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Editorial 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

n tema recurrente debatido en la última convención europea de afi-
cionados a la ficción especulativa (EUROCON), celebrada en Belfast 
el pasado mes de agosto, fue la manera de conseguir que las obras 
escritas en cualquier idioma que no fuera el inglés rompieran la ba-

rrera que suponen la escasez de traducciones a esta última lengua (la única 
mundial hoy en día) y el desinterés patente de los lectores anglófonos por las 
otras literaturas del mundo, salvo contadas y sonadas excepciones (en ciencia 
ficción, Stanisław Lem en el siglo XX y Liu Cixin en el XXI). Aunque los editores 
de la anglosfera rara vez piensan en un público mundial que lee en inglés y po-
dría estar interesado por disfrutar de más traducciones desde cualquier lengua 
del mundo, hubo consenso en afirmar la conveniencia de seguir intentándolo, 
apoyándose asimismo en el creciente interés académico, sobre todo en los Esta-
dos Unidos, por conocer mejor la ciencia ficción universal en el pasado y el pre-
sente. A este respecto, la revista Science Fiction Studies realiza una gran labor 
al dedicar varios monográficos a la ciencia ficción escrita en diferentes lenguas, 
entre ellas la castellana. Concretamente en 2017, los profesores Sara Martín 
Alegre y Fernando Ángel Moreno se encargaron de coordinar un número de esa 
revista sobre la ciencia ficción española reciente. Son los ensayos de tipo aca-
démico publicados allí en inglés los que publicamos ahora en su original caste-
llano (salvo dos, traducidos del inglés), con la amable autorización de Science 
Fiction Studies y de sus autores, algunos de los cuales han tenido también la 
gentileza de adaptar sus artículos a las normas de publicación de Hélice. Cons-
te nuestro sincero agradecimiento a la revista y a todos ellos. Su publicación en 
la sección de Reflexiones sigue el orden en que aparecen en el sumario de su 
publicación original. 
 El primero de ellos, «Domingo Santos, decano de la ciencia ficción española», 
de Mikel Peregrina, constituye un repaso de la obra del iniciador en España de 
esa modalidad ficcional como producto literario autónomo, Domingo Santos, cu-
ya labor como traductor, editor y, en menor medida, como autor queda perfec-
tamente reflejada. El segundo, «La Guerra Civil en la historia alternativa es-
pañola: En el día de hoy, de Jesús Torbado», de Francisco J. López Arias, 
contextualiza pormenorizadamente esa ucronía tanto desde el punto de vista de 
la historia alternativa que propone como del contexto de su publicación tras el 
fin del régimen franquista. El tercero, titulado «Madres tenebrosas y heroínas 
despechadas: avatares de lo femenino en Sagrada, de Elia Barceló», de Isabel 
Clúa, es un estudio de ese volumen de relatos germinal y muy influyente de 
una de las protagonistas de la Década Dorada de la ciencia ficción española, 
cuya ficción especulativa en general ya se cuenta entre las más importantes de 
la modalidad escrita en cualquier sitio, por varones o por mujeres. Sigue «Las 
joyas de La red de Indra: las cosmologías sublimes y Juan Miguel Aguilera», de 
Dale J. Pratt, en la que se analizan con profundidad y rigor esa novela de ciencia 

U



 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 2 4        OTOÑO-INVIERNO 2019-2020 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ficción dura y el relato que la precedió, desde el punto de vista de la estética de 
lo sublime, la mejor adaptada a la escritura de Aguilera. A continuación, «La 
ucronía en España: las dos primeras novelas del ciclo de Tinieblas, de Eduardo 
Vaquerizo, en su contexto literario», de Mariano Martín Rodríguez, compara las 
visiones opuestas en el mundo anglófono y en el español del tema del Imperio 
hispano y católico, y ofrece un panorama tendente a la exhaustividad de la fic-
ción ucrónica en España. «Alucinadas I y II: el retorno de Metis y las escritoras 
españolas de ciencia ficción», de Teresa López-Pellisa, representa otro amplio 
panorama de una literatura pujante en nuestros días, la ciencia ficción escrita 
por mujeres, y no siempre desde su punto de vista estrictamente de género, a 
partir de un examen esclarecedor de los relatos incluidos en las dos primeras 
entregas de la antología del título. Por último, «Intersecciones humanas y no 
humanas en las novelas de Bruna Husky, de Rosa Montero», de Irene Sanz 
Alonso, estudia desde una perspectiva ecológica y animalista las dos primeras 
novelas de las tres de Montero protagonizadas por la detective ginoide Bruna 
Husky, sugiriendo así que sigue habiendo escritores importantes de la llamada 
literatura general o mainstream que aportan su buen oficio a la ciencia ficción, 
a veces con gran éxito. 
 Las reseñas de la sección de Crítica destacan por su extensión y rigor aca-
démico en pro de la demostración de la variedad de la ficción especulativa en 
todo el mundo, así como en favor de un mejor conocimiento de obras valiosas 
apenas conocidas, sobre todo por cuestiones editoriales. Un ejemplo de ello es la 
apasionante novela breve Caja de fractales (2017), del argentino Luis Othoniel 
Rosa, que Miguel Ángel Albújar Escuredo describe y comenta pormenorizada-
mente, de manera que subsana en cierta medida la triste circunstancia de que 
libro tan interesante sea bastante difícil de encontrar. También lo son, sobre 
todo para quienes no lean las lenguas originales, las obras de ciencia ficción in-
ternacional comentadas en el volumen editado por Dale Knickerbocker Lingua 
Cosmica: Science Fiction from around the World (2018), que da pie a Sara Mar-
tín Alegre para reflexionar con mucho tino sobre la cuestión indicada en el títu-
lo de su reseña: «the Difficulties of Accounting for the Transnational Traditions 
in Science Fiction Using English». Finalmente, Juan Manuel Santiago señala el 
interés histórico y literario de las obras rescatadas del olvido por Mariano Mar-
tín Rodríguez en su antología Fuimos los primeros (2016), compuesta de ficcio-
nes escritas por autores españoles a finales del siglo XIX y principios del XX que 
son los primeros tratamientos en el mundo o en España, que se sepa, de varios 
temas de la ciencia ficción posterior, tales como el hombre menguante, el con-
tacto entre especies intraterrestres inteligentes o los evangelios apócrifos no 
confesionales. 
 La sección de Recuperados está especialmente bien nutrida en este número, 
de acuerdo con su objetivo de fomentar el conocimiento de la riqueza, variedad 
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y belleza de la ficción especulativa escrita en diferentes lenguas con anteriori-
dad a la cocacolonización del mundo. Con miras a contribuir a una cultura an-
glófona más genuinamente cosmopolita, varios traductores de lengua materna 
inglesa han permitido ahora que un público más amplio pueda descubrir un 
ejemplo de la ciencia ficción pionera en Polonia, país donde alcanzó un gran au-
ge a principios del siglo XX, como indica la obra de Antoni Lange. Las traduc-
ciones que siguen al inglés demuestran, por su parte, que existió una tradición 
de fantasía épica, sobre todo de tipo simbólico (y simbolista), muy original y li-
terariamente refinada en la Europa latina en aquella misma época, tal como 
demuestran el soneto catalán de Gabriel Alomar que sintetiza en catorce versos 
la epopeya de una lucha entre dioses y hombres, y las dos versiones (una opti-
mista y otra pesimista) de un relato del clásico moderno portugués Raul 
Brandão, en los que se describen los monstruosos sacrificios humanos hechos a 
un ídolo-dios por una población pagana imaginaria.  
 La extensa serie de traducciones de fantasía simbólica panlatina (es decir, 
escrita en lenguas románicas) se propone abundar en la idea de ese valor origi-
nal de la fantasy temprana no anglófona mediante ejemplos de poemas y rela-
tos centrados en los espacios preferidos por ese género de ficción (ciudades, pa-
lacios, bosques, etc.). En un registro entre lo mitológico (fantasía) y lo científico 
(ciencia ficción), la serie de poemas y cuentos traducidos sobre el fin del mundo 
no antropogénico ofrece una amplia variedad de obras, también panlatinas, que 
muestran la manera en que nuestros antepasados imaginaban el apocalipsis, 
en términos religiosos o laicos, antes de que la humanidad fuera capaz de aca-
bar con el mundo ella sola. Por último, la traducción de un viaje imaginario del 
importante escritor expresionista alemán Georg Kaiser puede contribuir a de-
mostrar que la narración sintética de obras no escritas constituye un género 
con características propias que puede servir para promover una literatura con-
cisa y estilizada, frente al exceso de grasa literaria de la que adolece tanta fic-
ción escrita actual, cuyos volúmenes parece que se escriben y leen al peso. Las 
historias de Recuperados pretenden hacer disfrutar con brevedad y mesura, a 
modo de esos licores con solera que conviene beber en pequeñas cantidades, de-
leitando el gusto sin estragarlo. Ojalá sirvan a su propósito y los lectores las 
encuentren a su sabor, igual que las amenas Reflexiones y reseñas con cuyos 
autores han honrado el presente número de Hélice. 
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Domingo Santos, decano 
de la ciencia ficción española1 
 
 
 
 
 
 
Mikel Peregrina © Mikel Peregrina, 2019 
 
 
 

In Memoriam 
 

1. Introducción1 
 
Domingo Santos, seudónimo de Pedro Do-
mingo Mutiñó, ha llevado a cabo una labor 
hercúlea en el desarrollo de la ciencia ficción 
española, particularmente como editor (Bar-
celó, 2002: 291-92). Su figura emerge en un 
periodo difícil de la historia de España: la se-
gunda mitad de la dictadura franquista. En 
paralelo a la transformación social y económi-
ca que viviría España en esos años, la ciencia 
ficción española progresivamente abandonó 
los bolsilibros2, o libros de bolsillo, y se dirigió 

—————————— 
1  Publicación original: «Domingo Santos: Bringing on 
the Golden Decade», Science Fiction Studies, 44.2 (2017): 
242-254. 
2  Los bolsilibros (libros de bolsillo) son novelitas apare-
cidas en colecciones populares y económicas. Estas con-
tenían abundantes diálogos, personajes estereotipados, 
narraciones lineales y argumentos sencillos que los ha-
cían entretenidos y de comprensión sencilla, dirigidos a 
la mayor cantidad de lectores posibles. La sociedad 
franquista reprimida resultaba desilusionadora y care-
cía de muchos medios de evasión (la televisión no se po-
pularizaría en España hasta avanzados los sesenta). 
Los autores de estas obras fueron artesanos que firma-
ban con seudónimos anglosajones y que raramente fue-
ron tomados en serio. No obstante, «con la artesanía de 
sus discursos», estos escritores «conocían perfectamente 
las herramientas narrativas más dramáticas [y] sabían 
crear personajes con escasas pinceladas y dotar de ági-
les ritmos a las historias más rebuscadas» (Moreno y 
Díez, 2015: 79). Aunque su aparición se redujo, estos li-
bros siguieron publicándose durante los ochenta y fue-
ron también reeditados durante los noventa. En la ac-
tualidad los bolsilibros son admirados por grupos de 
aficionados que le homenajean escribiendo mediante 
nuevas historias, conferencias y trabajos académicos. 

hacia un periodo de popularidad donde se 
aglutinan los mejores autores del género y 
que se conoce como Década Dorada. 
 Esta Década Dorada abarca desde 19853 
hasta el final del milenio, donde iniciaron su 
carrera escritores como Rodolfo Martínez, 
Eduardo Vaquerizo, Elia Barceló, César Ma-
llorquí, Juan Miguel Aguilera o Rafael Marín. 
Todos ellos publicaron antologías y novelas 
que recibieron buenas críticas en revistas es-
pecializadas y muchos han continuado publi-
cando de forma constante. Estos autores mos-
traron predilección por un discurso literario 
muy elaborado y por tramas complejas con un 
desarrollo intimista. Especialmente, mostra-
ron una gran preocupación por el lenguaje y 
la calidad literaria que había sido inusitada 
hasta el momento y favorecieron una mayor 
exigencia al resto de los compañeros a la hora 
de escribir ciencia ficción (Moreno, 2010: 
433). Son escritores de una sociedad española 
democrática y globalizada con acceso a todo 
tipo de información, la cual había integrado 
la tecnología en la vida cotidiana. 
 ¿Entonces, cómo se llega a este nivel desde 
ese precario punto de partida? La ciencia fic-

—————————— 
Para más información véase Martínez de la Hidalga y 
Herranz (2002). 
3  La fecha convencional del comienzo de la Década Do-
rada es 1985, año intermedio entre la publicación de Lá-
grimas de luz (1982), de Rafael Marín, y Mundos en el 
abismo (1988), de Juan Miguel Aguilera y Javier Redal, 
dos novelas claves que marcan el periodo de madurez de 
la ciencia ficción española. 
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ción española maduró entre las publicaciones 
comerciales y la Década Dorada debido a la 
traducción de novelas y cuentos extranjeros 
más relevantes, la publicación de esas obras 
en colecciones especializadas, la labor de 
Nueva Dimensión (1968-1983) en la difusión 
de la ciencia ficción, el surgimiento del fan-
dom, y la aparición de escritores españoles en 
búsqueda de una voz propia dentro de la in-
fluencia de la ciencia ficción anglosajona. Una 
revisión de esa época muestra que en cada 
uno de esos aspectos aparece siempre el nom-
bre de Domingo Santos, puesto que él combi-
na la labor de traductor, editor de libros y re-
vistas, y escritor. Santos es, por consiguiente, 
una figura primordial de un proceso de trans-
culturación narrativa entre una cultura lite-
raria dominante y un género periférico, un 
proceso que culmina en la unión de la tradi-
ción de ciencia ficción anglosajona con la tra-
dición literaria y la cultura española. Este es 
el éxito de los escritores de la Década Dorada. 
 Ese intermedio constituye un particular fe-
nómeno literario. Su funcionamiento es el re-
sultado de la interacción de cuatro nudos, a los 
que Mario J. Valdés se refiere como geográfi-
cos, temporales, institucionales y formales 
(2002: 70). Este artículo no establecerá rela-
ciones jerárquicas de análisis histórico, sino 
que se centrará en la confluencia de factores 
de influencia heterogénea, tanto sincrónica 
como diacrónica, a través de la figura central 
de Domingo Santos. La interacción de estos 
nudos a través de las diversas facetas de San-
tos como traductor, compilador, editor y autor, 
nos permitirá entender el complejo proceso de 
maduración de la ciencia ficción española y 
cómo esta culmina en la Década Dorada. 
 
 
2. Santos como traductor y compilador 
 
A lo largo de cuatro décadas, desde 1966 
hasta 2005, Domingo Santos ha traducido 
más de ochocientos textos. Casi todos ellos 

los tradujo del inglés al español, aunque 
también tradujo algún autor del francés 
(Jacques Sternberg) o del italiano (Lino Al-
dani). En algunas de estas traducciones co-
laboró con otros profesionales como Luis Vi-
gil o Sebastián Castro. Casi toda esta labor 
va derivando de su cada vez más estrecha 
colaboración con editoriales, especialmente 
de su labor dentro de Nueva Dimensión, de 
la cual se hablará más adelante. 
 

La ciencia ficción española 
progresivamente abandonó 
los bolsilibros, o libros de 
bolsillo, y se dirigió hacia 
un periodo de popularidad 
donde se aglutinan los 
mejores autores del género 
y que se conoce como 
Década Dorada. 
 
 Su aprendizaje del inglés se desarrolló 
desde de su faceta como editor, que le obliga-
ba a establecer estrecho contacto con editores 
y escritores de Estados Unidos, como Donald 
A. Wollheim. Por ello, comenzó a desarrollar 
esa habilidad con algunos cuentos de escrito-
res de la Golden Age, como Arthur C. Clarke. 
Al final, tradujo algunas novelas indispensa-
bles de la ciencia ficción al español: Dune 
(1965), de Frank Herbert, y todas sus secue-
las, Flores para Algernon (Flowers for Alger-
non, 1959), de Daniel Keyes, Forastero en tie-
rra extraña (Stranger in a Strange Land, 
1961), de Robert A. Heinlein, o Fluyan las lá-
grimas, dijo el policía (Flow My Tears, the Po-
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liceman Said, 1974), de Philip K. Dick4. Entre 
sus traducciones encontramos desde obras 
clásicas, como El hombre que vendió la Luna 
(The Man Who Sold the Moon, 1950), de Ro-
bert A. Heinlein, o Venus más X (Venus Plus 
X, 1960), de Theodor Sturgeon, hasta otras 
más modernas, como Un planeta llamado 
Traición (A Planet Called Treason, 1979), de 
Orson Scott Card, o Tritón (Triton, 1976), de 
Samuel R. Delany. 
 

A lo largo de cuatro 
décadas, desde 1966 hasta 
2005, Domingo Santos ha 
traducido más de 
ochocientos textos. 
 
 La destacada labor de Santos como tra-
ductor constituye un nudo formal dentro del 
proceso de maduración de la ciencia ficción 
española. Se trata de una puerta, predomi-
nantemente unidireccional, que comunica la 
ciencia ficción anglosajona con la española. 
Mediante estas traducciones, Santos ofreció 
al público español en su propio idioma obras 
extranjeras determinantes. La traducción 
constituye un primer estadio importante den-
tro del proceso de transculturación narrativa, 
puesto que permite el conocimiento de la 
ciencia ficción de otros países a los lectores 
españoles, de los cuales alguno más tarde 
formaría parte de la Generación Hispacón 
como escritor, la generación que llevó a la 
ciencia ficción española a su esplendor desde 
los años noventa en adelante. 
 Además de su labor de traductor, Domingo 
Santos también compiló diferentes antologías 

—————————— 
4  La fecha corresponde al año de publicación original de 
la obra, no al año de su traducción al español. 

de relatos de ciencia ficción. Las preocupacio-
nes social y política sobre el incierto futuro 
inmediato del hombre, dos parámetros que 
predominan en su producción literaria 
(Behm, 1993: 84), rigen también su gusto co-
mo antólogo. Esto se puede observar en Anto-
logía no euclidiana (1976), donde incluyó re-
latos como «En las fauces de la entropía» («In 
Entropy’s Jaws», 1971), de Robert Silverberg 
o «Los que se van de Omelas» («The Ones 
Who Walk Away from Omelas», 1973), de Ur-
sula K. Le Guin. Santos se propuso introducir 
en el ámbito de la ciencia ficción española 
una más pronunciada ciencia ficción sociopo-
lítica que incluyera inquietudes que en aque-
llos años eran muy populares en el panorama 
internacional, como las que afectan a la eco-
logía. 
 Santos desarrolló otra ambición en su fa-
ceta de antólogo: promocionar la obra de es-
critores españoles. A él se deben, precisamen-
te, dos antologías de relevancia en la historia 
de la ciencia ficción en España. Primera anto-
logía de la ciencia ficción española (1966), re-
sulta un buen ejemplo. Esta compilación de 
dieciocho historias refleja un panorama de la 
primera generación de autores españoles del 
género alejados del ámbito de los bolsilibros. 
Algunos de ellos contribuyeron con una obra 
muy reducida, y otros solo escribieron ciencia 
ficción de forma esporádica. Pero todos ellos 
pueden ser considerados los principales auto-
res del periodo: el propio Santos, Juan G. 
Atienza, Alfonso Álvarez Villar y Ángel To-
rres Quesada. En general, casi todos ellos 
eran pioneros de la ciencia ficción que contri-
buyeron a esta compilación de cuentos singu-
lar y sumamente heterogénea (Peregrina, 
2014: 244-245). 
 La segunda antología está considerada 
como una pieza clave en la historia de la cien-
cia ficción española: Lo mejor de la ciencia 
ficción española (1982). Este libro cierra todo 
un periodo literario al recoger una selección 
de los mejores relatos publicados a lo largo de 
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los setenta. La selección no está, no obstante, 
exenta de controversia; algunos criticaron a 
Domingo Santos por no incluir jóvenes auto-
res como Rafael Marín o Juan Carlos Plane-
lls, que habían ya dejado su firma en el pano-
rama de la ciencia ficción española en las 
páginas de Nueva Dimensión. Por ello, como 
observó Julián Díez, «los resultados son muy 
irregulares, como es comprensible en este tipo 
de libros, pero muy sólidos considerando que 
la mayoría de los autores presentes en él no 
estaban de ninguna manera relacionados con 
los círculos literarios profesionales, sino que 
eran, como el propio Santos, meros diletan-
tes» (2001: 300). 
 
 
3. Santos como editor 
 
Siguiendo el planteamiento de Mario J. Val-
dés, es necesario hacer hincapié en el papel 
de las editoriales como nudo institucional y 
formal relevante dentro del creciente campo 
de la ciencia ficción española. La publicación 
de ciencia ficción en España ha sufrido una 
rutina pendular (Saiz Cidoncha, 1988: 504-
507) a lo largo de los años: a las colecciones 
exitosas le sigue una saturación del mercado 
y los saldos. Tras distintos periodos de eclo-
sión, casi todas las grandes colecciones salda-
ron sus existencias en algún punto (Moreno, 
Peregrina y Bermúdez, 2017: 227), ofreciendo 
a muchos lectores acceso a la ciencia ficción a 
muy reducido precio. La Década Dorada en 
los años noventa se explica en parte por este 
fenómeno editorial, factor clave en los años 
setenta y ochenta. 
 El fin del franquismo, la desaparición de 
la censura y la apertura de mercado indujo a 
muchas editoriales a publicar colecciones de 
ciencia ficción5. Algunas de ellas, dirigidas 

—————————— 
5  Anteriormente hubo otro periodo de eclosión de edito-
riales de ciencia ficción en España durante los años se-
senta. La primera etapa de Nebulae destacó entre los 

por reconocidos aficionados profundamente 
conocedores de la ciencia ficción estadouni-
dense, como el propio Santos, fueron las en-
cargadas de traducir, con aproximadamente 
una década de retraso, los grandes títulos que 
habían revolucionado el género en los años 
setenta. Así, las grandes novelas en inglés es-
critas entre 1965 y 1975, incluidas las prime-
ras de la New Wave, entraron algo tarde en el 
mercado español, especialmente porque algu-
nos de sus temas (principalmente los de con-
tenido sexual) hubieran sido prohibidos por la 
censura. El caso del cuento es justamente in-
verso: muchos editores se arriesgaban más 
con las antologías (Bruguera o Acervo son un 
buen ejemplo), que gozaron de un considera-
ble éxito comercial. Como consecuencia, exce-
lentes cuentos premiados en certámenes de 
primera categoría, como el Hugo, llegaron al 
público español mucho antes que las grandes 
novelas de los mismos escritores. 
 Las muchas y variadas colecciones contri-
buyeron sin duda a la madurez de la ciencia 
ficción española, puesto que ofrecieron a los 
lectores numeroso material inédito, el cual 
había marcado todo el desarrollo en la ciencia 
ficción norteamericana e inglesa. Muchos de 
los escritores de la Década Dorada fueron lec-
tores asiduos de estas colecciones. Entre estas 
colecciones destacaron la segunda etapa de 
Nebulae, SuperFicción y Acervo en los años 
setenta, y Minotauro, Orbis y Ultramar en los 
años ochenta. De manera significativa, de las 
seis colecciones, Santos dirigió o colaboró en 
cuatro: Acervo, SuperFicción, Orbis y Ultra-
mar. 
 Nebulae fue una de las más relevantes, 
especialmente en su segunda etapa bajo la di-
rección de Francisco Porrúa. Junto a la reedi-
ción de clásicos, publicó a escritores contem-

—————————— 
editores, los cuales ofrecieron al público español obras 
importantes de la ciencia ficción de la Golden Age esta-
dounidense, aunque muchas sufrieron oscilaciones en su 
periodicidad.  
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poráneos como George R. R. Martin, Orson 
Scott Card, Joe Haldeman o John Varley, e 
introdujo en el mercado español muchas anto-
logías, incluyendo algunas de James Tiptree 
Jr., Robert Sheckley, R. A. Lafferty, Brian 
Aldiss y Ursula K. Le Guin. Lo mismo suce-
dería con Minotauro unos años después, tam-
bién bajo la batuta de Porrúa6. Este siempre 
mostró una gran preocupación por la obra y el 
autor, y fue muy cuidadoso en su criterio se-
lectivo. Porrúa, con el tiempo, abarcó un am-
plio abanico cronológico desde los grandes au-
tores de los años cincuenta, como Ray 
Bradbury, Theodor Sturgeon u Olaf Staple-
don, hasta otros más modernos como J. G. 
Ballard o Ursula K. Le Guin durante los se-
tenta, o William Gibson durante los ochenta. 
 Tras el ejemplo de Minotauro de Porrúa, 
debe mencionarse la influencia de Acervo. Es-
ta editorial ya publicaba a finales de los se-
senta y principios de los setenta antologías de 
relatos en ediciones de lujo de tapa dura que 
tuvieron éxito de venta, pero que en 1974 de-
cidió sacar una colección de novelas «desde 
clásicos de la Nueva Ola hasta muestras de la 
fantasía comercial más repelente, pasando 
por space-operas de nueva generación, títulos 
indiscutibles y hasta franceses raritos» (Díez, 
1999: 38). La recopilación de Santos en esta 
serie incluyó a muchos premios Hugo y 
Campbell, a la vez que otros de la New Wave7. 
Destacan títulos como Flores para Algernon 
(Flowers for Algernon, 1966), de Keyes, Dune 
(1965), de Herbert, Todos sobre Zanzibar 
(Stand on Zanzibar, 1968), de Brunner, In-
cordie a Jack Barron (Bug Jack Barron, 

—————————— 
6  Minotauro venía publicando obras determinantes de 
ciencia ficción en Argentina desde su creación en los años 
cincuenta, pero hasta su traslado a Barcelona en los años 
setenta estas ediciones no empezaron a circular con regu-
laridad entre el público español; antes de ello resultaban 
difíciles de encontrar. 
7  En el número 43 Santos abandonó la dirección por dis-
crepancias con la propietaria, Ana María Perales. A par-
tir de ahí, la calidad desciende y las series de fantasía 
reemplazan a las de ciencia ficción.  

1969), de Spinrad o A cabeza descalza (Bare-
foot in the Head, 1969), de Aldiss. 
 

Toda esta labor editorial 
demuestra el objetivo de 
Domingo Santos de 
favorecer la maduración 
del género procurando 
dejar al alcance del público 
español las obras más 
importantes de la ciencia 
ficción que se publicaban y 
habían publicado, 
especialmente las de origen 
anglosajón. 
 
 Esta lista refleja la pretensión de Santos 
por reformar el gusto de los lectores para lle-
var al género a la madurez. Hacia tal fin y 
echando mano de clásicos de la New Wave, 
procuró promover las obras que habían remo-
delado estilística y temáticamente la ciencia 
ficción en los años sesenta (Latham, 2005: 
214-215), llevando al lector español a enfren-
tarse con nuevas preocupaciones (incluida la 
sexualidad). También promocionó a algunos 
autores españoles de esos años, como Gabriel 
Bermúdez Castillo, uno de los mejores escri-
tores españoles de los setenta (Casa y García 
Bilbao, 2002: 378), cuya novela Viaje a un 
planeta Wu-Wei (1976) apareció en esta colec-
ción. 
 Más limitada fue la labor de Santos en 
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SuperFicción, que también fue dirigida por 
Eduardo Salas, Eduardo Goligorsky y Alejo 
Cuervo. SuperFicción sobrevivió por dos prin-
cipales motivos: era bastante económica y re-
flejó un estilo muy personal. Esta colección se 
especializó en reediciones de clásicos y en 
presentar autores desconocidos y antologías 
(Díez, 1999: 41). Estas antologías son proba-
blemente lo más relevante en esta colección, 
como Lo mejor de Stanley Weinbaum (1977). 
La promoción de autores españoles fue esca-
sa, con solo una novela experimental: Desierto 
de niebla y cenizas (1978), de Joan Trigo. No 
obstante, debe indicarse que Lo mejor de la 
ciencia ficción española (1982) apareció en es-
ta colección. 
 Ultramar, dirigida por Emili Teixidor con 
el consejo de Domingo Santos, Luis Vigil y 
Juan Carlos Planells, es ejemplo de longevi-
dad y de mezcla de edición económica y de ca-
lidad, definiendo una época en la ciencia fic-
ción española. Los libros de Ultramar se 
caracterizaron por su bajo precio, y por el 
eclecticismo de su selección de títulos, que iba 
de autores nuevos como Octavia Butler, a clá-
sicos como Heinlein o Clarke. También inclu-
yeron novelas relevantes como Babel 17 
(1966), de Delany, Mundos en el abismo 
(1988), de Juan Miguel Aguilera y Javier Re-
dal, o la antología Unicornios sin cabeza 
(1987), de Rafael Marín. 
 Finalmente, la Colección de Ciencia Fic-
ción de Orbis, que alcanzó los cien títulos, se 
concibió como una reedición de diferentes tí-
tulos aparecidos en varias de las colecciones 
anteriormente indicadas. Se trató de edicio-
nes de reducido coste que se vendían en 
quioscos. Su responsable fue Domingo Santos 
y procuró incluir una selección de las obras 
más destacadas de las colecciones a las que él 
había estado vinculado, como Acervo o Su-
perFicción. Fue un intento relevante de hacer 
la ciencia ficción accesible el público general, 
desde clásicos como Isaac Asimov a otros más 
modernos como Roger Zelazny, pasando por 

antologías clave como Visiones peligrosas 
(Dangerous Visions, 1967), editada por Har-
lan Ellison. Santos también incluyó en la co-
lección de Orbis a los más destacados autores 
españoles, como Rafael Marín o Gabriel Ber-
múdez Castillo. Además, también reeditó 
aquí la antología Lo mejor de la ciencia fic-
ción española. 
 Toda esta labor editorial demuestra el ob-
jetivo de Domingo Santos de favorecer la ma-
duración del género procurando dejar al al-
cance del público español las obras más 
importantes de la ciencia ficción que se publi-
caban y habían publicado, especialmente las 
de origen anglosajón. Por ello, señala Miquel 
Barceló que «gracias a la labor editora de 
Santos, mucho españoles leímos buena cien-
cia ficción durante tres décadas y aprendimos 
a forjar nuestro gusto con sus selecciones de 
títulos» (2002: 292). 
 
 
4. Santos en Nueva Dimensión. 
 
Dentro de la labor editora de Santos, destaca 
su trabajo dentro de Nueva Dimensión. Esta 
publicación fue la revista española de ciencia 
ficción y fantasía más longeva hasta la fecha. 
Publicada entre 1968 y 1983, alcanzó un total 
de 148 números y doce ejemplares extra, y re-
cibió dos premios internacionales en 19728. 
La revista surgió de la unión de tres aficiona-
dos: Sebastián Martínez, Luis Vigil y Santos. 
Los dos últimos tenían una experiencia pre-
via con la revista Anticipación, de la editorial 
Ferma, que alcanzó sólo siete números, de los 
cuales destacó el último, una visión diacróni-

—————————— 
8  Estos premios fueron, en concreto, el «Special award to 
Nueva Dimensión for excellence in science fiction maga-
zine production», otorgado en la 30.ª convención mundial 
de ciencia ficción celebrada en Los Ángeles en 1972, y el 
«Specialized Professional Magazine» en la Eurocon I, ce-
lebrada en Trieste el mismo año. Ambos galardones fue-
ron notificados desde la revista, en sus números 37 y 36, 
respectivamente. 
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ca de la ciencia ficción española. Anticipación 
fracasó por problemas con la censura (Ley de 
Prensa e Imprenta de 1966) y por discrepan-
cias ideológicas entre los editores y Ferma 
(Peregrina, 2014: 257-289). 
 

En general, la revista [Nueva 
Dimensión] tendió siempre 
hacia un afán conservador, 
preocupada por contentar 
los dispares gustos del 
reducido público que la 
mantenía en 
funcionamiento. 
 
 En el nuevo proyecto autónomo de Nueva 
Dimensión, los objetivos ya trazados en Anti-
cipación se mantuvieron: a) publicar princi-
palmente cuentos; b) dar a conocer al público 
español material inédito; c) incrementar el 
número de autores españoles; d) pretender un 
alcance internacional; d) publicar artículos y 
ensayos sobre el género; e) incluir una sección 
de noticias que comunicase a los aficionados 
todas las novedades editoriales, cinematográ-
ficas y acontecimientos relevantes ocurridos 
en el fandom internacional. Había también 
una sección de correspondencia que propicia-
ba el contacto entre lectores y aficionados, 
rasgo común en las revistas de ciencia ficción 
anglosajonas. 
 La cantidad de relatos aparecidos en Nue-
va Dimensión a través de sus casi trece años 
de vida resulta ingente. Su duradera labor di-
fusora, junto a los esfuerzos de los editores 
arriba mencionados que se especializaron en 
colecciones de cuentos, logró incrementar la 

visibilidad de la ciencia ficción en España. 
Nueva Dimensión dio a conocer muchos cuen-
tos importantes a lo largo de su historia, a 
pesar de que la calidad de las selecciones va-
riaba mucho de número a número. Diversas 
circunstancias personales y sociopolíticas que 
rodean a la revista influyeron en la labor edi-
torial, provocando que Luis Vigil y Sebastián 
Martínez abandonaran el proyecto en 1978, 
legando la dirección única a Santos. Este 
otorgó a la revista su último periodo de es-
plendor. 
 En general, la revista tendió siempre ha-
cia un afán conservador, preocupada por con-
tentar los dispares gustos del reducido públi-
co que la mantenía en funcionamiento. Como 
consecuencia, pocas veces se aventuraron a 
publicar relatos más innovadores y actuales 
si no venían acompañados de un predominio 
de autores o cuentos más tradicionales y con 
modelos narrativos más lineales o estandari-
zados que fuesen más del gusto del público 
general. Una revisión de los autores más fre-
cuentes en la revista demuestra esa tenden-
cia: Asimov, Clarke, A. E. Van Vogt, Fred 
Hoyle, Eric Frank Russell y Robert Sheckley. 
Quizás las excepciones sean Ellison o Dick, 
dos escritores más innovadores que fueron del 
agrado de Santos, Vigil y Martínez. 
 La tendencia conservadora no venía solo 
por la demanda del público, sino también por 
otros problemas políticos y económicos. Los 
políticos derivaban directamente de los dos 
momentos históricos vividos en España du-
rante esos años (Peregrina, 2014: 305-306). El 
primero está marcado por la represión duran-
te la dictadura franquista; el segundo es el 
control de la censura con la que a menudo 
chocó la revista. El caso más grave fue el se-
cuestro del número 14 a causa del relato titu-
lado en euskera «Gu ta Gutarrak», de la ar-
gentina Magdalena Mouján Otaño9. Esta 
parodia del misterio del origen del pueblo 

—————————— 
9  En vasco, «Nosotros y los nuestros». 
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vasco, que las autoridades encontraron como 
peligrosamente separatista, fue finalmente 
sustituida por unas tiras cómicas de Johny 
Hart. Abusando de la confianza de los auto-
res, la revista normalmente se sirvió de la ex-
cusa de la censura para que les rebajaran los 
precios por derechos de autor. Algunos escri-
tores les cedieron su obra a precios irrisorios, 
como Ellison, o gratuitamente, como Silver-
beg. 
 Nueva Dimensión persistió en esta prime-
ra etapa hasta poco después de la muerte del 
dictador a finales de 1975. En el segundo pe-
riodo, la revista coexistió con la transición es-
pañola a la democracia que permitió a la gen-
te finalmente expresarse libremente, 
incluyendo así la libertad de prensa. Ello 
permitió al los editores de Nueva Dimensión 
ampliar los temas, especialmente el sexual y 
el político, cumpliendo su pretensión de rom-
per tabúes morales impuestos por el régimen 
anterior. Muestra de este cambio del pano-
rama político fue la decisión de Santos de pu-
blicar el cuento de Mouján Otaño en 1979, so-
lucionando de esa manera el agravio a la 
escritora causado por las autoridades fran-
quistas. 
 Los problemas económicos también decan-
taron la vía editorial conservadora de Nueva 
Dimensión. En palabras del propio Santos, 
Nueva Dimensión «no fue nunca un negocio, y 
tampoco fue planteado en ningún momento 
como tal: era la expresión de los deseos de un 
grupo de personas —no solamente sus tres 
máximos responsables, sino toda una pléyade 
de colaboradores— de dar a conocer y difun-
dir la ciencia ficción en España» (2001: 424-
425). La revista fue deficitaria en diversos 
momentos y tuvo que lidiar con diversas difi-
cultades: el cierre de importaciones a causa 
de los diferentes golpes de estado en Hispa-
noamérica a principios de los setenta, lo que 
redujo considerablemente las ventas; la esta-
fa perpetrada por la distribuidora Disedit en 
1977 que casi obligó a la revista a declararse 

en bancarrota; la transformación del mercado 
editorial derivada de la Crisis del Petróleo de 
1973; el encarecimiento del coste del papel; y 
la subida de los precios de derechos de autor 
en Estados Unidos en los setenta. 
 A pesar de ello, Nueva Dimensión supone 
una transformación de todo el panorama de la 
ciencia ficción en España. En primer lugar, 
ofrecieron al público español un enorme mate-
rial que nunca antes había sido traducido y 
publicado en nuestro país. Nueva Dimensión 
se convirtió en el centro aglutinador de un pro-
ceso comunicativo recíproco que creó un fan-
dom de ciencia ficción española más activo. 
Fueron el germen de las primeras Hispacón, la 
convención española de ciencia ficción. Y pu-
blicaron entre sus páginas muchos de los rela-
tos escritos por autores españoles veteranos, 
como el propio Santos, los ya mencionados 
Juan G. Atienza y Alfonso Álvarez Villar, o Jo-
sé Luis Garci10, y de otros más jóvenes, como 
Rafael Marín, Javier Redal, Juan Carlos Pla-
nells o Elia Barceló (Peregrina, 2014: 556). 
 Como Santos alardeaba, «la mayoría de los 
autores castellanos que hoy tienen un nombre 
en la ciencia ficción española —excepto los úl-
timos recién llegados, por supuesto— velaron 
sus armas en las páginas de Nueva Dimen-
sión» (2002: 422). Nueva Dimensión fue, por 
tanto, el referente aglutinador para lectores y 
escritores de ciencia ficción de los años ochen-
ta y noventa. Dentro del campo de la ciencia 
ficción española (donde se desarrollan de 
forma autárquica los lectores, los autores, los 
críticos, las tertulias, las publicaciones, y las 
editoriales especializadas, sin conexión algu-
na con lo que sucediese en la corriente gene-
ral de la literatura), Nueva Dimensión consti-
tuye un nudo institucional de primera 
relevancia. 
 
 

—————————— 
10  Garci fue el primer director español que ganó un Ós-
car por Volver a empezar en 1982. 
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5. Santos como autor 
 
Santos es también un destacado autor de la 
ciencia ficción española, tarea que tuvo que 
compaginar con su intensa labor editorial. Es 
un escritor autodidacta que empezó a escribir 
a los dieciséis años novelas para diferentes 
colecciones de bolsilibros bajo diferentes seu-
dónimos como Peter Danger o Peter Dean. En 
ellas, tocaba temáticas manidas de diferentes 
géneros, como el western, el policíaco y, espe-
cialmente, la ciencia ficción, y le sirvieron pa-
ra adquirir una escritura ágil y fluida. Al pa-
recer, una editorial le devolvió un original 
alegando que el manuscrito poseía una cali-
dad elevada para ese tipo de publicaciones. 
 Entonces Santos maduró como literato pa-
ra convertirse en uno de los autores más fe-
cundos de la primera generación y publicar 
sus obras en colecciones y antologías relevan-
tes de la época, como Nebulae. Esta etapa se 
caracteriza por una intensa y prolífica pro-
ducción literaria que se compone de una do-
cena de novelas y casi setenta relatos. Casi 
toda esta obra se concentra durante los años 
setenta, puesto que Santos, abrumado por di-
ferentes responsabilidades laborales y edito-
riales, relegó la creación literaria a un segun-
do plano. Aunque intentó volver a la 
escritura, con intentos loables como Hacedor 
de mundos (1986), estos terminaron por de-
mostrar que su producción literaria era cada 
más esporádica. No obstante, Santos ha se-
guido publicando hasta la actualidad, aunque 
más ocasionalmente, y con resultados muy 
irregulares, como evidencia su novela El día 
del dragón (2008), su participación en la an-
tología Empaquetados (2014), o las tres nove-
las cortas reunidas en Bajo soles alienígenas 
(2013). 
 En palabras de Fernando Moreno, Domin-
go Santos supuso «un primer paso desde la 
ciencia ficción hacia lo prospectivo en un mo-
mento en el cual las colecciones populares 
aún eran el punto de referencia» (2010: 415). 

Mientras que sus novelas ofrecen una impre-
sión de tramas dilatadas, personajes planos, 
linealidad narrativa y reducida preocupación 
por un estilo depurado, es en los relatos don-
de se encuentran lo mejor de Santos y donde 
se percibe el gran conocimiento que tenía de 
la literatura estadounidense. Muchas veces 
se aprecia en ella una cercanía estilísticas con 
los bolsilibros, pero el autor se desvincula de 
su primera producción al reflejar en estas 
obras mayor madurez de las ideas, un consi-
derable conocimiento de la ciencia ficción, 
como guiños a obras y autores importantes, y 
una tendencia a finales poco consolatorios. 
Por ese motivo, al margen de algún éxito co-
mo Gabriel (1962), novela hoy muy desfasa-
da11 que trata sobre la humanización de un 
robot, es necesario detenerse en su labor 
cuentística. 
 La mayor parte de los relatos aparecieron 
durante los sesenta y setenta, bien en recopi-
laciones, como Meteoritos (1965), en antolo-
gías de diversos autores, como Primera anto-
logía de la ciencia ficción española, o en 
Nueva Dimensión, la cual dedicó en 1970 un 
número íntegro a este autor. Aun así, tam-
bién encontramos colecciones de cuentos en 
años posteriores, ya de forma más dispersa en 
el tiempo, como No lejos de la Tierra (1986) o 
Sol 3 (2000). En estos cuentos, según explica 
Miquel Barceló, «Santos tiene tendencia a 
hablarnos siempre del hombre, de su posible 
futuro (casi siempre negro y pesimista), y lo 
hace empleando un tono patriarcal y admoni-
torio, como advertencia por los muchos dispa-
rates que, como especie, estamos perpetran-
do» (2002: 312). No sorprende, por tanto, que 
las reflexiones mas habituales de sus cuentos 
se enmarquen en preocupaciones ecológicas y 
políticas. 
 Son precisamente estas dos inquietudes 
las que predominan en la colección de cuentos 

—————————— 
11  Santos reescribió la novela en 2004 como Gabriel re-
visitado. 
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más relevante de Santos, Futuro imperfecto 
(1981). Se trata de una antología compuesta 
por ocho relatos que habían aparecido en 
años anteriores entre 1967 y 1980, en diver-
sas publicaciones, sobre todo en Nueva Di-
mensión. Los textos vienen precedidos por el 
«Prólogo del historiador», recurso ficticio que 
pretende dotar a los cuentos de un valor real 
como documentos históricos, analizados en un 
hipotético futuro desde el cual el historiador 
escribe este prólogo. Todos los relatos obede-
cen las directrices de la distopía: describen 
sociedades futuras peores que la coetánea al 
autor (Sargent, 1994: 9)12. En estos relatos un 
individuo común inserto en esa sociedad ca-
tastrófica y alienado por el sistema se con-
vierte en una víctima. A partir de las circuns-
tancias que alteran su vida ordinaria dentro 
de este contexto, el personaje adquiere con-
ciencia crítica que puede derivar, según los 
relatos, en una mera aceptación («Señor, su 
cuenta no existe», 1980), una adaptación 
(«Smog», 1973) o una oposición de final trági-
co («Una fábula», 1981). 
 Estos textos muestran una visión negativa 
de la humanidad donde el individuo siempre 
termina sometido al organismo social, lo que 
las convierte en antiutopías, como las definió 
Moylan (2000: 148-150). Como es habitual en 
estas distopías funestas, las contradicciones 
de la sociedad presente no solamente no en-
cuentran solución en el futuro, sino que, al 
acentuarse, producen la catástrofe de toda la 
humanidad (Ferreras 1972: 120). Esta nega-
tividad constituye un rasgo habitual en mu-
chos otros escritores de la época franquista, 
que centraron sus esfuerzos en plasmar so-
ciedades deshumanizadas (Saiz Cidoncha, 
1988: 343). Los escritores españoles fueron 

—————————— 
12  Santos escribió algún relato distópico más que no fue 
incluido en Futuro imperfecto, como «Gira gira» (1970), 
texto cómico sobre el problema del aparcamiento en los 
centros urbanos que fue luego seleccionado por Fernando 
Ángel Moreno y Julián Díez para Historia y antología de 
la ciencia ficción española. 

incapaces de construir un espacio imaginativo 
de oposición al régimen a través de la escritu-
ra. Como consecuencia, el poder crítico y sub-
versivo de la distopía quedó finalmente rele-
gado frente a los discursos dominantes, tanto 
el impuesto por las autoridades franquistas, 
como el promovido por la oposición en el exilio 
(Peregrina, 2015: 217-219). 
 

Mientras que sus novelas 
ofrecen una impresión de 
tramas dilatadas, personajes 
planos, linealidad narrativa 
y reducida preocupación 
por un estilo depurado, es 
en los relatos donde se 
encuentran lo mejor de 
Santos y donde percibe el 
gran conocimiento que 
tenía de la literatura 
estadounidense. 
 
 Uno de estos relatos de Santos citados, 
«Una fábula», cuya carga política es patente, 
es un buen ejemplo del desarrollo de esta na-
rrativa distópica. El cuento había aparecido 
previamente en el número 9 de Nueva Di-
mensión con el título «Un lugar llamado Tie-
rra», pero para su inclusión en Futuro imper-
fecto Santos lo revisó ligeramente. Aquí el 
autor opta aparentemente por la utopía; sin 
embargo, según se avanza la narración, el 
lector empieza a percibir que dicha sociedad 
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futura no es tan perfecta como inicialmente 
parecía. Como Yolanda Molina-Gavilán ad-
virtió: 
 

Esta nueva sociedad condena a sus habitantes 
al trabajo alienante y absurdo de un futuro co-
munista basado en el pragmatismo consumista. 
Los problemas mundiales que provocan su apa-
rición son tres tendencias de la sociedad pre-
sente que Santos exagera: la superpoblación, la 
progresiva automatización y la ineficacia de los 
organismos rectores para responder a tales 
problemas. La ideología a la que responde este 
relato es fundamentalmente antiprogresista 
por su presentación de un mundo rural idílico y 
un mundo urbano despersonalizador y aplas-
tante. (158) 

 
 A través del protagonista, el último hom-
bre inadaptado y símbolo anacrónico de un 
pasado olvidado, el autor destaca las renun-
cias que los ciudadanos han realizado para 
alcanzar la estabilidad y el bienestar: el ser 
humano queda reducido al automatismo. El 
final refleja esa tendencia antiutópica: el in-
dividuo marginal termina por ser integrado a 
esa sociedad futura y cualquier tipo de disi-
dencia muere con él. Como señaló Juan Igna-
cio Ferreras, «[a] este catastrófico nivel, ¿qué 
importancia puede tener el fracaso de un in-
dividuo, de un protagonista? El fracaso es de 
toda la humanidad» (1972: 126). La otra gran 
preocupación en el libro es la ecología. Desde 
esta perspectiva, Santos presenta las conse-
cuencias nefastas de la actividad humana so-
bre el medio ambiente y propone una refle-
xión ética sobre el mismo tema en términos 
políticos, un ejemplo de lo que Patrick D. 
Murphy llama «escritura ecológica». 
 Los relatos funcionan así como un aviso a 
los lectores para impedir que estas representa-
ciones trágicas no se hagan realidad. Un ejem-
plo adecuado sería «Smog». Este cuento narra 
un día anodino de trabajo de un funcionario del 
departamento de medio ambiente, el señor Si-
mon. El escenario describe un mundo altamen-

te polucionado donde la gente no puede salir al 
exterior sin máscaras que purifiquen el aire. 
«Encima de las nubes» (1973) compagina las 
tendencias política y ecológica. La trama prin-
cipal relata una reunión de socios de la empre-
sa Baller, que pretende lanzar un nuevo com-
bustible, el iztiol, cuya fabricación deja una 
enorme cantidad de residuos. Santos presenta 
el tema de la ecología desde la visión de los eje-
cutivos despiadados que sólo miran por los be-
neficios de la empresa. La segunda trama pre-
senta al señor Álvarez, un trabajador de una 
clase media con afán de superación social. Su 
ascenso profesional está acompañado del as-
censo a las plataformas que orbitan en la estra-
tosfera, donde viven los poderosos por encima 
del planeta contaminado13. 
 Aunque casi todos los cuentos de Santos si-
guen el molde clásico de la distopía, hay dos re-
latos que destacan por su modernidad temática 
y/o estilística: «... Y si mañana hemos de morir» 
(1969) y «Extraño» (1967). «... Y si mañana» 
apareció inicialmente Nueva Dimensión, pero 
Santos lo modificó para incluirlo en Futuro im-
perfecto, ampliando la carga sexual (libertinaje 
heterosexual y homosexual, orgías, onanismo, 
etc.) y añadió el consumo de drogas. Santos era 
consciente de los cambios que se estaban suce-
diendo en España en aquellos años y quiso mo-
dernizar este cuento para acercarlo a las nue-
vas temáticas de la corriente principal de la 
ciencia ficción (haciéndose eco de Crash (1973), 
de Ballard, publicada en España por Minotau-
ro en 1979). En «... Y si mañana» una juventud 
alienada aparece relegada por el sistema a 
unas «Sesiones» geográficamente delimitadas 
donde evadirse en una búsqueda hedonista del 
placer: alcohol, drogas y libertinaje sexual se 
tornan en medios para escapar de una realidad 
opresora (Peregrina, 2014: 865). Se refleja así 

—————————— 
13  Precisamente a este mundo ficcional, y en especial en 
relación a este segunda faceta social del relato, volvería 
Santos años más tarde en su irregular novela El día del 
dragón (2008). 
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una juventud que está atrapada en un mundo 
gris y sin sentido y cuya sublevación nunca po-
ne en entredicho el sistema: una clara analogía 
con el periodo franquista en España. El relato 
también se relaciona con la Guerra Fría y la 
constante amenaza del holocausto nuclear, lo 
que explica también la propensión de los jóve-
nes por vivir el presente en un constante carpe 
diem. Pero el amor y el sexo se mezclan en el 
relato con la muerte. Se erotiza a Tanatos: ello 
se aprecia en el póster de la pareja haciendo en 
el amor con un hongo nuclear detrás. La única 
salida definitiva de los jóvenes es el suicidio, el 
final trágico del relato. 
 

Aunque casi todos los 
cuentos de Santos siguen el 
molde clásico de la distopía, 
hay dos relatos que destacan 
por su modernidad temática 
y/o estilística: «... Y si 
mañana hemos de morir» 
(1969) y «Extraño» (1967). 
 
 El otro relato que refleja el intento de San-
tos por adaptarse a las nuevas tendencias de 
la ciencia ficción es «Extraño», «una parábola, 
un tanto negra, sobre las consecuencias de la 
educación» (Barceló, 2002: 307). Inspirado en 
«Born of Man and Woman» (1950), de Richard 
Matheson, el cuento relata la historia de un 
niño mutante que reacciona ante el mundo 
con la misma virulencia que este había mos-
trado con él solo por ser distinto. Su lectura 
provoca desagrado al presentarnos, sin pudor 
alguno, a un pobre niño deforme, pero el esti-
lo es donde el relato se vuelve novedoso. Se 

alternan dos voces narradoras: una voz na-
rradora heterodiegética tradicional; la otra la 
voz homodiegética del monstruo, que repro-
duce un fluir de conciencia con escasez de 
signos de puntuación. Este intento de adoptar 
técnicas narrativas de la corriente general de 
la literatura a la ciencia ficción, como hicie-
ron otros escritores de la New Wave (algo no 
presente en el texto de Matheson), es uno de 
los rasgos más innovadores de Futuro imper-
fecto. A diferencia de este experimento en «... 
Y si mañana» y en «Extraño», estilísticamen-
te, se percibe con claridad que Santos provie-
ne de los bolsilibros. En ese sentido, sigue un 
modelo narrativo tradicional, con focalización 
cero y un uso abusivo del estilo indirecto li-
bre. La escritura de Santos es ágil y rápida; 
irónicamente, dada su tarea como editor, no 
es muy cuidadoso al pulir el texto, como se 
deduce de la repetición de adjetivos y sustan-
tivos, los ripios, el abuso de comparativas o de 
enumeraciones. 
 Este tradicionalismo también se percibe 
en otros detalles de los cuentos. A pesar de 
los temas políticos y ecologistas, los cuentos 
revelan una mentalidad conservadora y sexis-
ta de Santos. Ello se aprecia especialmente 
en el tratamiento de los personajes femeni-
nos, normalmente recluidos al hogar y a la 
procreación, como es el caso de la mujer del 
señor Simon en «Smog», o complemente su-
misa al sistema patriarcal, como Ana en «... Y 
si mañana». En ese sentido, Santos fue inca-
paz de comprender los cambios sociales que 
se estaban dando en España en los años se-
senta, cuando describe modelos familiares 
tradicionales más cercanos a los años cin-
cuenta. Aunque intentó adaptarse a los nue-
vos tiempos, no lo consiguió completamente. 
 Las dos preocupaciones de la ecología y la 
política siguieron presentes en su obra, de 
manera más o menos evidente, hasta el final, 
como se desprende de algunos de los relatos 
de Homenaje (2012). Es esta una colección in-
teresante donde Santos refleja su amor por 
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distintos autores y obras importantes de la 
ciencia ficción y de la fantasía. Algunos de los 
textos consisten en pastiches, como «La nave 
de piedra», donde el escritor español reprodu-
ce, con las limitaciones de su escasa forma-
ción científica, el estilo de ciencia ficción hard 
de Cita con Rama (Rendezvous with Rama, 
1973), de Arthur C. Clarke. Otros relatos, por 
contra, van más allá de la propia obra que los 
incita para tratar otros asuntos, como la con-
fusión entre realidad y ficción de un adoles-
cente amante de la obra de J. R. R. Tolkien o 
un repaso a la biografía de Edgard Allan Poe 
mediante una interpretación de su famoso 
poema «El cuervo» («The Raven», 1845). 
 En algunos de estos cuentos la política (a 
veces en relación con la economía o con la cul-
tura), reaparece de manera necesaria dada la 
naturaleza de la obra a la que Santos home-
najea, puesto que en ellos toma Santos la 
misma premisa que la novela original. Es el 
caso de «El lector de libros» en relación a Fa-
renheit 451 (1953), de Bradbury, de «Amar al 
Gran Hermano» en relación a 1984 (Nineteen 
Eighty-Four, 1949), de Orwell, o de «Memoria 
del pasado» en relación a Crash (1973), de 
Ballard. La ecología, por su parte, se encuen-
tra presente de manera indirecta, por ejem-
plo, en la mutación del protagonista en «Ex-
traño» (el único cuento reeditado de este 
volumen), símbolo de la degeneración del 
hombre. Pero también es más evidente en la 
visión del futuro que se presenta en «La má-
quina del tiempo (de Herbert George Wells)», 
en este caso relacionado con la cada vez más 
acuciante preocupación mundial por el cam-
bio climático. Aquí Santos hace pasar el tes-
timonio del viajero a través del tiempo por un 
hecho real (no como una ficción del escritor 
inglés) y nos presenta dos viajes más que lle-
varán, respectivamente, a un repaso frag-
mentario del siglo XX y del presente siglo XXI, 
donde aparece esa visión negativa del porve-
nir. 
 Sin duda alguna (y más allá de estas dos 

temáticas), Homenaje pone el broche final a 
la extensa labor de Domingo Santos por di-
fundir la ciencia ficción, así como a su pasión 
por la lectura y la escritura de este género li-
terario al que, como se ha analizado en este 
artículo, dedicó gran parte de su vida. 
 
 
6. Conclusión 
 
Domingo Santos en todas sus facetas (tra-
ductor, compilador, editor, director de Nueva 
Dimensión y escritor) promovió intensamen-
te la ciencia ficción entre los lectores, mode-
lando gustos a través de sus selecciones y 
favoreciendo la recepción de obras extranje-
ras por parte del público español. Dentro de 
la historia de la ciencia ficción española, la 
época que media entre la decadencia de los 
bolsilibros a finales de los años sesenta y la 
Década Dorada en los años noventa no pue-
de entenderse sin su singular persona. En 
los muchos años que él dedicó a promoción el 
género, Santos introdujo nuevos temas que 
fueron novedosos en el panorama español, 
como la política y la ecología, a pesar de su 
actitud conservadora y su escritura tradicio-
nal no resultaron tan progresistas. Aunque 
sí consiguió que la ciencia ficción en España 
se despegara del carácter comercial y de las 
fórmulas prefabricadas de los bolsilibros, el 
principal fruto de su tarea sería el surgi-
miento de la Generación Hispacón que con-
forma la Década Dorada. 
 A ello hay que sumar la larga y temporal-
mente dispersa obra que dentro de sus limi-
taciones de escritor autodidacta, suponen 
también otro escalafón importante en el desa-
rrollo de la ciencia ficción, dado que es una 
obra, en especial la compuesta por sus rela-
tos, que muestran la madurez de las premisas 
que en ellos trata y el buen conocimiento que 
este autor español tenía del género. Es por 
ello que Domingo Santos puede ser conside-
rado a día de hoy como el decano de la ciencia 
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ficción española y el principal incitador de es-
te género literario en España. 
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Cuando hablamos de historia alternativa en 
la literatura española, hay una gran posibili-
dad de que gran parte de los trabajos citados 
tengan una premisa común: la victoria de la 
Segunda República Española sobre las fuer-
zas Nacionales en la Guerra Civil Española 
(1936-1939). En la actualidad, este escenario 
se ha convertido en un lugar común similar a 
las victorias nazi o confederada en la historia 
alternativa en lengua inglesa. Trabajos de 
ficción tales como Los rojos ganaron la guerra 
(1989), de Fernando Vizcaíno Casas, «Ucro-
nía» (1994), de Manuel Talens, y «El coleccio-
nista de sellos» (1996), de César Mallorquí, e 
incluso falsos documentales como ¡Viva la 
República! (2008; dirigido por Jaume Grau), 
han tomado como punto de inicio la supervi-
vencia de la Segunda República. Sin embar-
go, sería ingenuo asumir que esto siempre ha 
sido así. De hecho, no fue así hasta 1976.1 
 El 15 de octubre de ese mismo año, el 
Premio Planeta, uno de los premios comercia-
les más reconocidos de las letras españolas y 
segundo, solo detrás del Premio Nobel, en re-
tribución monetaria, fue concedido en Barce-
lona a Jesús Torbado. Su novela ganadora fue 
En el día de hoy (1976), una historia alterna-
tiva «verdadera», ambientada durante el pri-
mer año y medio después del final de la Gue-

—————————— 
1  Publicación original: «The Spanish Civil War in Span-
ish Alternate History: Jesús Torbado’s En el día de hoy», 
Science Fiction Studies, 44.2 (2017): 255-267. 

rra Civil2. En ese periodo de tiempo la Segun-
da República debe afrontar las repercusiones 
de su victoria sobre los Nacionales de Franco, 
conseguida en gran parte gracias al repentino 
cambio de parecer de Francia mientras la de-
cisiva batalla del Ebro estaba siendo dispu-
tada. Esto lleva a la denuncia gala del 
«Acuerdo de No Intervención», un pacto his-
tórico firmado por 27 países europeos en 
1936. El éxito de la novela de Torbado consti-
tuiría la primera vez que un trabajo de histo-
ria alternativa recibiría algún tipo de recono-
cimiento por parte de las élites literarias 
españolas, allanando así el camino para el al-
za del estatus del género dentro del canon li-
terario del país. Y, lo que es más importante, 
esta novela y su Premio Planeta son claras 
manifestaciones del zeitgeist de la España del 
momento. 
 Este artículo recorre dos caminos metodo-
lógicos principales. Primero, contrastaremos el 

—————————— 
2  Con las palabras «En el día de hoy» comienza el breve 
anuncio de la victoria del general Franco sobre las fuer-
zas republicanas. El último parte de guerra de Franco di-
ce: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Ro-
jo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos 
objetivos militares. La guerra ha terminado. El Generalí-
simo Franco. Burgos, 1 de abril de 1939». Además, como 
sugiere Hellekson, en la novela esto se refiere a un día 
«que muestra la repercusión de los eventos modificados 
años o siglos después de que el evento haya tenido lugar; 
normalmente, los personajes no tienen conciencia de que 
viven en la historia equivocada» (33). Aunque en En el 
día de hoy la historia se sitúa sólo meses después del 
punto de divergencia del relato histórico oficial, esta de-
finición es todavía aplicable. 
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turbulento contexto político y social del mo-
mento de la publicación de la novela con una 
lectura minuciosa del texto, para mostrar co-
mo Torbado toma una clara posición en el de-
bate nacional sobre qué sistema político debe-
ría ser implementado en España después del 
fin de la Dictadura de Franco (que había du-
rado de 1939 a 1975). Seguidamente, la novela 
de Torbado será contextualizada dentro de la 
evolución de la historia alternativa moderna 
en España, mostrando como otros escritores 
establecidos pronto adoptaron esta forma lite-
raria sin reservas, dado que desde el principio 
varias editoriales prestigiosas hicieron valer 
toda su influencia en apoyo del género. 
 
 
Un momento complicado: Torbado en el 
contexto de la España postfranquista 
 
Para un entendimiento completo de las cir-
cunstancias que rodearon al lanzamiento co-
mercial de En el día de hoy, hay que partir de 
la muerte de Franco el 20 de noviembre de 
1975, menos de un año antes de que a Torbado 
se le fuera otorgado el Premio Planeta. La si-
tuación política española no podría haber sido 
más turbulenta. Después del fracaso que supu-
so la administración profranquista del presi-
dente de Gobierno Carlos Arias Navarro, en las 
altas cúpulas del Gobierno español se desenca-
denó una dura batalla. La reforma del Fran-
quismo hacia la democracia, o como lo había 
formulado Torcuato Fernández Miranda, pre-
sidente del Consejo del Reino3, ir «de la ley a la 
ley, pasando por la ley» (citado en Prego), fue 
encarnada por Adolfo Suárez, que había sido 
—————————— 
3  El Consejo del Reino era un organismo legal que acon-
sejaba primero a Franco y, más tarde, a su heredero de-
signado, el Rey Juan Carlos I, en decisiones que entraran 
en su jurisdicción. Uno de sus mandatos era el de ofrecer 
al Jefe del Estado una terna de candidatos para la posi-
ción de Presidente de Gobierno. Con Franco, era una 
simple formalidad, pero una vez fallecido, el control del 
Consejo se tornó decisivo para el resultado final de la 
Transición. Fue abolido con la Constitución de 1978. 

proclamado presidente del Gobierno en julio de 
1976. Con la sutil ayuda del nuevo Rey, Juan 
Carlos I, Suárez y Miranda se enfrentaron con-
tra el llamado «búnker», franquistas ortodoxos 
que se opusieron a la implementación de la 
democracia, liderados por José Antonio Girón y 
otros miembros del Consejo del Reino. Además, 
una oposición ilegal que ahora se sentía lo sufi-
cientemente segura como para lanzar desafíos 
muy públicos al Gobierno —encabezados por el 
Partido Obrero Socialista Español (PSOE) y 
por el Partido Comunista (PCE), ambos aún 
ilegales—, expresaron, en términos cada vez 
más contundentes, su deseo de una ruptura to-
tal con el régimen de cara a la reconstrucción 
del Estado. 
 

El 15 de octubre [de 1976], 
el Premio Planeta [...] fue 
concedido en Barcelona a 
Jesús Torbado. Su novela 
ganadora fue En el día de 
hoy, una historia alternativa 
«verdadera», ambientada 
durante el primer año y 
medio después del final de 
la Guerra Civil 
 
 A pesar de que una gran mayoría del apo-
yo popular estaba dividido entre los reformis-
tas y la oposición, eventos como los de Monte-
jurra4 y Atocha5 revelaron que el «búnker» 

—————————— 
4  Montejurra es el lugar tradicional para el tributo 
anual del Partido Carlista a sus combatientes muertos 
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aún tenía una gran influencia. En este punto 
estas tensiones sociales y políticas eran, sin 
duda, más que palpables. Por ejemplo, el nú-
mero de 16 de octubre de 1976 del periódico 
de izquierdas El País reflejó el estado de ines-
tabilidad y caos de la política española com-
binando en su portada el fallo del premio pa-
ra Torbado, la negativa del Gobierno de 
aceptar las propuestas reaccionarias del Con-
sejo Nacional del Movimiento en lo que a la 
Ley de Reforma Política se refería (una ley 
que eventualmente llevaría en 1977 a las 
primeras elecciones libres desde la Segunda 
República6), y la amenaza de prohibición de 
la celebración del primer Congreso en España 
desde 1932 del todavía ilegal Partido Socialis-
ta. Incluso en la ceremonia del Premio Plane-
ta destinada a homenajear a Torbado, tuvie-
ron lugar incidentes relacionados con el clima 
político y con los contenidos de la novela pre-
miada. Blanco y Negro, la revista cultural del 
periódico monárquico ABC, ofreció el siguien-
te relato de los hechos en su número del 27 de 
noviembre de 1976: 
 

Y lo que sucedió fue una batalla campal, en la 
que hubo bofetadas propinadas por el hijo de 
Lara a un periodista que cubría la información 

—————————— 
en la Guerra Civil. Durante la Transición, el movimiento 
carlista estaba dividido entre los tradicionalistas, cerca-
nos al «búnker», y los de izquierdas. En 1976, miembros 
de la facción tradicionalista abrieron fuego contra algu-
nos Carlistas de izquierda, matando a dos y dejando a 
muchos otros heridos. 
5  Las fechas que fueron del 23 al 29 de enero de 1977 
son conocidas como la Semana Trágica. El «búnker» in-
tento descarrilar la transición a la democracia a través 
de la creación de un estado de pánico que forzara al Ejér-
cito a ejecutar un golpe de estado. El clímax se alcanzó el 
24 de enero, cuando miembros de la Alianza Apostólica 
Anticomunista (la Triple A) asaltaron una oficina en Ato-
cha, Madrid, y asesinaron a cinco abogados laboralistas 
ligados al Partido Comunista, hiriendo a otros cuatro. 
6  El Consejo Nacional del Movimiento fue una especie de 
cámara alta consultiva cuyos orígenes se pueden trazar 
en la asamblea deliberativa que gobernaba a la Falange 
Española Tradicionalista de las Juntas de Ofensiva Na-
cional Sindicalista (FET de las JONS), el único partido 
legal del franquismo. 

del acto. Todo empezó porque el periodista hizo 
algunos comentarios en voz alta como el de «tú 
no estarías allí» cuando Lara dijo: «¿Qué pasa-
ría si los republicanos hubieran ganado la gue-
rra civil?». («El show» 49) 

 
 Sea como fuere, el deseo por la democracia 
era dominante en la mayor parte de la pobla-
ción. Ya en la segunda mitad de los años 60 
se podía percibir un cambio en valores, que el 
Régimen reflejó de manera reticente en sus 
leyes. Aunque la Ley de Prensa de 1966 con-
virtió en voluntaria la autocensura explícita 
(previa a la publicación), hasta el momento 
obligatoria, muchas editoriales seguían remi-
tiendo sus manuscritos a los censores debido 
al miedo a la represión. El año 1976 marcó el 
final definitivo de la censura y el nacimiento 
de la libertad de expresión en España, aun-
que el reconocimiento legal de este hecho a 
través de la Ley de Libertad de Expresión no 
llegaría hasta 1977. 
 La batalla ideológica entre las tres posi-
ciones políticas se libró en muchos campos. Y 
en un país donde el ciudadano medio solo te-
nía acceso a dos cadenas de televisión, ambas 
controladas por el Estado, el poder para la di-
seminación de ideas de la literatura no podía 
ser ignorado. Desde muy diferentes puntos de 
vista, en un rango que iba desde el fascismo 
recalcitrante hasta las tendencias libertarias, 
varios escritores se unieron a Jesús Torbado 
para aprovechar los primeros alientos de una 
libertad de expresión extraoficial pero plena a 
todos los efectos. Así, también en 1976, Pere 
Pagès i Elies publicó (bajo el pseudónimo Víc-
tor Alba) 1936-1976, Historia de la II Repú-
blica Española (1976) y Fernando Díaz-Plaja 
publicó El desfile de la Victoria (1976). Todos 
estos trabajos pioneros retrataron a una Es-
paña donde la Segunda República fue triun-
fante y Franco no fue más que un pie de pá-
gina de la historia en lugar de su salvador 
predestinado, tal y como al régimen franquis-
ta le gustaba presentarlo. 
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 Sin embargo, la rápida aparición de histo-
rias alternativas después del establecimiento 
efectivo de la libertad de expresión en España 
muestra como los autores y las editoriales esta-
ban al corriente no sólo de la existencia de este 
subgénero, sino que también de las posibilida-
des artísticas, comerciales, ideológicas y políti-
cas que podría conllevar. La censura se erigía 
en uno de los impedimentos más importantes 
para el desarrollo de un subgénero de historia 
alternativa autóctono, así como para la traduc-
ción de sus títulos extranjeros. De acuerdo con 
Manuel L. Abellán, si bien no existía una lista 
de reglas o criterios oficial, sí existían unos ob-
jetivos típicos de la censura franquista, que él 
resume en siete puntos principales: 
 

a) criterios implícitos y explícitos del Índi-
ce Romano; 

b) crítica a la ideología o práctica del ré-
gimen; 

c) moralidad pública; 
d) choque con los supuestos de la historio-

grafía nacionalista; 
e) crítica del orden civil; 
f) apología de ideologías no autoritarias o 

marxistas; 
g) en principio, prohibición de cualquier 

obra de autor hostil al régimen7 (1980: 
110-112) 

 
 El punto d) es crucial para entender la po-
sición de la censura hacia la historia alternati-
va. En el día de hoy, y las otras novelas que en 
1976 hacían uso de una premisa basada en 
una victoria Republicana, refutaban las bases 
ideológicas del Franquismo y desafiaban el 
lema de las monedas de peseta de la dictadu-
ra: «Francisco Franco, Caudillo de España por 
la Gracia de Dios». Aquí, el determinismo 
franquista se ve representado por la mención a 
Dios. Tal y como dice Jose Ramón López Gar-

—————————— 
7  El Índice Romano es el Index Librorum Prohibitorum, 
la lista de libros prohibidos de la Iglesia Católica. 

cía, «[...] la guerra civil fue un episodio resul-
tante, inevitable y necesario de la historia y 
Franco ese imprescindible individuo en la his-
toria, según la tesis clásica expuesta por Ple-
jánov [...]» (2009: 666), situando irónicamente 
a Franco y a su némesis, Karl Marx, bajo la 
misma luz. En su lectura más superficial, 
cualquier historia alternativa que proponga un 
triunfo republicano en sus páginas negaría 
uno de los pilares del culto a la personalidad 
en la España franquista: el destino de Franco 
como salvador del país y su victoria predeter-
minada en la Cruzada contra los enemigos de 
España a través de la Guerra Civil. El régi-
men franquista no podía tolerar semejante 
afrenta. Así, como apunta López García, si 
bien existió una escasa y aislada experimenta-
ción en este campo, como «Cuatro siglos de 
buen gobierno» (1883), de Nilo María Fabra, 
«La verdadera historia de la muerte de Fran-
cisco Franco» (1960) escrita por Max Aub en su 
exilio, o Anales de la IV República Española, 
de Ramón Sierra (1967), se puede considerar 
1976 como el verdadero comienzo de la prime-
ra ola de la historia alternativa moderna en la 
literatura de España (654-655). 
 En muchos ejemplos dentro de la historia 
alternativa de España, Franco simplemente 
toma el papel de lo que Éric B. Henriet bauti-
zó como un «clin d’œil» (2004: 41-44) o «gui-
ño», definido como «una situación, un elemen-
to, un personaje que trae a la mente la 
situación del mundo real» (Singles, 2013: 
116)8. Un ejemplo de esto puede encontrarse 
en el cuento de historia alternativa en lengua 
gallega escrito por Xoan Ignacio Taibo, «O lei-
to» [El lecho, 1978], donde, en una Galicia in-
dependiente, se menciona de pasada a Fran-
co, que es un almirante de tendencias 
democráticas perteneciente al Ejército Galle-

—————————— 
8  Es necesario notar la distinción entre la historia alter-
nativa española, que es aquella que está escrita en cual-
quier lengua hablada en España, y la historia alternativa 
en lengua española. Por otro lado, salvo indicación en 
contra, todas las traducciones son mías. 
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go (96). En muchas otras, como es el caso de 
En el día de hoy, se retrata a Franco como un 
personaje principal o secundario cuya victoria 
es denegada por las circunstancias históricas. 
Una de las tesis de Torbado es que el resulta-
do final de la guerra es irrelevante para el ni-
vel de sufrimiento soportado por la gente co-
mún (1976: 165, 171, 187), lo que es sin duda 
una posición determinista, si bien basada en 
posiciones informadas por la historia social. 
Sin embargo, borrar primero a Franco como 
la parte victoriosa del proceso que llevó a ese 
sufrimiento y después no dejar claro si el mi-
litar volvería para dirigir el país después de 
la invasión nazi sí cuestiona la visión Fran-
quista del determinismo histórico, que está 
cimentada principalmente en la «Teoría del 
Gran Hombre» para el cambio histórico. Para 
el régimen franquista, su Generalísimo fue 
siempre el Elegido, destinado por Dios para 
luchar, y más importante, ganar a «los rojos». 
De alguna manera, si bien tanto el franquis-
mo como la respuesta de Torbado a este son 
aproximaciones deterministas a la Historia, 
sí se puede apreciar cierta transición metodo-
lógica, cuyo resultado final es negar la idea de 
la influencia de Franco en la naturaleza pre-
determinada de la Historia. Esta evolución, 
aunque más sutil y limitada en sus miras, es 
similar a la que tuvo lugar en Alemania 
cuando la Escuela de Bielefeld de historiogra-
fía sucedió a la aproximación político-
nacional en la década de los 60. 
 
 
Una mirada más minuciosa: la construc-
ción de la alternativa de Torbado 
 
En el día de hoy es, posiblemente, la repre-
sentación más exitosa de esta primera ola de 
historia alternativa en lengua española. La 
novela de Torbado aporta una visión de Ma-
drid, capital de la República, durante el pri-
mer año y medio después de la finalización de 
la contienda, comenzando con el desfile de la 

victoria celebrado por las fuerzas Republica-
nas y terminando con la invasión nazi de Es-
paña seis meses después de la Batalla de 
Francia (1940) en la Segunda Guerra Mun-
dial. Esta visión se construye desde el punto 
de vista de cinco personajes principales. Cua-
tro de ellos se ponen sucesivamente bajo el 
foco principal para ir perdiendo importancia, 
pero sin desaparecer completamente de la na-
rrativa. Los tres capítulos que componen el 
libro están enfocados en los tres protagonis-
tas, a la vez que incluyen subcapítulos que 
muestran los puntos de vista de los demás. 
 

La rápida aparición de 
historias alternativas 
después del establecimiento 
efectivo de la libertad de 
expresión en España 
muestra como los autores y 
las editoriales estaban al 
corriente no sólo de la 
existencia de este 
subgénero, sino que 
también de las posibilidades 
artísticas, comerciales, 
ideológicas y políticas que 
podría conllevar. 
 
 El primer capítulo, que da comienzo a la 
historia y está fechado de abril a septiembre 
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de 1939, se centra en Aniceto Ortuño, tratan-
te de antigüedades fascista y agente encu-
bierto jesuita. En la segunda parte, ambien-
tada entre octubre de 1939 y abril de 1940, el 
foco se centra en una versión ficticia de Er-
nest Hemingway, que no tuvo que abandonar 
España, y en su fotógrafo Alejo Rubio. Juntos 
muestran al lector el funcionamiento interno 
de algunos aspectos del Gobierno y las ten-
dencias de la intelligentsia Republicana, pero 
también transmiten el estado de las clases 
bajas y medias inmediatamente después de la 
guerra. Finalmente, la novela adopta un en-
foque moral con el espía italiano Dino Salva-
tore, el protagonista del último capítulo, que 
va de abril a octubre de 1940. Otro personaje 
principal es, por supuesto, el mismísimo 
Franco; el General exiliado es una presencia 
constante, con sus capítulos funcionando co-
mo viñetas que retratan las condiciones de 
vida de los restos del derrotado ejército Na-
cional. Por último, tenemos a Simplicia Ru-
bio, también conocida como «Sim», hermana 
de Alejo y antigua prostituta, a través de 
quien se hacen explícitos los puntos ideológi-
cos principales de la novela y quien sirve co-
mo eslabón primario (aunque no exclusivo) 
entre los personajes principales. 
 En el epílogo, Torbado asegura haber 
construido la narrativa partiendo «de una si-
tuación neutral —que posiblemente no satis-
faga ni a troyanos ni a tirios—» (361). Se re-
fiere a una victoria pírrica para la República 
después de que Francia hubiera decidido de-
nunciar el «Acuerdo de no intervención» y 
hubiera permitido la entrada de armamento 
destinado a las fuerzas republicanas a través 
de sus fronteras en los momentos previos a la 
decisiva Batalla del Ebro (14, 220-226). El 
lector se encuentra con una España arrasada 
por la guerra y a una gran parte de su pobla-
ción famélica. El liderazgo del Gobierno, en-
cabezado por el presidente Julián Besteiro y 
el primer ministro Indalecio Prieto, ambos 
socialistas, se ve progresivamente socavado 

por los conflictos tanto en el Parlamento como 
en las calles (338-341). Esta agitación está 
provocada por las aspiraciones políticas de los 
anarquistas y los comunistas de todo tipo, y 
por el constante sabotaje externo italiano, 
que culmina en el asesinato de la líder comu-
nista Dolores Ibárruri, «La Pasionaria», a 
manos de un revolucionario anarquista enga-
ñado por Dino (296-371). 
 Franco debe escapar a Portugal y empezar 
una nueva vida en el exilio, primero en Cuba 
y luego en Roma. Sin embargo, el general es 
pronto llamado a reunirse con Hitler como 
parte de los preparativos del Führer para la 
Segunda Guerra Mundial, aunque Torbado 
deja intencionalmente en el aire si los planes 
bélicos nazis podrán contar con Franco como 
un activo para la conquista de España (253-
257, 358). El cuerpo de oficiales superiores de 
Franco se encuentra repartido entre los ejér-
citos portugués, italiano y alemán, mientras 
que sus soldados (como se entera el lector a 
través del viaje en el que Franco se hace pa-
sar por embajador de la Cruz Roja) se en-
cuentran confinados en campos de concentra-
ción en territorio francés, sufriendo unas 
condiciones deplorables (299-301). Lo último 
que sabemos de él sucede en Roma, donde, 
después de ser perseguido por un miembro de 
Falange borracho, Franco se da cuenta de que 
ha perdido por completo el respeto de sus an-
tiguos subordinados (324-325). Tal y como di-
ce López García, «Torbado mata metafórica-
mente la figura del dictador, desprestigiado y 
perdido todo su poder (...)» (2009: 659). Al fi-
nal de la novela, la maquinaria bélica nazi ya 
ha pasado por encima de la resistencia inicial 
española y ha entrado en el norte de la Pe-
nínsula Ibérica, ganando su primera posición 
importante a través de la subyugación de San 
Sebastián. Con la Luftwaffe sobre los cielos 
de Madrid, el gobierno Republicano se prepa-
ra para escapar a Londres y unirse a los otros 
gobiernos en el exilio aliados (Torbado, 1976: 
358-359). 
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 De este escueto resumen es posible discer-
nir que los elementos contrafactuales del li-
bro son bastante directos. Su línea temporal 
alternativa es demasiado corta como para po-
der engranar un cambio razonable en el esce-
nario geopolítico mundial que pudiera haber 
alterado una ucrónica pero muy plausible 
conquista alemana de un país tan antagonis-
ta ideológicamente y estratégicamente impor-
tante como España, o que hubiera podido di-
rectamente evitar la Segunda Guerra 
Mundial. Aún así, este escenario parece se-
guir las pautas de la historia alternativa con-
vencional punto por punto, tal y como fueron 
concebidas por Kathleen Singles: «el punto de 
divergencia se apoya en el principio de con-
tingencia, mientras que la variación continua 
de la narrativa normalizada del pasado real 
—esto es, el resto de la narrativa— se apoya 
en el principio de necesidad» (2013: 133). 
 

Al final de la novela, la 
maquinaria bélica nazi ya 
ha pasado por encima de la 
resistencia inicial española 
y ha entrado en el norte 
de la Península Ibérica, 
ganando su primera 
posición importante a 
través de la subyugación de 
San Sebastián. 
 
 En sus primeras páginas, el libro deja cla-
ro su punto de divergencia del relato histórico 
oficial, para seguidamente sentar las bases de 

sus dos premisas básicas en lo que a la di-
mensión política de la novela se refiere. La 
primera juega con la idea de que en el caso de 
una victoria republicana nada hubiera cam-
biado para las clases bajas y medias y, por 
tanto, el grado de sufrimiento que hubieran 
tenido que soportar no se hubiese visto alte-
rado por este nuevo resultado. Como preám-
bulo de la historia, se presenta al lector con 
una versión casi exacta del último parte de 
guerra de Franco, de cuyas primeras palabras 
la novela toma su título, siendo la única dife-
rencia la inversión de ganadores y perdedores 
(Torbado, 1976: 10). Este cambio puede ser 
interpretado como, simplemente, una intro-
ducción llamativa a la narrativa, pero tam-
bién refuerza la idea de la equivalencia de 
ambas facciones y la futilidad de este escena-
rio contrafactual en particular, al menos des-
de el punto de vista de las clases bajas y me-
dias. Si la República usa exactamente la 
misma redacción que los Nacionales para su 
último parte de guerra, entonces es lógico 
asumir que poco ha cambiado en comparación 
con los primeros meses del franquismo, en 
términos de ellos contra nosotros, de repre-
sión y sufrimiento. De hecho, el lector se en-
tera más tarde de que la república sigue apli-
cando medidas represivas para la purga del 
fascismo, incluyendo un aumento del número 
de «checas» (116), igualando de esta manera 
la represión republicana con la represión 
Franquista de nuestra línea temporal9. Esta 
equivalencia de ambos sistemas es percibida 
también por la clase trabajadora, un tema 
que será desarrollado a través del diálogo en-
tre personajes. El viaje de Hemingway a Me-
dina del Campo contiene la aseveración más 

—————————— 
9  Durante la Guerra Civil, la Segunda República creo 
algunas instalaciones de internamiento (checas) que fue-
ron utilizadas para interrogar, detener, torturar y ejecu-
tar detenidos fascistas de manera extrajudicial. Su nom-
bre procede de la VcheKa, la primera encarnación de la 
agencia estatal de seguridad soviética, que más tarde 
evolucionaría en la NKVD. 
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demoledora de entre todos los ejemplos exis-
tentes (129, 142, 214, 229), puesta en boca de 
un veterano de las guerras coloniales españo-
las en el norte de África y de la Guerra Civil: 
«Los que mandan no quieren que les quiten el 
mando y los que no mandan quieren mandar. 
Así que nos empujan a matarnos a los que no 
entendemos la fiesta [...] Ellos nunca pierden» 
(164-165). 
 La segunda premisa principal es un coro-
lario de la primera: dado que el resultado de 
ambos triunfos es el mismo, la adhesión a 
cualquier facción en liza es fútil. Por tanto, 
también es fútil resentirse sobre la primacía, 
o la falta de ella, de una de esas facciones, y 
en consecuencia, «¿Por qué vamos a preocu-
parnos de lo pasado? [...] Vamos, que ya ter-
minó todo». (15). Es hora de olvidarse del pa-
sado y comenzar un proceso de reconciliación 
nacional a través de la reforma del sistema 
político. Esta idea se explora a través de la 
vida amorosa de Simplicia, una alegoría que 
sirve precisamente el propósito de mostrar el 
camino que debe de ser tomado para conse-
guir esta reconciliación nacional. Mostrada al 
lector casi siempre a través de los ojos de sus 
amantes, Simplicia representa al pueblo es-
pañol10. Es descrita como una mujer de trein-
ta años, de gran belleza, quien, a pesar de las 
miserias de la guerra y gracias a su profesión, 
consigue acceso a bienes que no están dispo-
nibles para otras mujeres con su mismo esta-
tus social (18). 
 Ella pronto demuestra que es algo más 
que una simple prostituta, y a lo largo de la 
novela al lector se le recuerda constantemen-
te su inteligencia, su ingenio, su fuerte per-
sonalidad, su capacidad de protegerse a sí 
misma y su independencia. Pero Sim no es la 

—————————— 
10  «España», en lengua castellana, es un nombre de gé-
nero femenino. Desde los tiempos de la República Roma-
na, la personificación nacional de Hispania es una mujer, 
y en lo que a la España contemporánea se refiere, casi 
todos los gobiernos desde 1868 han usado esta personifi-
cación con fines políticos. 

única mujer fuerte de la novela, sino que 
también se nos presentan muchos otros per-
sonajes femeninos secundarios, tanto adapta-
dos de la vida real como Dolores Ibárruri «La 
Pasionaria», así como puramente ficticios, 
como Doña Rosa, dueña de la taberna La 
Colmena. También adoptan roles de género 
poco convencionales comparados con aquellos 
dominantes durante el Franquismo tem-
prano, cuyos objetivos principales eran «la ex-
clusión de la mujer del trabajo extradomésti-
co, la “moralización” de las costumbres y el 
incremento de la natalidad» (Iglesias de Ussel 
y Flaquer, 1993: 61). Hay que recalcar que, 
probablemente siguiendo la línea de la su-
puesta neutralidad de su escenario, Torbado 
se asegura de que casi todas estas mujeres 
tengan un pasado relacionado con la guerra y 
la prostitución, y de que por tanto no sean 
productos de las medidas progresivas toma-
das por la Segunda República. A decir ver-
dad, durante la Guerra Civil y en los momen-
tos inmediatamente posteriores, muchas 
mujeres tuvieron que recurrir a la prostitu-
ción como medio para conseguir comida, ropa 
y refugio. Aunque la república sí prohibió la 
prostitución en 1935 y el bando nacional, do-
minado por una fuerte influencia ideológica 
católica, la prohibió en 1956, ambos lados la 
toleraron durante la guerra. Esta tolerancia 
se muestra a través de Simplicia y de otros 
personajes secundarios, pero con Sim adquie-
re otra dimensión ideológica. Si equiparamos 
a Simplicia con el pueblo español, entonces es 
el pueblo español el que se está prostituyendo 
para obtener bienestar económico y seguri-
dad, mientras los que están en lo alto del Es-
tado, y siendo su ideología irrelevante, mane-
jan el verdadero poder. 
 En la novela, los tres pretendientes de 
Simplicia representan las tres diferentes op-
ciones políticas compitiendo por la primacía 
en la España de 1976: Aniceto representa la 
continuidad, Dino la reforma y Ramón la rup-
tura total. Los tres intentan cortejarla, al 
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igual que los tres grupos estaban intentando 
ganar el favor de la población española para 
el establecimiento del Estado post-Franco. Al 
comienzo de la novela, conocemos a Aniceto y 
a Sim, que van de camino al desfile de la vic-
toria. Parece que tienen una relación senti-
mental, pero el lector pronto se da cuenta de 
que es una asociación inestable, un quid pro 
quo en el que Aniceto está con ella por las 
apariencias y por su compañía, mientras que 
Sim quiere conseguir una vida cómoda y se-
gura (Torbado, 1976: 15-17). Pero en el inte-
rior, ella aún tiene esperanzas de que su ex-
marido Ramón, el padre de su hijo fallecido, 
que había ido a la guerra a luchar de parte de 
los anarquistas y a quien se le presume 
muerto desde hace mucho tiempo (86), la en-
cuentre y retomen su relación. Como conse-
cuencia de esto, Sim a menudo entra y sale de 
la vida de Aniceto sin dar explicación alguna. 
En uno de esos momentos en los que Sim sí 
está presente en la vida de Aniceto, Dino se 
presenta en su casa en busca de dinero para 
sus misiones de espionaje. Una conversación 
es suficiente para que Dino se enamore de 
ella, pero Sim aún no está lista para compro-
meterse todavía (235-258). En este punto de 
la historia, Ramón, que hasta el momento no 
había sido nada más que una idea en la men-
te de Sim, reaparece como un personaje real 
más. Lo encontramos viviendo en varias ba-
rriadas de clase baja de Barcelona, pasando 
los días asegurando que su suerte iba a cam-
biar muy pronto (241). Y sí que lo hace, pero 
para peor. Dino consigue engañar a Ramón 
para perpetrar un ataque terrorista contra 
«La Pasionaria» durante un mitin, resultando 
en la muerte de la dirigente comunista. Inca-
paz de escapar, Ramón es arrestado y encar-
celado. Sorprendida al enterarse de que su 
marido sigue vivo después de leer en las noti-
cias su implicación en el crimen, Sim inme-
diatamente lo visita en prisión. Sin embargo, 
pronto se da cuenta de que ya no quiere a 
Ramón, de que su idealización de Ramón y la 

melancolía inconsciente por la memoria de su 
hijo fallecido, y no el verdadero amor, eran la 
verdadera fuente de sus sentimientos (331-
332). 
 Mientras tanto, Dino comienza a tener 
sentimientos de arrepentimiento sobre su rol 
en las operaciones encubiertas para desesta-
bilizar España para hacerla un objetivo para 
la implantación del fascismo, prolongando así 
el sufrimiento de los españoles. Al final se da 
cuenta de que «[n]o se puede jugar con la vida 
y la libertad de los otros, ni siquiera cuando 
alguien superior a nosotros [...] nos lo ordena» 
(308). Esto lleva a Dino a cuestionarse «por 
qué razón [...] él mismo, tenía que participar 
en locuras ajenas» (303) y, por extensión, su 
ideología fascista por completo, finalmente 
descartándola y abrazando la democracia. 
Tras correr a la tienda de Aniceto para con-
vencerlo de que reniegue de su trabajo en 
apoyo del fascismo, la única respuesta que re-
cibe es una oposición encarnizada (305-311). 
Unas horas después, Dino encuentra a Sim 
en el bar de moda de Madrid, trabajando de 
nuevo de prostituta. Entablan conversación, y 
esta vez Sim se ve seducida por el fascista re-
formado, terminando la historia con ellos 
desapareciendo juntos en la oscuridad de la 
noche (332-334). 
 En este caso la analogía es clara. Aniceto 
representa al Estado franquista, que intenta 
seducir al pueblo español con su sentimiento 
de seguridad (de hecho, el mantenimiento de 
la paz fue uno de los principales reclamos del 
franquismo tardío), aunque el pueblo nunca 
haya estado cómodo del todo con ellos en el 
poder. Se le caracteriza como poseedor de «ca-
ra de obispo» (121), haciendo referencia a la 
relación simbiótica entre la Iglesia Católica y 
el Estado franquista, especialmente después 
del Segundo Concilio Vaticano (Martín de 
Santa Olalla, 2006: 127). Aunque se ofende 
cuando lo llaman fascista (Torbado, 1976: 14), 
Aniceto busca constantemente orientación en 
el aparato propagandístico nacional en el exi-



REFLEXIONES 

             
La Guerra Civil en la historia alternativa  

española: En el día de hoy, de Jesús Torbado 
 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 2 29        OTOÑO-INVIERNO 2019-2020 

lio (78, 201), de la misma manera en la que el 
régimen franquista negaba su ideología fas-
cista e insistía en ser llamado una «democra-
cia orgánica». La relación intermitente entre 
Aniceto y Sim representa el grado variable de 
apoyo al régimen franquista entre los españo-
les, dependiendo de la facción política con la 
que se alineen y de la situación geopolítica 
del momento. 
 

La historia alternativa en 
España aún tiene un largo 
camino por delante. Las 
publicaciones dentro del 
género no son tan comunes 
como en inglés, y no hay 
un fandom especializado 
bien desarrollado al que se 
le pueda dirigir la 
publicación de nuevas 
obras. 
 
 Por otro lado, Ramón, quien hace tiempo 
que se ha ido pero cuya vuelta es anhelada, 
representa a la oposición que preconiza una 
ruptura total con el régimen franquista. Se le 
caracteriza como un idealista que no duda en 
dejar todo atrás para luchar por su visión po-
lítica para el país, aunque «tan pronto decía 
que todos éramos hermanos como que había 
que poner bombas en todos los caminos y en 
todas las haciendas» (83), una aseveración 
similar al rango ideológico mostrado por el 
Frente Nacional de izquierdas a cargo del 

Gobierno en los últimos días de la Segunda 
República. Se pensaba que había muerto en 
la guerra cuando un túnel se le desplomó en-
cima (84), igual que la oposición a Franco se 
presumía desaparecida después del final de la 
contienda. Su reaparición refleja la reapari-
ción pública de los partidos clandestinos de 
izquierda después de un largo hiato en su ac-
tividad política pública, y su ataque contra 
«La Pasionaria» y subsecuente captura reite-
ran los conflictos internos entre las fuerzas de 
izquierda españolas a lo largo del siglo XX. El 
hijo de Ramón y Sim, muerto a causa de una 
neumonía, una enfermedad vírica, simboliza 
al Estado republicano, muerto a causa de la 
rebelión de elementos fascistas internos. Am-
bos personajes se sitúan bajo un foco negati-
vo: Aniceto es aburrido y deshonesto mientras 
que Ramón es ingenuo e ignorante, señalado 
así los sentimientos negativos del autor hacia 
las ideologías políticas que personifican. 
 Como contraste, a Salvatori, a pesar de 
sus afiliaciones políticas al principio de la no-
vela, se le retrata desde una perspectiva posi-
tiva: es atractivo, ingenioso, inteligente, habi-
lidoso, está bien conectado y sabe moverse en 
la arena política. Su desarrollo moral al des-
mantelar voluntariamente su pensamiento 
político personal después de un periodo de 
conflicto interno violento reproduce el propio 
proceso de Italia durante la Segunda Guerra 
Mundial, cuando el estado de Mussolini se 
desmantela voluntariamente en 1943. La dis-
cusión final entre Aniceto y Dino marca el 
punto de separación irreversible entre las dos 
ramas del fascismo, que previamente habían 
cooperado entre ellas. La actitud de Sim ha-
cia el espía italiano es un claro indicador de 
la preferencia de Torbado por la solución re-
formista. Cuando Salvatori muestra una cla-
ra tendencia fascista, Sim lo rechaza, pero 
cuando se arrepiente y acepta a la democracia 
como el sistema superior, Sim acepta su 
amor. La transferencia de rasgos positivos del 
personaje a la solución reformista y la alego-
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ría del pueblo español apoyando un camino de 
reforma hacia la democracia como la mejor 
opción de las tres disponibles constituyen la 
dimensión política de esta novela en particu-
lar y de la historia alternativa como un todo, 
un género que «explora el pasado no realmen-
te por explorarlo, sino por utilizarlo instru-
mentalmente para hacer comentarios sobre el 
estado del mundo contemporáneo» (Rosen-
berg, 2005: 10). 
 
 
 
Después, y más allá, de Torbado: más 
historia alternativa 
 
Además de por su potencial para ser lucrativo 
comercialmente hablando, el poder de la his-
toria alternativa como herramienta política, 
especialmente en un contexto tan tenso, ex-
plica la aparición de un gran número de tra-
bajos contrafactuales en el amanecer de la 
transición española a la democracia. En el ca-
so particular del libro de Torbado, Rafael Ba-
rral, director literario de Planeta entre 1973 y 
1995, asegura que «la editorial facilitó un de-
tallado guión a Jesús Torbado para que, si-
guiéndolo, escribiera la novela En el día de 
hoy» (Ayén 2005: 48). Esta afirmación, junto a 
los factores que la rodean, lleva a poder pos-
tular la existencia de un nacimiento de la 
primera gran ola de historia alternativa en 
lengua española en dirección arriba-abajo, 
impulsada por las condiciones políticas del 
momento e inducida por las grandes editoria-
les, como Argos Vergara (donde Díaz-Plaja 
publicó El desfile de la Victoria), y, especial-
mente, Planeta, que también publicaría 1936-
1976, Historia de la II República Española de 
Víctor Alba y ...Y al tercer año, resucitó (1978) 
de Fernando Vizcaíno Casas. Estas editoria-
les usaron escritores ya establecidos, que, por 
asociación, prestaron sus reputaciones al gé-
nero, concediéndole un prestigio que se man-
tuvo en el tiempo con nuevos trabajos, algu-

nos salidos de las plumas de autores tremen-
damente exitosos comercialmente, como Ma-
nuel Vázquez Montalbán («50 años después 
de la derrota aliada», 1994), y otros de auto-
res considerados como de alta literatura, co-
mo Manuel Talens y su «Ucronía» (1994). 
 Aquellos autores de historia alternativa 
que beben de la ciencia ficción y que produje-
ron trabajos en las décadas de los 90 y 2000, 
ya liberados de las presiones políticas de la 
Transición después del establecimiento defi-
nitivo de la democracia en España, y libres 
para no hacer caso de restricciones ideológi-
cas externas, se vieron con la posibilidad de 
perseguir por completo las implicaciones de la 
Guerra Civil, como demuestra César Mallor-
quí en «El coleccionista de sellos» (1996). Esto 
es cierto también cuando se habla de otros 
puntos de divergencia de la historia, como la 
supervivencia de Alejandro Magno a su enve-
nenamiento en Babilonia en Alejandro Magno 
y las águilas de Roma, de Javier Negrete, o la 
victoria de España sobre los Estados Unidos 
en su guerra de 1898, explorada por Juan A. 
García Bilbao y Javier Sánchez Reyes en su 
«Fuego sobre San Juan» (1999). Gracias a la 
experimentación previa en este campo, estos 
escritores alcanzaron un mayor reconoci-
miento que sus equivalentes en otros merca-
dos literarios, como el estadounidense, donde 
los inicios del subgénero se dieron de abajo-
arriba, comenzando en los espacios periféricos 
de la ciencia ficción y conquistando los espa-
cios convencionales que parece poseer hoy en 
día (Schneider-Mayerson, 2009: 65). 
 La historia alternativa en España aún 
tiene un largo camino por delante. Las publi-
caciones dentro del género no son tan comu-
nes como en inglés, y no hay un fandom espe-
cializado bien desarrollado al que se le pueda 
dirigir la publicación de nuevas obras. En su 
lugar, la historia alternativa se presenta al 
público en general, confiando en el prestigio y 
en el potencial comercial que tradicionalmen-
te ha poseído. Esto también se ha visto esti-
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mulado por el influjo de muchas otras obras 
de historia alternativa en lengua inglesa en-
trando en la escena cultural española, tanto 
en literatura como a través de otros medios, y 
por el éxito de series de televisión como El 
Ministerio del Tiempo (2015-2018). El género 
está, una vez más, atrayendo el interés del 
público español. Esta situación, además, coin-
cide en el tiempo con dos grandes hitos: 2016 
marcó el 80 aniversario del comienzo de la 
Guerra Civil, y 2017 marca el 40.º aniversario 
del restablecimiento de la democracia en Es-
paña. Incluso habiendo pasado tanto tiempo, 
tanto la guerra como el Franquismo siguen 
siendo temas polémicos que reaparecen pe-
riódicamente en las noticias, encendiendo in-
variablemente el debate político nacional. La 
intersección se puede ver fácilmente, y el con-
texto está claramente a punto para el surgi-
miento de otra ola de historia alternativa. Só-
lo el futuro dirá si se convierte en realidad. 
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En1 1989, Elia Barceló, una de las voces más 
destacadas de la ciencia ficción española con-
temporánea, publica su primer libro: la colec-
ción de relatos y novelas breves Sagrada. La 
aparición de este volumen resulta a la vez 
sintomática y excepcional en el ámbito de la 
ciencia ficción española. Por una parte, su 
publicación dentro de la colección Nova (Edi-
ciones B) da cuenta de la progresiva estabili-
zación y consolidación del género en la indus-
tria editorial española2. Como Miquel 
Barceló, el director de la colección, señala en 
el prólogo a Sagrada, la ciencia ficción es un 
género bien establecido en la tradición angló-
fona pero su penetración es España a lo largo 
del siglo XX ha sido lenta y tortuosa y ha en-
contrado su principal vía de entrada al mer-
cado literario por caminos periféricos; entre 
ellos subraya las revistas especializadas como 
pieza clave en la profesionalización de los es-
critores españoles de ciencia ficción, muy en 
especial, la revista Nueva Dimensión (1968-
1982). No obstante, la consolidación del géne-
ro en España es más compleja y deben consi-
derarse otros actores y formatos implicados 
—————————— 
1  Publicación original: «Dark Mothers and Lovelorn 
Heroines: Avatars of the Feminine in Elia Barceló’s Sa-
grada», Science Fiction Studies, 44.2 (2017): 268-281. 
2  Nova, que inició su andadura en 1987, publica clásicos 
del género (Orson Scott Card, Dan Simmons, Frank Her-
bert, etc.) así como destacados escritores españoles como 
César Mallorquí o Rodolfo Martínez. Es una de las mu-
chas colecciones especializadas (Acervo, 1974-993, Biblio-
teca Orbis de Ciencia ficción 1985-87, etc.) que son esen-
ciales en la estabilización de la ciencia ficción en España. 

en él. Moreno Serrano (2007) destaca entre 
ellos las traducciones de relatos cortos y anto-
logías (muy populares desde los años 60), el 
empuje de las colecciones especializadas en 
los 70 y, por supuesto, la publicación de revis-
tas y fanzines como Kandama (1980-1984), 
dirigida por el propio Miquel Barceló y en el 
que Elia Barceló empezó a publicar. Este 
campo de cultivo promovió la aparición de re-
conocidas novelas como Lágrimas de luz 
(1982) de Rafael Marín o Mundos en el abis-
mo (1988) de Javier Redal y Juan Miguel 
Aguilera. Estas suponen un punto de infle-
xión en la ciencia ficción española hasta el 
punto de que Moreno Serrano propone incluir 
a estos autores en lo que denomina «la Gene-
ración de los Noventa», un grupo de aficiona-
dos a la ciencia ficción, conectados por la 
amistad y la participación conjunta en even-
tos y publicaciones, que finalmente se convir-
tieron en escritores profesionales en los 90 
(Moreno Serrano, 2007: 133-134). Elia Barce-
ló formaría parte, precisamente, de este gru-
po, también conocido como la «Generación 
Hispacón». 
 La publicación de Sagrada es un ejemplo 
perfecto del proceso complejo de implementa-
ción de la ciencia ficción en el mercado espa-
ñol gracias a una combinación específica de 
prácticas lectoras, mecanismos de publicación 
y renovación generacional, como explica la 
propia Barceló: 
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Mi primer libro fue una novela corta de ciencia 
ficción que se publicó con una colección de rela-
tos cortos de ciencia ficción [...] Cuando tenía 
veintidós años, empecé a publicar relatos en 
todos los fanzines y revistas que había en Es-
paña y poco a poco empecé a ser conocida en el 
pequeño mundo de los aficionados a la ciencia 
ficción [...] Algunos años después, una de las 
personas que había estado publicando fanzines 
accedió a un trabajo con una gran editorial y 
me preguntó si me gustaría publicar un libro 
con ellos. Naturalmente dije que sí y mi primer 
libro —Sagrada— se publicó en Ediciones B en 
1989. (apud Engles, 2011) 

 

La aparición de este 
volumen [Sagrada] resulta a 
la vez sintomática y 
excepcional en el ámbito de 
la ciencia ficción española. 
 
 La excepcionalidad de Sagrada deriva del 
hecho de que Elia Barceló es una mujer, 
asunto que ella misma subraya en la entre-
vista citada, en la que se refiere a dos factores 
esenciales en su consolidación como autora de 
ciencia ficción: «Creo que ayudaron dos cosas: 
mi estilo literario (que en la época era inusual 
en los relatos de ciencia ficción) y que soy una 
mujer (de hecho, la única escritora de ciencia 
ficción de éxito en España)» (apud Engles, 
2011). Si bien está claro que ser mujer y es-
critora de ciencia ficción en España era, y to-
davía es, bastante inusual, no creo que sea un 
factor determinante en el éxito de Barceló, 
mientras que su distintivo estilo, sin duda, sí 
lo es. No obstante, la centralidad de las cues-
tiones relacionadas con el género/sexualidad 
y la relevancia de sus poderosos y sofisticados 
personajes femeninos son fundamentales en 
su obra. 

 La exploración del género y la sexualidad 
no es, por supuesto, nada nuevo dentro de la 
ciencia ficción: de hecho, hasta cierto punto 
podría decirse que las mismas reglas de este 
género promueven este tipo de especulación. 
Como Melzer señala, «el elemento de extra-
ñamiento, o la confrontación con siste-
mas/puntos de vista normativos y las impli-
caciones de nuevos marcos normativos» 
(2006: 4) que la ciencia ficción explora a nivel 
estructural y su preferencia por temáticas 
como las relaciones socioeconómicas o la cons-
trucción de categorías como naturaleza y cul-
tura ha dotado al género de un enorme poten-
cial político que las autoras feministas han 
reconocido. El resultado ha sido una amplia 
lista de obras literarias que cuestionan la 
«“naturalidad” del mundo patriarcal y la 
creencia en la superioridad masculina sobre 
la que se funda» (Lefanu, 1988: 93) a fin de 
representar a las mujeres en nuevos papeles 
y desafiar la subordinación a la que han esta-
do sujetas (Cranny-Francis, 1990) o, en últi-
ma instancia, desarrollar nuevos mitos más 
allá de los roles genéricos pre-establecidos 
(Russ, 1995). En mi opinión, Barceló pertene-
ce a esta tradición literaria (a la que también 
pertenecerían Joanna Russ, Ursula K. Le 
Guin, Octavia E. Butler, Margaret Atwood y 
Nalo Hopkison, por nombrar a unas pocas), 
pues sus trabajos cuestionan constantemente 
la naturalidad de las categorías mu-
jer/hombre, exploran el orden social en el que 
se insertan las relaciones de género, examina 
las consecuencias que estas tienen para los 
individuos y ofrece representaciones alterna-
tivas de identidad de género. 
 Estos patrones temáticos ya son visibles 
en el primer trabajo de Barceló: muchos de 
los relatos de Sagrada desarrollan una inten-
sa reflexión sobre los vínculos emocionales 
entre humanos y/o no humanos, situando a 
menudo a los personajes femeninos en el cen-
tro de esta red de relaciones. Esto conduce a 
una exploración poco convencional de los ro-
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les de las mujeres, dando preeminencia a fi-
guras inusuales y también deconstruyendo 
las representaciones tradicionales de lo feme-
nino; así, por ejemplo, se desafía la idea de la 
mujer como dadora de vida o se rechaza la 
imagen de la mujer enamorada como figura 
pasiva e inerme. Aunque la revisión crítica de 
la feminidad se organiza en torno a clichés 
como las sociedades matriarcales o las rela-
ciones madre-hija, Barceló nunca cae en una 
exaltación ingenua de «lo femenino»; por el 
contrario, como trataré de mostrar, rechaza 
cualquier definición esencialista de la Mujer y 
anticipa una visión sofisticada y fluida del 
género y la identidad que la misma autora 
explorará en profundidad en posteriores no-
velas. 
 
 
Madres, hijas y asesinas 
 
Uno de los rasgos más característicos de Sa-
grada es el destacado papel que los persona-
jes femeninos desempeñan en muchos relatos, 
una elección que la propia autora comenta: 
 

la verdad es que en mis lecturas del género me 
molestaba bastante esa falta de personajes fe-
meninos creíbles. Había alguna mujer, pero 
siempre como excusa para que el héroe hiciera 
algo con ella o por ella. Y se suponía que las 
mujeres debíamos identificarnos con los perso-
najes masculinos, igual que cuando se dice que 
«el hombre ha llegado a la Luna» hay que su-
poner que ese «hombre» significa también «mu-
jer». En mis historias desde el principio apare-
cen mujeres que hacen de todo, cualquier cosa 
que pueda hacer un hombre. Las hay «malas» y 
«buenas», dulces y coléricas, suaves y crueles, 
porque en mujeres reales también hay de todo. 
(apud Sánchez, 2004) 

 
 La afirmación de Barceló corresponde con 
lo que otras autoras y críticas también han 
observado: la ciencia ficción clásica está llena 
de imágenes y modelos abiertamente sexistas 

y a menudos los escritores de ciencia ficción 
mantienen a los personajes femeninos subor-
dinados al marco de las relaciones entre los 
sexos. Esta es la tesis defendida por el clásico 
artículo de Joanna Russ titulado «Amor Vin-
cit Foeminam: The Battle of the Sexes in 
Science Fiction» (1980), que también sostiene 
que la ansiedad en torno a las relaciones de 
género a menudo se resuelve en la ciencia fic-
ción mediante narrativas basadas en la in-
versión de papeles que frecuentemente orbi-
tan en torno al mito del matriarcado, ya sea 
para presentarlo como una utopía deseable o 
como una distopía amenazadora. 
 En realidad, como Sharona Ben Tov (1995) 
observa en su estudio de los mitos de la cien-
cia ficción feminista, algunas de las narrati-
vas con inquietudes feministas fantasean con 
lo que De Lauretis describe como «un pasado 
matriarcal o un moderno reino «de las ma-
dres» presidido por la Diosa, un reino de tra-
diciones femeninas, marginal y subterráneo, 
pero completamente bueno y positivo, amante 
de la paz, ecológicamente correcto, matrili-
neal, matrifocal...» (1987:57). De Lauretis re-
chaza estas fantasías por su carácter esencia-
lista y, en última instancia, por su 
incapacidad, como señala Hollinger, para «de-
construir las jerarquías oposicionales que or-
ganizan el universo falogocéntrico» (en línea). 
No obstante, estas fantasías son defendidas 
por algunas de las tendencias del feminismo, 
como es el caso del ecofeminismo, que recla-
ma «la imagen de la diosa como símbolo de la 
liberación de las mujeres y la naturaleza [...] 
[y] también propone reevaluar, celebrar y de-
fender lo que el patriarcado ha devaluado, es-
to es, lo femenino, lo no humano, el cuerpo y 
las emociones» (Sanz Alonso, 2014: 70). 
 Estos últimos cuatro términos pueden 
aplicarse sin reservas a la temática de la no-
vela corta «Sagrada» que, además, se centra 
en el matriarcado y la maternidad y utiliza la 
imagen de la diosa. Sin embargo, la historia 
de Barceló no se limita a una exaltación de 
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este imaginario sino que «invita a la decons-
trucción de oposiciones binarias: ma-
gia/tecnología, religión/ciencia, hom-
bre/mujer, gobernantes/gobernados» (Rímolo 
de Rienzi 2013: 173) y, añadiría, examina au-
dazmente los vínculos emocionales entre mu-
jeres y redefine la maternidad. 
 

Barceló nunca cae en una 
exaltación ingenua de «lo 
femenino»; por el 
contrario, como trataré de 
mostrar, rechaza cualquier 
definición esencialista de la 
Mujer y anticipa una visión 
sofisticada y fluida del 
género. 
 
 Uno de los rasgos más curiosos de «Sagra-
da» es que incluye rasgos propios de la fanta-
sía y se organiza como una quest que se desa-
rrolla en un mundo pre-tecnológico, dominado 
por la magia y el culto a una religión ma-
triarcal cuya sacerdotisa, la Intocable, es su 
cabeza visible. La protagonista de esa quest 
es la letal asesina Nawami Fang Tai, a quien 
la Confederación Intergaláctica ha encargado 
deshacerse de la Intocable. Nawami procede 
de un planeta avanzado, altamente tecnologi-
zado, gobernado por parámetros puramente 
racionales. Las idiosincrasias del mundo al 
que se dirige son muy distintas, pues «la fe 
religiosa, las emociones y la familia son lo 
más importante en las vidas de la gente» 
(Rímolo de Rienzi, 2013: 176). Así mismo, la 
mitología del planeta sitúa a las mujeres en 

el origen del mundo, por lo que los hombres 
ocupan un lugar secundario en la organiza-
ción social. 
 Sin embargo, pese a usar el mito del ma-
triarcado y la diosa, el texto no cae en una 
simple narrativa de inversión de papeles, sino 
que se organiza mediante una constante ten-
sión entre opuestos (naturaleza/cultura, ma-
gia/tecnología, razón/emoción, etc.). Por ejem-
plo, en la sociedad tecnológica y racional de la 
que procede Nawami FangTai, lo numinoso 
está todavía presente, como lo evidencia el 
hecho de que ella y su madre acuden a la lec-
tura de los Arcanos recurrentemente para co-
nocer su futuro. Esta tensión también afecta 
a la configuración de la mitología femenina 
en el planeta periférico. En un principio, el 
relato parece limitarse a invertir el esquema 
de jerarquía de géneros —en este caso, las 
mujeres tienen el poder, mientras que los 
hombres están subordinados— y a la refor-
mulación de estereotipos de género: las muje-
res son resueltas, poderosas y agresivas 
mientras que los hombres son sumisos. Según 
Rímolo de Rienzi, esta estrategia muestra la 
relatividad del sistema de género/sexo aun-
que, en última instancia, «deconstruir los es-
tereotipos de género simplemente invierte la 
polarización del binario masculino/femenino y 
al mismo tiempo confirma que todos los hom-
bres y mujeres, humanos y post-humanos, es-
tán sujetos al poder central» (2013: 193). En 
mi opinión, Barceló aborda estas cuestiones 
de un modo bastante más sofisticado. Por una 
parte, la reversión del binario mascu-
lino/femenino no está exenta de crítica, como 
se aprecia en las reflexiones de Nawami Fang 
Tai sobre el sistema social del planeta al que 
acude para cumplir su letal misión: 
 

¡Qué gente más extraña! Unos dominando a 
otros por la sencilla razón de haber nacido con 
un sexo invariable. Los hombres esclavos de las 
mujeres y orgullosos de ello. ¿Tan importante 
será haber nacido hombre o mujer? ¿Habrá en-
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tre ellos alguna diferencia de nacimiento y no 
provocada por la educación? No sé. Hay mu-
chas cosas que no sé y tampoco sé si quiero lle-
gar a saberlas... (1989: 125) 

 
 Nawami no va más allá en su análisis de 
esta situación, sino que de inmediato se cen-
tra en sus objetivos profesionales y persona-
les: matar a la Intocable y encontrar a su 
madre: «Entonces la mataré, volveré a mi 
mundo y empezaré a buscar a Tai Fang 
Djem» (127). Como se revela más adelante, 
ambos objetivos son el mismo puesto que la 
Intocable resulta ser la madre de Nawami. 
Como su hija, Tai Fang Djem fue una eficien-
te asesina también contratada por la Confe-
deración Intergaláctica para eliminar a la an-
terior sacerdotisa. Tras completar su misión, 
fue abandonada en el planeta y acabó ocu-
pando el lugar de la sacerdotisa asesinada. 
Precisamente, quiero subrayar que el encuen-
tro con la madre y la exploración del vínculo 
madre-hija remiten al cuestionamiento de la 
subordinación al poder al que Rímolo de Ri-
enzi se refiere. Al mismo tiempo, el encuentro 
entre sacerdotisa y asesina, madre e hija, 
erosiona la idea tradicional de la maternidad 
y el matriarcado. 
 Tanto Tai Fang Djem como Nawami Fang 
Tai son asesinas profesionales, instrumentos 
de poderes superiores que operan en una so-
ciedad estrictamente organizada a cuyas leyes 
están sujetas. En este contexto (y desde el 
principio del relato, que se centra en Tai Fang 
Djem) es evidente que la maternidad está lejos 
de ser un elemento de celebración y exaltación 
de una feminidad esencial. Por el contrario, se 
configura como un espacio de resistencia a la 
ambigua dinámica de esa sociedad. 
 Como sabemos, al principio del relato, Tai 
Fang Djem pertenece a una clase social («los 
niños estatales») cuyos miembros solo pueden 
ejercer profesiones técnicas (pilotos interga-
lácticos, ingenieros de minas, etc.) y a quienes 
no se les permite tener descendencia, pues el 

Estado regula la reproducción humana y solo 
los ciudadanos más ricos tienen acceso a este 
privilegio. Aunque no se dice de manera ex-
plícita, esta política parece estar acompañada 
de medidas más drásticas pues leemos que 
Tai Fang Djem «como todos los niños estata-
les, era estéril» (34). Su trabajo como asesina, 
como dadora de muerte, le permite acumular 
una fortuna que, irónicamente, le permite 
convertirse en madre, en dadora de vida. La 
conexión entre la capacidad de dar vi-
da/muerte, en la que el vínculo madre/hija se 
basa, no solo da la vuelta a la noción conven-
cional de maternidad, sino que funciona tam-
bién como mecanismo de control del cuerpo 
que empodera al sujeto. Así, la decisión de 
Tai Fang Djem de gestar a Nawami Fang Tai 
en su cuerpo —una práctica que es vista como 
«monstruoso primitivismo» (35) por su socie-
dad— es paralela al acto de recibir la muerte 
de la mano de su hija: una decisión individual 
que le permite resistirse al destino impuesto 
por la Confederación, tal y como se muestra 
en esta conversación entre Nawami y la sa-
cerdotisa: 
 

—¿No quieres venir conmigo? ¿No quieres irte 
de aquí? [...] 
 —¿Qué te crees que he querido los últimos dos-
cientos veinte años, cada día y cada noche 
inacabable que he pasado encerrada en este 
volcán? ¿Para qué te crees que he vivido, más 
que para esperar una muerte digna y hermosa 
en lugar de arrojarme a uno de estos pozos o 
dejarme morir de debilidad y desesperación? Te 
esperaba a ti, a ti o a otra asesina de nuestro 
mundo que me diera la muerte a la que tengo 
derecho. Me lo han quitado todo, menos eso. Y 
por fin ha llegado mi hora. Tú estás aquí. (153) 

 
 Aquí, la elección individual erosiona la vi-
sión exaltada y convencional de la materni-
dad como hecho biológico, algo evidente en la 
concepción artificial de Nawami Fang Tai, su 
gestación parcial en el cuerpo de su madre y 
su nacimiento sin parto. Al mismo tiempo, la 
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conexión entre las dos mujeres está atravesa-
da por una intensa emoción. Así, cuando la 
Intocable está segura de que Nawami Fang 
Tai va a acudir, sentencia: «Con amor Tai 
Fang Djem le había dado la vida. Con amor 
su hija, Nawami Fang Tai, le daría la muer-
te» (157). De hecho, la muerte les permite re-
construir el lazo roto por la intervención de la 
Confederación, como podemos ver en la esce-
na de la muerte de Tai Fang Djem: 
 

Ella había ido desconectando a Tai lenta, amo-
rosamente, con el primoroso cuidado del que 
desmonta una valiosa joya para engarzarla en 
una nueva montura, para que pudiera sentir la 
dulzura de la muerte que va llegando paso a 
paso, como el sueño, como el placer. Había te-
nido tiempo para decirle cuánto la había queri-
do, para darle las gracias por su amor, por su 
cuidado, por haberle entregado la casa, por ha-
berla llevado dentro de sí antes de convertirse 
en lo que era, por haberla hecho llegar a ser lo 
más hermoso que puede ser un humano: una 
dadora de muerte, una asesina. (169) 

 
 Esta última frase constituye, en mi opi-
nión, un atrevido desafío a la mística de la 
maternidad entendida como el más alto y más 
noble destino de una mujer. Significativa-
mente, el relato usa la maternidad no solo 
como tema central sino como vehículo motor 
de la trama: el cierre revela que la búsqueda 
de la madre no es solo la razón que mueve a 
Nawami Fang Tai a cumplir su misión sino 
que también es la principal motivación de su 
compañero de viaje. Arven se dirige a visitar 
a la Intocable para tratar de descubrir qué le 
sucedió a su madre, quien desapareció cuan-
do él era niño. Finalmente, sabemos que la 
madre de Arven era la anterior Intocable, la 
mujer a la que Tai Fang Djem asesinó y re-
emplazó. La quest heroica en la que Arven y 
Nawami cooperan para conseguir sus objeti-
vos resulta ser, pues, una doble búsqueda de 
la madre a fin de recomponer los vínculos 
emocionales con su pasado. En suma, «Sagra-

da» parte de uno de los mitos clásicos de la 
ciencia ficción feminista, pero elude la simple 
inversión de papeles y el esencialismo que a 
menudo se asocia a ello. Por el contrario, la 
maternidad, que ya no es concebida como un 
hecho puramente biológico, se imbuye de im-
plicaciones políticas y se convierte en un ins-
trumento de afirmación identitaria en res-
puesta a las regulaciones sociales. 
 Esta redefinición de la maternidad reapa-
rece con distintos matices en otros relatos de 
Sagrada. La tensión entre la gestión social de 
los afectos y los vínculos emocionales con los 
hijos es importante en «La mujer de Lot», un 
cuento en el que Barceló desarrolla una in-
tensa crítica de los roles femeninos tradicio-
nales. La protagonista principal es Paula, 
una mujer madura quien, tras vivir varios 
años en el planeta Idella como esposa de un 
colono, rememora toda su vida. Su historia 
recuerda a la de tantas mujeres de genera-
ciones anteriores (muy significativamente, 
Barceló dedica la pieza a su abuela), que de-
dicaron su existencia al cuidado de sus mari-
dos y sus hijos y renunciaron a cualquier otro 
desempeño vital debido a la interiorización 
del discurso hegemónico: «ella nunca había 
servido para mucho; no había estudiado, co-
mo sus hermanos, se había limitado a apren-
der de su madre y de su abuela todo lo nece-
sario para ser una buena mujer de su casa y 
lo había sido durante muchos años, mientras 
hizo falta; ahora sólo le quedaba la soledad» 
(290). El elemento de extrañamiento introdu-
cido en este familiar trasfondo es la falta de 
recursos en Idella, por lo que se establece una 
separación obligatoria entre padres e hijos 
cuando estos llegan a la adolescencia. Paula 
recuerda la despedida de su hija Moira y la 
legitimación de esa devastadora separación 
entre madre e hija por parte del oficial que se 
lleva a Moira: «si todos nos esforzamos para 
conseguirlo, pronto tendremos una auténtica 
civilización como la de antes, pero tenemos 
que sacrificar algunos sentimientos» (286). 
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En este contexto, tomar el camino de la me-
moria constituye una rebelión o, al menos, un 
desafío implícito al discurso hegemónico de 
Idella, que fuerza a sus residentes a trabajar 
en la colonización plena del planeta del modo 
más eficiente y productiva a expensas de la 
ruptura de vínculos personales. La idea de la 
memoria como desobediencia explica el título 
del relato: del mismo modo que en el Génesis 
la mujer de Lot desobedeció la orden divida y 
miró atrás, en el cuento de Barceló Paula 
evoca su pasado mientras lee la Biblia: 
 

Cerró el Libro y pensó en la mujer de Lot. ¿Por 
qué habría desobedecido aquella mujer la orden 
del ángel? Sus pensamientos siempre volvían a 
esa pregunta. ¿Tanta era su curiosidad? ¿Tanta 
como para exponerse a su propia muerte y de-
jar abandonado a su marido y a sus hijas? Echó 
la cabeza atrás y volvió a cerrar los ojos. Mirar 
atrás destruye. ¿Dónde había oído eso? (299) 

 
 El paralelismo entre la mujer de Lot y la 
protagonista de Barceló culmina en la hermo-
sa imagen final en la que Paula se convierte 
metafóricamente en una estatua de sal cuan-
do muere de un ataque al corazón. 
 

En suma, «Sagrada» parte 
de uno de los mitos clásicos 
de la ciencia ficción 
feminista, pero elude la 
simple inversión de papeles 
y el esencialismo que a 
menudo se asocia a ello. 
 
 La maternidad es también el tema central, 
aunque en un tono muy distinto, de «Embryo», 

un relato que transforma el embarazo, el par-
to y el cuidado del recién nacido en una expe-
riencia de terror. Más allá de la causa real de 
la inquietud que marca la atmósfera del 
cuento, que no es otra que el nacimiento de 
un bebé que resulta ser un letal alienígena, el 
relato se recrea con detalle en la horrible 
imagen del cuerpo de la mujer encinta. Así se 
describen, por ejemplo, los sentimientos de la 
protagonista, embarazada, mientras contem-
pla «hoscamente a su marido»: 
 

Y la espantosa sensación cuando el niño se 
mueve dentro como una rata encerrada bus-
cando una salida. Y las visitas al médico, con 
todas esas mujeres deformes, asquerosamente 
gordas, y el olor a desinfectante y luego el mé-
dico de sonrisa hipócrita: «pase, pase, señora, 
¿cómo va eso?, la veo muy bien, échese, por fa-
vor». Piernas abiertas, mirada perdida en la 
pared, por favor, por favor, que acabe pronto, 
sus manos entre las piernas, los ojos cerrados, 
por favor, por favor. Verse cada mañana en el 
espejo y reconocerse menos cada día. Y cada 
minuto más cerca del final. Del dolor. (216) 

 
 Por supuesto, vemos aquí una radical 
desmitificación del embarazo, a menudo exal-
tado como un proceso de máxima plenitud pa-
ra las mujeres. Pero no acaba aquí, y la capa-
cidad de Barceló para desmontar clichés 
sobre la maternidad alcanza otra cima de ori-
ginalidad en el tratamiento de la crianza: la 
falta de afecto, incluso el aborrecimiento que 
Marta siente hacia su hija da un giro radical 
al tratamiento literario de la depresión poste-
rior al parto. Si en el clásico relato de Char-
lotte Perkins Gilman «The Yellow Wallpaper» 
la depresión posterior al parto es usada para 
abordar los distintos mecanismos de control 
de los cuerpos de las mujeres (matrimonio, 
medicina, reclusión doméstica, etc.), Barceló 
saca el máximo provecho del extrañamiento 
que caracteriza a la ciencia ficción a fin de 
despatologizar el rechazo de Marta hacia su 
hija de un modo muy irónico. Así, el rechazo 
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de Marta no es el resultado de una desviación 
psicológica sino la consecuencia de su sentido 
común, pues solo ella reconoce al bebé como 
una criatura monstruosa. De hecho, el be-
bé/alienígena acaba asesinando a su madre, 
obligándola mediante control mental a lan-
zarse por una ventana. «Embryo», por tanto, 
ofrece una cáustica crítica a la tradicional 
glorificación del cuerpo de la madre y del cui-
dado materno. 
 
 
Diosas, cíborgs y amantes 
 
La existencia de una sociedad matriarcal ba-
sada en una religión que rinde culto a una 
deidad femenina, como ocurre en «Sagrada», 
es también el punto de partida de uno de los 
relatos más destacados de la colección, «La 
Dama Dragón», que, no obstante, introduce 
otro significativo tema en la antología: el 
amor romántico. 
 «La Dama Dragón» destaca en el conjunto 
por su experimentación formal: aunque em-
pieza como una suerte de informe científico 
en el que se describen los principales rasgos 
del culto religioso, el grueso de la historia 
reúne diferentes tramas, ubicadas en distin-
tos tiempos, cuya correlación solo se atisba al 
final de la narración. En términos generales, 
la historia combina tres líneas argumentales: 
la llegada de la piloto Luna al planeta Hayan 
debido a un accidente con su nave espacial; el 
relato mítico de Peredur, que es esencial en el 
imaginario cultural de Hayan y que es narra-
do por el juglar Talas y, finalmente, la histo-
ria pasada de Luna antes de caer en el plane-
ta. Estos hilos permiten al lector reconstruir 
la verdadera naturaleza del culto a la diosa 
en el planeta: es una ficción orquestada por 
Luna (que fue abandonada en el planeta por 
el mando militar) usando la tecnología avan-
zada que controla: 
 

La verdad es que, cuando yo llegué, ya había 

una religión muy fuerte y lo único que pude ha-
cer para tenerlos a raya fue asustarlos un poco 
con nuestra «prodigiosa tecnología» [...] era una 
religión hermosa; el culto de la Dama Dragón, 
lo llamaban. (264) 

 
 Esta ficción religiosa queda paradójica-
mente legitimada porque entabla un armo-
nioso diálogo con los mitos del planeta, como 
la leyenda de Peredur que, a su vez, como Ta-
las confiesa, no es más que un mito que ha 
ido creando en sus actuaciones. Talas conclu-
ye su reflexión confesando que ha visto a la 
Dama Dragón y ha acabado por creer en su 
propia historia. De hecho, los relatos de Talas 
y Luna cooperan inesperadamente creando el 
culto a la diosa: Talas se inspira en los rumo-
res surgidos alrededor de la llegada de Luna 
para elaborar la historia mítica de Peredur, 
que a su vez proporciona una genealogía para 
el culto religioso promovido por Luna. Cuan-
do la piloto abandona el planeta con su dra-
gón/nave espacial, cumpliendo con las profe-
cías, ambos relatos dejan de ser ficción para 
convertirse en realidad. 
 Como hemos visto anteriormente, «La 
Dama Dragón» comparte con «Sagrada» no 
solo la referencia a una religión basada en la 
figura de la diosa sino también el cuestiona-
miento de la autenticidad del discurso religio-
so, pues ambos casos exponen el mito de la 
diosa como una narrativa construida por de-
terminados individuos en beneficio de sus in-
tereses particulares. En ambas historias, no 
obstante, esta mirada posmoderna a las fic-
ciones culturales no invalida el valor de lo le-
gendario, lo trascendente, lo maravilloso, 
aunque estos elementos se hayan perdido en 
las sociedades racionales y tecnológicas a las 
que pertenecen las protagonistas (Tai Fang 
Djem y Nawami Fang Tai por un lado y Luna 
por otro). En el caso de «La Dama Dragón», 
María, la antigua amante de Luna, expresa 
esta pérdida con enorme intensidad: 
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La religión es el mejor camino para explicar to-
do lo que uno no puede o no quiere comprender, 
decía María [...] Pero eso mata la voluntad in-
vestigadora y entontece a la gente, contestó 
Luna. Sí, claro que sí, pequeña, pero les hace 
felices; a veces me odio a mí misma por no ha-
ber conocido nunca esa felicidad simple que de-
be sentirse al aceptar lo maravilloso, la dicha 
inmensa de amar a un dios, o a varios. Una vi-
da de sentimiento por encima de la racionaliza-
ción tiene que ser algo muy bello. Mira nuestra 
civilización: hemos perdido por completo el po-
der de asombrarnos ante lo hermoso, lo grande, 
lo desconocido. Todo es reducible a cifras y 
siempre hay un especialista que lo puede expli-
car. Y así somos nosotros: duros, secos, estéri-
les, vacíos. 

 
 Bell y Molina-Gavilán utilizan este pasaje 
para ilustrar la tensión entre tecnología, reli-
gión y magia que caracteriza a este relato, un 
rasgo que consideran particularmente signifi-
cativo en la ciencia ficción española y lati-
noamericana que, a menudo, manifiesta «la 
tendencia a utilizar motivos e iconografía 
cristiana [...] y retratar su reconstrucción o 
subversión a través del poder que tiene la 
ciencia ficción para desenmascarar las creen-
cias religiosas mediante la oposición entre ra-
zón y fe» (2007: 15). Sin duda alguna, «La 
Dama Dragón» desenmascara cómo funciona 
la religión, pero más que rechazarla como un 
falso discurso, el relato nos muestra el dis-
curso religioso como un recurso emocional 
que Luna utiliza para hacer frente a su situa-
ción personal y profesional. 
 Luna no solo ha sido abandonada a su 
suerte en un planeta desconocido, sino que 
tiene que afrontar el final de su romance con 
María, una hermosa mujer con quien Luna 
ha mantenido una relación sentimental apa-
sionada. El fin de este romance tiene lugar 
cuando María contrae «la famosa Enferme-
dad»; ante la perspectiva de perder el tacto, la 
movilidad, y en última instancia, morir, acce-
de a convertirse en un cíborg, más concreta-

mente, en una nave de exploración. Más allá 
de la naturaleza transgresora de la relación 
entre Luna y María que, obviamente, pone en 
evidencia la fluidez de la sexualidad y de la 
noción misma de humanidad3, quisiera seña-
lar cómo los elementos alabados por María en 
el pasaje anterior constituyen la base del mi-
to de la Dama Dragón, así como la única es-
peranza de salvación emocional por parte de 
Luna: «Pensar en María le dolía tanto como 
una herida abierta, pero era un vicio casi ma-
soquista que apenas podía reprimir. Sintió 
lágrimas de rabia acudir a sus ojos y, forzán-
dose a cerrar su mente, juró que lo haría todo 
de la forma que a ella le hubiera gustado: con 
magia» (246). Así pues, Luna sitúa a María 
en el centro del culto, como diosa, mientras se 
presenta a sí misma como un avatar divino, 
la Sasaya, que será venerada por los habitan-
tes de Hayan, empezando por Thorn: 
 

Tú puedes venir a traerle ofrendas pero siem-
pre deberás colocarte ante ella en una posición 
de respeto. ¿Me comprendes? Dijo que sí con la 
cabeza, sin apartar los ojos de la imagen. Ca-
llaron durante un rato. Luego él preguntó: 
¿Dónde está ahora la Madre? Luna sintió una 
punzada de viejos sentimientos en el estómago. 
Contestó simplemente: Vuela entre las estre-
llas, más de prisa que la luz; puede conocerlo 
todo y a todos si lo desea; tiene más poder que 
cien mil hombres y no hay nada que sea impo-
sible par ella [...] (265) 

 
 La afirmación final es cierta, tanto en 
términos racionales (en efecto, María vuela 
entre las estrellas porque se ha transformado 
en una potente nave espacial) como de fe (la 
descripción de la Madre/María encaja a la 
perfección con la idea de divinidad); de hecho, 
toda la descripción de la diosa que realiza 
Luna está marcada por esta ambigüedad. Es-
to permite que su historia arraigue entre los 

—————————— 
3  La fluidez identitaria de María recuerda, obviamente, 
al influyente concepto de cíborg de Haraway (1991). 
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nativos del planeta, lo que en último término 
le soluciona el problema de estar abandonada 
en Hayan, pues Luna consigue unas condi-
ciones de vida beneficiosas gracias a la adora-
ción de los fieles y las ofrendas que le entre-
gan. Las palabras de Luna, no obstante, 
también revelan que más allá de los benefi-
cios materiales, tejer una historia mítica so-
bre María le ayuda a sobreponerse emocio-
nalmente a la pérdida de la amada. 
 

«La Dama Dragón» 
comparte con «Sagrada» 
no solo la referencia a una 
religión basada en la figura 
de la diosa sino también el 
cuestionamiento de la 
autenticidad del discurso 
religioso 
 
 La importancia de superar la pérdida 
abrazando la magia, la leyenda, el mito, pue-
de observarse mejor comparando «La Dama 
Dragón» con otro de los relatos de la antolo-
gía, «Piel». El tono de ambas historias es, en 
principio, muy distinto: la propia Barceló co-
necta la primera con la New Wave y a la se-
gunda con el cyberpunk, por lo que el univer-
so ficcional de esta última es mucho más 
crudo y la resolución de la trama sustancial-
mente más oscura. 
 Sin embargo, las dos historias se centran 
en la odisea emocional de sus dos protagonis-
tas femeninas. En el caso de «Piel» nos encon-
tramos con Shere, una eficiente piloto de 
combate cuya aparición en el relato juega 
abiertamente con los clichés de género: Shere 

muestra un comportamiento violento y pen-
denciero y dedica su tiempo libre a tener tan-
to sexo como puede. No obstante, las catego-
rías genéricas quedan erosionadas cuando 
descubrimos que no están fijadas y que Shere 
—como cualquier otro humano— puede ser 
hombre o mujer a voluntad: «Pensó en buscar 
un Transformer's y cambiar de sexo; hacía 
tiempo que no era hombre. Podía ser bueno 
buscar una hembra y clavarla hasta hacerla 
gritar. O destrozarle a alguien la jeta a puñe-
tazos. Einfach so. Pero para eso no hacía falta 
ser hombre» (333). 
 El colapso radical del sistema de sexo-
género, que atribuye un género culturalmente 
construido a un cuerpo biológicamente se-
xuado, no puede ser más efectivo. De todos 
modos, el binomio masculino/femenino no es 
la principal fuente de conflicto en la historia, 
sino la dicotomía humano/no humano. En el 
mundo en que el relato se desarrolla, las rela-
ciones románticas entre humanos están 
prohibidas a fin de conseguir una mayor efi-
ciencia entre la clase militar, pues se conside-
ra que los vínculos amorosos debilitan el sen-
tido del deber de los pilotos: 
 

La Flota no podía permitir que su elemento 
humano cayera en absurdas relaciones senti-
mentales, que empezara a considerar el mundo 
en pareja en una sociedad perfectamente indi-
vidualizada sin ningún tipo de ataduras perso-
nales. En otros mundos, algunos podían elegir 
entre diferentes formas de convivencia grupal, 
pero no en la Flota donde la vida no tiene valor, 
ni en la mayor parte de los mundos federados 
donde cada ser ha sido creado con una función 
específica. (365) 

 
 Por ello, los pilotos solo pueden mantener 
relaciones íntimas con androides, cuya prin-
cipal función es precisamente servirles como 
alivio sexual. Shere, como buena ciudadana, 
parece asumir este orden sin mayores pro-
blemas, contemplando con horror cualquier 



REFLEXIONES 

              
Madres tenebrosas y heroínas despechadas:  

avatares de lo femenino en Sagrada,  
de Elia Barceló 

 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 2 43        OTOÑO-INVIERNO 2019-2020 

tipo de contacto sexual entre humanos, como 
le señala Nel: «tu magnífico entrenamiento de 
ciudadana de primera clase te ha hecho ho-
rrorizarte ante la idea de que un hombre y 
una mujer puedan» (338). Shere replica que, 
de hecho, semejante idea es una perversión, 
pero Nel la confronta con su propio deseo 
(«pero ¿no es eso lo que quieres, piel huma-
na?» [339]). Y ciertamente, el estado de desa-
sosiego con el que Shere emprende su viaje 
tiene que ver con una experiencia de deseo 
que pone patas arriba la simple y eficiente 
economía de afectos de su mundo. Esta eco-
nomía se rompe en el momento en que ve a 
Ilain, un androide con el que se obsesiona. El 
deseo de Shere actúa, así como una fuerza co-
rrosiva que erosiona su identidad como piloto, 
y lo que es más preocupante, que empieza a 
cuestionar las regulaciones emocionales de su 
mundo: 
 

¿Para qué malgastar la ínfima capacidad de 
amor que la Flota le había concedido en sentir 
por un androide, por un semi-ser producido pa-
ra recreo de pilotos? ¿Y en qué otra cosa, si no? 
En la Flota, en la nave, en el combate estaban 
toda su fuerza, su locura, su vida, pero no su 
amor; ese pequeño amor que aún le quedaba y 
la hacía sentirse tan ridícula, ese pequeño 
amor que ponía en sus gafas, en su piedra de 
fuego, en su cuerpo sin una sola bioconversión, 
en su orgullo de piloto, en su delta. (337) 

 
 Nel organiza un encuentro entre Shere y 
el androide, quienes se embarcan en una apa-
sionada historia de amor que llega a su fin 
cuando Ilain confiesa que es un ilegal, esto es, 
un humano fingiendo ser un androide. Esta 
revelación hace estallar una tormenta de sen-
timientos desatados que sitúan a Shere en 
una difícil encrucijada ética, pues violar la 
prohibición de relaciones entre humanos se 
castiga con la muerte. Esta tensión se canali-
za en un estallido de violencia: se ve envuelta 
en una pelea tabernaria con otro piloto de la 

Flota, lo que desencadena la intervención de 
la jefa de escuadrón, Lol. El diálogo entre 
ambas mujeres lleva a los límites la dialéctica 
entre razón y sentimiento, orden y deseo, in-
dividualidad y comunidad, humanidad y no-
humanidad, pues Lol desprecia la relación 
entre Shere e Ilain al considerar a este último 
como un ser no-humano, un puro objeto; 
además, Lol ofrece a Shere o bien una remo-
delación, esto es, una intervención que elimi-
na los recuerdos dolorosos para asegurar la 
estabilidad de los pilotos o bien la muerte si 
prefiere un final más épico. 
 La resolución de la historia explora este 
doble camino: Maeloc, compañero de escua-
drón de Shere, se rebela contra la ley y em-
pieza a mantener relaciones con humanos; al 
mismo tiempo, Shere descubre que Ilain mu-
rió, probablemente, traicionado por Lol. De-
vastada y confusa, denuncia a Maeloc, quien 
rechaza ser remodelado y elige morir mien-
tras que Shere escoge la remodelación. El cie-
rre del relato no deja dudas respecto a las 
implicaciones de esta decisión: 
 

Maeloc se acabó para siempre. ¿Y todo por qué? 
 Shere tragó saliva. 
 —Porque lo he denunciado, porque lo he trai-
cionado. 
 —Porque era un perverso —cogió a Shere por 
los hombros y la sacudió violentamente— y 
porque era un perverso tan imbécil que no 
aceptó la remodelación. 
 —Era un valiente. 
 —Era un gilipollas. Lo único que uno tiene es a 
sí mismo y si lo pierdes, ¿qué te queda? 
 —Pero si te remodelan, ya no eres tú. 
 —Claro que eres tú. Sólo borran lo peligroso, lo 
que hace daño. Y además, ¿tú qué eres? Cuan-
do te den otra vida, estarás contenta con ella. 
Has elegido bien, vieja. Me lo agradecerás. 
 Shere no dijo nada. No tenía nada que decir. 
(405) 

 
 Renunciar al amor, igual que renunciar al 
dolor implica renunciar a la propia identidad 
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y a la humanidad misma. El devastador final 
de «Piel» contrasta con la resolución de «La 
Dama Dragón»: tanto Luna como Shere son 
personajes heridos por una historia de amor 
que acaba mal; pero mientras la primera em-
pieza a cerrar sus heridas acogiéndose a lo 
legendario e irracional, la segunda asume el 
orden social establecido, aceptando el olvido 
y, con él, la pérdida de su identidad. 
 Curiosamente, ambos relatos, perfecta-
mente adaptados a las convenciones de la 
ciencia ficción, se centran en la exploración de 
emociones y su lugar en la esfera humana 
sirviéndose del motivo del amor fallido expe-
rimentado por sus protagonistas femeninas. 
La innovación de Barceló radica en rechazar 
la victimización de estas heroínas despecha-
das, que han sido abandonadas o traiciona-
das, no solo caracterizándolas como profesio-
nales competentes y sujetos resueltos y 
capaces sino también situando sus vicisitudes 
emocionales en un dominio en el que es posi-
ble tomar decisiones y articular una posición 
empoderada, aunque esta conduzca a un final 
infeliz. 
 
 
Conclusiones 
 
Como he intentado mostrar, pese a ser un co-
llage de historias muy diversas, parece evi-
dente que el tratamiento literario de los este-
reotipos femeninos y de aspectos relativos al 
género/sexo es uno de los hilos conductores de 
Sagrada. Por una parte, historias como «La 
mujer de Lot» o «Embryo» abordan la opre-
sión sufrida por las mujeres —forzadas a 
asumir los estrechos e ineludibles papeles de 
madres y esposas— que la Segunda Ola del 
feminismo denunció y de la que se nutrieron 
muchas obras de ciencia ficción que «genera-
ron críticas de la opresión de las amas de casa 
y estudios sobre mujeres trastornadas por el 
patriarcado» o que fantasearon con utopías (o 
distopías) feministas (Donawerth, 2009: 217). 

Desde esta perspectiva, «Sagrada» puede en-
tenderse como una propuesta que aprovecha 
al máximo el escenario de una utopía ma-
triarcal como punto de partida para una com-
pleja exploración de los vínculos entre madre 
e hija como instrumento de resistencia al po-
der. 
 

Como he intentado 
mostrar, pese a ser un 
collage de historias muy 
diversas, parece evidente 
que el tratamiento literario 
de los estereotipos 
femeninos y de aspectos 
relativos al género/sexo es 
uno de los hilos 
conductores de Sagrada. 
 
 Por otra parte, historias como «La Dama 
Dragón» o «Piel» abordan las cuestiones gené-
rico-sexuales desde una perspectiva más pró-
xima al feminismo de la Tercera Ola y su re-
chazo de la idea de una identidad esencial, su 
interés en las intersecciones entre distintas 
formas de opresión y su visión performativa 
del género. La experimentación literaria en 
torno a figuras andróginas o híbridas, como el 
cíborg de «La Dama Dragón», o la idea de la 
fluidez del género, la sexualidad y la identi-
dad, que se explora ampliamente en «Piel», 
podría conectarse con esta línea de la crítica 
feminista. 
 Este tipo de planteamiento, precisamente, 
nutrirá las siguientes novelas de ciencia fic-
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ción de Barceló. Así, Consecuencias naturales 
(1994) aborda irónicamente la conceptualiza-
ción de cuerpos e identidades en cualquier 
sistema de sexo-género, así como la impor-
tancia del lenguaje en ese proceso. La enlo-
quecida trama, que narra cómo un hombre 
queda encinta tras el encuentro sexual con un 
alienígena, muestra cómo un cuerpo sexuado 
aparentemente natural y biológicamente pre-
determinado no está exento de una interpre-
tación cultural que lo defina. La confronta-
ción entre el sistema genérico humano 
binario y el sistema de género alienígena (or-
ganizado en tres categorías, tan cerradas e 
intransitables como las humanas) ilumina la 
arbitrariedad de la noción misma de género4. 
 De un modo similar, El mundo de Yarek 
(1994) explora cómo la idea de humanidad es-
tá basada en un ideal de racionalidad, des-
corporización y masculinidad que encaja a la 
perfección con el xenólogo protagonista de la 
novela, Yarek. No obstante, Yarek tendrá que 
plantearse estas asunciones tras encontrarse 
con los Iloi, una especie humanoide que no 
parece ajustarse a las características de lo 
humano. El extraño contacto de Yarek con 
una hembra Iloi articula una interesante fá-
bula sobre las relaciones de dominación que 
el sujeto masculino racional establece con el 
Otro, sea este mujer, animal o individuo colo-
nizado. En ese sentido, la novela explora la 
intersección entre distintas formas de opre-
sión, en línea con las aportaciones recientes 
de la crítica feminista. 
 Sagrada, por tanto, constituye una pieza 
clave para entender la trayectoria de Elia 
Barceló así como el desarrollo de la ciencia 
ficción de las últimas décadas en lo tocante a 
la reflexión sobre el género y la identidad en 
la medida en que utiliza una amplia gama de 
tratamientos literarios que han centrado los 

—————————— 
4  Esta idea está muy próxima a las propuestas del femi-
nismo de finales de los ochenta (Butler 1990, De Lauretis 
1987). 

debates del feminismo desde los años 70, no 
solo en España. 
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Las joyas en La red de Indra: 
las cosmologías sublimes 
y Juan Miguel Aguilera1 
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Traducción de José Viera 
 

Visto1 meramente como un tecnothriller de 
ciencia ficción, La red de Indra (2009), del es-
critor valenciano Juan Miguel Aguilera, pue-
de parecer un giro en su trayectoria literaria. 
Aguilera empezó su carrera con trabajos coes-
critos con Javier Redal, comenzando con el re-
lato «Sangrando correctamente», publicado en 
la importante revista Nueva Dimensión en 
1981. El trabajo colaborativo de Aguilera y 
Redal incluye la creación de una vasta civili-
zación humana en el cúmulo globular Akasa-
Puspa, ambientando veinticinco millones de 
años en el futuro, explorado por primera vez 
en las ahora clásicas novelas Mundos en el 
abismo (1998) e Hijos de la eternidad (1989) y 
reconvertido y continuado por el dúo en «Ari, 
el tonto» (1992), «Maleficio» (1995), Mundos 
en la eternidad (2001) y más tarde por Agui-
lera solo en Mundos y demonios (2005). Tam-
bién han escrito El refugio (1994), más tarde 
remodelado como Némesis (2011). Todos estos 
trabajos fusionan ciencia ficción hard con 
elementos de space opera y reflexiones reli-
giosas y metafísicas para inducir lo sublime, 
afectando tanto a los personajes dentro de los 
textos como a los lectores; Mundos en el 
abismo e Hijos de la eternidad muestran cla-
ras influencias de novelas como Dune (1965), 
Ringworld (1970), The Mote in God’s Eye 
(1974), y Rendezvous with Rama (1973). 

—————————— 
1  Publicación original: «The Jewels of Indra’s Net: Sub-
lime Cosmologies and Juan Miguel Aguilera», Science 
Fiction Studies, 44.2 (2017): 282-293. 

 Por su cuenta, Aguilera ha escrito el a 
menudo antologizado relato de ciencia ficción 
hard «El bosque de hielo» (1995), la obra 
maestra La locura de dios (1998) —una nove-
la steampunk medieval sobre una (exitosa) 
búsqueda del reino de Prester John— y otras 
dos fantasías históricas, Rihla (2003; título 
original árabe), y El sueño de la razón (2006). 
Aguilera colabora regularmente con otros au-
tores aparte de Redal, habiendo escrito la 
breve novela (casi un esquema) Contra el 
tiempo (2001) y la novela juvenil Oceanum 
(2012) con Rafael Marín; la creación del guión 
para la película Náufragos (2001) con Eduar-
do Vaquerizo; y su reciente novela de plaga 
de zombis La zona (2011) con Javier Negrete. 
 El objetivo de este estudio es demostrar 
que el cuento «Todo lo que un hombre puede 
imaginar» (2005), compuesto separadamente 
como un homenaje a Jules Verne en el cente-
nario de su muerte, es en realidad tanto una 
fuente de inspiración como la conclusión na-
tural para la novela La red de Indra, en la 
cual aparece como un apéndice. Este caso 
práctico iluminará las formas en las que to-
dos los trabajos individuales de Aguilera se 
reflejan e influencian mutuamente. El título 
del relato hace referencia a la famosa pero 
errónea cita atribuida a Verne, «Todo lo que 
una persona puede imaginar, otros pueden 
hacerlo realidad»2. Como muchos autores, 

—————————— 
2  Garmt de Vries ofrece una útil genealogía de esta apó-
crifa declaración en su página web. La fuente más anti-
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Aguilera escribe novelas enteras para explo-
rar temas y motivos originalmente propues-
tos en sus textos anteriores. Los delfines inte-
ligentes en el espacio, mencionados por 
primera vez en Mundos en el abismo, son 
elementos importantes en Némesis; una colo-
sal galera de la edad de bronce de Contra el 
tiempo es resucitada temáticamente en Ocea-
num; del mismo modo, impactos cometarios y 
un encuentro entre cretenses antiguos, una 
«diosa» que viaja a través del tiempo, y nati-
vos de México en Contra el tiempo reaparecen 
en Rihla como un cuento de «dioses» inmorta-
les y extraterrestres que imponen sacrificios 
humanos aztecas para evitar las amenazas de 
cometas, y moros andaluces y turcos viajando 
a la América central precolombina. Un pára-
sito/implante que permite la comunicación te-
lepática en La locura de Dios y Contra el 
tiempo se convierte en un elemento argumen-
tal clave en La red de Indra. Algunas de las 
principales maravillas tecnológicas postula-
das en la saga Akasa-Puspa (las máquinas 
autorreplicantes de Von Neumann y un en-
jambre de Dyson rodeando Sol) son reiteradas 
en las máquinas del tiempo de La red de In-
dra y el Punto Omega de «Todo lo que un 
hombre puede imaginar». La exploración que 
Aguilera y Negrete realizan de los aspectos 
grotescos de la tecnociencia contemporánea 
en su novela zombi La zona recuerda a la si-
militud entre los «deadies»/ «Geekks» y los 
habitantes de las películas «Living Dead» de 
George Romero, como se indica en La red de 
Indra. El hecho de que Aguilera modificara 
versiones de sus novelas de Akasa-Puspa (la 
contribución de Redal a los trabajos posterio-
res es limitada a la consultación en aspectos 
científicos) refuerza la idea de que considera 
su trabajo pasado como una mina para ideas 
futuras. 
 «Todo lo que un hombre puede imaginar» 

—————————— 
gua de esta cita data de una necrología de Félix Duques-
nel. 

lleva este proceso un paso más adelante. Con-
siderado como un relato independiente, en 
términos de estilo, temática y cualidades es-
téticas el texto está a la altura de «La estre-
lla» o «Piel» de Elia Barceló (1991, 1989), «El 
centro muerto» de Arsenal (1994), «El bosque 
de hielo» del propio Aguilera (1993) y «La pa-
red de hielo» y «El rebaño» de César Mallor-
quí (ambas de 1993), indudablemente algunos 
de los mejores cuentos de todos los tiempos en 
la ciencia ficción de España. En su importan-
te antología Prospectivas (2012), el académico 
español Fernando Ángel Moreno comenta en 
su breve introducción a «Todo lo que un hom-
bre puede imaginar» que piensa que «esta an-
tología no podría contener una mayor canción 
de amor al cosmos, a los seres humanos, a la 
vida y, sobre todo, al género de la ciencia fic-
ción. No es prospectiva, no es historia alter-
nativa. Es una historia del Punto Omega, ese 
lugar al final del tiempo, donde el universo 
entero es el protagonista, y la humanidad es 
su amante» (128). El mismo crítico comenta 
en otro texto: 
 

El refugio y La red de Indra [...] [son novelas] 
de menores ambiciones que [Mundos en el 
abismo e Hijos de la eternidad] y más orienta-
das a las aventuras. La red de Indra, por ejem-
plo, combina una trama de thriller con la cien-
cia ficción hard con una serie de aventuras de 
proporciones cósmicas en la línea de la ciencia 
ficción más clásica, en una entretenida actuali-
zación de las novelas de BEM. (2010: 423-424) 

 
 Los comentarios de Moreno no son incier-
tos. Si consideramos el cuento como una fuen-
te de inspiración para la novela, encontramos 
elementos repetidos y elaborados de la misma 
forma que otros muchos textos de la obra de 
Aguilera. También debemos estar de acuerdo 
con la idea de Moreno de que La red de Indra 
dedica más tiempo a la elaboración de aven-
turas y batallas de pistolas contra los BEM 
que gran parte de sus otros trabajos. Si supo-
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nemos que los dos textos, compuestos separa-
damente, confluyen bien como uno solo, en-
contramos que la novela completa y es com-
pletada por el cuento; la suma es mayor que 
las partes. La red de Indra ofrece una trama 
de aventuras motivada por problemas realis-
tas formulados a través de la ciencia ficción 
hard y allana el camino para el final más su-
blime de «Todo lo que un hombre puede ima-
ginar», que a su vez eleva el listón y otorga 
un significado trascendente a la acción en la 
novela. En el caso de que la novela sea relan-
zada alguna vez en una nueva edición, debe-
ría incluir este cuento como su conclusión. 
 

El hecho de que Aguilera 
modificara versiones de sus 
novelas de Akasa-Puspa [...] 
refuerza la idea de que 
considera su trabajo pasado 
como una mina para ideas 
futuras. 
 
 El término «Punto Omega» fue acuñado 
por el jesuita francés Pierre Teilhard de 
Chardin y adoptado posteriormente por pen-
sadores diversos como el físico y cosmólogo 
Frank J. Tipler y el inventor y futurista Ray 
Kurzweil. El resultado final de los mecanis-
mos de la teoría de Teilhard sobre la evolu-
ción del universo (la Ley de complejidad-
conciencia) es el Punto Omega, el momento y 
lugar de la máxima complejidad y conciencia, 
el estado final del universo (véanse Le Phé-
nomène humain y L’Avenir de l’homme). El 
propio Darwin predice este sublime destino 
para el universo en evolución en las últimas 
líneas de On the Origin of the Species (El ori-

gen de las especies, 1859), de Charles Dar-
win3: 
 

Así, la cosa más elevada que somos capaces de 
concebir, o sea la producción de los animales 
superiores, resulta directamente de la guerra 
de la naturaleza, del hambre y de la muerte. 
Hay grandeza en esta concepción de que la vi-
da, con sus diferentes fuerzas, ha sido alentada 
por el Creador en un corto número de formas o 
en una sola, y que, mientras este planeta ha 
ido girando según la constante ley de la gravi-
tación, se han desarrollado y se están desarro-
llando, a partir de un principio tan sencillo, in-
finidad de formas las más bellas y portentosas. 
(408) 

 
 Lo sublime implica amplitud y un increí-
ble poder físico, el de la naturaleza y también 
el de la tecnología avanzada. Las referencias 
de Darwin a la «grandeza» de la evolución y 
sus «infinitas» posibilidades, junto a los su-
perlativos «las más bellas y portentosas», en-
cendieron la imaginación de Teilhard, Tipler, 
y Kurzweil. Tipler defiende (205-268) que 
cuando se acerque el fin del tiempo el univer-
so estará repleto de, y controlado por, la con-
ciencia, y que la asintomáticamente infinita 
cantidad de información que inculca al uni-
verso será procesada por esta conciencia de 
una forma tan infinitamente compleja que 
todas las realidades posibles (o todos los mul-
tiversos posibles) se harán realidad, desde el 
comienzo de los tiempos hasta el Punto Ome-
ga. Todos los seres pasados serán informacio-
nalmente resucitados para revivir sus vidas 
en sus propios mundos y vivir otra vez en 
mundos nuevos (255-256). Sin mencionar a 
Tipler, Kurzweil también reflexiona regular-
mente sobre la posibilidad de que la inteli-
gencia (normalmente post-humana y post-
singularidad) algún día llene el universo: 
 

—————————— 
3  Todas las citas son traducciones propias de la fuente 
original. 
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Los cosmólogos discuten sobre si el mundo aca-
bará por culpa del fuego (un big crunch compa-
rable al big bang) o el hielo (la muerte de las 
estrellas a medida que se propagan en una ex-
pansión eterna). Sin embargo, esta discusión no 
toma en consideración el poder de la inteligen-
cia, como si el surgimiento en la gran mecánica 
celestial que gobierna el universo. ¿Cuánto 
tiempo nos llevará expandir nuestra inteligen-
cia en su forma no biológica a través del uni-
verso? [...] [N]uestro sino es despertar al uni-
verso para luego decidir inteligentemente cuál 
es su destino imbuyéndole de inteligencia hu-
mana en su forma no biológica. (1994: 282) 

 
 El discurso de Kurzweil sobre la singula-
ridad a menudo se parece a las semi-místicas 
especulaciones de Teilhard sobre la Noosfera, 
pero Tipler llena su libro con ecuaciones y no-
tas. En un fascinante intercambio con el afa-
mado cosmólogo Kip Thorne en el simposio de 
la Skeptics Society en 1995, Tipler expone su 
teoría y aun así admite que «mi predicción 
[es] que el universo es cerrado y tiene que re-
colapsar... Y estoy mojándome al decir que 
una de esas medidas —la edad de las estre-
llas más antiguas, o la constante Hubble— 
debe de ser incorrecta. Y las medidas actuales 
de densidad (por ejemplo, el cálculo de la ma-
sa total del universo) deben de ser incorrec-
tas» (Thorne y Tipler, 1996: 64). Como se 
muestra a continuación, Aguilera resuelve el 
problema de la densidad de Tipler en La red 
de Indra y ofrece así firmes fundamentos 
científicos (por ejemplo, un universo en colap-
so en lugar de uno con final abierto) para que 
el universo, como dice Kurzweil, «decida inte-
ligentemente su destino» creando el Punto 
Omega descrito en «Todo lo que un hombre 
puede imaginar». Curiosamente, la frase de 
Darwin «la cosa más elevada que somos capa-
ces de concebir» expresa una idea bastante 
similar a la máxima atribuida a Verne sobre 
«todo lo que un hombre puede imaginar»: am-
bas invitan a un encuentro con lo sublime. 
 Aguilera no es nadie ajeno a lo sublime. El 

descubrimiento y exploración de un sistema 
solar compuesto de un planeta con un anillo 
artificial y unos planetas troyanos acompa-
ñantes englobados dentro de un enjambre de 
Dyson propulsa la acción en Mundos en el 
abismo e Hijos de la eternidad. Las novelas 
retratan una terraformación masiva, una in-
geniería genética que abarca milenios, la pre-
sencia de multitudes de antiguos elevadores 
del espacio («Babeles») a lo largo de Akasa-
Puspa, la existencia de criaturas gigantescas 
que moran por el espacio («Juggernauts»), así 
como los diminutos, altamente evolucionados, 
e irreconocibles descendientes de humanos 
colonizadores de las nubes cometarias de 
Oort («Colmeneros»). Los Colmeneros domi-
nan un arsenal de armas inmenso y hacen 
planes en una escala de millones de años pa-
ra proteger el sistema Dyson (nuestro antiguo 
sistema solar) que controlan. En el clímax de 
Hijos de la eternidad, los Colmeneros coordi-
nan una inmensa proyección gráfica de una 
cara humana en la superficie interior del en-
jambre de Dyson, a lo largo de cientos de mi-
llones de kilómetros de «píxeles» gigantescos, 
para demostrar su fuerza. 
 Los mundos imaginarios por Aguilera evo-
can lo sublime más allá del universo de 
Akasa-Puspa. Por ejemplo, en Némesis, un 
rayo altamente concentrado emitido desde la 
nube de Oort oblitera toda vida humana en 
unas pocas horas. En La locura de dios, Ra-
mon Llull y sus compañeros combaten am-
plias multitudes de legiones «demoniacas». 
En Oceanum, tres adolescentes sobreviven a 
un huracán en un pequeño catamarán y cru-
zan a un mundo paralelo para encontrar un 
barco de madera del tamaño de una ciudad. 
En Contra el tiempo, un par de seres que do-
cumentan los últimos días de la existencia de 
la Tierra viajan miles de millones de años en 
el tiempo para examinar el pasado, todo ello 
para acabar aterrizando forzosamente cerca 
de la península de Yucatán y aniquilando a 
los dinosaurios y a la mayoría del resto de es-
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pecies del planeta en el posterior invierno nu-
clear. La superviviente femenina se convierte 
en la «Diosa Blanca» de dos civilizaciones an-
tiguas, una idea llevada a La red de Indra, 
cuyo personaje Kaplan, un «recolector de al-
mas» inmortal que viaja por el tiempo, explica 
que se encuentra en la raíz de al menos tres 
religiones terrenales (250). 
 

Las novelas retratan una 
terraformación masiva, una 
ingeniería genética que 
abarca milenios, la 
presencia de multitudes de 
antiguos elevadores del 
espacio [...] a lo largo de 
Akasa-Puspa, la existencia 
de criaturas gigantescas que 
moran por el espacio [...], 
así como los diminutos, 
altamente evolucionados, e 
irreconocibles 
descendientes de humanos 
colonizadores de las nubes 
cometarias de Oort. 
 
 Tanto el título de La red de Indra como el 
de «Todo lo que un hombre puede imaginar» 
evocan lo sublime. La máxima «todo lo que 

una persona puede imaginar» resuena clara-
mente con la Critik der Urteilskraft (Crítica 
del juicio, 1790) de Immanuel Kant, en el 
sentido de que nuestra resistencia mental a 
la percepción de lo infinito triunfa no porque 
pongamos límites a los poderes de nuestra 
imaginación o al asombro inspirado por las 
infinidades naturales o matemáticas, sino 
porque nuestra facultad racional puede juz-
gar la experiencia, distanciarnos del peligro 
de lo infinito, y sostener a la mente como una 
fuerza superior a la naturaleza (Kant, 1951: 
100-102; Pratt, 2015b: 51-52). El mito de la 
Red de Indra viene del Avatamsaka Sutra, 
uno de los textos principales del Budismo del 
Este de Asia, y sirve como un epígrafe a la 
novela epónima de Aguilera4: 
 

Lejos, en la morada celestial del gran dios In-
dra, yace una maravillosa red que ha sido ten-
dida por un astuto artesano de tal manera que 
se extiende infinitamente en todas las direccio-
nes. En concordancia con los gustos extrava-
gantes de las deidades, el artesano ha colocado 
una joya reluciente en cada «ojo» de la red, y 
dado que la red en sí es infinita en dimensión, 
las joyas son infinitas en número. Ahí yacen las 
joyas, brillando como estrellas de primera 
magnitud, una maravillosa vista que contem-
plar. Si ahora elegimos arbitrariamente una de 
esas joyas para inspeccionarla y la miramos de 
cerca, descubriremos que en su pulida superfi-
cie se reflejan todas las otras joyas de la red, 
infinitas en número. No solo eso, sino que cada 
una de las joyas reflejadas en esta también re-
fleja a todas las otras, por lo que hay un infini-
to proceso de reflejos tomando lugar. (Cook, 
1977: 2) 

 
 Las imágenes infinitamente multiplicables 

—————————— 
4  Hemos de señalar que Indra también es un importante 
dios hindú, el líder de los Devas. Indra cabalga un ele-
fante blanco, armado con un arco y un rayo llamado Vaj-
ra (otro eco de Mundos en el abismo), en el que la nave 
imperial alimentada por fusión y que investiga el enjam-
bre de Dyson también es llamada Vajra. 
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de las joyas reflejándose mutuamente para 
siempre son un caso paradigmático de lo su-
blime matemático. A diferencia del cuento «El 
Aleph» (1945) de Jorge Luis Borges, en el que 
un pequeño objeto esférico contiene el univer-
so entero, la Red de Indra tiene una exten-
sión infinita, y tanto en La red de Indra como 
en «Todo lo que un hombre puede imaginar» 
de hecho constituye el universo, que se ex-
pande durante gran parte de su vida para fi-
nalmente contraerse en la Gran Implosión. 
 Como si fueran dos joyas reflejándose mu-
tuamente en la Red de Indra, la novela y el 
cuento son mutuamente complementarios. 
Dada la frecuente reelaboración de Aguilera 
con su material previo, sumada al metaco-
mentario implícito en escribir un texto ima-
ginativo titulado «Todo lo que un hombre 
puede imaginar», una lectura cercana del ar-
gumento puede servir como mapa de todos los 
textos y métodos de Aguilera en extenso deta-
lle. Para dicho fin, un resumen cuidadoso de 
la novela y el cuento es necesario. En La red 
de Indra, un pequeño equipo militar y cientí-
fico investiga un gran y misterioso objeto 
alienígena (llamado geoda) enterrado en es-
tratos laurentinos de dos miles de millones de 
años bajo la tundra canadiense. El equipo 
perfora la geoda, que contiene en su centro 
una estructura cilíndrica que encierra una 
micro-singularidad, para terminar encon-
trándose a sí mismos atrapados en una «re-
gión de contención» que les separa del resto 
del universo (incluyendo su calor). Cuando la 
temperatura ambiente se desploma, el deses-
perado equipo pilota su pequeño avión a tra-
vés de la singularidad hacia lo que luego des-
cubren que es la Tierra 236 millones de años 
en el futuro. La geoda ahora descansa en la 
superficie del planeta. Todo ha cambiado has-
ta volverse irreconocible, incluso las posicio-
nes de las estrellas; salvo la Luna, que per-
manece reconocible a pesar de su menor 
diámetro aparente y los restos visibles de 
ciudades en su superficie. Nuevas aventuras 

se suceden. Los Geekks bípedos, inteligentes 
pero primitivos descendientes de los pájaros 
en el nuevo mundo, están siendo atrapados 
por «los crabs» [cangrejos] que viajan por el 
tiempo, máquinas pilotadas por «las arañas», 
pequeñas criaturas de diez piernas que, me-
diante el milagro de la convergencia evolu-
cionaría, han desarrollado la capacidad de 
manipular el material que forma la geoda e 
incluso controlar su microsingularidad5. Par-
te del equipo, incluyendo el joven genio Neko 
y Kaplan (quien más tarde resulta ser agente 
viajero del tiempo de las geodas, que a su vez 
no son realmente objetos alienígenas, sino se-
res alienígenas en sí) son capturados por los 
crabs y llevados a su época originaria, otros 
cinco miles de millones de años en el futuro, 
donde dominan la Tierra durante los últimos 
estertores del sol. Los otros miembros del 
equipo realizan descubrimientos sobre la Tie-
rra de 236 millones en la Era común, inclu-
yendo evidencia de la existencia de muchas 
capas de civilizaciones pasadas, y el chamáni-
co pero efectivo conocimiento médico de los 
Geekks. 
 Una interfaz telepática hace posible varias 
conversaciones y visiones oníricas sublimes 
compartidas por Neko y Kaplan sobre el ori-
gen, la naturaleza y el destino del universo. 
Kaplan explica que «nuestro» universo no es 
más que un fragmento de un universo ante-
rior y mucho más grande, el hogar originario 
de los seres geoda. Neko presencia la multi-
plicación de los seres geoda en una atmósfera 
cargada de energía en el nacimiento de 
«nuestro» universo, y la subsecuente forma-
ción de un nexo de geodas conectado por agu-
jeros espacio-temporales a lo largo de todo el 
universo. Neko comenta sorprendido: «Es co-
mo la red de Indra, de la mitología hindú. 

—————————— 
5  La pronunciación de la palabra en español se asemeja 
a «hay-ecks» en inglés, pero el juego de palabras visual 
con la palabra inglesa «geeks» concuerda con muchos 
otros guiños pop/culturales en la novela. 
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Una red infinita con una joya en cada uno de 
sus nudos» (248). Kaplan explica que en un 
futuro lejano, el nexo de geodas ha perdido 
contacto con una joya en la red (que resulta 
ser la geoda de la Tierra), creando «el Ocul-
to», una laguna en las memorias grabadas del 
universo. Kaplan fue enviado a la Tierra an-
tes del crecimiento de la humanidad para 
descubrir y resolver el problema, porque, di-
ce, «no hay nada más escaso y valioso en el 
universo que una mente dotada de inteligen-
cia. No hay dos iguales y son irrepetibles, y la 
pérdida de cada una se puede comparar con 
la muerte de un universo entero» (Aguilera, 
2009b: 249). Cuando los humanos finalmente 
desarrollan la tecnología para localizar y pe-
netrar la geoda (en la primera década del vi-
gésimo primer siglo), Kaplan logra acceder al 
equipo que la investiga. Tras muchas aventu-
ras luchando contra los crabs, Kaplan y Neko 
escapan, el primero a su hogar en el lejano 
futuro con noticias sobre la naturaleza de «El 
Oculto», el segundo «de vuelta» a la tierra de 
236 millones de años en la Era Común. Con 
los crabs a punto de seguirle a través de la 
microsingularidad, Neko utiliza la interfaz 
para cambiar una porción de la estructura de 
la geoda e inducir una implosión cataclísmica 
de esta, creando sin querer «El Oculto» y 
atrapando para siempre al resto del equipo a 
cientos de millones de años de distancia de su 
hogar. En el epílogo de la novela, el equipo, 
acompañando por un grupo de Geekks, parte 
en una travesía río abajo siguiendo pistas so-
bre criaturas potencialmente humanas en 
apariencia que habiten su nuevo mundo6. La 
última frase de la novela, antes del adjuntado 
«Todo lo que un hombre puede imaginar», di-
ce: «[Neko tuvo el fugaz pensamiento], de que 
quizá había algo maravilloso esperándoles al 

—————————— 
6  Otro guiño: Pangea Última, el megacontinente de 236 
millones de años en el futuro, tiene la forma de un anillo 
rodeando un océano interior, convirtiendo así a la tierra 
en un «mundo-anillo» (un reconocimiento a Larry Niven, 
una de las mayores influencias de Aguilera) (294). 

final del viaje» (296), posiblemente uno de los 
mayores sobreentendidos de la ciencia ficción 
española. El mensaje sublime de tanto La red 
de Indra como «Todo lo que un hombre puede 
imaginar» es que, efectivamente, las maravi-
llas más grandes nos esperan en el Punto 
Omega (Aguilera, 2009a: 262-263; 2009b: 315 
y siguientes). 
 

Una interfaz telepática hace 
posible varias 
conversaciones y visiones 
oníricas sublimes 
compartidas por Neko y 
Kaplan sobre el origen, la 
naturaleza y el destino del 
universo. 
 
 «Todo lo que un hombre puede imaginar» 
es relatado en primera persona por un hom-
bre joven que en 1899 visita a un anciano Ju-
les Verne en su hogar de Amiens. Nos ente-
ramos junto a Verne de que el narrador es un 
Pierre Teilhard de Chardin de 18 años que 
siquiera ha entrado aún en la Orden Jesuíta. 
A Teilhard le cuesta expresar su emoción al 
encontrarse con Verne: «¿Cómo describir el 
primer encuentro con una persona a la que 
has admirado desde hace tanto tiempo, cuyos 
libros has devorado desde que eras un niño? 
Siempre intenté imaginar cómo sería el gi-
gante de la imaginación capaz de crear tales 
obras, y ahora lo tenía frente a mí» (298)7. 

—————————— 
7  La idea de visitar a un anciano Verne también aparece 
en la estrafalaria obra Pourquoi j’ai tué Jules Verne de 
Bernard Blanc (1978), que narra la construcción del au-
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Teilhard logra tartamudear un saludo, verda-
deramente impresionado de encontrarse en 
presencia de Verne. Le cuenta a Verne el im-
pacto que este ha tenido en su vida e imagina-
ción: «usted para mí, y para millones como yo, 
es un gran maestro, el artista que he admirado 
desde niño. Sus novelas han deleitado a mi 
generación, y estoy convencido de que seguirán 
maravillando a las generaciones venideras 
más que la obra de cualquier otro novelista de 
nuestros tiempos» (299)8. En este momento de 
su vida, Verne padece físicamente debido a 
una herida de disparo malamente curada en 
su pierna, asestado por su trastornado sobrino 
Gaston, y mentalmente y emocionalmente a 
causa de decepciones profesionales y familia-
res. Curiosamente, dado lo que luego apren-
demos sobre el narrador de la historia, Tei-
lhard se asombra ante el estudio del autor 
como el lugar de nacimiento de muchos de sus 
trabajos: «Intenté grabar en mi mente todo lo 
que veía, no perder detalle» (300). Teilhard le 
comenta a Verne que sus novelas le llevaron a 
su vocación religiosa: «Descubrí mi vocación 
contemplando las maravillas de la creación, 
señor Verne, y sus libros contribuyeron a abrir 
mis ojos ante aquellas que eran lejanas y des-
conocidas» (302). También cita a dos de sus 
personajes, Dick Kennedy y Samuel Ferguson 
de Cinq semaines en ballon, observando que 
«Fergusson simboliza la fuerza del hombre de 
ciencia y su entusiasmo por descubrir siempre 
nuevos horizontes» (302). El desilusionado 
Verne ruega a Teilhard que no confunda la fic-
ción con la realidad, y continúa: «la vida es 
mucho más injusta y cruel que las novelas, y 
los finales felices no abundan para aquellos 
—————————— 
tor/editor de una máquina del tiempo para viajar al 
Amiens de 1905 y asesinar a Verne, evitando así su 
abrumadora influencia en la ciencia ficción posterior. 
Véase «Why They Kill Jules Verne» de George Slusser.  
8  En La Red de Indra ya encontramos muchos elementos 
«extraordinarios» que recuerdan a las novelas de Verne –
viajes a tierras exóticas, numerosos artefactos, peleas de 
pistolas, extraños y primitivos pueblos, e incluso criatu-
ras que se asemejan a globos aerostáticos pequeños. 

personajes que habitan en el mundo real. Lo 
cierto es que todos perdemos al final. Todos» 
(302). Pero en su rescate del amargado Verne, 
Teilhard está siguiendo la vieja máxima sobre 
cómo todo lo que un hombre puede imaginar, 
otros hombres pueden llevarlo a cabo. 
 Aunque Verne intenta terminar la entre-
vista, Teilhard le invita a salir de su casa y 
caminar por las calles de Amiens. Verne, y el 
lector, comienzan a sospechar que hay algo 
extraño. El reflejo de Teilhard en una venta-
na muestra no un hombre joven, sino una 
persona mucho mayor. El lector puede empe-
zar a suponer que está leyendo una historia 
sobre un Teilhard de Chardin que viaja en el 
tiempo, pero a lo largo de la historia el narra-
dor fuerza a los lectores a expandir sus hori-
zontes, justo como Verne hizo para sus públi-
cos originales, y como Verne debe hacer ahora 
en la historia. Se montan en un globo a pre-
sión pilotado por un famoso amigo de Verne, 
«Nadar» (Gaspar-Félix Tournachon), cuyas 
proezas en la vida real ayudaron a inspirar 
Cinq semaines en ballon y el personaje Mi-
chael Ardan de De la Terre à la Lune (1865). 
Conforme ascienden hacia lo imposiblemente 
alto sobre la Tierra, Teilhard de Chardin re-
vela la verdad sublime de que Verne ha esta-
do habitando una simulación del mundo de 
1899 englobada, junto con otros incontables 
posibles mundos y tiempos, dentro de una es-
fera de Dyson al filo del tiempo y el espacio. 
Verne exclama, con lágrimas en sus ojos, 
«Gracias. Jamás [lo] hubiera imaginado». El 
ahora envejecido Teilhard responde, «Seguro 
que sí, señor Verne... ¿Acaso no dijo usted que 
“Todo lo que un hombre pueda imaginar, otro 
hombre podrá realizarlo”? Pues esa es la ver-
dad que hay detrás de todo esto. Con el tiem-
po suficiente, el poder de la inteligencia es 
capaz de realizar todo aquello que pueda 
imaginarse» (313). Verne abre sus ojos al po-
tencial de la eternidad con ayuda de Teilhard, 
justo como el joven Teilhard había aprendido 
a maravillarse ante el cosmos mediante los 



REFLEXIONES 

            
Las joyas en La red de Indra: las cosmologías 

sublimes y Juan Miguel Aguilera 
 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 2 55        OTOÑO-INVIERNO 2019-2020 

libros de Verne. Teilhard explica, «en este, un 
punto de realización plena, más allá de los 
límites del tiempo y del espacio, renace en 
cuerpo y alma toda criatura que haya existido 
jamás en el universo» (315). La sublimidad de 
la evolución universal es el Punto Omega que 
restaura todo lo que una vez fue, con la opor-
tunidad de aprender, crecer, y crear para 
siempre. 
 El siempre imaginativo Jules Verne logra 
sorprender al aparentemente omnisciente 
Teilhard: le pide a Teilhard que le muestre el 
Punto Omega. El narrador relata: «Dudé. Eso 
era algo que no estaba previsto... Pero, ca-
ramba, se trataba nada menos que de Jules 
Verne. Si alguien merecía contemplar el Pun-
to Omega, era él» (317). En una escena remi-
niscente del famoso «Grabado Flammarion», 
en el que un peregrino medieval arrodillado 
se abre camino en el firmamento para ver el 
funcionamiento de las esferas que dominan el 
cosmos, Teilhard lleva a Verne fuera de la es-
fera de Dyson para ver el Punto Omega, que 
resulta ser una resplandeciente red de dichas 
esferas9 : 
 

En medio de las llamas se recortaba una in-
mensa malla entretejida de fibras negras y 
cambiantes, dotadas de vida propia. Era como 
una red que había adoptado forma esférica y en 
la que cada uno de sus nudos era una esfera de 
trescientos millones de kilómetros de diámetro 
como la que habíamos abandonado un instante 
antes y que estaba a nuestra espalda. 
 Y había miles de millones de aquellos nudos. 
(318) 

 
 Estas no son joyas, sino esferas de Dyson, 
con un área de superficie de miles de millones 
de planetas dentro de cada una. 

—————————— 
9  Una de las novelas póstumas de Jules Verne se titula 
El faro al final del mundo (completada en 1901, publica-
da en 1905). Aunque la novela no comparte nada con la 
ficción de Aguilera, el título evoca la luz cegadora del 
Punto Omega, brillando al final de la existencia. 

La sublimidad de la 
evolución universal es el 
Punto Omega que restaura 
todo lo que una vez fue, 
con la oportunidad de 
aprender, crecer, y crear 
para siempre. 
 
 El cosmólogo Tipler ve un fallo fundamen-
tal en nuestra ciencia contemporánea: «[c]asi 
todo el espacio y el tiempo yace en el futuro. Al 
centrar su atención solo en el pasado y el pre-
sente, la ciencia ha ignorado casi toda la reali-
dad» (1994: 2). Según Tipler, incluso en los úl-
timos momentos del universo durante la 
«Gran Implosión», toda la realidad y eternidad 
se extiende ante las inteligencias en el Punto 
Omega. En palabras del Teilhard de Chardin 
de carne y hueso (al que podríamos llamar «el 
nuestro»): «El final de una “especie pensante”: 
no desintegración y muerte, sino un nuevo 
descubrimiento y un renacimiento, esta vez 
fuera del tiempo y el espacio» (2004: 303). En 
el cuento de Aguilera, cuando Verne regresa 
para explorar su propia esfera en el globo «de 
Nadar», declara su deseo de acompañar a Tei-
lhard un día a conocer los creadores de las es-
feras. El sacerdote responde, «algún día. Te-
nemos toda la eternidad por delante, amigo 
mío» (Aguilera, 2009a:318-319). 
 El estudioso de ciencia ficción Istvan Csis-
cery-Ronay Jr. argumenta que en la mayoría 
de la ciencia ficción, «lo tecnosublime mate-
mático establece meramente las cuestiones y 
las expectativas definitivas —los pretextos 
para la acción» (2008: 163)10. La ciencia fic-

—————————— 
10  Traducción propia. 
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ción hard de Aguilera se deleita en la subli-
midad de sus maravillas tecnológicas y natu-
rales. Los viajes temporales de Aguilera no se 
dan en unas semanas, décadas o milenios en 
el futuro; más bien toman lugar en una escala 
de cientos de millones de años11. Los inmen-
samente largos desplazamientos temporales 
de La red de Indra destruyen todos los vesti-
gios de nuestra civilización; no puede haber, 
por ejemplo, un Charlton Heston maldiciendo 
a la humanidad delante de las ruinas de la 
Estatua de la Libertad. Esta eliminación ab-
soluta de todo vestigio de la existencia huma-
na hace la promesa del Punto Omega más en-
cantadora. El apéndice de La red de Indra 
parece a primeras un salto hacia atrás en el 
tiempo, desde las últimas líneas de la novela 
al 1899 de la Era Común en Amiens, Francia. 
De hecho, es el salto en el tiempo más largo 
posible entre el año 236 millón de la Era Co-
mún y cien mil millones de años en el futuro 
(el momento final del colapso de nuestro uni-
verso). La sublime red de miles de millones 
de esferas de Dyson deja a Verne mudo de la 
impresión, pero aún puede imaginarse un día 
en el que aprenderá lo suficiente como para 
apreciarlo todo. Sus propias posibilidades de 
crecimiento en inteligencia personal e imagi-
nación superan lo que Csicsery-Ronay llama 
«el arco dramático de lo tecnosublime, [el] re-
troceso ante el poder indescriptible y la ex-
tensión de la tecnología» (161). El «retroceso» 
es mínimo en «Todo lo que un hombre puede 
imaginar», y en su lugar, encontramos una 
celebración constante y un deleite en los po-
deres de la imaginación, lo que Csiscery-
Ronay llama la «recuperación a través de los 
juicios éticos sobre los efectos [de lo tecnosu-
blime] en el futuro» (161). El hecho de que el 
informacionalmente resucitado Verne, Tei-
lhard, y «Nadar» puedan caminar por las 
mismas calles de Amiens, incluso al tiempo 

—————————— 
11  Para un análisis de las narrativas de viajes en el 
tiempo españolas, váse Pratt (2015a). 

que cualquier otro mundo posible, real o ima-
ginado, coexiste con ellos en el mismo estado 
atemporal, restaura la dignidad humana a su 
justo lugar de máxima exaltación en el uni-
verso. 
 Los riesgos en La red de Indra son altos: 
Neko salva la tierra de 236 millones de años 
en la Era Común de los crabs, pero ha creado 
el lugar Oscuro en la red de Indra, el espacio 
donde una joya/geoda se ha perdido. «El Ocul-
to» también se refleja a través de todas las jo-
yas de la Red; la pérdida de una desfigura la 
belleza de todas. Todas las especies inteligen-
tes de la tierra son condenadas a desaparecer 
—no hay registro de su existencia en los pro-
gramas de memoria de la red de Indra, por lo 
que no pueden ser resucitadas al final del 
tiempo y el espacio. Aun así, Kaplan escapa 
al futuro; al igual que Teilhard en «Todo lo 
que un hombre puede imaginar» puede traba-
jar con los creadores del Punto Omega para 
rescatar a Verne de la dolorosa estasis que 
sufre, Kaplan puede consultar con los «Geodi-
tas» y recuperar la información perdida para 
dar lugar a la resurrección y restauración de 
las numerosas especies inteligentes de la Tie-
rra. Durante su visión de la red de Indra, 
Kaplan le cuenta a Neko que incluso ha «reco-
lectado» el alma de Teilhard de Chardin: «[él 
era] una persona fascinante. Hubiera sido 
una pena que desapareciese [del universo]» 
(Aguilera, 2009b: 249). Así, la visita de Tei-
lhard de Chardin a la casa de Verne, y su 
subsecuente visión del Punto Omega al final 
del tiempo, es hecha posible por la visión de 
Kaplan y Neko del origen de la red de Indra 
antes del inicio del tiempo en este universo, 
ya que induce a Neko a ayudar a escapar a 
Kaplan. El equipo de exploradores de La red 
de Indra es aislado del mundo que una vez 
conocieron, y por ello deben explorar, al estilo 
de una novela de Verne, el mundo que ahora 
habitan. En «Todo lo que un hombre puede 
imaginar», el propio Verne se resguarda en 
sus viejos recuerdos, cómodos y dolorosos a la 
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vez, en una réplica virtual de su hogar en 
Amiens. Verne, al menos, es invitado a dejar 
su pasado y comenzar a explorar su presente, 
donde todo lo que puede imaginar ha sido he-
cho realidad. 
 

Los inmensamente largos 
desplazamientos temporales 
de La red de Indra destruyen 
todos los vestigios de 
nuestra civilización; no 
puede haber, por ejemplo, 
un Charlton Heston 
maldiciendo a la 
humanidad delante de las 
ruinas de la Estatua de la 
Libertad. 
 
 Toda la ficción de Aguilera responde a lo 
que Csicsery-Ronay llama «dos entrelazadas 
pero distintas preguntas sobre el mundo ima-
ginario representado en el texto [de ciencia 
ficción]. Por un lado, [la ciencia ficción] pre-
gunta si los cambios imaginarios son posibles; 
por el otro, las implicaciones éticas y sociales 
que podrían tener» (2008: 187). La saga de los 
Akasa-Puspa y «El bosque de hielo», con sus 
árboles de kilómetros de altura y criaturas 
capaces de sobrevivir en el vacío del halo co-
metario, son prueba de que Aguilera es un 
maestro en crear ecologías sublimes: posibles, 
sí, y llenas de sociedades exóticas, cada una 
con sus propios sistemas religiosos y éticos. 
Como Moreno observa, «Todo lo que un hom-

bre puede imaginar» no es ciencia ficción 
hard; más bien, explora y exalta las posibili-
dades de la imaginación y las maravillas infi-
nitas que pueden ser concebidas por toda la 
inteligencia del universo trabajando en con-
cierto, incluyendo la restauración de todo 
aquello que alguna vez existió. La red de In-
dra, sin embargo, proporciona la ciencia fic-
ción hard —suposiciones racionales (si bien 
imaginativas), teorías, explicaciones, y resul-
tados, de Tipler y otros— que sostiene la vi-
sión ética imaginada por Teilhard, Kurzweil, 
y, en cierto sentido, el propio Jules Verne, y 
explorada en «Todo lo que un hombre puede 
imaginar»12. Puestas juntas, las dos partes de 
la historia, novela y cuento, responden pre-
guntas fundamentales abordadas por la cien-
cia ficción. 
 Juan Miguel Aguilera imagina una con-
versación entre Jules Verne y Teilhard de 
Chardin, y La red de Indra, junto con su su-
blime apéndice, es el resultado. Muchos de los 
trabajos de Aguilera se ambientan en el mis-
mo universo ficticio. En cierto sentido, todos 
sus trabajos tienen lugar en el universo de 
«Todo lo que un hombre puede imaginar»: ca-
da texto es una joya brillante que refleja y es 
reflejada por cada uno de los otros textos, ya 
que resuenan en tema, técnica, estilo, imagi-
nería, y detalles específicos. Efectivamente, la 
historia podría ser llamada de forma convin-
cente «Todo lo que Aguilera puede imaginar». 
Afortunadamente, un título así no implicaría 
un límite o final, sino más bien la radiante 
promesa de futuros viajes «vernianos» a tra-
vés de la imaginación de Aguilera. 
 
 
 

—————————— 
12  Las infinitas multitudes de microsingularidades den-
tro de las geodas de La red de Indra proveen la masa re-
querida por la teoría de Tipler para asegurar un final de 
«Gran Implosión» para nuestro universo, y asegura la in-
teligencia necesaria para completar el proceso de resu-
rrección informacional al final de la historia. 
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La ucronía en España: las dos 
primeras novelas del ciclo de 
Tinieblas, de Eduardo Vaquerizo, 
en su contexto literario1 
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«Shakespeare is clever enough in English –just how splendid 
he would be if he wrote in Spanish frightens me». 

 Harry Turtledove, Ruled Britannia. 
 

1. Britannia conquistada / Hispania con-
quistadora1 
 
Aunque España es hoy una potencia menor, 
lo era mundial en el pasado. Los autores de 
ucronías2 de nacionalidad española y lengua 
castellana han abordado este pasado de ma-
neras merecedoras de atención internacional, 
por haber ofrecido discursos históricos cuya 
perspectiva es distinta a la de los pasados 
ucrónicos presentados por escritores de otras 
comunidades lingüísticas. Por ejemplo, los 
autores británicos y angloamericanos de 
ucronías han descrito a menudo un curso his-
tórico alternativo dominado por la España ca-
tólica y sus aliados, en vez de por los países 
anglófonos protestantes tras la Reforma y la 

—————————— 
1  Publicación original: «Alternate History in Spain: Ed-
uardo Vaquerizo’s Tinieblas Series in its Literary Con-
text», Science Fiction Studies, 44.2 (2017): 294-307. El 
presente texto castellano es una traducción propia y am-
pliada del original escrito en inglés. 
2  Se han propuesto diversas definiciones de la ucronía, 
entre las cuales adopto la siguiente: «la ucronía es una 
forma de alotopía en la que un número suficiente de refe-
rencias históricas coherentes sirven para crear un mundo 
ficticio que es el resultado de un curso histórico contra-
factual» («Alternate History ist eine Form der Allotopie, 
in der mittels einer hinreichenden Anzahl kohärenter 
historischer Referenzen eine fiktionale Welt entworfen 
wird, die innerhalb der Fiktion das Resultat eines kon-
trafaktischen Geschichtsverlaufs ist»; Korthals, 169). 
Existe un panorama global de esta modalidad ficcional 
(Singles), así como una taxonomía alternativa (Hellek-
son). Todas las traducciones de las citas son mías. 

derrota de la Armada Invencible. Un ejemplo 
puede ser Shadow of Earth (1979), de Phyllis 
Eisenstein, que narra cómo una mujer con-
temporánea de nuestra línea histórica queda 
atrapada en una Norteamérica paralela do-
minada por opresivos señores españoles de 
ideas medievales. La interpretación tradicio-
nal angloprogresista de la Historia3, que sue-
le subyacer a las hipótesis de un «mundo oc-
cidental totalmente católico y sometido al 
yugo español» y que sirve de base conceptual 
a esa novela de Eisenstein o a la muy extensa 
de Harry Turtledove titulada Ruled Britan-
nia (2002), ha sido matizada, entre otros, por 
Keith Roberts en Pavane (1968) y John 
Brunner en Times Without Number (1969). 
En estas últimas novelas se muestra cómo el 

—————————— 
3  «Es notorio que la ciencia ficción se inclina por la his-
toria angloprogresista, entendiendo por ello la tendencia 
a escribir del lado de los protestantes y los angloprogre-
sistas, [...] a hacer hincapié en determinados principios 
de progresos en el pasado y a producir historias que rati-
fican el presente. Maratón y Tours, el Renacimiento y la 
Reforma, victorias sobre los reyes, esclavistas y Reichs: 
cualquier cambio en este desfile triunfal por los surcos 
resonantes del cambio solo podría hacer descarrilar el 
Progreso mismo» («sf is notoriously given to ‘whig histo-
ry’, i.e., the tendency to write on the side of the 
Protestant and whigs, ... to emphasize certain principles 
of progress in the past, and to produce a story which is 
the ratification of the present. Marathon and Tours, Re-
naissance and Reformation, victories over kings and 
slavers and Reichs: any switch in this triumphal proces-
sion down the ringing grooves of change could only leave 
Progress itself derailed»; Chamberlain, 291). 
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progreso técnico no habría sido impedido del 
todo por los gobernantes católicos, sino que 
habría seguido unas líneas distintas, tales 
como el dominio del viaje en el tiempo en la 
ucronía de Brunner o la ralentización de los 
avances tecnológicos maquinistas para impe-
dir los horrores ocurridos en nuestro siglo XX 
real en la obra maestra de Roberts. No obs-
tante, su imagen general de un universo con-
sistente en el «mundo conquistado por Espa-
ña» parece más bien oscura, infernal incluso. 
 Estas ucronías distópicas4 en lengua in-
glesa parecen ser «expresiones de un sentido 
angloprogresista o cronochovinista de orgullo 
y alivio por el hecho de que vivamos en el me-
jor de los mundos posibles» («expressions of a 
whiggish or chrono-chauvinistic sense of pri-
de and relief that we are living in the best of 
all possible histories»; Winthrop-Young, 101), 
porque la alternativa presentada parece casi 
siempre uno de esos «escenarios de pesadilla» 
(«nightmare scenarios») que tienden a «ser 
conservadores, porque, al ver el pasado como 
algo negativo, ratifican el presente» («to be 
conservative, for by viewing the past in nega-
tive terms, they ratify the present»; Rosen-
feld, 93), un presente que no es otro sino el 
del capitalismo tardío y tecnológicamente 
avanzado dominado por los angloamericanos. 
En Pavane o Shadow of Earth, por ejemplo, 
«la angloprogresía política recibe el refuerzo 
de las teorías socioeconómicas de Max Weber, 
cuya monografía de 1904-1905 [...] subyace 
indudablemente a la identificación popular 
actual entre la ética protestante y el sueño 
americano» («political whiggery is reinforced 
by the socioeconomics of Max Weber, whose 
 

—————————— 
4  «Los textos ucrónicos distópicos tranquilizan a los lec-
tores al asegurarles que, en efecto, no viven en el peor de 
los mundos posibles y esto justifica los acontecimientos 
históricos del pasado por los que aquellos abrigan senti-
mientos encontrados» («dystopian AH texts reassure the 
reader that she, indeed, does not live in the worst possi-
ble times and it justifies past historical events about 
which she feels ambivalent»; Ransom, 261). 

monograph of 1904-05 [...] undoubtedly un-
derlies today’s popular identification of the 
Protestant Ethic with the American Dream»; 
Chamberlain, 291). A este respecto, la Iglesia 
católica romana y su campeón en el Renaci-
miento, Felipe II de España, solo podían ser el 
«coco de la historia angloprogresista» («bug-
bear of whig history»; 291). En Saint Antony’s 
Fire (2008), de Steve White, la Iglesia católica 
incluso se ha aliado con alienígenas demonía-
cos, cuya ayuda es crucial para la victoria de 
la Armada verdaderamente Invencible, hasta 
que la propia Gloriana (Isabel I de Inglaterra) 
y sus valientes súbditos revelan la conspira-
ción y consiguen hacer que la Historia retome 
su curso (angloprogresista) conocido. 
 

Estas ucronías distópicas en 
lengua inglesa parecen ser 
«expresiones de un sentido 
angloprogresista o 
cronochovinista de orgullo 
y alivio por el hecho de 
que vivamos en el mejor de 
los mundos posibles». 
 
 Mientras que estas ucronías en inglés son 
más o menos bien conocidas, sobre todo la de 
Roberts y la similar de Kingsley Amis titulada 
The Alteration5 (1976), se han solido desdeñar 

—————————— 
5  «Llama la atención la medida en que las dos novelas 
ucrónicas están condicionadas por tópicos antipapales. 
Es esencial para la tradición antipapista que la 
autodeterminación espiritual y la verdadera civilización, 
ciencia y progreso solo se puedan encontrar en In-
glaterra, libre de la supremacía y la tutela de Roma» («Es 
ist geradezu frappierend, in welchem Maße die beiden 
alternate worlds-Romane von anti-‘papistischen’ 
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las posibles visiones de esta hipótesis desde el 
campo opuesto, esto es, las ofrecidas por escri-
tores originarios del país del que zarpó la Ar-
mada Invencible6 en 1588. ¿Celebran estos la 
derrota ucrónica de Isabel de Inglaterra? 
¿Cómo presentan un imperio español mo-
derno? ¿Fomentan un sentido de la superiori-
dad de su civilización hispánica ucrónica de 
forma semejante a la manera en que los escri-
tores anglófonos han solido considerar el curso 
real de la Historia, en el que los Estados Uni-
dos de América han heredado la hegemonía 
mundial británica, como el mejor de los resul-
tados posibles de la rivalidad entre protestan-
tes y católicos, y entre ingleses y españoles, a 
principios de la Edad Moderna? Prestar aten-
ción a las dos partes en una disputa es una 
obligación moral y científica que tal vez no se 
ha respetado demasiado en esta materia, 
aunque sería injusto ponerse a echar culpas. 
Los estudiosos anglófonos en el ámbito de la 
ucronía rara vez conocen obras escritas en 
lenguas distintas a la suya y, como las ucro-
nías españolas no se han traducido más que 
excepcionalmente al inglés, es natural que las 
ignorasen. Por otra parte, los estudiosos his-
pánicos tampoco han mostrado mucho interés 
por la ucronía española7 y aún menos por su 
posible relación con la evolución mundial de 
este tipo de ficción. Por ello podría ser útil, a 
efectos de comparación, repasar brevemente 
una serie de obras literarias españolas que han 
aportado el panorama más amplio y coherente 
de un imperio español ucrónico que hubiera 

—————————— 
Gemeinplätzen bestimmt werden ... Wesentlich für die 
antipapistische Tradition ist die Auffasung, dass geistige 
Selbstbestimmung und wahre Zivilisation, Wissenschaft 
und Fortschritt nur in einem von der Vorherrschaft und 
Vormundschaft Roms freien England möglich sind»; 
Dose, 330). 
6  Los trabajos contrafactuales escritos por historiadores 
en el ejercicio de su disciplina no entran en el ámbito del 
presente estudio. 
7  Hay escasos panoramas de la ucronía en castellano: 
Merelo Solá, Hesles Sánchez (475-599). Con una 
perspectiva internacional, Rodiek estudia correctamente 
varias ucronías españolas. 

durado desde sus inicios en el siglo XVI hasta 
finales del siglo XX. 
 La narración que inauguró la ucronía en 
España, junto con la idea de un imperio es-
pañol perdurable, es «Cuatro siglos de buen 
gobierno» (1883), de Nilo María Fabra. Se 
trata de una de las primeras ficciones ucróni-
cas del mundo y una de las pocas publicadas 
en el siglo XIX. El texto de Fabra representa 
una reescritura de la historia de España, se-
gún la cual el país habría seguido siendo una 
potencia mundial. Su dimensión consolatoria 
es evidente8. Sin embargo, el revanchismo 
brilla por su ausencia en la obra, que es más 
bien una crítica radical de la Historia real de 
España. Los «Cuatro siglos de buen gobierno» 
de su mundo alternativo son una censura de 
los cuatro siglos de mal gobierno que había 
sufrido España a causa de la política imperial 
europea de los Austrias españoles. Como con-
traste con la Historia real, en la que aquellos 
monarcas se habían implicado en guerras re-
ligiosas por la hegemonía en Europa, Fabra 
cuenta la historia, usando siempre la retórica 
del género discursivo de la historiografía, de 
una España gobernada por uno de los nietos 
de los Reyes Católicos, el cual habría hereda-
do también la corona portuguesa. Los monar-
cas sucesores habrían prolongado y ampliado 
la política colonial del reino unido de Aragón, 
Castilla y Portugal, además de haber fomen-
tado las aplicaciones prácticas de las ciencias, 
el libre comercio y la industria. En este mun-
do no hubo Armada Invencible, porque Espa-
ña se había centrado en sus colonias ultrama-
rinas y su potencia marítima no tenía rivales. 
Tras cuatro siglos de paz en la Península Ibé-
rica y de progreso en todo su imperio, España 

—————————— 
8  Las ucronías consolatorias son más bien escasas en 
España, aunque se podría mencionar «Fuego sobre San 
Juan», de Pedro A. García Bilbao y Javier Sánchez 
(1999), que es una historia de universos arborescentes 
centrada en una de las realidades paralelas, en la que las 
fuerzas armadas españolas consiguen repeler la invasión 
estadounidense de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas du-
rante la guerra hispano-norteamericana de 1898. 
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se habría convertido en un país muy semejan-
te a la Gran Bretaña de la segunda mitad del 
siglo XIX, aunque en una versión mejorada, 
con más avances tecnológicos y con las anti-
guas colonias, ya independientes, aliadas en 
una especie de comunidad hispana, decenios 
antes de la creación de la Commonwealth. En 
la ucronía de Fabra, Gran Bretaña no tuvo 
que ser invadida ni tampoco conquistada, 
porque se trataba de una potencia menor en 
el orden internacional imaginado. De esta 
manera, quedaba invertida la situación del 
mundo real, si bien la realidad alternativa no 
hacía sino confirmar, pese a todo, la conve-
niencia de seguir el modelo desarrollado a lo 
largo de la Historia británica. En cambio, la 
Historia real de España se sometía a una 
enmienda a la totalidad. España habría pre-
valecido si hubiese imitado, por anticipado, a 
Inglaterra. 
 
 
2. Breve panorama de la ucronía españo-
la en castellano (hasta 2015) 
 
«Cuatro siglos de buen gobierno» fue un texto 
casi desconocido hasta el nuevo interés por la 
obra de Fabra suscitado por el redescubri-
miento de la ciencia ficción temprana por par-
te tanto de los aficionados como de los estu-
diosos. Que sepamos, no hubo ninguna 
ucronía en España hasta décadas más tarde. 
Dos autores canónicos, Ricardo Baroja y Azo-
rín, publicaron dos cuentos en los que presen-
taros dos resultados muy distintos de las con-
vulsiones políticas contemporáneas en 
España. La Historia verídica de la Revolución 
(1931) del primero narra una violenta revolu-
ción anarquista y anticlerical en vez de la 
proclamación, relativamente pacífica, de la 
Segunda República española ese mismo año. 
Azorín tituló su breve relato «Lo que debió 
pasar: historiatorio» (1934); se trata de una 
ficción que engloba dos ucronías paralelas de 
la Historia de España, una en la que el prín-

cipe don Carlos hereda la corona de Felipe II 
y cambia el curso político del país, y otra en la 
que la Primera República española de 1873 
ha perdurado. 
 

La narración que inauguró 
la ucronía en España, junto 
con la idea de un imperio 
español perdurable, es 
«Cuatro siglos de buen 
gobierno» (1883), de Nilo 
María Fabra. 
 
 Poco después del final de la última Guerra 
Civil española en 1939, la historiografía con-
trafactual se inició en España con el volumen, 
hoy casi desconocido, La historia que nunca 
fue (1946), de Antonio Aparicio Derch, cuyas 
cinco ucronías (así las llama) abordan diver-
sas épocas de la Historia de Europa; el texto 
está escrito en el modo verbal condicional, tal 
como suele ocurrir en la historiografía contra-
factual profesional, a diferencia de los tiem-
pos pasados del modo indicativo propios de la 
ucronía literaria. Como sucedió con la crea-
ción ucrónica de Fabra, este interesante libro 
no tuvo efecto alguno en la cultura española. 
Otras colecciones de ensayos históricos con-
trafactuales solo se han publicado en este mi-
lenio. Entre ellas, las editadas por Nigel 
Townson (2004) y, especialmente, Joan Maria 
Thomàs (2007) sugieren hasta qué punto la 
Guerra Civil de 1936 se ha convertido en un 
tema obsesivo tanto para los historiadores 
contrafactuales como para los autores de 
ucronías en la España reciente. Muchos de 
esos ensayos no tratan de otros períodos de la 
larga Historia del país, sino que se ocupan 
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casi exclusivamente de esa contienda ganada 
por las tropas de Francisco Franco en 1939. 
En la ucronía española, las obras en las que 
este general perdió la guerra o en que esta no 
llegó a producirse gracias a una actuación 
más enérgica del Gobierno republicano son 
tan numerosas que la única antología españo-
la dedicada a esta modalidad, editada por Ju-
lián Díez, se titula Franco, una historia al-
ternativa (2006) y en ella figuran textos de 
Santiago Eximeno, Eduardo Vaquerizo, Ja-
vier Negrete y otros importantes escritores de 
ficción especulativa de nuestro siglo. No obs-
tante, su relato principal, «Ñ» (2003), de Da-
vid Soriano Giménez, tiene poco que ver con 
Franco o sus enemigos, ya que se trata más 
bien de una sátira contra el nacionalismo en 
una España en la que el catalán, en lugar del 
castellano, es la lengua oficial del país, mien-
tras que los políticos usan y fomentan el odio 
y el victimismo étnicos para fomentar sus co-
rruptos propósitos. Esta ficción ingeniosa y 
muy bien escrita es quizá demasiado localista 
para poder ser apreciada en el extranjero, 
aunque España dista de ser el único país del 
mundo que sufre ese problema. Un texto aná-
logo es «El día que hicimos la transición» 
(1998), de Ricard de la Casa y Pedro Jorge 
Romero, una historia de mundos paralelos 
(Singles, 121-128), con viajes en el tiempo, en 
la que los mayores malvados son terroristas 
nacionalistas vascos. 
 En cualquier caso, las ucronías en torno a 
la Guerra Civil constituyen el grueso de esta 
modalidad en España. Puesto que la censura 
franquista habría prohibido cualquier histo-
ria alternativa que, aun imaginariamente, 
hubiera puesto en duda el régimen, los pri-
meros ejemplos de este tipo de ucronía se pu-
blicaron en el extranjero y fueron obra de au-
tores exiliados, como Max Aub. Este imaginó, 
en primer lugar, el magnicidio del dictador a 
manos de un mesero mejicano harto de tener 
que oír en su establecimiento las eternas dis-
cusiones entre los exiliados republicanos so-

bre lo que les había salido mal, pero el tiro le 
acabó saliendo por la culata: los exiliados 
franquistas habían ocupado el lugar de los 
republicanos y hablado a voces igual que ellos 
tras «La verdadera historia de la muerte de 
Francisco Franco», narración publicada 
cuando el Generalísimo estaba aún bien vivo 
en 1960. La fina ironía del relato es evidente 
incluso en el título y se mantiene a lo largo 
del texto, haciendo de este una obra maestra 
de humor hispánico. Aub también escribió 
una ucronía que puede contarse entre las más 
originales debido a su forma. En El teatro es-
pañol sacado a la luz de las tinieblas de nues-
tro tiempo (1971), ese autor pergeña, única-
mente por medio de un discurso pronunciado 
en una sesión de la Real Academia Española 
de la Lengua, un ambiente cultural en el que 
escritores izquierdistas asesinados, como Fe-
derico García Lorca, o exiliados, como el pro-
pio Aub, son académicos de número, junto con 
otros autores derechistas que habían perma-
necido en el país después de la guerra, como 
si ambos grupos hubieran proseguido su obra 
y creado nuevas obras maestras sin la inte-
rrupción de la contienda desencadenada en 
nuestra realidad, que había impedido a la li-
teratura española seguir su curso natural. 
 

Las ucronías en torno a la 
Guerra Civil constituyen el 
grueso de esta modalidad 
en España. 
 
 Casi inmediatamente después de la muer-
te de Franco en 1975, las ucronías de la Gue-
rra Civil se pusieron repentinamente de mo-
da. Ya en 1976 se publicaron tres, meses 
después del fallecimiento del dictador: En el 
día de hoy, de Jesús Torbado; El Desfile de la 
Victoria, de Fernando Díaz-Plaja, y 1936-
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1976. Historia de la Segunda República Es-
pañola, de Víctor Alba. Las dos primeras son 
novelas convencionales en que se presentan 
narrativamente las consecuencias de la victo-
ria republicana. Las sucedieron, con el mismo 
tema, otra novela del mismo estilo, el super-
ventas de derechas Los rojos ganaron la gue-
rra (1989), de Fernando Vizcaíno Casas, y un 
libro formalmente más original, Alfonso XIV, 
mis memorias (1991), de José Antonio Vaca 
de Osma, que se presenta como las memorias 
del Borbón del título, el cual habría asumido 
la regencia tras la marcha precipitada de Al-
fonso XIII a consecuencia de la agitación re-
publicana, con lo que no habría habido ni Se-
gunda República ni la Guerra Civil que la 
truncó. 
 De manera semejante en cuanto a su es-
critura fictohistoriográfica, la ucronía de Víc-
tor Alba se ofrece como una obra de historia 
bien documentada, en la que se describe la 
manera en que una España organizada políti-
camente según las doctrinas anarcosindicalis-
tas pudo funcionar democráticamente y pros-
perar en Europa, de manera que se presenta 
una especie de programa de un anarquismo 
reformado y consciente de las realidades eco-
nómicas, en vez de vegetar entre sueños de 
utopías revolucionarias. Esta reflexión políti-
ca en forma de historiografía imaginaria des-
taca por su rigor intelectual. En cambio, las 
ucronías relacionadas con la era franquista 
son en su mayoría ideológica y narrativamen-
te poco interesantes para los lectores poco 
familiarizados con las complejidades de la po-
lítica española. No obstante, han sido objeto 
de buenos estudios por José Ramón López 
García y, sobre todo, Christoph Rodiek, a cu-
ya lista de obras comentadas se podrían aña-
dir varias narraciones en las que la invención 
de una máquina permite cambiar el curso 
real de la historia, tales como el cuento 
«Erundina salvadora» (2009) y la novela Re-
clutas de guerras invisibles (2012 en papel), 
de María Concepción Regueiro, cuyo modelo 

pudo ser, para este tipo de ucronía con novum 
fictocientífico, la lograda novela corta de Cé-
sar Mallorquí «El coleccionista de sellos» 
(1996). En esta, el entrelazamiento de pers-
pectivas históricas debido a la intervención de 
viajeros temporales del futuro en la Guerra 
Civil se desarrolla de manera muy hábil en 
una narración felizmente libre de las parcia-
lidades ideológicas demasiado frecuentes de 
los escritores españoles al abordar el conflicto 
bélico en el que sus padres o abuelos habían 
luchado de forma tan trágica por sus ideales, 
o por la conveniencia de sus políticos. 
 Por fortuna, no todas las ucronías españo-
las se centran de modo tan estrechamente lo-
cal en el país. Por ejemplo, Eduardo Gallarza 
imagina a los fascistas apoderándose del po-
der en Francia en 1934 en la extensa y bien 
pergeñada novela El sóviet de los vagos 
(2000). José Miguel Pallarés y León Arsenal 
presentan una historia alternativa de África, 
con los cartagineses enfrentados a los zulúes, 
en Bula Matari. La pantera y el escarabajo 
(2000), novela heredera de la escritura pulp y 
de los bolsilibros. Javier Negrete, un autor 
muy popular de extensas novelas comerciales 
ambientadas a menudo en la antigüedad clá-
sica y mitológica, dio a conocer en 2002 la no-
vela corta «El mito de Er», en la que imagina 
una expedición de un Alejandro Magno ma-
duro a tierras hiperbóreas en busca del tem-
plo del Destino, en el que se produce un sor-
prendente y logrado giro fictocientífico de la 
trama por el cual la ucronía se justifica me-
diante una versión demiúrgica del universo 
inspirada en el mito platónico del título. En 
2007, Negrete publicó Alejandro Magno y las 
águilas de Roma, una novela más convencio-
nal ambientada en el período de la vida ucró-
nica del macedonio anterior al narrado en «El 
mito de Er». El argumento de aquella «pre-
cuela» parte de la curación del rey macedonio 
de la dolencia que lo mató en la vida real, de 
manera que puede vivir lo suficiente como 
para ejecutar un proyecto de conquista de la 
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expansiva República Romana. El gran Ale-
jandro lo consigue, pues ocupa la Ciudad 
Eterna tras vencer en una batalla que se pa-
rece mucho a la que ganó Aníbal en Cannae. 
La amplia erudición de Negrete, titulado en 
Filología Clásica, le es muy útil a la hora de 
narrar esa batalla ucrónica con vivo y gráfico 
detalle. 
 La hipótesis ucrónica del triunfo de Hitler, 
que ha proliferado desde 1945 hasta el punto 
de formar el grueso de la ucronía a escala in-
ternacional, también se ha cultivado algo en 
España. Un ejemplo es «Confesiones de un 
papanatas de mierda» (1994), de Juan Ma-
nuel Santiago, una compleja narración que, 
por su estructura, recuerda un relato español 
de mundos paralelos anterior sobre cursos al-
ternativos a la Guerra Fría coetánea, «Fanta-
sías de la era atómica» (1967), de José Sanz y 
Díaz. La admiración de Santiago por Philip 
K. Dick se observa en la manera en que se 
presentan una Guerra Civil Española ucróni-
ca, así como una Europa en que Hitler tam-
bién acabó perdiendo y los trotskistas han 
impuesto un régimen totalitario de aire orwe-
lliano. En el triunfo del comunismo en toda 
Europa coincide una breve e irónica ucronía 
de Manuel Vázquez Montalbán titulada «50 
años después de la derrota aliada» a raíz del 
fracaso del desembarco de Normandía, que 
facilitó la ocupación de toda Europa por los 
soviéticos y la consiguiente formación de re-
públicas populares en toda Europa, incluida 
España. Como la segunda ucronía de Aub, es-
te texto también adopta la forma no narrativa 
del discurso, en este caso pronunciado por 
Jordi Pujol, secretario general del Partido 
Comunista de la Unión de Repúblicas Socia-
listas Soviéticas de España. 
 También existen ucronías hitlerianas más 
ortodoxas en España. Una de las más tem-
pranas es «Mein Führer» (1981), de Rafael 
Marín Trechera, una complicada narración 
que es también una de las más conocidas del 
autor, tal vez por haber conseguido embutir 

en unas pocas páginas un alto número de 
Hitlers ucrónicos, vivos y muertos. En El en-
frentamiento (1996), de Juan Carlos Planells, 
se muestra una Europa sometida a un dura-
dero régimen nazi paralelamente a otra 
realidad en la que un régimen inspirado en la 
América de Ronald Reagan ha prohibido la 
creación de nueva literatura. Mucho más 
convencional en cuanto a su argumento y es-
critura, amén de decepcionante por su escasa 
imaginación especulativa, es la novela Opera-
ción Barbarossa (1988), de Jesús Pardo. Hay 
más ucronías sobre la «materia de Hitler» en 
España, pero una de las escasas que, en todo 
el mundo, tratan al malo por excelencia de la 
Historia de manera original parece ser «Úl-
timas páginas de una autobiografía» (2005), 
de Roberto Bartual. Su Hitler, ya un maestro 
de la pintura moderna, recuerda con una 
emoción que se refleja perfectamente en la 
escritura cómo un mentor judío salvó su ca-
rrera artística, impidiendo así que se convir-
tiera en un dictador similar al artista contra-
factualmente frustrado Pablo Picasso, que 
había sumido España y Europa en la guerra y 
el genocidio. Al invertir los papeles históricos 
respectivos de ambas figuras, Bartual recha-
za no solo el determinismo histórico, sino 
también el del carácter. En circunstancias di-
ferentes, Hitler habría podido ser la persona 
agradable que muestra en su autobiografía 
sentimientos tan delicados que los lectores no 
pueden evitar seguramente simpatizar con él. 
No hay muchos escritores en la materia que 
se hayan atrevido a presentar a Hitler de esta 
forma, como un posible ser humano normal 
en vez de como el monstruo que ronda de 
forma casi invariable en este tipo de ucronía. 
La de Bartual es un hito en el género, lo que 
indica también que este había alcanzado su 
madurez en España, en el mismo año en que 
una novela dio origen a un universo ucrónico 
entero que prolongaba, llevándolo más allá, el 
modelo propuesto por Fabra de una historia 
alternativa nacional de alcance planetario. 
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Esta novela es Danza de tinieblas, de Eduar-
do Vaquerizo. 
 
 
3. Eduardo Vaquerizo y el imperio espa-
ñol perdurable 
 
Aunque el relato de Eduardo Vaquerizo «Ne-
gras águilas» (2003) fue su primer tratamien-
to del tema de un imperio español ucrónico, 
su novela de 2005 Danza de tinieblas fue la 
que consiguió alcanzar la categoría de obra de 
culto, tras las reseñas, en su mayoría positi-
vas, aparecidas en páginas de Internet y bitá-
coras dedicadas a la ciencia ficción9. La carac-
terística principal apreciada por casi todos 
era el alto grado de coherencia de la sociedad 
alternativa creada, además de su atractiva 
atmósfera. Por fuera, parece un ambiente an-
ticuado en lo que respecta a la moda y las ar-
tes, de manera análoga a la mayoría de las 
historias de la «Britannia conquistada», que 
suelen comunicar una impresión de parálisis 
cultural mediante la detención inverosímil de 
cualquier novedad significativa en el campo 
de las artes y oficios. En el Madrid alternati-
vo de Vaquerizo, el conservadurismo en la 
moda pone de manifiesto las diferencias con 
la Historia real de hoy, pero también sugiere 
que los españoles habrían mantenido el buen 
gusto de los siglos XVI y XVII, la Edad de Oro, 
de modo que el mundo moderno ucrónico des-
crito queda ligado a un pasado que es, a la 
vez, prestigioso y bien conocido entre los lec-
tores cultos españoles10. Vaquerizo mantiene 

—————————— 
9  Además, existen dos trabajos de posgrado sobre esta 
novela, uno en castellano (Sancho Villar, 2015) y otro en 
lituano (Pilipaitytė, 2019), que no he podido utilizar por 
desconocer esta lengua. 
10  «El hincapié que hace la ucronía en los símbolos físi-
cos del arcaísmo [...] puede servir para conferir fuerza vi-
sual al cambio para lectores de edades caracterizadas por 
el interés por los vehículos y la ropa» («the uchronian 
emphasis on physical symbols of archaism [...] may serve 
to dramatize change visually to a reader age-group con-
cerned with cars and clothes»; Chamberlain 291). 

lo que hizo al país culturalmente grande, pero 
corrige las decisiones equivocadas que lo lle-
varon a su decadencia. 
 El punto de divergencia histórica se pre-
senta en la introducción de la novela, que na-
rra como don Juan de Austria decide luchar 
por la corona de las Españas después de la 
derrota de los turcos en Lepanto (1571) y tras 
la muerte accidental imaginaria de su her-
manastro Felipe II, el rey acusado tradicio-
nalmente de haber involucrado a España en 
guerras ruinosas por el interés de su dinastía 
y la religión católica, incluida la nefasta ex-
pedición de la Armada Invencible a Inglate-
rra11. Las consecuencias a largo plazo de la 
—————————— 
11  En 2018, Vaquerizo narró con todo detalle este proce-
so parahistórico en su novela Alba de tinieblas, de la que 
no hablaremos más que someramente por no presentar 
grandes novedades en lo que respecta a la contraposición 
hispano-anglosajona que nos ocupa, aparte de sugerir 
que el fracaso de la reforma luterana en Europa y la re-
afirmación del poder papal en norte del continente se de-
bió a la rivalidad con un Imperio español abierto y tole-
rante opuesto al alemán y su área de influencia, 
Inglaterra incluida. Alba de tinieblas es una narración 
coral en la que varios personajes e hilos argumentales 
convergen en la batalla decisiva librada a las puertas de 
Toledo, en la que don Juan de Austria y sus aliados (co-
muneros, la Mesta, minorías religiosas y la parte de la 
nobleza más cercana a los postulados humanistas de res-
peto de la diversidad y apertura a la ciencia frente a una 
religión católica tildada de inquisitorial y oscurantista) 
derrotan a las tropas de don Carlos (hijo de Felipe II), 
constituidas por soldados reclutados por la nobleza tradi-
cionalista, la aún oficial Iglesia católica, y los mercena-
rios enviados por el Papa y otros príncipes católicos, ar-
mados con terribles máquinas de guerra inspiradas en 
los proyectos de Leonardo da Vinci y que acaban destrui-
das por un vehículo de vapor inventado por un ingeniero 
castellano. La batalla se describe con extraordinaria 
maestría por su escritura y ritmo, además de por la vero-
similitud de los sentimientos de los personajes, sobre to-
do de un don Juan de Austria aún atado a la mentalidad 
nobiliaria, pero que las circunstancias hacen abrazar el 
cambio de ideas y gobernanza iniciado por el verdadero 
punto de bifurcación parahistórica en el universo de Ti-
nieblas, a saber: la peste que acaba con la especie equina 
en Europa y permite el triunfo de los comuneros de Cas-
tilla en Villalar, a consecuencia del cual el rey Carlos se 
ve obligado a renunciar a la corona imperial alemana y a 
promulgar una carta de tolerancia que permite el regreso 
de los judíos, la práctica del islam por los moriscos e in-
cluso el asilo de un Lutero expulsado por los príncipes 



REFLEXIONES 

                
La ucronía en España: las dos primeras novelas 

del ciclo de Tinieblas, de Eduardo Vaquerizo, 
en su contexto literario 

 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 2 67        OTOÑO-INVIERNO 2019-2020 

victoria de don Juan de Austria en la guerra 
de sucesión al trono se desprenden de dife-
rentes detalles y alusiones que figuran en la 
presentación del período en el que se desarro-
lla la acción. 
 

El punto de divergencia 
histórica se presenta en la 
introducción de la novela, 
que narra como don Juan 
de Austria decide luchar 
por la corona de las 
Españas después de la 
derrota de los turcos en 
Lepanto. 
 
 El año es 1927. Un joven judío es asesina-
do en circunstancias misteriosas. Joanes Sa-
lamanca, el tenaz agente de rango inferior 
que se ocupa del caso, recibe la ayuda de una 
hermosa judía para elucidar el crimen, que 
solo es el primero de varios. Sin embargo, no 

—————————— 
alemanes. Al mismo tiempo, el naciente capitalismo de 
las ciudades castellanas se consolida, dando también lu-
gar a la industrialización. Todos estos fenómenos para-
históricos se presentan a través de los ojos de personajes 
como el héroe comunero Juan Padilla, entre otras figuras 
reales de la época. De esta manera, es la (para)historia la 
verdadera protagonista de la novela, de la que están casi 
ausentes las peripecias estrictamente privadas, para 
bien del conjunto. Uno de los escasos personajes inventa-
dos es, de hecho, una espadachina morisca muy ajustada 
a las exigencias contemporáneas más convencionales (por 
ejemplo, el feminismo pop), pero que resulta algo anacró-
nica e inverosímil en aquella época, aunque fuera ucróni-
ca. Es uno de los escasos tributos que hace la novela a la 
escritura del best-seller tan común en la actualidad, 
cuando los novelistas parecen no querer hacer literatura, 
sino series de televisión por escrito. 

aparece ningún asesino en serie. Las muertes 
son más bien un elemento de una conspira-
ción mayor por la que oscuros grupos de inte-
rés tratan de desestabilizar el Estado y apo-
derarse del poder. El agente a duras penas 
escapa con vida de varios atentados, hasta 
que se ve confrontado a un novum impresio-
nante, un gigantesco golem o autómata me-
cánico creado por un científico judío para de-
fender los intereses de sus correligionarios. 
Aunque Salamanca sobrevive, acaba sintién-
dose un fracasado tras averiguar por fin que 
lo habían manipulado a lo largo de toda su 
investigación. Pese a sus cualidades casi so-
brehumanas, especialmente su resistencia fí-
sica más bien inverosímil, el individuo heroi-
co acaba impotente ante las fuerzas ciegas 
que determinan el destino de los Estados y de 
la Historia misma. Así pues, aunque Danza 
de tinieblas parece una novela convencional 
de intriga debido a la importancia de la ac-
ción (una serie de actos criminales superados 
de forma milagrosa) y su estilo (emparentado 
con el de las novelas comerciales, sobre todo 
por su amplio recurso al diálogo, no siempre 
artísticamente necesario), consigue invertir la 
visión del mundo finalmente tranquilizadora 
típica de la narrativa comercial de intriga, al 
tiempo que muestra cómo un imperio español 
persistente hasta la época contemporánea no 
habría sido esencialmente distinto de los im-
perios de nuestro mundo real, en vez de ser 
una versión idealizada de una Edad de Oro 
española duradera y mejorada. La lucha por 
conseguir más poder es relativamente similar 
en cuanto a sus mecanismos a la que se pro-
duce en cualquier imperio realmente existen-
te, pese a la apariencia exótica del universo 
ucrónico de la novela. 
 En Danza de tinieblas, Madrid es una ciu-
dad multicultural, en la que las tres principa-
les comunidades religiosas monoteístas con-
viven difícilmente. En esta España ucrónica, 
la población morisca local no ha sido expulsa-
da como lo fue realmente entre 1609 y 1613, 
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mientras que los judíos sefardíes, expulsados 
en 1492, han sido readmitidos en el país, 
donde parecen tener un monopolio sobre la 
tecnología de la inteligencia artificial. El go-
lem-robot no es más que el resultado del 
desarrollo natural de su dominio de unas má-
quinas cabalísticas que funcionan como orde-
nadores no electrónicos, semejantes a las má-
quinas concebidas por Charles Babbage. 
Vaquerizo actualiza la famosa leyenda del go-
lem al convertir el monstruo de arcilla ani-
mado por medios mágicos o, mejor dicho, teo-
lógicos en un ser mecánico, aunque no por eso 
deja de ser una figura misteriosoa y ominosa, 
entre la ciencia ficción y lo fantástico. Por su 
aspecto, también recuerda los voluminosos 
dispositivos de vapor que proliferan en el 
steampunk, un movimiento artístico y litera-
rio que parece haber influido considerable-
mente en la atmósfera general de la novela. 
Además, el golem no es el único objeto tecno-
lógico con aspecto a la vez reconocible y ex-
traño. Hay grandes coches que funcionan con 
carbón en lugar de hidrocarburos, enormes y 
lentos barcos volantes y planeadores utiliza-
dos en la guerra. El aspecto retrofuturista de 
esta tecnología contribuye a la expresividad 
general de la escritura de Vaquerizo, sobre 
todo en las descripciones, que son tan deta-
lladas como sugestivas. De hecho, parecen 
más propias de la literatura artísticamente 
sofisticada que de la prosa pedestre y funcio-
nal que suele predominar en las novelas de 
intriga y las ucronías con fines sobre todo co-
merciales. 
 Las principales características de Danza 
de tinieblas se pueden observar también en la 
segunda novela de Vaquerizo ambientada en 
el mismo universo y titulada Memoria de ti-
nieblas (2013). La mayor diferencia entre 
ellas desde el punto de vista literario es que 
la segunda adopta un planteamiento más ex-
perimental. Puesto que la primera ya había 
creado el mundo ucrónico correspondiente, la 
segunda podía ampliarlo, centrándose esta 

vez más en la caracterización de los persona-
jes que en la acción propiamente dicha, aun-
que no faltan precisamente las escenas diná-
micas y violentas en Memoria de tinieblas. De 
hecho, su protagonista, llamado Castañeda, 
demuestra haber recibido un entrenamiento 
excepcional y posee una potencia física casi 
extraordinaria, aunque dista de ser tan inge-
nuo como Salamanca, el héroe de Danza de 
tinieblas. 
 

Las principales 
características de Danza de 
tinieblas se pueden observar 
también en la segunda 
novela de Vaquerizo 
ambientada en el mismo 
universo y titulada Memoria 
de tinieblas. 
 
 Los lectores pueden seguir las peripecias 
de Castañeda a lo largo de dos hilos argu-
mentales paralelos, uno entre 1966 y 1968 y 
entre los colonos franceses libres de «Nueva 
Borgoña», región ucrónica situada en la costa 
oriental de los Estados Unidos de América de 
la Historia real, y otro en Madrid entre 1950 
y 1971, el año en que la narración acaba en 
los campos de batalla de Alsacia, donde el 
imperio español, su aliado menor Francia y 
otras potencias luchan con su gran rival, el 
imperio turco, en una guerra de posiciones 
similar a la Gran Guerra de 1914. En Norte-
américa, trabaja primero como espía para los 
españoles y los franceses, con el objetivo en 
última instancia de que las ciudades libres 
del territorio sean reconquistadas por la anti-
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gua potencia colonial, aliada de España. Esas 
polis están organizadas como si fueran comu-
nas anarquistas, unas comunas bajo la cons-
tante amenaza de las tribus amerindias loca-
les. Mientras reside en una de las ciudades 
libres, Castañeda acaba adoptando los ideales 
de la población con la que convive y, tras fun-
dar una familia, consigue confederar en se-
creto a los nativos y los colones libres, y de-
rrotar así a las fuerzas coloniales francesas 
enviadas para (re)conquistar el territorio. No 
obstante, para ello se ve obligado a sacrificar 
a su familia neoborgoñona. 
 En el hilo argumental europeo, Castañeda 
es un agente de la policía secreta al servicio 
exclusivo del monarca. Tras su regreso a Ma-
drid, debe encubrir una conspiración acusan-
do de terrorismo a un morisco, que también 
era un amigo suyo de la infancia. Al final, 
descubre la naturaleza real del complot, cuya 
finalidad es tapar los efectos terribles de un 
arma radiactiva inventada por un científico 
en la capital del imperio, así como controlar el 
arma misma, cuyo uso podría desencadenar 
un holocausto nuclear. El final es abierto, ya 
que no queda claro si el arma apocalíptica 
llega a utilizarse o no. 
 Ambas historias se entrelazan en la nove-
la, alternando cada uno o dos capítulos. Hay 
un constante ir y venir entre dos continentes 
y épocas. También se alternan las escenas 
ambientadas en un espacio rural y casi utópi-
co, libre y cercano a la naturaleza, por una 
parte, y la ciudad tecnológica y sede del Go-
bierno, pero también de la corrupción moral y 
de toda clase de delitos provocados por el 
ejercicio del poder, por otra. En realidad, el 
imperio ha crecido hasta ser tan desmesurado 
y complejo que funciona por inercia, sin que 
lo controle, ni pueda controlarlo, ninguno de 
los grupos que intentan dirigirlo según sus 
intereses, mientras que miles de personas pe-
recen en las guerras imperiales o simplemen-
te aplastadas por el sistema. Castañeda en-
carna una resistencia que crece dentro de 

este. En vez de procurar mantener al menos 
una apariencia de orden en el cuerpo político 
o, al menos, averiguar su sentido, como Sa-
lamanca había intentado en Danza de tinie-
blas, el héroe de la segunda novela persigue 
derribar ese orden, aunque sus razones no 
son muy claras, como tampoco lo son sus 
mismos actos. Castañeda actúa como un disi-
dente, pero también suele comportarse como 
un verdadero miembro conjurado del servicio 
secreto imperial. Creemos saber lo que piensa 
y siente gracias a las declaraciones del na-
rrador, pero su fingida transparencia disimu-
la el misterio de forma tan eficaz que los lec-
tores no pueden estar seguros de que lo 
comprenden, ni siquiera de saber si varias es-
cenas son reales o solo el fruto de la imagina-
ción del protagonista. De esta manera, se 
combinan la claridad aparente y un elemento 
de incertidumbre que favorece una lectura 
que supera la estructura aparentemente dual 
y dialéctica de la obra. Se nos invita a pro-
fundizar en la personalidad de Castañeda y 
en la sociedad que lo ha producido y que se 
observa a través de su mirada enigmática. De 
esta manera, esta sociedad se contagia del 
propio misterio del héroe. La moderna socie-
dad imperial española se muestra como una 
máquina política que ya nadie podría com-
prender. Con todo, Memoria de tinieblas no es 
un comentario político, sino una nueva visita 
a un universo ficcional que esta novela enri-
quece con numerosos detalles nuevos. 
 También contribuyen a completar el uni-
verso ucrónico de Tinieblas las narraciones 
breves de Vaquerizo ambientadas en diferen-
tes medios y momentos de la Historia del im-
perio. En el primero, «Negras águilas», se 
cuenta cómo otro miembro del servicio secreto 
real investiga el asesinato del heredero de la 
corona hasta que es llamado a la presencia 
del viejo rey, averiguando entonces que el 
propio monarca había organizado el atentado 
en el que había perecido su hijo, a fin de sal-
var el imperio del expansionismo territorial 
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en que se embarcaría aquel tras subir al 
trono. Vaquerizo acierta a comunicar con 
gran fuerza y belleza lo trágico de la situa-
ción. 
 Contemporánea o posterior a Danza de ti-
nieblas, «Víctima y verdugo» (2006) es la so-
berbia aventura, de aire conradiano, de un 
funcionario español enviado a una jungla en 
la frontera del imperio para investigar lo ocu-
rrido a una misión católica, búsqueda que 
desemboca en el descubrimiento de un cura 
loco perfectamente integrado en una tribu 
sadomasoquista, cuya cultura es inquietan-
temente extraña y, al mismo tiempo, fiel a 
impulsos humanos profundamente arraiga-
dos. «Bajo estrellas feroces» (2008) es un 
cuento de amor y heroísmo militar ambienta-
do en el frente norteafricano contra los tur-
cos. Las cuitas de los ingenieros (2015) con-
vierte la rivalidad literaria entre Francisco de 
Quevedo y Luis de Góngora en otra ingenie-
ril, con lo que se da a entender que el genio 
nacional se habría empleado mejor en promo-
ver la tecnología en vez de centrarse en el ar-
te y la literatura. 
 Vaquerizo también ha contribuido con un 
relato refinado e inteligente, titulado «Pie-
dras» (2014), al volumen Crónicas de tinieblas 
(2014), una colección de cuentos y novelas 
cortas escritos por una quincena de autores 
que adoptan allí el universo ficcional del ciclo 
de Tinieblas. Esto indica la posición central 
de este universo en la evolución reciente de la 
ucronía en España. Como ocurre en cualquier 
colección de este tipo, los textos son litera-
riamente bastante desiguales, pero todos con-
tribuyen a rellenar las lagunas de la historia 
ucrónica global al aportar contenidos al mar-
co que Vaquerizo había creado en los anexos 
de Memoria de tinieblas, así como en la «Cro-
nología» que abre el volumen colectivo. Estos 
documentos ficcionales, escritos en forma his-
toriográfica, constituyen las principales fuen-
tes para conocer mejor la sustancia de esta 
«Hispania conquistadora» ucrónica, por lo que 

revisten gran importancia a efectos de com-
paración con las ucronías paralelas del ámbi-
to anglófono. 
 De estos textos auxiliares fictohistoriográ-
ficos, «Imperio: cuatro siglos de asombro» 
(Vaquerizo, 2013: 451-453) parece rendir tri-
buto a los «Cuatro siglos de buen gobierno» 
imaginados por Fabra. En la version de Va-
querizo, un historiador ficticio reflexiona so-
bre la posible evolución de la economía impe-
rial si don Juan de Austria no hubiera 
modificado las políticas de los primeros 
Habsburgos españoles. El resultado habría 
sido la decadencia que se produjo en la Histo-
ria real, en vez del desarrollo sostenible de la 
España ucrónica de Vaquerizo. Sin embargo, 
esta evolución no es tan plenamente positiva 
como en la hipótesis de Fabra12, ya que la ri-
queza está mal repartida: existe una minoría 
de personas inmensamente ricas, una clase 
media en declive y una mayoría de excluidos 
de los beneficios del sistema. Esta estructura 
social feudocapitalista13 hace al historiador 
expresar ciertas dudas acerca de lo deseable 
de este desarrollo ucrónico. Incluso una lectu-
ra superficial de Memoria de tinieblas parece 
confirmar esas dudas, lo que permite descar-
tar cualquier intención nacionalista y conso-
latoria en la ucronía de Vaquerizo. Además, 
aunque el liderazgo tecnológico de España se 
muestra en otro anexo como arraigado en 
tradiciones locales, ha dependido casi ente-
ramente de la afortunada invención, a princi-
pios del siglo XVII, del motor de explosión Éci-
ja, de aire steampunk. Este habría impulsado 
una revolución industrial semejante a la su-
cedida en la Historia real gracias a otro in-
vento afortunado, la máquina de vapor britá-

—————————— 
12  «Ambos se decantaron por una España imperial; utó-
pica, en el caso de Cuatro siglos de buen gobierno, y oscu-
ra, sin llegar a distópica, en el de Danza de tinieblas» 
(Hesles Sánchez, 514). 
13  «Es esta ambientación, que aúna las desigualdades de 
una sociedad estamental con las de una capitalista, la 
que centra la crítica en Danza de Tinieblas» (Sancho Vi-
llar, 17). 
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nica. En cualquier caso, no se habría debido a 
ningún destino manifiesto ni a ninguna supe-
rioridad intelectual, étnica o social de los es-
pañoles. 
 

Las cuitas de los ingenieros 
(2015) convierte la rivalidad 
literaria entre Francisco de 
Quevedo y Luis de 
Góngora en otra ingenieril, 
con lo que se da a 
entender que el genio 
nacional se habría 
empleado mejor en 
promover la tecnología en 
vez de centrarse en el arte 
y la literatura. 
 
 El azar también había estado en el origen 
de la reforma religiosa española. Como el Pa-
pa se oponía a don Juan de Austria y había 
llegado a excomulgarlo, el nuevo rey fundó 
una iglesia nacional e independiente más ga-
licana (se preserva la estructura clerical, así 
como las doctrinas y los ritos católicos) que 
anglicana. Su ejemplo fue seguido por Fran-
cia, país que se convirtió desde entonces en 
aliado de España en el universo ucrónico, 
mientras que Gran Bretaña y los países nór-
dicos europeos volvieron al seno de la Iglesia 
católica y dejaron de ser históricamente rele-
vantes. Esta evolución sugiere que el modelo 
histórico preferido sería el francés en vez del 

angloamericano. No obstante, a diferencia de 
Fabra y de la Historia real de Francia, Vaque-
rizo parece haber adoptado en el ciclo de Ti-
nieblas la idea de que el catolicismo desalien-
ta la libertad de pensamiento y de 
investigación, así como el progreso científico y 
tecnológico, tal como se manifiesta con mayor 
o menor claridad en numerosas historias de 
«Britannia conquistada». Esta idea se podría 
refutar fácilmente aduciendo el hecho de que 
varios de los científicos (y escritores de ciencia 
ficción) tempranos más importantes eran ca-
tólicos franceses e italianos, mientras que los 
creyentes en la realidad literal de lo narrado 
en la Biblia han sido y son extremadamente 
numerosos entre los protestantes, especial-
mente en los Estados Unidos de América, hoy 
como ayer. A este respecto, aunque el plan-
teamiento de Vaquerizo guarda relación con 
una arraigada tradición de anticlericalismo 
español contra la Iglesia católica del país, no 
se puede descartar la influencia de novelas 
como Pavane, de Roberts, y de otras ucronías 
similares en inglés, puesto que las concepcio-
nes angloamericanas en materia de cultura e 
historia son tan potentes en el mundo actual 
que resulta difícil no verse afectado por ellas, 
aunque sean dudosas o carezcan de funda-
mento empírico e histórico. Esto también pue-
de observarse en el anexo dedicado a la Histo-
ria de Nueva Borgoña. Aunque la población 
está compuesta sobre todo de fugitivos a raíz 
de la represión que siguió al fracaso de una 
revolución francesa similar a la de la Comuna 
de París, Vaquerizo la sitúa en la región de las 
trece colonias revolucionarias americanas. Así 
se sugiere y se supone que los Estados Unidos 
son el país de la libertad, al mismo tiempo que 
se acepta el mito americano de una arcadia 
rural y autosuficiente de pioneros laboriosos, 
a la que se opone tácitamente la monarquía 
oligárquica que gobierna el mundo de Tinie-
blas. Así pues, se acepta la interpretación 
whig de la Historia, pese al cuestionamiento 
de su elemento procapitalista. 
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 La Historia real parece haber privado a los 
autores españoles de ucronías de un discurso 
alternativo al angloamericano predominante. 
La idea angloprogresista recibe matizaciones 
al importarse a la Península Ibérica, pero si-
gue subyaciendo a las Españas conquistado-
ras ucrónicas imaginadas por Vaquerizo y 
otros como Juan Manuel Santiago, cuyo rela-
to muy bien escrito «Tierra de venados» 
(1999) presenta un imperio azteca que ha so-
brevivido gracias a la adopción aparente de la 
civilización europea, antes de masacrar a to-
dos los españoles, incluido el propio rey Feli-
pe II durante su visita a la tierra de los mexi-
cas14. Vaquerizo es menos drástico y 
humillante que Santiago en su enmienda a la 
Historia de España. El ciclo narrativo de Ti-
nieblas indica que el imperio español, como 
realidad histórica, precisa ser corregido antes 
que celebrado, pues se trata de una era oscu-
ra, incluso en su versión mejorada gracias al 
gobierno de la dinastía iniciada por don Juan 
de Austria. En efecto, todos los imperios son 
oscuros, pese a la celebración de las supues-
tas cualidades superiores de los imperios bri-
tánico y americano como si fueran esencial-
mente distintos, más progresistas y humanos, 
tal como suelen presentarse en la mayoría de 
las ucronías de «Britannia conquistada», unas 
ucronías que olvidan convenientemente, por 
ejemplo, el cruel tratamiento infligido a los 
católicos irlandeses bajo Isabel I de Inglaterra 
y sus sucesores. Vaquerizo nos cuenta otra 
historia y lo hace de forma tan lograda que su 
obra no debería ser desdeñada por nadie in-
teresado en la ucronía como una modalidad 
universal de ficción especulativa. 
 
 

—————————— 
14  Otro ejemplo de Historia colonial española invertida 
es la narración, más bien confusa, de Alfred Ahlmann ti-
tulada «Kortés en los infiernos» (2001), según la cual los 
aztecas, racistas y teocráticos, habrían invadido la Pe-
nínsula Ibérica y la habrían llamado Nueva Tenoch-
titlán. 
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El1 género de ciencia ficción se inauguró con la 
novela Frankenstein; or, The Modern Promet-
heus (1818) de la autora británica Mary She-
lley, por lo que estaríamos hablando de un 
género literario arraigado en la tradición lite-
raria femenina, a pesar de que la evolución 
historiográfica de este tipo de literatura se ha 
ido orientando hacia el lector masculino y 
tecnófilo, y las antologías y manuales de cien-
cia ficción española no han incluido práctica-
mente a ninguna escritora entre sus páginas 
hasta bien entrado el siglo XXI. La escasa vi-
sibilidad que tiene la literatura escrita por 
mujeres en España se puede percibir en cada 
una de las antologías sobre ciencia ficción es-
pañolas publicadas a lo largo del siglo XX y 
del XXI2. Por lo tanto, el origen de la historia 

—————————— 
1  Publicación original: «Alucinadas: Women Writers of 
Spanish Science Fiction», Science Fiction Studies, 44.2 
(2017): 308-322. En ese momento tan solo se habían pu-
blicado dos antologías de Alucinadas (que son las que se 
comentan en el artículo). Actualmente se ha publicado 
Alucinadas III (2017), Alucinadas IV (2018) y Alucinadas 
V (2019). En 2019 se ha decidido no continuar con más 
convocatorias, ya que la necesidad que puso en marcha el 
proyecto se ha visto cubierta. Considero que desde 2014 
se ha producido un cambio de paradigma que podemos 
denominar «el fenómeno Alucinadas», que ha permitido 
visibilizar el trabajo de las autoras de lo insólito como 
nunca había sucedido anteriormente. Para conocer la 
historia de las autoras de ciencia ficción españolas véase 
«La historia de la ciencia ficción española escrita por mu-
jeres desde finales del siglo XIX hasta el siglo XXI» (2019) 
de Teresa López-Pellisa y «La historia de la ciencia fic-
ción española escrita por mujeres en el siglo XXI (2001-
2018)» (2019) de Lola Robles. 
2  Me interesa comentar los datos referentes a las antolo-

de la ciencia ficción se ha ido diluyendo como 
«lágrimas en la lluvia», y de ahí mi interés 
por reivindicar la figura de Metis para con-
textualizar este artículo. 
 La crítica literaria y escritora cubana 
Anabel Enríquez Piñero denuncia la situación 

—————————— 
gías que llevan por título «ciencia ficción española», ya que 
pretenden englobar una literatura nacional y crear un ca-
non. En la 1.ª antología española de ciencia ficción (1966), 
editada por Domingo Santos, de la selección de 18 escrito-
res tan solo aparece la escritora Alicia Araujo con el relato 
«El hijo de la ciencia»; en 1968 la revista Nueva Dimensión 
(n.º 8) publicó un monográfico sobre originales en español 
donde aparecían 20 relatos (6 de escritores latinoamerica-
nos), y tan solo un relato de María Guera en coautoría con 
su hijo Arturo Mengotti; en la Antología española de ciencia 
ficción I (1972) editada por Raúl Torres encontramos a 15 
escritores y ninguna autora; en la Antología española de 
ciencia ficción II (1972) editada también por Raúl Torres, de 
los 19 escritores seleccionados, tan solo encontramos el 
nombre de Teresa Inglés como co-autora del relato «Com-
plemento: un hombre» en colaboración con Luis Vigil; en Lo 
mejor de la ciencia ficción española (1982) editada por Do-
mingo Santos de los 19 escritores seleccionados tan solo 
aparece la escritora Mería Guera en colaboración con su hi-
jo Arturo Mengotti como c-autora del relato «Herencia de 
sueños»; en De la luna a mecanópolis. Antología de la cien-
cia ficción española (1832-1913) editada por Nil Santiáñez-
Tió de entre los 17 escritores seleccionados no se encuentra 
ninguna escritora; en Antología de la ciencia ficción españo-
la 1982-2020 (2003) editada por Julián Díez de 12 autores, 
tan solo aparece la escritora Elia Barceló con el relato «La 
estrella»; en Prospectivas. Antología del cuento de ciencia 
ficción española actual (2012) editada por Fernando Ángel 
Moreno de 18 escritores, tan solo aparece la autora Elia 
Barceló con el mismo relato que había seleccionado Julián 
Díez en su antología del 2003; en Historia y antología de la 
ciencia ficción española de los 11 escritores seleccionados 
tan solo aparece como autora Elia Barceló con el relato «Mil 
euros por tu vida». 
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de las autoras de ciencia ficción latinoameri-
canas alegando que «la escasa presencia de la 
mujer dentro del género en nuestro continen-
te, y en especial en nuestro país, es asunto 
que no solo se puede explicar desde la cómoda 
etiqueta del atraso tercermundista y el ma-
chismo latinoamericano, al menos sería im-
portante demostrar cómo y por qué funciona 
así» (2005, en línea). Pero en España la situa-
ción es muy similar a la latinoamericana, tal 
y como se desprende de las declaraciones de 
la escritora Lola Robles cuando sostiene que 
«lo que se echa de menos al hacer esta revi-
sión de las escritoras españolas que han 
abierto camino a las más jóvenes es la pre-
sencia de una autora que haya escrito una 
obra lo suficientemente sólida y continuada 
para servir de algún modo como referente de 
las nuevas creadoras en lengua castellana» 
(2003, en línea). ¿Por qué ha sucedido esto? 
¿Realmente no existe un referente femenino 
para las nuevas creadoras? ¿No existe una 
tradición de escritoras de ciencia ficción his-
pánica o no la conocemos? 
 La poeta María Mercè Marçal reflexiona 
sobre la necesidad de la construcción de una 
genealogía literaria femenina a partir de la 
figura de Atenea. La diosa Atenea nació de la 
cabeza de Zeus, después de que este engullera 
a su esposa Metis estando embarazada. De-
vorando a Metis, Zeus asimiló su poder, y de 
ese extraño parto nació Atenea vestida y ar-
mada, sin contacto con su propio cuerpo y su 
desnudez. 
 

No es nada diferente a la experiencia de la es-
critora: literariamente hija del Padre, de su ley, 
de su cultura [...] del padre que, en todo caso, 
ha deglutido y utilizado la fuerza femenina y la 
ha hecho invisible. No hay ningún referente 
femenino materno: no hay genealogía femenina 
de la cultura. Protegida por el legado paterno 
de la armadura que la envuelve, que le ahorra, 
puede ser, recordar que su cuerpo es como el de 
Metis expoliada e invisible, la imagen de Ate-

nea evoca, a un primer golpe de ojo, la mujer 
que asume un arquetipo viril, pero también 
puede ser, simplemente, la mujer revestida de 
Mujer, es decir, de la feminidad entendida co-
mo una construcción conceptual masculina. Y 
en otro caso, la otra cara de Atenea es la figura 
de Medusa que aparece en su escudo: una mu-
jer monstruo, lo femenino indomable, salvaje y 
peligroso. (Marçal, 2004: 163-164). 

 

Lola Robles [...] sostiene 
que «lo que se echa de 
menos al hacer esta 
revisión de las escritoras 
españolas que han abierto 
camino a las más jóvenes es 
la presencia de una autora 
que haya escrito una obra 
lo suficientemente sólida y 
continuada para servir de 
algún modo como 
referente de las nuevas 
creadoras en lengua 
castellana». 
 
 Atenea nace por tanto sin madre, sin un 
referente femenino, y tan solo puede contem-
plarse en la proyección paterna de la que dis-
pone, tras haber nacido con la imagen que 
Zeus ha creado en su mente sobre cómo deben 
ser su cuerpo y sus atributos. Con esta metá-
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fora, se reivindica la necesidad de liberar a 
Metis, esto es, de visibilizar la historia de la li-
teratura escrita por las mujeres en Occidente, 
y en el caso particular que nos ocupa, de cons-
truir una genealogía literaria femenina de la 
ciencia ficción. Por esto es necesario liberar a 
Metis recuperando los nombres de las escrito-
ras de ciencia ficción en el ámbito hispánico, 
ya que como la diosa devorada por Zeus, pare-
cen haber desaparecido de la historia. 

 

Llama la atención que no 
pudieran incluir ningún 
relato o mención a 
escritoras que han 
cultivado el género 
fantástico y/o la ciencia 
ficción como Rosalía de 
Castro... [y otras muchas]. 
 
 En noviembre de 1975, el número 71 de la 
revista Nueva Dimensión3 publicó un mono-
gráfico especial dedicado a la mujer y la cien-
cia ficción, donde no aparecía ninguna autora 
española. Domingo Santos en la nota del edi-
tor comentaba lo siguiente: 
 

—————————— 
3  El número 132 (marzo, 1981) también contaba con un 
monográfico sobre escritoras de ciencia ficción en el que 
se incluían autoras anglosajonas y un único relato firma-
do por Ramona Prieto, que resultó ser el pseudónimo de 
Roberto Rodríguez Hoyos. Es interesante mencionar que 
la sección «Se escribe» recibió varias cartas como res-
puesta a las afirmaciones de Domingo Santos a cerca de 
la inexistencia de lectoras de ciencia ficción en España 
(véase Nueva Dimensión, n.º 123, pp. 188-189, y n.º 131, 
pp. 186-187). 

Sin embargo, debo reconocer un pequeño fraca-
so. No hemos podido encontrar, entre los varios 
que tenemos a nuestra disposición, ningún re-
lato español de SF escrito por una mujer cuyo 
nivel de calidad nos permitiera incluirlo. Claro 
que el honor de ND queda a salvo, puesto que 
en varios números anteriores hemos publicado 
excelentes relatos de SF de autoras sudameri-
canas. Pero, me pregunto, ¿qué pasa con las 
mujeres españolas? Excepto el caso del binomio 
Guera-Mengotti, ya lejano en el tiempo (y es 
una lástima), parece como si la mujer española 
estuviera aún excesivamente condicionada por 
tantos y tantos años de sumisión. ¿Será ver-
dad....o estaremos equivocados? (1975: 6). 

 
 Llama la atención que no pudieran incluir 
ningún relato o mención a escritoras que han 
cultivado el género fantástico y/o la ciencia 
ficción como Rosalía de Castro, Emilia Pardo 
Bazán, Carmen de Burgos, Matilde de la To-
rre, Ángeles Vicente, Florencia Grau, Ana 
María Matute, Aurora Bertrana, María Vic-
toria Rodoerda Sayol (publicó bajo el nombre 
de varios pseudónimos, siempre masculinos), 
Ralph Barby (pseudónimo de Rafael Barbe-
rán Domínguez y Ángels Gimeno), María 
Luisa Vidal Alfonso (pseudónimo de J. 
Chandley), María Graciela Nogués Juliá 
(pseudónimo de Bad Fleming), Elia Fernán-
dez Ramos (con el pseudónimo de Gaile So-
mar), Filomena Merchán Gemio (Lynn Mer-
chang), Rosa Faregat i Armengol, Alicia 
Araujo, Fuensanta Muñoz Clarés, Blanca 
Mart o Montserrat Julió, por citar algunos 
nombres de escritoras que publicaron desde 
finales del siglo XIX hasta 1975 (Robles, 2008 
y 2016). Esta lista da buena cuenta de la es-
casa atención que se le ha prestado a la 
ginohistoria de la ciencia ficción escrita en 
español, sobre todo en comparación con el 
mundo anglosajón. A pesar de que en 1977 se 
tradujo al castellano la edición Women of 
Wonder: Science Fiction Stories by Women 
about Women de la estadounidense Pamela 
Sargent (1974), en España hemos tenido que 
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esperar hasta el 2014 para que se publicara 
una antología de ciencia ficción escrita por 
mujeres, y se reivindicara seriamente la visi-
bilización del trabajo de las escritoras de 
ciencia ficción en el ámbito hispánico. 
 
 
Alucinando 
 
En este artículo me centraré en dos antolo-
gías de ciencia ficción de relatos escritos por 
autoras españolas y latinoamericanas: Aluci-
nadas (2014) y Alucinadas II (2016)4. La pri-

—————————— 
4  En la antología Alucinadas (2014) colaboran doce es-
critoras (diez españolas y dos argentinas) que abordan 
diferentes líneas temáticas, desde los textos en los que se 
percibe una clara preocupación por el medio ambiente y 
la preservación del equilibrio del ecosistema («La plaga» 
de Felicidad Martínez, «La tormenta» de Laura Ponce y 
«Black Isle» Marian Womack), a las posibilidades tecno-
lógicas del control biopolítico de los ciudadanos («El mé-
todo Schiwoll» de Yolanda Espiñeira), el motivo de la gi-
noide como artefacto femenino de explotación sexual 
(«Casas Rojas» de Nieves Delgado), las posibilidades ofer-
tadas por un planeta en el que todos sus habitantes son 
transgénero («Mares que cambian» de Lola Robles), las 
consecuencias de la pérdida del lenguaje y la literatura 
en un mundo distopi-cónico («Techt» de Sofía Rhei), los 
viajes en el tiempo («Bienvenidos a Croatoan» de Layla 
Martínez), y las posibilidades psicoanalíticas de la simu-
lación de realidad virtual («Memoria de equipo» de Car-
me Torras), la identidad a través de diferentes versiones 
de uno mismo («Terpsícore» de Teresa P. Mira de Eche-
verría), y la irónica posibilidad de una utopía matriarcal 
(«A la luz de la casta luna electrónica» de Angélica Goro-
discher). En Alucinadas II (2016) colaboran diez escrito-
ras (ocho españolas, una argentina y una cubana), donde 
se retoman algunos temas del primer volumen y apare-
cen reescrituras de temas clásicos como la colonización 
(en «El ídolo de Marte» de Julia Sauleda Surís, «Wirik 
Es» de Alejandra Decurgez e «Informe de aprendizaje» de 
Sofía Rhei), la creación de seres artificiales («Francine» 
de María Antonia Martí Escayol), la relación del ser hu-
mano con el ciberespacio y la realidad virtual en un en-
torno ciberpunki («¿Quieres jugar» de Verónica Barrasa 
Ramos, «Las dos puertas de Tebas» de MA Astrid y 
«Cuestión de tiempo» de Susana Vallejo), escenarios 
postapocalípticos («Historia y cronología del universo» de 
Almijara Barbero Carvajal), una trama detectivesca y de 
humor con extraterrestres al estilo de la The Hitchhiker’s 
Guide to the Galaxy («¿Acaso soy una especie de mons-
truo, señor Pallcker?» de Laura Fernández), y una disto-
pía sociopolítica («Seudo» de Mailis González Fernández).  

mera antología surgió por una iniciativa de la 
traductora Cristina Macía, la escritora Cris-
tina Jurado y la bloguera María Leticia Lara 
para «proporcionar a las escritoras la visibili-
dad que tanto buscaban, proponiéndoles un 
vehículo de publicación que les estuviera de-
dicado»5 (Jurado, 2014: 14). 
 Debido al volumen de cuentos que compo-
nen las dos antologías, tan solo me centraré 
en algunos ejes temáticos compartidos por las 
escritoras españolas, ya que se trata de un 
monográfico dedicado a la ciencia ficción es-
pañola. He clasificado los textos en las si-
guientes categorías: Ecocrítica y 
(Des)colonización, Sexualidad(es) y Ciber-
punkiespacio. La mayoría de estos relatos es-
tán protagonizados por personajes femeninos, 
y las sociedades que reflejan presentan una 
amplia diversidad sexual que se asume con 
normalidad por el resto de los personajes. A 
pesar de lo sesgado del análisis que ofreceré a 
continuación, por las limitaciones espaciales 
de este trabajo, espero que el lector pueda 
'alucinar' con las propuestas que ofrecen estos 
textos. 
 
 
Ecocrítica y (des)colonización 
 
H. G. Wells proponía una nueva disciplina de 
estudio para las universidades con el nombre 
de «Ecología humana», dedicada a la investi-
gación de la proyección social de las conse-
cuencias biológicas, intelectuales y económi-

—————————— 
5  Para la preparación del volumen se abrió una convoca-
toria dirigida a mujeres que escribieran ciencia ficción en 
español, y «la respuestas del llamamiento de Alucinadas 
ha sido abrumadora, sobre pasando todas las expectati-
vas del equipo editor: 205 relatos de 185 autoras (algu-
nas enviaron más de uno). (...) La mayoría de los cuentos 
se recibieron desde España (124), seguidos por Argentina 
(21), México (14), Cuba (12), Colombia (11), Chile (4), Pe-
rú (4), Guatemala (3), Venezuela (2), Puerto Rico (1), Re-
pública Dominicana (1), Rumanía (1). Hay historias de 
las que ha sido imposible identificar el país de origen» 
(Jurado, 2015: 14).  



REFLEXIONES 

                      
Alucinadas I y II: el retorno de Metis  

y las escritoras españolas de ciencia ficción 
 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 2 79        OTOÑO-INVIERNO 2019-2020 

cas que podrían ocasionar los cambios cientí-
ficos y tecnológicos para el ser humano en ca-
da época (Scholes y Rabkin, 1982). Podríamos 
afirmar que esa ecología humana es la que 
practica la ciencia ficción a través de la pro-
yección, especulación y ensayo de diversas 
hipótesis de mundos posibles, para reflexio-
nar sobre el mundo en el que vivimos y en el 
que querríamos vivir, por lo que este género 
literario se ha convertido en un magnífico lu-
gar desde el que reflexionar sobre nuestra so-
ciedad. Pero la ciencia ficción no solo puede 
proyectar qué consecuencias tendrá el impac-
to de la tecnología en el ser humano, sino que 
puede reflexionar sobre las consecuencias de 
la acción humana en nuestro ecosistema. La 
ecocrítica es la disciplina que se encarga de 
investigar la relación de los estudios litera-
rios con el discurso ecológico, y lo cierto es 
que la ciencia ficción es el género idóneo para 
incitar a la conciencia ecológica a través de la 
literatura. Si la teoría literaria concibe la ra-
za, la clase, la sexualidad y el género como 
perspectivas críticas para el análisis literario, 
¿por qué no utilizar el medio ambiente como 
una categoría más? (Flys Junquera, Marrero 
Henríquez y Barella, 2010). Relatos como «La 
plaga» de Felicidad Martínez, en el que se nos 
presenta una crítica al antropocentrismo a 
partir de la rebelión de las plantas contra los 
humanos, y «Black Isle» de María Womack, 
donde una empresa crea ecosistemas artifi-
ciales debido a la extinción de la mayoría de 
animales y las plantas, nos permiten este 
acercamiento. 
 En «La plaga» de Felicidad Martínez 
(2014) un grupo de humanos ha colonizado un 
planeta para establecer una explotación agrí-
cola y minera. Heredia es la xenobióloga del 
asentamiento, especializada en proyectos eco-
lógicos para el mantenimiento de la biodiver-
sidad en los planetas alienígenas colonizados. 
Esta científica ha sido la única en percatarse 
del origen de los ataques y en detectar que la 
única especie que habitaba el planeta que 

han colonizado es una planta que está reac-
cionando a la invasión humana. Cuando los 
colonos salieron del asentamiento principal, 
talaron árboles y comenzaron con las excava-
ciones mineras, las plantas percibieron a esta 
especie invasora como una plaga, y a través 
de un extraño sistema de comunicación en-
viaron insectos gigantescos para atacar las 
colonias y defenderse. «La plaga» también se 
presta a un análisis desde la perspectiva del 
ecofeminismo esencialista (Mies y Shiva, 
1997), ya que el discurso de una mujer, que 
sociohistóricamente se ha relacionado con la 
naturaleza y la protección de la vida, se con-
trapone al discurso militar de un varón, cuyo 
género se ha relacionado tradicionalmente 
con la representación de la conquista de la 
naturaleza y el patriarcado capitalista. Es in-
teresante el debate que se abre entre la xeno-
bióloga y los militares, ya que reflexionan so-
bre las consecuencias que tendría el 
exterminio de las plantas en el ecosistema y 
el problema ético que conllevaría el genocidio 
de una especie (de un ser vivo no humano). El 
artificiero de la milicia tiene claro cuál es su 
lugar en la jerarquía de los seres vivos: «—
Somos humanos —insiste Whitaker—. Lle-
vamos toda la vida comiendo verdura. Somos 
superiores a esas plantas. Construimos cosas; 
ellas no. Que se jodan. ¡Dejadme volarlas de 
una puta vez!» (Martínez, 2014: 67), a lo que 
Heredia contesta diciendo que «es cierto que 
no tienen cerebro ni sistema neurológico; no 
piensan, no traman, no confabulan, carecen 
de movilidad... Pero son seres vivos y, como 
tales, reaccionan ante su entorno» (59). Here-
dia se resiste a la tradición imperialista del 
Planeta Tierra y nos recuerda que el medio 
ambiente es nuestra responsabilidad: «¿Sabes 
cuántas especies de plantas llegó a haber en 
el planeta madre antes del declive por super-
población industrial? Unas trescientas mil» 
(59). La científica tiene claro que debemos 
convivir de manera equitativo entre los hu-
manos y no humanos para restablecer cierto 
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equilibro que nos permita reconducir nues-
tras relaciones en la era del posantropoceno y 
el posandrocentrismo, y la crítica a la antro-
polatria (la superioridad del ser humano fren-
te a otros seres y formas de vida), está pre-
sente en todo el relato. 

 

La ecocrítica es la disciplina 
que se encarga de 
investigar la relación de los 
estudios literarios con el 
discurso ecológico. 
 
 Las acciones del ser humano en la Tierra 
han hecho que varios núcleos de población 
tengan que emigrar para establecerse en di-
versos planetas alienígenas hasta convertirse 
en los primeros colonos espaciales. Pero es 
importante pensar qué tipo de clase social y 
racial compone el núcleo de estos primeros co-
lonos, ya que los trabajadores de estas minas 
espaciales son personajes racializados como 
Hakim, un musulmán que no dispone de los 
derechos de propiedad y explotación de sus 
tierras en este nuevo planeta. Cuando se tra-
baja desde la ecocrítica se debe contemplar el 
concepto del racismo ambiental, ya que las 
extracciones mineras o explotaciones agríco-
las suelen estar habitadas por determinados 
sectores de la población (Martín Junquera, 
2014). Sería interesante analizar las caracte-
rísticas sociales y culturales que reflejan los 
textos de ciencia ficción en los que aparecen 
asentamientos colonos mineros en diferentes 
planetas: ¿qué tipo de trabajadores han via-
jado hasta allí?, ¿en qué condiciones traba-
jan?, ¿para qué planetas se realiza la extrac-
ción? o ¿qué tipo de material extraen y qué 
función tiene en la vida de sus ciudadanos? 

Lo cierto es que la reacción de estas plantas 
alienígenas se puede leer en clave de «justicia 
ambiental», para restablecer un equilibrio en-
tre lo natural, lo social y lo industrial. 
 «Black Isle» de María Womack (2014) nos 
sitúa en un futuro próximo en el que la mayo-
ría de los animales y las plantas se han ex-
tinguido. Este relato nos permite reflexionar 
sobre las consecuencias del cambio climático, 
la deforestación y la degradación de la capa 
de ozono en el futuro. Neo-Bio es la empresa 
encargada de crear animales y plantas artifi-
ciales de acuerdo con los principios de Bio-
Ética del Consenso Internacional en De-
Extinción. Este tipo de textos literarios nos 
permiten asumir que tenemos la obligación 
de no destruir la Tierra y preservar el ecosis-
tema, ya que la especie humana ha coloniza-
do el medio ambiente, se ha apoderado de la 
vegetación y ha entablado una relación hostil 
con la naturaleza y sus recursos naturales. 
Como en Do Androids Dream of Electric 
Sheep? (1968) de Philip K. Dick, hay unos la-
boratorios que se dedican a la creación y clo-
nación de animales a partir de la extinción de 
las primeras especies: «Cuando las aves co-
menzaron a desaparecer, las transformacio-
nes que siguieron en nuestro propio ecosiste-
ma comenzaron a preocupar a la raza 
humana» (Womack, 2014: 221). Tras el resta-
blecimiento de diferentes ecosistemas repro-
ducidos de manera artificial, el neocapitalis-
mo biogenético ha percibido los beneficios de 
la clonación animal y ha comenzado a modifi-
car los instintos de diferentes animales para 
que la gente pueda adquirir un oso polar rosa 
como animal de compañía. A pesar de que el 
desarrollo tecnológico ha permitido que «cier-
tas costumbres» como las de la producción 
agrícola «no sirven de mucho desde que he-
mos erradicado el hambre con nuestros culti-
vos genéticamente modificados, y desde que 
hemos desterrado la muerte y la enfermedad 
con nuestros procesos rejuvenecedores, al al-
cance de casi todos» (228), los animales artifi-
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ciales están muriendo en masa y los ecosis-
temas artificiales han empezado a fallar: por 
lo que algo está fallando en este sistema de 
reproducción biogenética de emulación ani-
mal. 
 Los derechos humanos se dividieron en 
tres tipos de generaciones a partir de los años 
70: los de primera generación centrados en 
los derechos civiles y políticos, los de segunda 
generación centrados en lo social y cultural, y 
los de tercera generación, también denomi-
nados los derechos de la solidaridad, cuyo ob-
jetivo es el de despertar cierta empatía y 
preocupación por las generaciones futuras. 
¿Qué mundo le dejaremos a nuestros suceso-
res? Este tipo de derechos están vinculados 
con el derecho a un medio ambiente sano, no 
sólo para los habitantes de nuestro planeta 
en el presente, sino en el futuro, a partir de 
las garantías de los beneficios de la manipu-
lación genética en animales, plantas y perso-
nas, y el uso de los avances de la ciencia y la 
tecnología. El relato de María Womack se cie-
rra con un final apocalíptico que nos advierte 
sobre nuestra relación con la naturaleza, y 
nos permite interrogarnos sobre si las gene-
raciones futuras tendrán que soñar con ovejas 
eléctricas. 
 El colonialismo nos permitió entrar en 
contacto con otras comunidades dando lugar 
a la aparición de la literatura colonial, donde 
la problemática del encuentro con el Otro se 
sitúa frecuentemente en el centro de la histo-
ria. Y la literatura de ciencia ficción en nu-
merosas ocasiones reproduce los mismos es-
quemas de relación que se ven plasmados en 
la literatura colonial. La ciencia ficción a me-
nudo se ha convertido en una excelente metá-
fora de nuestra relación con el Otro, en espe-
cial cuando plantea el choque de 
civilizaciones a través del fenómeno del ex-
traterrestre, donde la búsqueda y encuentro 
con el Otro es absolutamente explícita como 
alegoría colonialista o como alegoría de la 
inmigración. La representación del Otro en 

tanto que extraterrestre suele hacer hincapié 
en sus condiciones de animalidad y mons-
truosidad, por lo que hallaremos fácilmente el 
silogismo: 1) el extraterrestre es un extranje-
ro, 2) el extraterrestre es un monstruo, 3) el 
extranjero es un monstruo. Y algo evidente, y 
de sobra conocido, es que la relación que el 
extraterrestre establece con el terrícola no de-
ja de ser un espejo de nosotros mismos y un 
modo de definir nuestra propia identidad pre-
cisamente por oposición a ese Otro. La mayo-
ría de textos sobre viajes espaciales ratifican 
el afán expansionista de las primeras poten-
cias a través de la conquista espacial, tal y 
como hicieron en su día la Odisea y numero-
sos mitos griegos. «De este modo la ciencia 
ficción asume como positivo un sistema colo-
nialista que sustituye el barco por la nave es-
pacial» (García-Teresa, 2007: 15). Esta temá-
tica se percibe de una manera clara en los 
relatos de «El ídolo de Marte» de Julia Saule-
da Surís, «Wirik Es» de la escritora argentina 
Alejandra Decurgez e «Informe de aprendiza-
je» de Sofía Rhei. 
 «El ídolo de Marte» (2016) está narrado 
desde la perspectiva del «marciano criollo» (si 
me permiten tal expresión), el que ha nacido 
en una tierra a la que no pertenece (coloniza-
da por sus antepasados), y al que consideran 
un marciano nativo en la Tierra, por lo que 
tal y como se autodefine Dominic, son «Aliens 
en la Tierra; aliens en Marte. No somos nada» 
(Sauleda Surís, 2016: 123). Durante la ocupa-
ción humana de Marte se ocultó la existencia 
de nativos marcianos, y cada una de estas po-
blaciones vivía en diferentes partes del plane-
ta, hasta que los líderes indígenas reclama-
ron un proceso legal de emancipación porque 
consideraban sus tierras invadidas. Tras va-
rios siglos de ocupación, los criollos marcianos 
no se consideran colonizadores sino colonos, 
¿cuál es la diferencia? Estos marcianos crio-
llos afirman que no pretenden implantar una 
superioridad económica ni militar sobre este 
planeta, ya que lo único que defienden es el 
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derecho a tener un hogar propio. Creen que 
sus antepasados fueron expulsados de la Tie-
rra porque los consideraban ciudadanos de 
segunda, una parte de «la población desecha-
ble» (118), enviada a Marte para eliminarlos 
de la Tierra: 
 

¿Sabe qué fue un error? Permitir que mis ante-
pasados embarcaran en penosas condiciones, 
por una empresa que fue puro marketing de los 
gigantes asiáticos. Occidente aplaudió aquel 
despropósito sólo para recuperar el control de 
Oriente con la deuda que generó toda esa me-
galomanía espacial. Metieron a miles de ciuda-
danos de segunda en cohetes espaciales, la es-
coria tercermundista, para que conquistaran 
un pedazo de tierra seca y congelada en nom-
bre de la humanidad mientras aquí los podero-
sos nadaban en petróleo... Durante años hemos 
sido el chivo expiatorio de todas las malas polí-
ticas, la eterna cortina de humo... pero, mire 
usted, también tenemos universidades, planes 
de desarrollo tecnológico y agrícola, y un pasa-
do compartido con la única raza inteligente a 
parte de la nuestra, a la que se nos acusa de es-
tar acorralando. (117-118). 

 
 ¿No se trata de un proceso tardocapitalista 
de neocolonización encubierta? Como en el re-
lato «La plaga», se recupera el tema de la de-
sigualdad social del emigrante-colono-minero, 
y del colonizado indígena. Los colonos no in-
formaron al resto de los humanos de la Tierra 
acerca de la existencia de los nativos marcia-
nos hasta que la perforación de una mina 
despertó un volcán dormido que destruyó un 
asentamiento indígena al completo, sepul-
tando a sus veinte mil habitantes. La catás-
trofe se convirtió en un escándalo por las con-
secuencias demográficas y medioambientales 
de este tipo de explotación industrial. Y a pe-
sar de que los más damnificados fueron los 
aborígenes del planeta, en este proceso de 
descolonización Dominic se considera el ver-
dadero sujeto subalterno, y es curioso que sea 
el único dotado de voz en el relato, ya que de 

los nativos marcianos no sabemos nada, y tan 
solo nos comentan que los terrícolas no tienen 
ningún idioma en común con ellos, por lo tan-
to: ¿quién está capacitado para hablar en este 
cuento? (Spivak, 1998). El relato establece 
una relación explícita entre la colonización 
espacial y la occidental, cuando en un pro-
grama de radio en la Tierra le dicen a Domi-
nic que «Usted más que nadie debería simpa-
tizar con los nativos marcianos. Piense en su 
ascendencia, por ejemplo. El país de sus an-
tepasados fue ocupado y expoliado económica 
y culturalmente por el Imperio Británico. ¿No 
cree que ésta es una situación paralela?» 
(Sauleda Surís 2016: 116). Pero el marciano 
criollo no lo percibe así. Dominic está conven-
cido de que se encuentra en una posición de 
igualdad con los grises (los marcianos aborí-
genes), y cree que pueden participar conjun-
tamente en el proceso de emancipación de la 
Tierra. 
 

¿Qué mundo le dejaremos 
a nuestros sucesores? Este 
tipo de derechos están 
vinculados con el derecho a 
un medio ambiente sano, 
no sólo para los habitantes 
de nuestro planeta en el 
presente, sino en el futuro. 
 
 Tal y como afirma Alberto García-Teresa, 
la ciencia ficción exige una mentalidad abier-
ta a la multiculturalidad que rechaza el an-
tropocentrismo extremo y permite poner a 
prueba a los humanos en relación con otras 
especies alienígenas, aunque el problema ra-
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dica en que «aceptar que existan otras cultu-
ras diferentes no implica dejar de reconocer 
que la propia es superior, la más desarrollada 
o la única que posee una ética buena y cohe-
rente» (García-Teresa, 2003: 13). El relato de 
Julia Sauleda Surís se inicia con el intento de 
suicido de Denis, un criollo marciano de once 
años que sufre bullying en la escuela terrícola 
por ser diferente (el hijo de Dominic). Este 
niño es un mestizo, y hasta su propio abuelo 
se asombra al descubrir los rasgos marcianos 
en un nieto que acaba de conocer, y que es 
tan distinto a sus parientes terrestres que no 
le parece de su propia familia. El cuento re-
trata de una manera descarnada la situación 
del colono-emigrante y la sensación de des-
arraigo que sufre esta familia al volver a una 
metrópolis que ya no es su casa, generándose 
una nueva fractura cultural e identitaria, que 
les obliga a convivir con una sociedad que se 
considera superior a ellos. 
 «Informe de aprendizaje»6 está redactado 

—————————— 
6  Me parece importante destacar que en «Informe de 
aprendizaje» también se introduce una interesante refle-
xión filosófica en torno al lenguaje: el uso, la importancia 
y la adquisición del lenguaje. Esta temática metalingüís-
tica también reaparece en otros relatos de Sofía Rhei co-
mo «Techt» (Alucinadas 2014), y «La pregunta de todos 
los días» (Las otras 2018). En el caso de «Techt» nos en-
contraríamos con una distopía en diálogo intertextual 
con la novela Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury, en 
la que el lenguaje ha sido suplantado por un código icóni-
co muy similar al que utilizamos diariamente en los 
chats y los mensajes de wasaps. Este lenguaje simplifi-
cado sustituye las palabras por imágenes, de un modo 
similar al que planteaba la escritora mexicana Carmen 
Boullosa en Cielos de la tierra (1997) y La novela perfecta 
(2006). En el relato de Sofía Rhei se plantean la dificul-
tad de que una persona pueda razonar si maneja concep-
tos tan sencillos: «una manera de pensar que apenas uti-
lizara las palabras, que fuera todo imagen, víscera e 
intuición, igual que hacía la publicidad» (Rhei, 178: 
2014), es una degradación de la capacidad intelectual de 
la especie humana. Un mundo icónico y postsimbólico 
similar al preconizado por Jaron Lanier (padre de la 
realidad virtual), cuando vaticinaba que en el futuro los 
humanos nos comunicaríamos a través de imágenes en el 
espacio digital (López-Pellisa, 2015a). En este relato to-
dos los libros han sido traducidos al lenguaje audiovisual 
Techt, pero hay un resquicio de esperanza depositado en 

con la objetividad de una profesional que es-
cribe en su diario de bitácora. La protagonis-
ta es un miembro de la Organización Inter-
cósmica de los Planetas Unidos (UIP) que se 
propone aprender el idioma Eek-01 para en-
tablar relaciones comerciales con el Planetoi-
de J-700. Para adquirir las destrezas lingüís-
ticas necesarias le adjudican un juguete 
pedagógico con el que aprenderá el idioma, y 
que resulta ser un Ark, una especie inteligen-
te esclavizada por los Rih-jihr, cuya mente es 
reiniciada tras cumplir su función. Por lo tan-
to, el régimen de relaciones diplomáticas y 
comerciales de los Rih-jihr se basa en un sis-
tema de esclavitud sin el que no podrían co-
municarse con el resto de las especies, y como 
cualquier narcoEstado, practican sus políticas 
de corrupción abiertamente y sin tapujos (Va-
lencia, 2010). Todos los enviados de la UIP 
han tenido la experiencia de conocer a sus 
Ark y entablar una relación con esta criatura 
esclavizada, pero Alein es la única de los 
agentes que está dispuesto a denunciar la si-
tuación: 
 

Lo que ustedes hacen con las crías de Ark, no 
solo modificándolas genéticamente para que 
tengan menos fuerza sino mutilándolas para 
impedir que tengan libertad de movimiento, 
debería estar sancionado. No sé mediante qué 
vericuetos legales han conseguido que no se 
considere personas a los Ark, pero si sé que la 
esclavización y maltrato de su especie es la 
venganza de los Rih-jihr sobre el pueblo que, 
según ustedes, les oprimió. (Rhei, 2016: 174) 

 
 El representante regional del Planetoide 
J-700 les informa de que las aventuras vivi-
das con sus juguetes pedagógicos eran nece-
sarias para aprender el idioma, ya que este se 
basa en el estado de ánimo y la conducta. To-
dos han conocido la verdadera naturaleza de 
la situación de esta nación, y Alein ha llegado 

—————————— 
la transmisión del «lenguaje largo» a un grupo de niños 
que, al fin y al cabo, son el futuro de nuestro presente. 
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incluso a casarse con su Ark para luchar por 
la liberación de este pueblo esclavo. ¿Pero qué 
ha sucedido con el resto de los agentes de la 
UIP? ¿Cuantas organizaciones internaciona-
les miran a otro lado en situaciones de explo-
tación, guerras o conflicto con otros países? 
¿Qué sucede actualmente con los refugiados 
de Siria en Europa? El representante del 
pueblo de los Rih-jihr se despidió de sus invi-
tados internacionales con el siguiente discur-
so: 
 

Estamos seguros de que nos ayudarán a cons-
truir vínculos culturales y comerciales con 
otros pueblos de la confederación. Nuestras 
azafatas están repartiendo en estos momentos 
un pequeño obsequio. Además del certificado 
oficial que constata la proficiencia idiomática 
de cada uno de ustedes, dentro de la bolsita po-
drán encontrar un juego de bolígrafos Eternel, 
una práctica toalla retráctil, un detector de 
humedad ambiental, un abanico con pulveriza-
dor de iones y un llavero conmemorativo del 
planetoide, que también puede ser utilizado 
como ábaco láser. (175) 

 
 La narradora del relato se sorprende de 
los costosos obsequios que les hacen antes de 
invitarles a dejar en sus asientos los juguetes 
pedagógicos (estos seres vivos Ark sin ciuda-
danía reconocida) que les cedieron como ma-
terial de aprendizaje, y de indicarles donde 
están los autobuses que les llevarán a la fies-
ta de graduación: «aquellos caprichos de dise-
ño eran la mejor manera de tentar a funcio-
narios» (176). El pueblo oprimido de los Ark 
no logra el apoyo interplanetario necesario 
para contrarrestar las políticas imperialistas 
de los Rih-jihr, y terminar con un gobierno de 
sometimiento y esclavitud que goza del bene-
plácito de las organizaciones internacionales 
gubernamentales que deberían garantizar 
sus derechos y libertades. Al lector no le sor-
prende esta doble moralidad practicada den-
tro de una misma ética, ya que la protagonis-
ta del relato es consciente de que lo que ha 

visto atenta contra la declaración de los Dere-
chos de los Seres Inteligentes, y el primer punto 
del reglamento de la UIP. Pero la historia de la 
economía mercantil va pareja a la historia de la 
corrupción, y siempre hay grupos políticos que 
incumplen las leyes internacionales, y que es-
tán amparados por los organismos interna-
cionales que deberían garantizar su cumpli-
mento. La frontera inexpugnable es la 
frontera político económica, en un régimen 
neoliberal que se extiende como un fantasma 
que recorre toda la galaxia más allá del pla-
neta Tierra. 
 
 
Sexualidad(es) 
 
La ciencia ficción, como ficción especulativa, 
nos ofrece la posibilidad de (re)imaginar 
mundos posibles donde podemos 
(re)pensarnos y proyectar diferentes repre-
sentaciones de la sexualidad y de los roles de 
género, que pueden (de)generar (en) escena-
rios utópicos o distópicos, pero cuyos discur-
sos es importante analizar desde la perspec-
tiva de género. En el primer volumen de 
Alucinadas (2014) encontramos dos relatos 
cuya temática se centra en estas cuestiones: 
«Casas Rojas » de Nieves Delgado y «Mares que 
cambian» de Lola Robles. 
 La creación de seres artificiales es uno de 
los temas clásicos de la literatura fantástica y 
de ciencia ficción, desde las autómatas feme-
ninas que trabajaban en la fragua de Vulcano 
aludidas en la Ilíada, los therafim menciona-
dos en la Biblia, el Golem de la tradición ju-
daica, los homúnculos de Paracelso, el Fran-
kenstein de Mary Shelley, los robots 
biogenéticos de R.U.R. (Karel Čapek, 1921) o 
los replicantes de Blade Runner. Tanto en 
Alucinadas I como en Alucinadas II aparece el 
tema de la criatura artificial, pero me intere-
sa especialmente «Casas Rojas» porque se 
centra en la explotación sexual de ginoides. 
El término ginoide aparece en la novela Di-
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vine Endurance (1984) de Gwyneth Jones 
para referirse a unos androides femeninos 
que se utilizan como esclavas sexuales, tal y 
como sucede en el cuento de Nieves Delgado, 
donde la empresa CorpIA fabrica sexbots en 
masa. 
 

La creación de seres 
artificiales es uno de los 
temas clásicos de la 
literatura fantástica y de 
ciencia ficción, desde las 
autómatas femeninas que 
trabajaban en la fragua de 
Vulcano [... hasta] los 
robots biogenéticos de 
R.U.R. [...] 
 
 Cuando pensamos en la creación de una 
mujer artificial, además de la Eva bíblica, 
acude a nuestro imaginario el mito de Pigma-
lión y Galatea, por lo que me interesa reivin-
dicar la necesidad de combinar dicho mito con 
el de Pandora, para analizar los roles de gé-
nero en los textos literarios y cinematográfi-
cos de ciencia ficción en los que aparecen mu-
jeres artificiales que se revelan contra sus 
creadores, usuarios y/o el mundo en el que 
han sido engendradas7. Las mujeres artificia-

—————————— 
7  En Las metamorfosis, Ovidio nos narra la historia de 
Pigmalión, y nos explica cómo esculpe una escultura fe-
menina de marfil semejante a su propia imagen, por lo 
que Galatea no es más que la imagen de su creador, una 
proyección del ideal femenino que alberga en su mente y 
en su imaginario, una proyección del deseo masculino 

les responden a toda una serie de estereotipos 
que se repiten en casi todos los textos de esta 
temática desde finales del siglo XIX hasta 
principios del siglo XXI: habitualmente han 
sido creadas por un varón solitario y con co-
nocimientos de ciencia y tecnología, suelen 
tener una función de artefacto sexual, sirven 
para completar la simulación de una relación 
sentimental con su tecnopáter, se hace hinca-
pié en su belleza (siempre similar a la de las 
estrellas de Hollywood), se resalta su eterna 
juventud (no envejecen como las mujeres or-
gánicas), se pone énfasis en su inmortalidad 
(aunque cuando son Pandoras, a veces se des-
truyen junto a sus creadores) y sus acompa-
ñantes varones suelen destacar la tranquili-
dad que les transmite su silencio (en algunas 
ocasiones el artefacto no posee la capacidad 
de hablar y esto se valora positivamente). Si 
estas mujeres facticias tienen cuerpo mate-
rial, suelen ser voluptuosas y se destacan por 
las partes de su anatomía más sexualizadas. 
En el caso de que no tengan cuerpos (porque 
son puro software), suelen encarnar a perso-
najes de esposas fallecidas que han sido 
tecnorresucitadas por sus viudos, y en este 
caso la relación suele ser platónica, haciéndo-
se hincapié en la compañía (presencia) del ser 
ausente. Por lo tanto, el imaginario tecnofe-
minino producido por varones en la literatura 
(y el cine) de ciencia ficción continúa repre-
sentando los mismo roles de género, creando 
artefactos como sustitutos de las mujeres 

—————————— 
para deleitarse con un simulacro de relación sentimental 
narcisista (véase Pedraza, 1998). Pandora, tal y como nos 
narra Hesíodo en Teogonía, fue creada por Hefesto tras 
el encargo de Zeus, por lo que sí que tiene un origen pa-
trilineal (no olvidemos que a Galatea le dio vida la diosa 
Venus), y suele revelarse contra los varones por los que 
ha sido fabricada. En cambio, Galatea vive felizmente 
junto a su amante y creador, y cumple con su función de 
ángel del hogar, frente a la mujer fatal que encarna Pan-
dora. De ahí que me interese hablar del síndrome de 
Pandora en los textos protagonizados por mujeres artifi-
ciales que arruinan la vida de los protagonistas hetero-
sexuales con los que mantienen una relación de sumisión 
(López-Pellisa, 2015b). 
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reales en sus funciones de madres, esclavas 
sexuales y amas de casa, perpetuando la uto-
pía patriarcal, solo que ahora recubierta de 
chips de silicio, inteligencia artificial y nano-
tecnología (López-Pellisa, 2015a y 2015b). 
 Pero «Casas Rojas» nos propone una alter-
nativa. En este relato se ha cumplido el sueño 
del personaje de Edison en L’Ève future de Vi-
lliers de l’Isle Adam (1886), cuando pretendía 
producir mujeres artificiales en masa para 
sustituir a las mujeres reales, tal y como lo 
revisita Ira Levin en The Stepford Wives 
(1972). En el cuento de Nieves Delgado hay 
una multinacional que se lucra creando an-
droides para uso sexual (privado o público), 
produciendo sexbots en cadena bajo el lema 
de que sus ginoides «han conseguido algo im-
pensable: sacar a las mujeres de la calle. Mu-
cha gente diría que eso es un avance social, 
créame» (Delgado, 2014: 117). Este relato de-
be leerse en clave irónica, ya que CorpIA pa-
rece liberar a la mujer de su función de objeto 
de placer al sustituirla por sus homólogas fac-
ticias, cuando lo remarcable es que en esta 
sociedad del futuro, para que las mujeres de-
jen de ser un objeto, tiene que aparecer una 
réplica que asuma sus funciones. ¿Qué tipo de 
avance es este?, ¿qué transformación se ha 
producido en esa sociedad?, ¿cuál continúa 
siendo la función del cuerpo femenino? La 
propia empresa reconoce que son casi todas 
ginoides porque la prostitución masculina no 
está muy demandada, tal y como sucede con 
las maniquinenas en «Una leyenda» de José 
María Merino (Las otras, 2018), en Amor por-
tátil de Kalman Barsy o en el relato «Anun-
cio» de Arreola, por lo que esta sociedad con-
tinúa fomentado las desigualdades de género 
promovidas por el heteropatriarcado8. Pero el 

—————————— 
8  Algo que no sucede con las muñecas comercializadas 
en el relato «Kitzka 2.1» del escritor mexicano Naief Ye-
yha (2018). En este caso se utiliza el motivo de la muñeca 
de tamaño natural para subvertir la función del cuerpo 
femenino como fetiche heteropatriarcal, proponiendo una 
muñeca transexual multiuso para todo tipo de cuerpos y 

gobierno también está preocupado por la lí-
nea de producción junior. Esta empresa tam-
bién fabrica androides de apariencia infantil 
y el gobierno está inquieto porque le parece 
inmoral enviar el mensaje de que es lícito te-
ner sexo con menores, a lo que Gabriel, el di-
rector de la empresa, contesta: «Pero es que 
nuestros juniors no son menores, ni tampoco 
adultos, porque no son personas en absoluto. 
¿Y si le dijera que evitarán miles de casos de 
abuso infantil en el mundo? Hay estudios que 
lo demuestran, se los podemos enviar con 
mucho gusto» (120)9. Gabriel se ampara en 
que la simulación no es la realidad, pero pre-
cisamente es la simulación de ciertos compor-
tamientos y la representación de ciertas acti-
tudes lo que crea, genera y consolida lo Real. 
Tal y como sostiene Teresa de Lauretis, el 
género y la sexualidad son una representa-
ción y autorrepresentación constantes, y esta 
representación se construye a través de tec-
nologías sociales, culturales, comerciales, pu-
blicitarias, ficcionales, cinematográficas y 
educativas: «Podríamos decir entonces que, 
como la sexualidad, el género no es una pro-
piedad de los cuerpos o algo originalmente 
existente en los seres humanos, sino el con-
junto de los efectos producidos en los cuerpos, 
los comportamientos y las relaciones sociales, 
en palabras de Foucault, por el despliegue de 
una tecnología política compleja» (de Laure-
tis, 2016: 8). Por lo tanto, cabe preguntarse 

—————————— 
sexualidades, en un mundo donde un estudio de mercado 
ha deducido que será un gran éxito debido a la «evolución 
psicosexual de la especie», de modo que es una empresa 
la encargada de formar (y conformar) la neo(sex)sociedad 
del futuro. 
9  El uso del espacio digital como lugar de simulación pa-
ra que los pedófilos puedan dar rienda suelta a sus fan-
tasías sexuales ha sido explorado con gran acierto por la 
dramaturga británica Jennyfer Haley, en la obra de cien-
cia ficción Nether, galardonada con el premio Susan 
Smith Blackburn en el 2012. Este thriller teatral refle-
xiona con gran sensibilidad sobre la complejidad del uso 
de las nuevas tecnologías por parte de pedófilos y proxe-
netas. La misma temática aparece en el relato «Sexbot» 
de Raúl Aguiar (2018). 
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qué tipo de tecnología política despliega esta 
empresa y este gobierno. Si la sexualidad im-
puesta por el imperio heteropatriarcal ha da-
do lugar a un binarismo arbitrario y de-
sigualdades entre los roles de género, se 
impone la necesidad de un Manifiesto contra-
sexual como el propuesto por Paul B. Preciado 
en el que se reflexiona sobre la importancia 
de la simulación sexual y los artefactos se-
xuales como las Real Dolls o los Sexbot: 

 
La contrasexualidad supone que el sexo y la se-
xualidad (y no solamente el género) deben 
comprenderse como tecnologías socio-políticas 
complejas: que es necesario establecer conexio-
nes políticas y teóricas entre el estudio de los 
aparatos y los artefactos sexuales (tratados 
hasta aquí como anécdotas de poco interés den-
tro de la historia de las tecnologías modernas) y 
los estudios socio-políticos del sistema se-
xo/género. (Preciado, 2002: 21) 

 
 Desde el gobierno han enviado a un grupo 
de especialistas para controlar el proceso de 
entrenamiento de estos sexbots, y promover 
una nueva legislación para este tipo de pros-
titución artificial. Una vez fabricadas, las 
sexbots se someten a una instrucción en Salas 
de Entrenamiento donde se ponen a prueba 
sus capacidades empáticas, y se las adoctrina 
en las destrezas de la prostitución (según las 
peticiones e inclinaciones de los clientes que 
las han comprado). Este proceso de aprendi-
zaje ilustra con gran claridad el concepto de 
performatividad propuesto por Judith Butler 
(2007), cuando sostiene que tanto el género 
como la sexualidad son construcciones cultu-
rales que adquirimos a partir de una serie de 
repeticiones que interiorizamos, igual que un 
actor asume su papel en la obra de teatro que 
debe interpretar. Estas sexbots repiten e imi-
tan constantemente las fantasías que sus 
clientes les imponen, y de este modo, tanto el 
género como la sexualidad que desarrollan 
son consecuencia de un sistema coercitivo. 

¿Pero son sujetos estas máquinas dotadas de 
inteligencia artificial10? 
 

Gabriel se ampara en que 
la simulación no es la 
realidad, pero precisamente 
es la simulación de ciertos 
comportamientos y la 
representación de ciertas 
actitudes lo que crea, 
genera y consolida lo Real. 
 
 El relato reflexiona sobre los sentimientos 
de los androides y las posibilidades de que 

—————————— 
10  El relato «Francine (borrador para la conferencia de 
septiembre)» de María Antonia Martí (Alucinadas II, 
2016) también reflexiona sobre las posibilidades de la au-
toconciencia en un androide. Existen evidencias de que 
Descartes poseía una autómata como réplica de su hija 
fallecida, y a partir de esta anécdota vital, la escritora 
catalana Antonia Martí desarrolla un texto a modo de 
conferencia, en el que incluye citas y referencias eruditas 
sobre la vida del filósofo, los encuentros con sus famosos 
colegas, y los fragmentos del diario de su esposa Helena. 
Descartes afirmaba que siempre podríamos distinguir a 
un hombre natural de uno artificial porque hay funciones 
inimitables como la del lenguaje: «el autómata jamás po-
drá estar dotado mas que de un lenguaje sin disposicio-
nes ni diversidad, sin respuesta al sentido» (Robinet, 
1982: 86); y todavía este es el talón de Aquiles en las in-
vestigaciones sobre inteligencia artificial. Aunque en el 
siglo XVIII Julien Offray de La Mettrie afirmaría sin ta-
pujos que el hombre era una máquina de gran compleji-
dad que activaba sus propios resortes y que el alma no 
era más que un principio de movimiento, una parte ma-
terial y sensible del cerebro, como el resto de los resortes. 
Pero la transformación de Francine en el relato es asom-
brosa y hace que su padre se replantee sus propias teo-
rías, ya que asiste atónito al cambio que experimenta su 
hija, de humana enferma a muñeca, y de muñeca a un 
autómata que parece recobrar la humanidad que todavía 
albergaban los restos de su celebro biológico. 
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puedan decidir libremente. Gabriel cree que 
sus sexbots son «El sueño de cualquier hom-
bre... Ella nunca me pedirá respeto, cariño o 
amistad. Es sexo puro, el estado más cercano 
a ser uno mismo que hayas probado jamás» 
(Delgado, 2014: 126-127), por lo que es impor-
tante destacar que el director de la empresa 
sostiene que este tipo de relación es «el estado 
más cercano a ser uno mismo que hayas pro-
bado jamás», ya que este tipo de relación se 
basa en la proyección narcisista de uno mis-
mo, sin contar con el otro. Se trata de una re-
lación sexual programada que podría tradu-
cirse en una sofisticada masturbación. Noa, 
la enviada del gobierno, está a favor de la li-
beración de los androides, ya que son auto-
conscientes y cree que sufren por la esclavi-
tud a la que están sometidos. Considera que 
estos seres posthumanos están frustrados 
porque son más perfectos que los humanos, y 
no les está permitido desarrollar su potencial 
al estar programados bajo estrictas restric-
ciones de seguridad. Existen zonas ilegales en 
las que hay androides liberados que pueden 
interactuar por su propio libre albedrío con 
otros androides o con humanos, tal y como 
problematiza la serie de televisión británico-
estadounidense Humans (estrenada en 2015 
y dirigida por Sam Vincent y Jonathan Bra-
ckley), basada en la serie sueca Real Humans 
(2012, dirigida por Lars Lundström), en la 
que se reflexiona sobre el impacto emocional 
que supone la desaparición de la línea que 
separa a los humanos de las máquinas. La li-
beración de los seres artificiales en este tipo 
de literatura es algo relativamente reciente y 
es importante destacar que se trata de una 
temática que abordan sobre todo las escrito-
ras. El Otro, como el ser artificial o el aliení-
gena, suele percibirse como una amenaza, pe-
ro en este relato se presenta como un cíborg, 
como un igual, como un ser que debería gozar 
de los mismos derechos que cualquier hu-
mano, un poshumano con el que tenemos que 
aprender a convivir por ser autoconsciente y 

sintiente, como los humanos. Gabriel no las 
llama chicas para no humanizarlas, pero Noa 
cree en su humanidad y las reconoce como 
iguales, como cíborgs en el más puro sentido 
de Donna Haraway (1991) y tal y como se re-
fleja en la Declaración Transhumanista del 
2009 donde se defiende «el bienestar de todo 
sentiente, incluidos los humanos, los anima-
les no humanos, y cualesquiera intelectos ar-
tificiales futuros, formas de vida modificadas, 
u otras inteligencias a las que el avance tec-
nológico y científico pueda dar lugar» (Bos-
trom, 2011: 187). 
 En el cuento «Deirdre»11 (2018) de la escri-
tora española Lola Robles, también se recrea 
un mundo en el que las empresas proporcio-
nan compañía sexual tecnológica, pero en este 
caso es una mujer la que adquiere un artefac-
to femenino: la empresa Kapek Corporation 
S. L. (homenaje al escritor checo Karel 
Čapek, creador del término «robot») ofrece sus 
servicios para que los humanos que lo deseen 
puedan confeccionar y diseñar a su compañe-
ro/a sentimental según sus inclinaciones y 
preferencias. Pero, en este caso, la humana 
que protagoniza el relato prefiere liberar de 
su programación a la ginoide que ha adquiri-
do. En cambio, «Casas Rojas » tiene un final 
pandórico porque el usuario de la ginoide Sil-
vana prefiere ver cómo se cortocircuita, antes 
que liberarla. Cuando los usuarios de los 
sexbots cambian sus preferencias y estas no 
han sido programadas previamente, las gi-
noides sufren problemas en su funcionamien-
to (locura) que pueden terminar con la muer-
te de sus dueños (ya que no acatan las leyes 
de la robótica de Asimov). El determinismo 
programado hace que la poshumana no pueda 
reaccionar fuera de los parámetros marcados, 
y de ahí que se tornen peligrosas. Cuando se 
descubre la inestabilidad de los sexbots la 

—————————— 
11  El nombre de la ginoide es un homenaje al relato «No 
Woman Born» (1944) de la escritora estadounidense C. L. 
Moore.  
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empresa se hunde, y ese era el verdadero ob-
jetivo de Noa, desmantelar la empresa que se 
lucra de la explotación de las IA: «se trata de 
justicia. Ya viste lo que son los robots libres. 
Pueden ser tan humanos como los humanos, 
¿de verdad crees que deben seguir siendo es-
clavos?» (Delgado, 2014: 136). El relato se 
cierra con un alegato a favor del movimien-
to civil a favor de los derechos de los pos-
humanos, y con una crítica al establecimien-
to de los roles de género patriarcales: «—¿De 
verdad creías que podríais sustituir a las 
mujeres tan fácilmente? —pregunta Noa—. 
Con unas simples muñecas mecánicas, por 
Dios...» (137). 
 El cuento «Mares que cambian» (2014) de 
Lola Robles está ambientado en un planeta 
que ha evolucionado hasta hacer desaparecer 
las fronteras entre ser un hombre o una mu-
jer, heterosexual u homosexual. Con The Left 
Hand of Darkness (1969) de Ursula K. Le 
Guin como referente más directo, en el plane-
ta Jalawdri existen diferentes tipos de género 
que se pueden adquirir culturalmente, o a 
través de una operación quirúrgica, poniendo 
en evidencia que el cuerpo, el género y la se-
xualidad son una construcción, y que no exis-
te ni lo masculino ni lo femenino, «porque la 
heterosexualidad es una tecnología social y 
no un origen natural fundador, es posible in-
vertir y derivar (modificar el cuerpo, mutar, 
someter a deriva) sus prácticas de producción 
de la identidad sexual» (Preciado, 2002: 26). 
En el planeta Jalawdri la norma es lo que se 
considera desviado, periférico o disidente en 
la Tierra. Han avanzado en lo referente a la 
medicina de los sexos, pero la transformación 
más importante es la ideológica: 
 

Porque durante siglos los varones y mujeres 
hómmon, sobrepasados por la carga de la re-
producción y el sustento, ya que tenían que en-
gendrar, parir, criar hijos y además pescar, cul-
tivar y cocinar para sí y para otros, prefirieron 
con frecuencia convertirse en ouk, fek o ak-

jalmannui, condiciones que ya no eran conside-
radas anomalías pues se habían consolidado a 
lo largo de los siglos, aunque siguieran siendo 
minoritarias. (Robles, 2014: 151) 

 
 En este planeta, los que tienen una sexua-
lidad más marcada son los que se encuentran 
en la escala más baja de la sociedad: las mus-
taft y los kaft. Y además, se consideran muy 
primitivas y poco evolucionadas las socieda-
des en las que solo existen hombres o muje-
res. La escritora Lola Robles es conocida por 
su activismo feminista, y en este relato se 
puede percibir de una manera clara una 
reivindicación de las subjetividades queer pa-
ra dar voz a las identidades silenciadas por el 
androcentrismo, la homofobia, el racismo y el 
clasismo del hombre blanco occidental impe-
rante en nuestra sociedad. Lo queer, como el 
cíborg, rechaza cualquier clasificación de gé-
nero binario, y en Jalawdri existe un nume-
roso abanico de posibilidades que «revindican 
la comprensión del sexo y del género como ci-
bertecnologías complejas del cuerpo. La con-
tra-sexualidad, sacando partido de las ense-
ñanzas de Donna Haraway, apela a una 
queerización urgente de la naturaleza» (Pre-
ciado, 2002: 33) que radica en la posiblidad de 
la multiplicidad de géneros. Y en la naturale-
za de estos marcianos lo queer es lo «natural»: 
 

El prefijo «k», se refiere a los humanos que tie-
nen en mayor o menor medida ambos sexos, 
desde los «ak-jalmannui» o hermafroditas pla-
neos, a los «fek-jalmannui», en los que predo-
mina el genotipo y fenotipo de varón, pero no 
totalmente y las personas como Gabrielle, las 
«ouk », donde lo predominante es lo femenino. 
A los ouk y los fek se los llama también «inter-
medios », lo que yo denominaría «transgéneros» 
en mi idioma natal; son infértiles, como los 
hermafroditas o aks, en los que aparecen carac-
teres genotípicos de los dos sexos por igual. 
(Robles, 2014: 147) 

 
 El narrador del relato es un humano que 
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viaja a este planeta para someterse a una 
operación de sexo, ya que en la Tierra debe 
asumir una división de los roles y las prácti-
cas sexuales con las que no se siente identifi-
cado, y de ahí que le interese la contra-
sexualidad ofrecida en este mundo posible. 
Tal y como sostiene Paul B. Preciado en su 
manifiesto, «la contrasexualidad tiene como 
tarea identificar los espacios erróneos, los fa-
llos de la estructura del texto (cuerpos inter-
sexuales, hermafroditas, locas, camioneras, 
maricones, bollos, histéricas, salidas o frígi-
das...) y reforzar el poder de las desviaciones 
y derivas respecto del sistema heterocentra-
do» (Preciado, 2002: 23). Lola Robles en este 
relato apuesta por identidades queer, por 
identidades ambiguas, dúctiles, líquidas y 
permanentemente en tránsito. Jalawdri se 
convierte de este modo en un lugar que per-
mite la transformación del cuerpo, aunque su 
intención básica es plantearle a los que llegan 
«que, en realidad, no es tan necesario cam-
biar los cuerpos como las mentes» (Robles, 
2014: 152). 
 

En estas dos antologías no 
faltan los relatos que 
abordan la temática de la 
realidad virtual y el 
ciberespacio en ambientes 
cyberpunk. 
 
 La figura del cíborg como metáfora políti-
ca, como personaje liminar entre el discurso y 
lo Real, y como posibilidad para (re)pensar 
nuestra subjetividad e identidad contempo-
ránea nos proporciona herramientas para ge-
nerar nuevos imaginarios para la representa-
ción de la sexualidad y del género desde el 

xenofeminismo (Cubonik, 2015) y desde las 
teorías queer (Butler, 2007). El cíborg rompe 
las barreras entre lo natural y lo artificial, lo 
humano y la máquina, lo biológico y lo artifi-
cial, por lo que tiene como objetivo, al igual 
que lo queer, abolir las dicotomías de género 
para concebir híbridos en conjunción con el 
Otro, les Otres y todas las posibilidades que 
nos ofrece el poshumanismo crítico feminista 
y posmoderno (Braidotti, 2015). 
 
 
Ciberpunkiespacio 
 
En estas dos antologías no faltan los relatos 
que abordan la temática de la realidad vir-
tual y el ciberespacio en ambientes cyberpunk 
como «Memoria de equipo» de Carme Torras 
(Alucinadas, 2014), «¿Quieres jugar?» de Ve-
rónica Barrasa Ramos, «En las dos puertas de 
Tebas» de MA Astrid y «Cuestión de tiempo» 
de Susana Vallejo (Alucinadas II, 2016). En 
estos relatos encontramos visiones distópicas 
de nuestra relación con la tecnología y adver-
tencias cargadas de crítica social, que nos 
permiten replantearnos cuál es nuestra posi-
ción frente al mundo digital y qué consecuen-
cias puede tener nuestra interacción con el 
ciberespacio. 
 «En las dos puertas de Tebas», la sociedad 
está controlada por empresas multinacionales 
que se disputan el poder en un mundo hiper-
neoliberal controlado por sistemas informáti-
cos que un grupo de hackers disidentes pla-
nean penetrar. Esta actitud por parte de los 
hackers es lo que nos permite adscribir el re-
lato al subgénero del postcyberpunk, ya que 
los personajes protagonistas quieren mejorar 
la sociedad en la que viven y se resisten al 
sistema. La empresa Oktogon ha creado el 
programa Tiresias, tomando el nombre mito-
lógico del adivino ciego de la ciudad de Tebas, 
para procesar y analizar todos los datos per-
sonales, bancarios, laborales, imágenes de 
cámaras de vigilancia, informes médicos, co-
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rreos electrónicos, etc., de cada ciudadano del 
mundo. El programa Tiresias funciona como 
un panóptico concebido como medio preventi-
vo ante determinadas conductas sociales, 
ayudándose de nuevas tecnologías como cá-
maras de vigilancia, identificación a través 
del iris o ADN, motorización vía satélite de 
condenados en libertad condicional, registros 
de nuestros pasos por Internet, de las lectu-
ras que realizamos o hábitos alimenticios que 
desvelen nuestra religión, para predecir el 
comportamiento de los ciudadanos a partir de 
esos datos. Tiresias funciona como un panóp-
tico cibernético en el más puro sentido fou-
caultiano (Foucault, 1998). El programa Tire-
sias, igual que el Total Information 
Awareness (TIA) que puso en marcha el Pen-
tágono tras el 11-S, o la función de los precogs 
en el relato «Minority Report» (1956) de Phi-
lip K. Dick, recopila información de cada uno 
de los habitantes del planeta para procesarla 
a través de un hiperordenador que le permite 
establecer un perfil de cada ciudadano. Pero 
la perversión de Tiresias radica en que tiene 
la capacidad de calcular la conducta del pre-
sente y del futuro, pero también la del pasa-
do, por lo que los ciudadanos están sometidos 
a un control cibernético empresarial constan-
te, y ahí radica la fuerza gubernamental del 
panóptico: «El que está sometido a un campo 
de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su 
cuenta las coacciones del poder; las hace ju-
gar espontáneamente sobre sí mismo; inscri-
be en sí mismo la relación de poder en la cual 
juega simultáneamente los dos papeles; se 
convierte en el principio de su propio someti-
miento» (Foucault, 1998: 208). Katya, la pro-
tagonista, forma parte de un grupo de ha-
ckers cuyo objetivo es demostrar que Soyuz, 
la empresa de seguridad y justicia que contro-
la Europa, es vulnerable. Si consiguen entrar 
en el sistema, Tiresias perderá la hegemonía 
y «los antiliberales pagarían una buena suma 
por casi cualquier cosa que pudiera afectar a 
una gran corporación. Tras la fallida de los 

últimos Estados europeos, estaban actuando 
como perros rabiosos» (Astrid, 2016: 77), por 
lo que la única solución es hackear el sistema 
y reiniciar a la humanidad. 
 «Cuestión de tiempo» (2016) de Susana 
Vallejo nos adentra en el cyberpunk más 
dark, para retratar a un grupo de crackers 
(aquellos que hackean los sistemas en su pro-
pio beneficio), que han creado un software (el 
ovillo) para manipular las redes sociales se-
gún la conveniencia del mejor postor. Se re-
cupera la idea del control de la vida pública y 
privada de los ciudadanos a través de las 
nuevas tecnologías informáticas, gracias a la 
constante exposición y visibilidad de nuestras 
vidas en el espacio digital. Este grupo de cra-
ckers comenzó saqueando las redes de infor-
mación del Ministerio para tener acceso «a los 
datos de todos, a cada uno de los españolitos y 
su ID y sus nombres y sus familias, y sus di-
recciones, y sus posesiones y sus carnets... 
Pero también teníamos las enfermedades de 
todos y su árbol genético» (Vallejo, 2016: 236), 
para vender esos datos a las empresas farma-
céuticas. El siguiente paso fue saquear la in-
formación privada de los usuarios de la Red 
para las empresas publicitarias que querían 
conocer las debilidades e inclinaciones de sus 
consumidores, hasta que fueron contratados 
por una empresa de comunicación corporati-
va. Este grupo de mercenarios del ciberespa-
cio tenía claro que la información era una 
mercancía de valor incalculable y se sirvieron 
de sus habilidades para comercializar con 
ella. 
 La narradora permanece maniatada du-
rante todo el relato mientras habla con su se-
cuestrador, violador y asesino. Había sido 
contratada para lavar la imagen de un políti-
co creando perfiles falsos en la red que le 
permitieran controlar los medios, y por eso 
había creado un software, «una red, un ovillo 
falso en nuestro Ovillo, con miles de perfiles 
activos en la red, dispuestos a servir al mejor 
postor» (240), porque los que controlan los 
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medios controlan al mundo, y había un políti-
co que debía lavar su imagen tras unas terro-
ríficas declaraciones en las que afirmaba que 
lo mejor para las clases desfavorecidas (los 
Delta) era el exterminio: «los que sufren y 
malviven de sus cartillas hasta caer muertos 
en cualquier esquina. ¿Por qué no ahorrarles 
sufrimientos?» (239). Solo un programa como 
el Ovillo podría hacer que la opinión pública 
olvidara unas declaraciones fascistas y clasis-
tas como estas a partir de una campaña favo-
rable a través de las redes sociales. Al expli-
carle esto a su asaltante, se está vengando, ya 
que la información que le confiesa a su agre-
sor le acaba de convertir en el próximo objeti-
vo de la agencia de comunicación que la con-
trató, porque están eliminando al grupo de 
crackers para no dejar rastro de la operación. 
Tan sólo es «cuestión de tiempo» que la 
agencia que ha comprado el ovillo dé caza a 
su asesino para cortar ese nuevo hilo de in-
formación: y ahí le llegará su venganza, a 
través de la transmisión de la información, 
que como un virus mortal termina con el su-
jeto en el que se inocula. La información vale 
oro, pero la información también provoca 
desastres en la Era Digital o Era de la In-
formática, también conocida como la Era de 
la Información. 
 En los relatos «Memoria de equipo» (2014) 
de Carme Torras y «¿Quieres jugar?» (2016) 
de Verónica Barrasa Ramos se reflexiona so-
bre la proliferación de entornos digitales has-
ta el punto en el que penetran e invaden el te-
jido de lo real. Podemos denominar a este 
proceso metástasis de los simulacros (López-
Pellisa, 2015a), cuyo efecto genera cierta con-
fusión tanto en el lector del relato como en los 
personajes que no tienen claro si se encuen-
tran en el espacio real o en el espacio digital. 
«Memoria de equipo» es un relato estructura-
do a partir de varios niveles narrativos: N1-
diegético) el condenado a muerte que escribe 
un cuento, N2-metadiegético) la historia na-
rrada en la que su equipo de baloncesto in-

tenta ayudarle, N3-metadiégesis digital) la 
simulación de realidad virtual del partido de 
baloncesto que se narra en el N2-
metadiegético. En el relato de Carme Torras 
hay varios niveles de virtualización, y esa 
propagación de niveles de simulación es lo 
que produce la metástasis de los simulacros. 
Para Gerard Genette (1972), cuando el perso-
naje de un texto nos narra una historia (en 
forma de memorias o diario) narra desde el 
nivel 1 extradiegético y aquello que cuenta es 
el relato diegético. Pero cuando dentro de la 
diégesis nos encontramos con otro relato (ni-
vel 2 o relato en segundo grado), nos situamos 
en el territorio de la metadiégesis. Y en este 
caso me interesa hablar de metadiégesis digi-
tal, porque ese relato en segundo grado no es-
tá generado por un discurso o un sueño, sino 
que está producido por una máquina de tec-
nología informática a partir de un entorno de 
simulación de realidad virtual. 
 Timothy, el asesino que espera en el co-
rredor de la muerte, decide escribir un relato 
mientras espera, y ese es el nivel metadiegé-
tico (N2) con el que se inicia «Memoria de 
equipo». Para narrar este relato dentro del re-
lato, utiliza una focalización múltiple para 
que diferentes voces narrativas escriban en 
un blog cuyo objetivo es la recaudación de un 
crowdfunding que les permita generar un en-
torno de realidad virtual para demostrar la 
inocencia de Timothy. Parecería que el texto 
muestra una visión positiva de la tecnología, 
ya que el blog permite a los miembros del 
equipo organizarse para salvar a un compa-
ñero, la tecnología digital les permite recau-
dar fondos a través del crowdfunding, y la 
simulación de realidad virtual logra que Ti-
mothy supere su amnesia al reproducir todo 
lo que sucedió el día del asesinato de su no-
via. Pero el desenlace del relato nos sitúa en 
el espacio real del cuento (N1), donde todo lo 
acontecido formaba parte de un e-Diario fic-
cional, en el que Timothy, el asesino confeso, 
ha utilizado diferentes avatares para sumer-
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girse en un mundo virtual durante la espera 
en el corredor de la muerte, y nada de lo que 
hemos leído ha sucedido realmente. 
 En «¿Quieres jugar?» (2016) de Verónica 
Barrasa Ramos, nos introducimos directa-
mente en la metadiégesis digital (N2), ya que 
aparecemos en el juego de realidad virtual 
que está generado dentro del relato (Nivel 
diegético 1). En este caso, Alix no es conscien-
te de encontrarse en un entorno de realidad 
virtual porque el juego le ha atrapado, y de 
ahí que me interese hablar de la metástasis 
de los simulacros como síntoma recurrente en 
los relatos donde se difuminan las fronteras 
entre el mundo real y la simulación, tal y co-
mo sucede en las narraciones de Simulacron-
3 (1964) de Daniel F. Galouye o en The Ex-
tremes (1998) de Christopher Priest, así como 
en las películas eXistenZ (1999) de David 
Cronenberg o Inception (2010) de Christopher 
Nolan. En el relato de Barrasa Ramos, el 
neurosimulador tiene la capacidad de anali-
zar las características físicas, mentales y 
emocionales del jugador, además de sincroni-
zarse con todos sus archivos en la nube (foto-
grafías, redes sociales, listas de música, etc.), 
escaneando su vida para clasificarla gracias a 
un procesamiento de semántica avanzada que 
logra ser más real que «la superrealidad su-
peraumentada» (Barresa Ramos, 2016: 183). 
Como en «La parábola del palacio» de Borges, 
el simulacro ha suplantado a la realidad, ge-
nerando un bucle en el que el jugador ya no 
sabe que está jugando. Este software de IA 
denominado Ariadna «teje una madeja infini-
ta, un laberinto del que nadie puede salir sin 
ser rescatado. Todo esto es... ella. Tú no eres 
el jugador, Alix, sino la pieza. Es Ariadna 
quien juega con nosotros» (195). Max se ha 
introducido en Ariadna para intentar adver-
tir a su colega Alix, pero este padece el sín-
drome de Don Quijote (ha perdido la capaci-
dad de discernir entre el mundo virtual y el 
mundo real), y le hace dudar a Max de que en 
realidad puede ser él quien está en el entorno 

de simulación y no al contrario. Ariadna tiene 
la capacidad de generar una hiperrealidad sin 
referente, porque «la simulación no corres-
ponde a un territorio, a una referencia, a una 
sustancia, sino que es la generación por los 
modelos de algo real sin origen ni realidad: lo 
hiperreal» (Baudrillard, 2001: 9). Baudrillard 
considera que la realidad virtual ha conse-
guido llevar a cabo el crimen perfecto. De este 
modo el asesinato de la Realidad sería el re-
sultado de una coartada que se ha ido ges-
tando durante siglos a través del desarrollo 
de la ciencia y la tecnología, hasta alcanzar 
una implosión total de simulacros que nos 
han sumido en la pérdida del referente de la 
representación —¿pero alguna vez existió esa 
víctima? 
 

La información vale oro, 
pero la información 
también provoca desastres 
en la Era Digital o Era de la 
Informática, también 
conocida como la Era de la 
Información en la que 
vivimos hoy. 
 
 En el siglo XXI todavía no existen realida-
des virtuales que hayan engullido a sus refe-
rentes, y los habitantes de los espacios digita-
les, reales y virtuales todavía pueden 
discernir con claridad en qué entorno se en-
cuentran, aunque sean conscientes del proce-
so de virtualización al que estamos someti-
dos. Jaron Lanier, padre de la RV, entendía 
que esta tecnología crearía una nueva con-
ciencia social y nos ofertaría nuevos modos de 
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memoria exenta, porque consideraba que el 
entorno digital se convertiría de este modo en 
una base de datos de nuestras experiencias 
virtuales a la que podríamos acudir en cual-
quier momento para recordar cualquier sen-
sación o imagen. Frente a las generalizadas 
críticas sobre si la realidad virtual es el nuevo 
opio del pueblo, Lanier argumenta que no se 
trata de una tecnología escapista, ya que ac-
tualmente la ropa computerizada es tan su-
mamente pesada y aparatosa que dificulta la 
inmersión. Por su parte, Philippe Quéau sos-
tiene que «la huida de la verdadera realidad y 
el refugio en realidades de síntesis van a 
permitir que nuestras sociedades ofrezcan a 
millones de ociosos forzosos [...] alucinaciones 
virtuales y drogas visuales, al tiempo que 
nuevos mercados y formas de control social» 
(Quéau, 1995: 32), pero la realidad virtual no 
solo reproduce como un espejo, sino que pro-
duce nuevas realidades. Jaron Lanier consi-
dera que la realidad virtual renueva nuestra 
mirada sobre el mundo físico tras la inmer-
sión, tal y como le ocurría al personaje de 
Allegar Geller en la película eXistenZ (1999) 
de David Cronenberg: «Y eso es uno de los 
mayores regalos que nos da la realidad vir-
tual, un renovado conocimiento de la realidad 
física» (Lanier, 1988). Una de las potenciali-
dades de esta tecnología es que nos permite 
renovar ese conocimiento al que hace alusión 
Lanier, en primera persona, de manera que 
podríamos tomar conciencia social y aumen-
tar nuestras capacidades empáticas a través 
de nuestra interacción con las memorias-
autobiográficas (o autobiografías) de otras 
personas al poder compartir y sentir la expe-
riencia del Otro, tal y como le sucede a Rudy 
con Memo en Sleep Dealer (Alex Rivera 2008) 
o a través de proyectos como To Be Another 
(2015). 
 Los relatos cyberpunk de Alucinadas (I y 
II) advierten sobre el control que puede ejer-
cer el espacio digital en los ciudadanos, cómo 
las multinacionales nos pueden llegar a go-

bernar y cómo puede repercutir esto en una 
sociedad zombificada que contempla la desa-
parición del Estado social de Derecho, que si-
gue inmóvil frente a la actuación de gobiernos 
corruptos. Estos relatos apelan a nuestra 
conciencia ciudadana, política, social y me-
diambiental, haciéndonos ver que vivimos en 
Matrix, para darnos la bienvenida al desierto 
de lo real. 
 
 
Liberando a Metis 
 
Como decía al iniciar este artículo, es sor-
prendente que la ciencia ficción tuviera su 
origen en una novela escrita por una mujer y 
que hasta hace poco haya sido complicado re-
componer una historia de la ciencia ficción 
escrita por mujeres, especialmente, en el ám-
bito hispánico12. La madre de las escritoras 
de ciencia ficción ha desaparecido igual que 
Metis, y de ahí la necesidad de liberar a Me-
tis, cuya fuerza radica en que tiene la posibi-
lidad de destruir el patriarcado desde la ma-
triz al resurgir desde el vientre de Zeus. Y 
cuando Metis se libere ya no será la esposa de 
Zeus, sino que brotará como un nuevo ser, con 
una renovada corporalidad tras la metamor-
fosis experimentada al fusionarse con ese 
Otro que la engulló. Metis, como quimera, 
como monstruo, como híbrido entre lo mascu-
lino y lo femenino, nos permite pensar en la 
generación de un nuevo mito presentándose 
como un ser renovado que ya no puede ser la 
mujer que fue, ni tiene intención de volver a 
serlo. Para liberar a Metis nos tenemos que 

—————————— 
12  En el 2016 se ha creado la «Red de escritoras de cien-
cia ficción en España y Latinoamérica» (RECFEL), cuyo 
objetivo es el de promover la visibilidad del trabajo de las 
escritoras de ciencia ficción en el ámbito iberoamericano 
(narrativa, teatro, cómic, guiones, cine, televisión y poe-
sía), desde el punto de la vista de la creación, la investi-
gación y la crítica. Actualmente funciona como un grupo 
en Facebook (https://www.facebook.com/groups/escrito-
rascienciaficcion/) y se prevé que en el futuro se pueda 
generar una infraestructura mayor.  
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aliar con Atenea, con esa hija que lleva mu-
cho tiempo buscando a su madre y que como 
diosa de la guerra tiene la capacidad de en-
gendrar a un ejército de activistas que tomen 
las plazas y los espacios de la producción cul-
tural, para demostrar que otras políticas del 
imaginario femenino son posibles. 
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Los1 animales no humanos han aparecido en 
un gran número de representaciones cultura-
les a lo largo de la historia de la humanidad. 
Tal y como apunta Margo DeMello, «los ani-
males han desempeñado un papel relevante 
en los comportamientos simbólicos de los hu-
manos durante miles de años, a través del ar-
te, de la religión y a través del folclore y los 
mitos» (2012: 326-327)2. DeMello argumenta 
que en los últimos dos siglos, «los animales 
continúan siendo personajes principales en la 
literatura occidental» porque, a raíz de la pu-
blicación de la teoría de la evolución de Dar-
win, la frontera entre el animal humano y el 
no-humano «sigue desmoronándose» (2012: 
328)3. De hecho, la teoría de Darwin y los 
avances en diferentes ramas científicas han 
puesto de manifiesto que los animales huma-
nos y no humanos no son tan diferentes como 
el antropocentrismo ha supuesto: «si los hu-
manos ya no son “el centro del universo” y si 
nuestras relaciones con los animales son mu-
cho más complejas de lo que se pensó ante-
riormente, entonces necesitamos estudiarlos 
de nuevas y diversas maneras; de forma que 

—————————— 
1  Publicación original: «Human and Nonhuman Inter-
sections in Rosa Montero’s Bruna Husky Novels», Science 
Fiction Studies, 44.2 (2017): 323-330. 
2  «animals have played a major role in the symbolic be-
haviors of humans for thousands of years, through art, 
through religion, and through folklore and myth». Salvo 
indicación contraria, todas las traducciones son mías.. 
3  «animals continue to be major characters in literature 
in the West»; «continues to crumble». 

continúen retándonos a repensar «nuestras 
relaciones con “ellos”» (Taylor, 2011: 1)4. El 
emergente campo de los estudios de los ani-
males se ha vuelto cada vez más relevante en 
la crítica literaria, reflejo de la necesidad de 
re-pensar las relaciones humanas con los 
animales no humanos no sólo en la biología y 
la ecología, sino también a través de «disci-
plinas que en gran medida han estado pre-
viamente interesadas sólo en los humanos 
(i.e., las ciencias sociales y las humanidades)» 
(Taylor, 2011: 1)5. En los estudios de los ani-
males, «el trato hacia los animales no huma-
nos es el marco analítico clave» (Shapiro y 
Copeland, 2005: 343)6, como en la novela de 
Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric 
Sheep? (1968), de gran influencia en la obra 
de Montero. En dicha novela los animales no 
humanos desempeñan un papel muy impor-
tante a pesar de que la mayoría han desapa-
recido y, por lo tanto, los únicos que quedan 
se han convertido en artículos de lujo. La 
prueba que se usa para distinguir a humanos 
de androides se basa en la capacidad de sen-
tir empatía hacia los animales no humanos. 

—————————— 
4  «[i]f humans are no longer ‘the centre of the universe’ 
and if our relations with animals are much more complex 
than previously thought, then we need to study them in 
new—and diverse—ways; in ways which continue to 
challenge us to re-think ‘our’ relationships with ‘them’». 
5  «disciplines previously largely concerned only with 
humans (i.e., the social sciences and the humanities)». 
6  «the treatment of nonhuman animals is the operative 
analytic frame». 
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 Los seres no humanos también son prota-
gonistas silenciosos en las populares novelas 
de Rosa Montero Lágrimas en la lluvia (2011) 
y El peso del corazón (2015)7. En ellas, Bruna 
Husky es una replicante de combate que, tras 
completar el servicio obligatorio, se convierte 
en investigadora privada. Las novelas mez-
clan la ciencia ficción y la literatura de detec-
tives en un futuro altamente jerarquizado y 
plagado de graves problemas medioambienta-
les que afectan principalmente a los ciudada-
nos con pocos recursos. Acompañamos a Bru-
na Husky en su trabajo y experimentamos su 
preocupación ante su incipiente fecha de ca-
ducidad como replicante, lo que le dificulta 
establecer vínculos personales con otros per-
sonajes humanos y no humanos. 
 Bruna Husky interactúa con criaturas no-
humanas de forma tanto directa como indi-
recta, y centra su atención en los seres que 
han sido tradicionalmente colocados bajo la 
etiqueta de otro. De hecho, Bruna también 
puede clasificarse con esa etiqueta: parece 
humana salvo por algunos rasgos físicos que 
delatan su origen artificial. Las propias lu-
chas internas de Bruna le llevan así a mo-
mentos de auto-descubrimiento a través de 
los encuentros con el otro (Cibreiro, 2016: 50). 
Este ensayo explora la forma en que los ani-
males no humanos son esenciales en cómo 
Montero reescribe los temas que trató Dick. 
 
 
Estudios de los animales y ciencia ficción 
 
Como género sobre «el encuentro con la dife-
rencia» (Roberts, 2006: 17)8, la ciencia ficción 
tiene una conexión especial con los estudios 
de los animales. En Lágrimas en la lluvia y 
El peso del corazón el encuentro con la dife-

—————————— 
7  En la fecha en que este artículo fue escrito aún no se 
había publicado la entrega más reciente de la serie, Los 
tiempos del odio (30 de octubre de 2018). 
8  «the encounter with difference». 

rencia se representa por medio de las relacio-
nes con los personajes no humanos, y algunas 
de estas relaciones se basan en prejuicios y 
están, por tanto, caracterizadas por el odio y 
el pensamiento jerárquico. Por ejemplo, mu-
chos humanos ven a los tecnohumanos (el 
término apropiado que crearon para los seres 
como Bruna ya que «replicante» se considera 
un insulto) y a los alienígenas como criaturas 
inferiores a pesar de sus atributos físicos me-
jorados. De igual manera, podemos encontrar 
ejemplos de cómo algunos personajes huma-
nos tratan a otros humanos con desprecio de-
bido a su posición social inferior en un siste-
ma jerárquico que favorece a los ricos, a la 
vez que se perpetúa la desigualdad al recluir 
a la gente desfavorecida en las zonas más 
contaminadas. 
 

Las novelas mezclan la 
ciencia ficción y la 
literatura de detectives en 
un futuro altamente 
jerarquizado y plagado de 
graves problemas 
medioambientales. 
 
 Históricamente, la mayoría de los animales 
han sido definidos en contraposición a los hu-
manos debido a su ausencia de raciocinio. En 
Poetic Animals and Animal Souls (2003), Randy 
Malamud define la relación entre los animales 
humanos y no humanos como «jerárquica y 
fundamentalmente impermeable: nosotros es-
tamos aquí, ellos están allá fuera» (2003: 3)9. 

—————————— 
9  «hierarchical and fundamentally impermeable: we are 
in here, they are out there». 
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Lynda Birke plantea que «donde quiera y co-
mo quiera que vivamos, siempre nos relacio-
namos con animales» pero que «estas relacio-
nes han permanecido ausentes en muchas 
áreas de investigación académica—especial-
mente en las ciencias sociales y las humani-
dades, que se han centrado en lo que concier-
ne a los humanos e ignorado a nuestros 
compañeros de viaje» (2011: XVII)10. Desde la 
perspectiva antropocéntrica, los animales no 
humanos son inferiores por naturaleza, y 
cuando aparecen en obras literarias suelen 
ser descritos en términos humanos, cuando 
no son completamente ignorados. Es necesa-
rio que esta representación cambie si se in-
tenta pensar más allá de la barrera entre cul-
tura y naturaleza: «si nos interesamos por los 
animales, estamos predispuestos a traerles a 
nuestro mundo en vez de encontrarnos con 
ellos según sus propios términos y en su pro-
pio territorio» (Malamud, 2003: 5)11. Las no-
velas de Montero muestran cómo la lente a 
través de la que se suelen percibir los anima-
les no humanos se puede alterar por medio de 
un proceso de identificación y empatía: «el ar-
te tiene el poder de presentar un relato (aun-
que incompleto y con errores) de los que es 
ser un animal distinto a nosotros» (Malamud, 
2003: 6)12. La ciencia ficción es un género es-
pecialmente interesante en este sentido por-
que nos ayuda a imaginar formas alternati-
vas de relacionarnos con los animales no 
humanos. En Animal Alterity (2014), Sherryl 
Vint destaca las razones por las que es rele-

—————————— 
10  «wherever and however we live, weare always relat-
ing to animals” but that “these interspecies minglings 
have been absent from many areas of academic inquiry—
especially in the social sciences and humanities, which 
have focused on what we humans are up to and ignored 
our co-travellers». 
11  «[i]f we are interested in animals, we are inclined to 
bring them into our world rather than meeting them on 
their own terms and in their own territory». 
12  «art has the potential to present a valuable (if not 
complete and flawless) account of what it is like to be an 
animal different from ourselves». 

vante conectar la ciencia ficción con los estu-
dios humano-animales: 
 

Ambos se interesan por cuestiones fundaciona-
les sobre la naturaleza de la existencia humana 
y la sociabilidad. Ambos se preocupan por la 
construcción de la alteridad y lo que significa 
para los sujetos el que los etiqueten como aje-
nos. Ambos se toman en serio la pregunta de lo 
que significa comunicarse con un ser cuya vida 
personificada, comunicativa, emocional y cultu-
ral—quizá incluso su entorno físico—es radi-
calmente distinta de la nuestra. (2014: 1)13 

 
 En otras palabras, tanto la ciencia ficción 
como los estudios humano-animales se cen-
tran en cómo interactuamos con el otro. Vint 
argumenta que la ciencia ficción siempre se 
ha interesado en explorar «cuestiones de alte-
ridad y en particular de la frontera entre los 
humanos y otros seres sintientes» (2014: 6)14, 
y la obra de Montero explora este asunto. 
 
 
El mundo tecnohumano de Rosa Montero 
 
Rosa Montero Gayo es una aclamada autora y 
periodista española que trabaja en el periódico 
El País, y que ha recibido varios premios por 
sus diversas publicaciones. Además de sus 
novelas sobre Bruna Husky Lágrimas en la 
lluvia y El peso del corazón, entre sus obras 
se encuentran Temblor (1990), La hija del 
caníbal (1997), Historia del Rey Transparente 
(2005), e Instrucciones para salvar el mundo 
(2008). Montero decidió empezar a escribir 
ciencia ficción tras décadas de carrera, refle-
—————————— 
13  «Both are interested in foundational questions about 
the nature of human existence and sociality. Both are 
concerned with the construction of alterity and what it 
means for subjects to be thus positioned as outsiders. 
Both take seriously the question of what it means to 
communicate with a being whose embodied, communica-
tive, emotional and cultural life—perhaps even physical 
environment—is radically different from our own».  
14  «questions of alterity and particularly of the boundary 
between human and other sentient beings». 
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jando así el bajo perfil del género en España; 
sin embargo, gracias a la popularidad de la 
autora, el género ha conseguido mucha más 
visibilidad. 
 Inspirada por Do Androids Dream of Elec-
tric Sheep? y especialmente por la adaptación 
de Ridley Scott titulada Blade Runner (1982), 
el trabajo de Montero pone de relieve las con-
secuencias de los problemas medioambienta-
les a los que nos enfrentamos hoy en día: 
cambio climático, calentamiento global, y ex-
tinción de especies. En ese futuro, el calen-
tamiento global ha hecho que el nivel del mar 
aumente dos metros, inundando el 18 % de la 
superficie de la tierra (2011: 125). Montero 
destaca también cómo esto afecta a los ani-
males no humanos, sobre todo a los osos pola-
res. Además, en estas obras Montero describe 
un mundo en el que grandes compañías son 
dueñas del aire limpio y cobran por él a los 
ciudadanos, hasta que el Tribunal Constitu-
cional declara ilegal esta práctica. Sin em-
bargo, la situación no mejora ya que las zonas 
verdes, aquellas con aire limpio, rápidamente 
imponen un impuesto de residencia que la 
gente sin recursos no puede permitirse. Por lo 
tanto, las verdaderas fronteras que separan 
las regiones se basan en el dinero: aquellos en 
los niveles más bajos de la sociedad son los 
más afectados por la contaminación. De esta 
forma, la gente sin recursos es castigada por 
partida doble: en primer lugar, el rígido sis-
tema social jerárquico en el que viven dificul-
ta que puedan ascender a los niveles superio-
res; en segundo lugar, la gente sin dinero es 
más propensa a sufrir problemas de salud al 
vivir en zonas contaminadas. La relevancia 
de los problemas medioambientales en estas 
novelas muestra la preocupación de la autora 
por el bienestar del planeta, una preocupa-
ción que también pone de manifiesto en en-
trevistas. Montero cree que, aunque tampoco 
deberíamos ser alarmistas, la situación es 
mucho más seria de lo que podemos pensar 
(Cibreiro, 2016: 54). Sus novelas muestran 

las posibles consecuencias futuras de la crisis 
medioambiental, invitando a que los lectores 
reflexionen sobre las repercusiones de nues-
tra falta de acción. 
 

En otras palabras, tanto la 
ciencia ficción como los 
estudios humano-animales 
se centran en cómo 
interactuamos con el otro. 
 
 La contaminación es un elemento esencial 
en el marco de la novela, no sólo como pro-
blema medioambiental sino también como in-
dicador del nivel socioeconómico de los prota-
gonistas. Montero utiliza el término 
pulmones para referirse a las zonas de aire 
limpio a las que se accede mediante pago. Es-
tos parques son parecidos a los parques vege-
tales, pero con árboles artificiales que «absor-
bían mucho más anhídrido carbónico que los 
parques auténticos y realmente se notaba la 
elevada concentración de oxígeno» (2011: 73). 
El narrador explica que mientras que al prin-
cipio los árboles artificiales se crearon de 
forma que se asemejaran a árboles reales, 
posteriormente los ingenieros decidieron 
crear modelos más eficientes: «como enormes 
pendones de una finísima red metálica casi 
transparente, tiras flotantes de un metro de 
anchura y tal vez diez de altura que se me-
cían con el viento y producían pequeños chi-
rridos de cigarra» (73). A pesar de su artificia-
lidad, Montero consigue imbuir de vida a 
estos árboles al comparar el sonido que pro-
ducen con el de una cigarra, y al visualizarlos 
como seres parecidos a cetáceos: «cruzar el 
parque era como atravesar las barbas de una 
inmensa ballena» (73). La artificialidad imita 
a la vida, y al igual que los replicantes susti-
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tuyen a los humanos, los árboles reales han 
sido reemplazados por estructuras más efi-
cientes en un mundo en el que los árboles na-
turales no pueden absorber las cantidades de 
contaminantes que los humanos producen. 
 Otra cuestión medioambiental con un pa-
pel relevante en la novela es la pérdida de 
biodiversidad, planteada como una conse-
cuencia directa del calentamiento global y de 
la contaminación. En El peso del corazón ve-
mos un ejemplo de esta relación cuando Bru-
na visita una selva tropical durante un viaje 
virtual y remarca que ya no quedan lugares 
así «salvo en las exclusivas fincas de los hote-
les de lujo» (2015: 139). En esa selva virtual 
Bruna ve un gorila comiendo algo de fruta, 
una imagen que le trae a la mente cómo «ha-
cía casi un siglo que se habían extinguido to-
dos los grandes simios: los chimpancés, los 
gorilas, los orangutanes, los bonobos. Queda-
ban unos pocos cientos en reservas» (139). La 
aparentemente mayor conciencia ambiental 
que refleja la protagonista llega demasiado 
tarde como para transformar la desastrosa si-
tuación. Por ejemplo, aunque el consumo de 
carne continúa, la novela relata que los mé-
todos que se usan para acabar con los anima-
les no humanos en los mataderos legales es-
tán regulados por la ley. Además, dichos 
métodos son mucho menos controvertidos que 
los que existen hoy en día ya que las regula-
ciones legales (para matar cerdos, en este ca-
so) incluyen «anestesia y electropunción» 
(2011: 68). Asimismo, el número de matade-
ros alrededor del mundo se ha reducido «en 
parte por la creciente sensibilidad animalista 
y en parte porque, para reducir las emisiones 
de CO2, el Gobierno obligaba a sacar una ca-
rísima licencia para comer carne» (69). Estos 
cambios legislativos parecerían casi imposi-
bles en la actualidad, especialmente si consi-
deramos la cantidad de carne que se consume 
diariamente. Si nos centramos específicamen-
te en el contexto español, esta reforma resul-
ta especialmente excepcional. El enfrenta-

miento entre los defensores de los derechos de 
los animales y aquellos que alegan que las co-
rridas de toros son una tradición cultural ha-
ce que la prohibición de estas últimas sea in-
concebible en este momento. 
 
 
Intersecciones humanas y no-humanas 
 
Aunque muchas especies de animales no hu-
manos se han extinguido en el mundo de 
Bruna Husky, se han introducido otras cria-
turas. En Lágrimas en la lluvia Bruna adopta 
un pequeño ser alienígena, un bubi, también 
llamado «glotón» por su voracidad. Este pe-
queño mamífero alienígena doméstico se con-
vierte en una mascota muy popular en la Tie-
rra debido a su capacidad de adaptación y a 
su resistente constitución. Cuando Bruna en-
cuentra al bubi, lee un artículo sobre esta es-
pecie en el que se cuenta que las asociaciones 
animales habían estado luchando por conse-
guir que esta especie recibiera la misma con-
sideración taxonómica que la otorgada a los 
grandes simios, reconocidos como animales 
sintientes. Debido a la obsesión por su fecha 
de caducidad, a Bruna le resulta difícil esta-
blecer vínculos profundos ya sea con criaturas 
humanas o no humanas, ya que sabe que en 
una fecha señalada dejará de vivir. Aunque al 
comienzo de su relación Bruna trata al bubi 
con cierta rudeza, poco a poco desarrolla ha-
cia la mascota una actitud más cariñosa. 
 Las relaciones más interesantes que tiene 
Bruna con seres no humanos revelan cómo 
Montero usa las metáforas, especialmente el 
uso de términos animales para referirse a 
ciertos personajes. Por ejemplo, el propio 
nombre de la protagonista, Bruna Husky, ha-
ce referencia a una raza muy conocida de pe-
rros de trineo. Igualmente, el policía que 
ayuda a Bruna en varias ocasiones, y hacia 
quien tiene sentimientos contradictorios, se 
llama inspector Paul Lizard, lagarto en in-
glés. Otra de las estrategias que usa Montero 
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para interconectar el mundo humano y el no 
humano se desarrolla a través de este proceso 
de identificación. Por ejemplo, uno de los es-
cenarios más emblemáticos de las novelas es 
el Pabellón del Oso. Este Pabellón es el lugar 
en el que Bruna queda con uno de sus infor-
mantes, quien resulta ser el hombre que di-
señó la memoria artificial de Bruna usando 
sus propios recuerdos y experiencias, hacien-
do a Bruna un androide único. El Pabellón 
del Oso se construyó durante la Exposición 
Universal de Madrid con el fin de modernizar 
el tradicional símbolo de la ciudad: un oso 
comiendo de un madroño. La autora explica 
que los osos se han extinguido hace medio si-
glo cuando se derritió el hielo del polo Ártico 
(2011: 185) y describe la crueldad y el horror 
de cómo estos animales, y posiblemente mu-
chos otros, murieron: 
 

Unas muertes lentas y angustiosas para unos 
animales capaces de nadar desesperadamente 
durante cuatrocientos o quinientos kilómetros 
antes de sucumbir al agotamiento. El último en 
ahogarse, o al menos el ultimo del que se tuvo 
constancia, fue seguido por un helicóptero de la 
organización Osos En Peligro. (185) 

 
 Aunque los osos están extintos, parte de 
su sangre y de su información genética se al-
macenó y se usó para ayudar a que la presi-
denta Inmaculada Cruz «obtuviera su nuevo 
símbolo para Madrid» (186). Usando la mis-
ma técnica con la que se crean tecnohumanos, 
los bioingenieros crearon una osa llamada 
Melba. El Pabellón del Oso se convierte en un 
lugar emotivo para Bruna porque siente un 
vínculo especial con Melba, ya que ambas son 
criaturas femeninas creadas mediante bioin-
geniería y con una edad similar (186). Melba 
ha sido creada varias veces durante años y 
esta identificación con la osa se vuelve más 
significativa cuando más tarde en las novelas 
descubrimos que el modelo usado para crear a 
Bruna no es único, al menos no su cuerpo: 

como Melba, también ella ha sido producida 
en masa. Hacia el final de la primera novela, 
Bruna visita el Pabellón y es entonces cuando 
el lector puede percibir de forma más clara el 
vínculo entre ellas: 
 

Al otro lado, Melba la miraba con sus ojos ne-
gros como botones. Bruna apoyó la palma de 
las manos en el cristal, intuyendo el peso y el 
empuje del agua, la turbia potencia de esa otra 
vida. Y por un instante se vio junto a la osa, 
flotando las dos en el azul del tiempo. (467) 

 

Otra cuestión 
medioambiental con un 
papel relevante en la 
novela es la pérdida de 
biodiversidad, planteada 
como una consecuencia 
directa del calentamiento 
global y de la 
contaminación. 
 
 El importante papel que la osa desempeña 
en la novela puede entreverse al observar la 
portada de una de las ediciones españolas del 
libro, en la que aparece un oso polar mirando 
directamente al lector bajo la superficie del 
agua, igual que Melba mira a Bruna. En El 
peso del corazón esta identificación se intensi-
fica y se centra en su necesidad de privaci-
dad. De esta forma, Bruna llega a odiar 
«cualquier intrusión en su intimidad, en esa 
guarida de oso solitario, en el reservado y sa-
grado cubil de la fiera» (2015: 110). Más tar-
de, Bruna se identifica con un «lobo sin ma-
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nada» y después de nuevo con la osa: «un oso 
gruñón y solitario, una criatura que rehúye el 
contacto con los demás; ella era como Melba, 
única en su especie, nadando en el vacío in-
menso de su tanque de agua» (289). Aunque 
Bruna es una replicante y ni siquiera el único 
modelo de su tipo, la singularidad de sus re-
cuerdos la hace diferente a todos los demás 
androides. Esta originalidad hace que se sien-
ta sola, una actitud que refuerza al rechazar, 
al menos al principio, a las demás criaturas 
con las que entra en contacto. 
 

Los tecnohumanos han 
coexistido con los humanos 
durante un tiempo en el 
mundo recreado en las 
novelas, pero aún podemos 
percibir la tensión entre 
ellos como una especie de 
especismo. 
 
 Continuando con los procesos de identifica-
ción, Montero establece en El peso del corazón 
un paralelismo entre los tigres y los tecnohu-
manos en general, y Bruna en particular. 
Bruna se ve a sí misma como un «un tigre 
atrapado en la diminuta cárcel de su vida» 
porque es consciente del corto periodo de exis-
tencia que tienen los tecnohumanos: desde el 
momento en que son activados, saben que su 
fecha de caducidad es aproximadamente una 
década después (11). A lo largo de las novelas 
Bruna repite continuamente el número de 
años, meses y días que le quedan como una 
especie de obsesión. Los androides además 
comparten características físicas con los tigres, 

tales como «los ojos felinos de pupila rasgada» 
(13). Así como la primera novela termina con 
la identificación de Bruna con Melba, la se-
gunda comienza con otra identificación ani-
mal, también anticipada en la portada de la 
edición española del libro, el perfil de un tigre 
blanco. Físicamente, Bruna es una mujer fuer-
te con las características típicas de un androi-
de de combate, haciéndola parece invulnera-
ble. Su caracterización muestra que es una 
persona muy sensible, incluso cuando intenta 
ocultar su dolor y sus sentimientos por medio 
de respuestas groseras y distanciamiento. Por 
lo tanto, como el tigre enjaulado y la osa clo-
nada, Bruna es un animal salvaje en la prisión 
de su corta vida, una criatura de apariencia 
impresionante y, sin embargo, vulnerable. 
 Los tecnohumanos han coexistido con los 
humanos durante un tiempo en el mundo re-
creado en las novelas, pero aún podemos perci-
bir la tensión entre ellos como una especie de 
especismo y, de hecho, esta tensión es un ele-
mento esencial en el argumento de la primera 
novela. Una de las razones de este especismo, y 
al mismo tiempo uno de los pilares que lo sos-
tiene, es la falta de igualdad entre humanos y 
androides. Por ejemplo, los androides tienen 
prohibido viajar a ninguna de las dos Tierras 
Flotantes que orbitan alrededor de la Tierra: el 
Estado Democrático del Cosmos y el Reino de 
Labari. También carecen de los mismos dere-
chos que los humanos en la Tierra, e incluso a 
veces son tratados de forma degradante. El re-
trato hecho por Montero de estas actitudes es-
pecistas incluye referencias a animales no hu-
manos. Cuando Bruna visita su bar favorito, 
un borracho muestra su desagrado: «Lárgate, 
monstruo asqueroso. Márchate y no vuelvas. 
Os vamos a exterminar a todos como ratas» 
(2011: 207). El especismo animal impregna el 
lenguaje humano aun cuando la mayoría de los 
animales se han extinguido. El odio humano 
hacia los tecnohumanos aparece también en El 
peso del corazón: «Si los reps no sabéis contro-
laros, habrá que exterminaros como a perros 
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rabiosos» (2015: 18). La figura del perro rabioso 
también aparece más tarde cuando Bruna lleva 
al hospital a la niña que está cuidando provi-
sionalmente, Gabi. Debido a su comportamien-
to violento (la razón por la que la lleva al hospi-
tal es porque Gabi la muerde) Bruna comenta 
que «los sanitarios que se llevaron a Gabi la 
trataban con el mismo recelo y prevención con 
que manejarían a un perro rabioso» (44). Esta 
analogía se hace en dos contextos diferencia-
dos: primero, un policía humano dice las pala-
bras de forma peyorativa cuando se refiere a 
Bruna Husky y a los demás tecnohumanos; se-
gundo, Bruna usa el concepto de «perro rabio-
so» para referirse al violento comportamiento 
de Gabi. De esta forma podemos ver que, aun-
que el apelativo tiene connotaciones negativas, 
los usos no son equivalentes: el policía sugiere 
el exterminio, pero Bruna usa el apelativo co-
mo si se tratara de una enfermedad que necesi-
ta ser tratada con cuidado. Una última refe-
rencia a los perros aparece cuando Bruna va a 
un funeral y se da cuenta de que no hay repli-
cantes dentro del crematorio. Cuando contem-
pla el exterior a través de la puerta todo lo que 
ve son unos veinte tecnohumanos de combate 
como ella, trabajando como guardaespaldas 
privados para gente poderosa: «Perros bien 
adiestrados que se dejaban fuera, para no 
desmerecer la ceremonia» (136). 
 

Aunque Bruna es una 
replicante y ni siquiera el 
único modelo de su tipo, la 
singularidad de sus 
recuerdos la hace diferente 
a todos los demás 
androides. 

 Los tecnohumanos no son los únicos per-
sonajes asociados a animales no humanos de 
forma negativa. Por ejemplo, a veces se refie-
ren a las personas de clase baja como «poli-
llas», quienes «si se arriesgaban a vivir de 
modo clandestino en zonas de aire limpio que 
no podían pagar, era por el miedo a los daños 
innegables que la contaminación producía en 
los críos» (2011: 209). La autora explica que 
se usa el término polillas porque «venían 
atraídos por la luz del sol y por el oxígeno» 
(209) de las zonas limpias y acuden en masa a 
ellas a pesar del riesgo. Cabe destacar que 
también los tecnohumanos tienen prejuicios 
hacia los humanos, tal y como revela la pri-
mera frase de la segunda novela: «Los huma-
nos eran lentos y pesados paquidermos, 
mientras que los replicantes eran rápidos y 
desesperados tigres, pensó Bruna Husky, 
consumida por la impaciencia de tener que 
aguardar en la cola» (2015: 11). Aquí, la acti-
tud de Bruna hacia los humanos es de supe-
rioridad, pero también podemos percibir re-
sentimiento e impaciencia ya que piensa que 
los tecnohumanos pueden trabajar de forma 
más eficiente. Con su obra, Montero nos em-
puja hacia el respeto ante la diferencia en vez 
de limitarse al resentimiento, es decir, nos 
insta a ver valor y riqueza en todas las for-
mas de vida, ya sean humanas o no humanas. 
 
 
Conclusión 
 
El mundo creado por Rosa Montero sufre las 
graves consecuencias del cambio climático: el 
calentamiento global y la pérdida de biodiver-
sidad. Es interesante leer estas novelas desde 
el enfoque de los estudios de los animales por-
que los animales no humanos, al igual que los 
humanos sin recursos económicos, son los que 
más se ven afectados por estas crisis. Montero 
nos muestra la profunda conexión entre estas 
formas de discriminación, material y figurada. 
Por medio de la identificación de Bruna con lo 
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no humano, podemos experimentar lo que sig-
nifica ser el otro de dos formas: como una 
tecnohumana considerada una ciudadana de 
segunda clase, y como una no humana a punto 
de extinguirse. Malamud hace notar que «con-
vertirnos en animales nos permite ver las rela-
ciones humano-animales como versátiles en 
vez de dogmáticas y jerárquicas» (2003: 13)15. 
Con sus novelas Montero nos invita a identifi-
carnos con el otro no-humano, ya sea un 
tecnohumano o un oso. Carmen Flys Junquera 
destaca que aunque podemos ver cómo la na-
turaleza, los animales no humanos, y los pobre 
sufren dominaciones paralelas, Montero tam-
bién nos da esperanza al «dotar a los otros te-
rrestres con respeto y consideración moral»16. 
Mientras que en Do Androides Dream of Elec-
tric Sheep? de Dick los replicantes pueden de-
tectarse por su falta de empatía hacia los ani-
males no humanos, en las novelas de Montero 
es la protagonista replicante Bruna la que me-
jor se identifica con ellos. 
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Aventuraría que, al leer la novela corta de 
Luis Othoniel Rosa1, Caja de fractales, publi-

—————————— 
1  Luis Othoniel Rosa es también autor de Otra vez me 
alejo (2012) y de Comienzos para una estética anarquista: 
Borges con Macedonio (2016). 

cada en marzo de 2017 por Entropía, al lector 
le asalta la corazonada de que está ante uno 
de esos testimonios culturales que por su ri-
queza estética es capaz de contener el Geist 
der Zeiten, el espíritu de la época hegeliano, 
lo que en nuestro tiempo tal vez se resumiera 
en la práctica generalizada del meme cultu-
ral, pero pensando que juega sobre seguro, 
creo yo que el lector se equivocaría. En mi 
opinión, la novela va un tanto más allá, y si 
bien hace su parte, y lo hace de forma terrorí-
ficamente efectiva, en la representación del 
miedo ante las incertidumbres de nuestro 
presente2; la obra se sitúa en una perspectiva 
de género especulativo de ciencia ficción, se 
trataría de una de esas novelas profunda-
mente morales y por ello políticas, que espe-
cula sobre el devenir de la raza humana. Así, 
Othoniel Rosa muestra una realidad que ya 
nos está llegando y que será hegemónica en el 
futuro próximo, con ello nos propone una 
mentalidad reciclada para adaptarse y sobre-
vivir en la época del Antropoceno3. 
 Déjenme entrar en especificidades. Esta 
novelita en su brevedad sintetiza ideas estéti-
cas y obsesiones filosóficas de gigantes litera-
rios como Philip K. Dick, Macedonio Fernán-
dez, Jorge Luis Borges y Ricardo Piglia. A 
riesgo de sonar pedante, ese detalle es algo 
que salta a la vista a un lector de cierto reco-

—————————— 
2  Como el Calentamiento Global, el actual ascenso del 
totalitarismo en la escena política internacional y la im-
perturbable acechanza de crisis económicas futuras por 
abatirse sobre nosotros. 
3  Una concepción del porvenir que está resumida perfec-
tamente en la obra de Roy Scranton, Learning How to 
Die in the Anthropocene (2015). 
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rrido crítico-literario y no presenta una espe-
cial singularidad. Por el contrario, a mi juicio, 
hay varios aspectos de la novela que hacen de 
ella una lectura necesaria y que pueden no 
ser tan obvios en una primera lectura. 
 La obra consta de un prólogo, seis capítu-
los y notas finales. El inicio del librito presen-
ta dos citas: una del Manifiesto sobre el capi-
talismo tecnológico de Thomas Munk, obra y 
autor apócrifos debidos a la mente de Ricardo 
Piglia4 y derivados de la sombra del terrorista 
Theodore Kaczynski5; y otra inspirada por 
The Exegesis of Philip K. Dick (2011), colec-
ción de fragmentos de los diarios de Philip K. 
Dick, aunque en esta cita última Othoniel 
Rosa juega de nuevo a confundir, fundiendo 
autor y personaje de la cita al declararla co-
mo obra de Horselover Fat, personaje de Va-
lis (1981), novela de Dick y sosias del Dick 
personaje de la misma novela y del Dick au-
tor. Del complejo solapamiento referencial de 
estos dos textos se infiere que la novela va a 
proponer un viraje del capitalismo a partir 
del potencial comunitario del lenguaje y la in-
tertextualidad que este permite. 
 Seguidamente, el autor introduce y comen-
ta en el brevísimo prólogo un fragmento de las 
Metamorfosis de Ovidio, que aprovecha para 
reiterar la capacidad adaptativa a través del 
lenguaje, mediante la actividad del «cuentero» 
(Othoniel Rosa, 2017: 11), quien crea así una 
unión fuera del tiempo y el espacio entre seres 
de todo tipo. Una suerte de comunión al tiem-
po supra y meta humana que solo se podría 
dar mediante las propiedades metamórficas de 
una cadena infinita de contar, escuchar y 
reapropiarse en un nuevo contar. 
 El «Capítulo 1/ El año 2028» presenta a 
cinco personajes: Alice, Alfred, Trilcinea, El 
Jefe y el difunto Profesor O; y un Puerto Rico 
en descomposición, en una suerte de paisaje 
distópico en el que el nihilismo y la desespe-
ración son el estado de ánimo de la mayoría 

—————————— 
4  El camino de Ida (2013). 
5  Más conocido popularmente como «Unabomber». 

de la población. Si Alice y Trilcinea encarnan 
la derrota de una generación que ve cómo el 
futuro se presenta muy negro, mucho más 
negro de lo que un pasado despreocupado e 
indiferente había previsto, Alfred es retrata-
do a la manera de una Casandra narcisista, 
El Jefe es un remozo del héroe romántico, na-
turaleza que queda cristalizada en su breve 
aparición en la novela; también está el difun-
to Profesor O, una evocación melancólica de 
épocas pasadas que adquirirá una mayor di-
mensión a medida que la novela avanza. Por 
último, queda en suspense la identidad del 
narrador tan misterioso como omnisciente, 
que escribe esta crónica del colapso de la civi-
lización tal como la entendemos hoy en día. 
 

[...] encarnan la derrota de 
una generación que ve 
cómo el futuro se presenta 
muy negro, mucho más 
negro de lo que un pasado 
despreocupado e 
indiferente había previsto. 
 
 El consumo de drogas es asimismo un 
elemento recurrente. Las drogas, de todo tipo, 
debido a su uso extendido y normalizado son 
una suerte de suplemento, que los personajes 
consumen como si fueran prótesis psicológi-
cas necesarias para soportar el presente: 
«maneras de mantener el horror en el perí-
metro» (Rosa, 2017: 17). Se contraponen a la 
escasez de comida que ha reducido la socie-
dad a un sistema de trueque primitivo, pero 
efectivo, y que pone de relieve los fundamen-
tos podridos de una isla en la que el cierre de 
las escuelas como medida de protesta social 
implica una segura hambruna infantil. 
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 Se sugiere que la única posible salvación 
vendrá de la mano del lenguaje: «Hay sal en 
las conversaciones. Sal para preservar algo 
en medio del descojonamiento del mundo» 
(19). Conversaciones que promuevan lo colec-
tivo más allá del capitalismo de Estado, pla-
nificando con ello una «Catedral» ocupada, 
importante concepto, por maestros y estu-
diantes como únicas clases sociales válidas en 
el nuevo presente por llegar. Las medidas de 
resistencia política de las que hablan los per-
sonajes tienen sus inmediatos antecedentes 
en subversiones de nuestro pasado cercano, 
motivo de la aparición de una referencia al 
comunismo polaco y a los pitufos que apare-
cen por mitosis y que posteriormente serán 
una imagen recurrente en la narración. 
 La «Catedral» responde a la obsesión 
anarquista por el espiritualismo laico6, expe-
riencia mística que está asimismo presente 
en la ciencia por venir, la única que se asegu-
ra puede salvar el futuro de la humanidad. El 
porvenir queda resumido en la triada de imá-
genes: «hoyo negro», «catedral» y «agujero ne-
gro», una igualación de espacios que anulan 
el tiempo y permiten el surgimiento de un 
misterioso «ángel» (26), este último una per-
sonificación del futuro distante que nos mira 
en la hora de la muerte. Porque la muerte es 
una imagen clave en esta novela, una muerte 
de la humanidad que posibilitará el surgi-
miento de otra humanidad, de ahí que se ha-
ble de fractales para transmitir la compleji-
dad de un universo que no es estático, sino 
que se transforma continuamente y que por 
tanto muere y renace sin cesar. Por eso mis-
mo, la referencia a los muertos que caminan y 
al sempiterno caminar de «fantasmas peripa-
téticos» (29). 
 El «Capítulo 2 / El año 2017» está dividido 
en cuatro partes: en la primera, el lector asis-

—————————— 
6  Que resumió ejemplarmente el antropólogo Gerard 
Horta en su estudio De la mística a les barricades: Intro-
duccio ́ a l’esperitisme català del XIX dins el context ocul-
tista europeu (2001). 

te a un flashback que lo deja en la época ac-
tual y se cuenta la historia de la boxeadora 
Cristi Martínez. El «ángel» cohabita con la 
boxeadora en sus momentos de esplendor, y a 
medida que su carrera profesional desfallece, 
esos instantes de vitalidad absoluta se van 
haciendo más raros hasta desaparecer, el 
«ángel» se deshace con ellos. Se instaura una 
continuidad entre la muerte y el amor como 
un mecanismo de fractales en la narración. El 
autor lo ilustra bellamente así: «el engranaje 
del amor sin la mecánica de la muerte» (35). 
 La segunda parte de este capítulo presen-
ta al Profesor O, todavía vivo, de viaje por las 
montañas del Colorado y colocado hasta las 
cejas de una panoplia de drogas, a las que el 
narrador convierte en «suplementos tecnoló-
gicos» (39). Se trata de un fragmento de espe-
cial intención especulativa, en el que se desa-
rrolla una teoría del «intelectual subversivo» 
(40) en el mundo capitalista mediante un 
ejercicio de construcción en positivo y decons-
trucción en negativo. Si la intención subver-
siva del Profesor O es digna de elogio, por su 
abogar por un mundo más justo e igualitario, 
asimismo el narrador reconoce el provecho 
crematístico que dicho papel le aporta al suje-
to que lo ocupa y cómo está integrado dentro 
del engranaje capitalista. El personaje de Ali-
ce también se encuentra presente en la esce-
na, dando la replica a los razonamientos del 
Profesor O, ofreciendo una operación peripa-
tética de reflexión sobre qué significa estar 
vivo y estar muerto. 
 En la tercera parte se anuncia la aparición 
del libro colectivo titulado La dignidad, una 
obra esencial para la comprensión de la in-
tención del autor de esta novela. La dignidad 
es un libro apócrifo7, un texto personalizado 
para cada lector, lo que lo convierte en una 
obra colectiva de versiones infinitas. Los úni-
—————————— 
7  Como lo es el Manifiesto sobre el capitalismo tecnológi-
co de Thomas Munk tramado por Piglia; además, la pri-
mera parte de La dignidad parece tomar como antece-
dente la estructura narrativa de «La parte de los 
crímenes» de 2666 (2004) de Roberto Bolaño. 
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cos elementos estructurales fijos son la por-
tada, el título y la estructura de sus conteni-
dos. Es un libro ideal que se construye a par-
tir de la práctica del fractal, sin las 
limitaciones que el mercado capitalista de la 
edición impone a las obras, por la razón de 
una naturaleza libérrima que hace uso de 
una tecnología democratizadora, una tecnolo-
gía que se muestra en este caso liberada, an-
ticapitalista y de principios anarquistas. Se 
presenta una suerte de reformulación liberta-
ria de Marshall McLuhan8: el medio, el libro, 
es el mensaje, el libro infinito9. 
 En la cuarta parte, el Profesor O entrevé 
un final del capitalismo, si bien lo hace bajo 
los efectos de las drogas, lo que le permite 
abolir la percepción lineal y acelerar el ritmo 
de los sentidos, llevando a cabo con ello una 
reflexión sobre la experiencia humana del 
tiempo y las dificultades de comprensión del 
universo que causa10. Se alude a la existencia 
humana como un movimiento finito que de-
pende de otros, que en el fondo no es sino un 
quebrado de un fractal mucho mayor. Luego, 
se nos narra desde el punto de vista de Alice 
el accidente, muerte y funeral del Profesor O, 
al caer en un agujero oscuro el Profesor desa-
parece, pero deja a Alice su palabra11, sus no-
tas en la computadora, el mecanismo que 

—————————— 
8  Understanding Media: The Extensions of Man (1964) 
9  Lo que enseguida nos recuerda a «La biblioteca de Ba-
bel» (1941) de Borges; al contrario que el autor argentino, 
Othoniel Rosa propone aquí conseguir una solución infi-
nita de libros posibles, tantos como seres humanos haya 
en la historia de la humanidad. Así, el libro, La digni-
dad, se erige en sinécdoque de la humanidad entera. 
10  Lo que invita a establecer paralelismos con Martian 
Time-Slip (1964) de Philip K. Dick y especialmente con 
los personajes de Manfred Steiner, niño autista que ex-
perimenta el tiempo de forma distinta a la habitual en 
los seres humanos, y el protagonista Jack Bohlen, quien 
sufre de esquizofrenia y tiene problemas para distinguir 
alucinación y realidad. 
11  La imagen del personaje cayendo por un agujero ne-
gro y desapareciendo, la presencia de otro personaje que 
lleva el nombre de Alice y el cargado simbolismo que 
afecta buena parte de la narración, lleva al lector a pre-
guntarse sobre una posible estimación del literary non-
sense de Lewis Carroll por parte del autor. 

permitirá la comunicación fuera del tiempo y 
el espacio, una forma alternativa de vehicular 
la existencia. 
 En el «Capítulo 3 / Los años 2037-2040» se 
da un salto al futuro respecto a los dos capítu-
los anteriores, saltos temporales que serán 
una constante en la estructura narrativa. 
Hay cuatro personajes principales que van a 
protagonizar la acción: la artista Chilena, el 
profesor Lagartija, Alice y Lagartijín. La se-
cuencia narrativa nos ofrece una noche de 
bienvenida con borrachera en casa de los La-
gartija, con los que Alice, recién llegada de 
Bolivia, va a ponerse a vivir por un largo 
tiempo. Se reproduce una conversación que 
versa sobre el universo, el futuro, pero tam-
bién sobre el pasado y la muerte. 
 

[...] el Profesor O entrevé 
un final del capitalismo, si 
bien lo hace bajo los 
efectos de las drogas, lo 
que le permite abolir la 
percepción lineal y acelerar 
el ritmo de los sentidos. 
 
 El narrador desconocido explica, primera-
mente, cómo se ha establecido comunicación 
con los alienígenas y cómo todo el mundo está 
entusiasmado y nervioso por conocer las in-
cógnitas del universo. La conversación entre 
humanos y extraterrestres parece ser la he-
rramienta necesaria para sobrellevar una 
época de «muerte y cansancio» (55). La con-
versación, un «catalizador imaginativo» (55), 
funciona a la manera de las drogas, las próte-
sis que hacen de la vida una experiencia so-
portable. Destaca el hecho de que los huma-
nos llegan a las conversaciones del universo 
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in media res, lo que supone un paralelismo 
con el ingreso del individuo en la colectividad. 
De ahí lo necesario de la conversación, puesto 
que el universo que describe el autor a raíz 
del intercambio comunicacional entre huma-
nos y «los azules» (59) solo se puede dar me-
diante «ondas informativas» (58), por lo tanto 
es a prueba de capitalismo y de guerras. 
 

Lagartijín transmite el 
mensaje moral que 
vertebra el libro: «tenemos 
que copular universos». 
 
 Después refiere las circunstancias de la 
muerte de Trilcinea. Este personaje alcanza 
la dimensión de mártir laica, una imagen que 
el autor tiende a ceder a sus principales pro-
tagonistas con frecuencia. Trilcinea fallece, 
pero lo hace habiendo materializado el pro-
yecto de la «Catedral» en el interior de una 
cárcel modélica de Bolivia. Trilcinea, a pala-
bras de Alice, adquiere un aura de santa, una 
virgen futurista de esa nueva religión llama-
da «muerte feliz» (63), una santa que adminis-
tra los sacramentos en los morideros, espa-
cios a la manera de templos donde las drogas 
y la resignación al propio fenecimiento propi-
cian la comunión absoluta y colectiva del in-
dividuo con la comunidad. 
 Luego Alice relata la crónica profética de la 
«Gran Hambruna» (64) ocurrida en Puerto Ri-
co12 años atrás y de la que nadie sabe en Nue-
va York, donde tiene lugar la conversación. El 
escenario distópico se completa con el dibujo 
de una estructura económica que acusa una 
escasez de petróleo a nivel mundial y un racio-
cinio neoliberal que lleva a tratar a las perso-

—————————— 
12  Es necesario destacar que esta novela fue publicada 
antes de que se produjese la catástrofe del huracán Ma-
ría. 

nas como sujetos productores, necesarios para 
crear un excedente de bienes y a los cuales se 
obliga a morir posteriormente, ya sea de en-
fermedad, hambruna o asesinados por un Es-
tado en descomposición e híper militarizado. 
 Alice padece del síndrome del supervivien-
te, lo que la lleva a culparse de la muerte de 
sus semejantes, al negarse a poner en riesgo 
los contactos secretos que le permitieron a 
ella y Alfred salvar la vida al llegar secreta-
mente a una de las «Catedrales». Se trata de 
un detalle del personaje que da verosimilitud 
a la narración, pero que también conlleva una 
reflexión sobre la naturaleza del supervivien-
te y de la responsabilidad individual ante una 
situación de catástrofe general. De la confe-
sión de Alice se traduce una concepción del 
ser humano un tanto pesimista por parte del 
autor, heredera, tal vez, del pensamiento de 
Thomas Hobbes. 
 Se acaba por concluir el destino de los per-
sonajes, voluntariosos seres que se enfrentan 
a los estertores catastróficos del capitalismo. 
Empieza detallando las emociones que expe-
rimenta Lagartijín, el más joven del grupo, 
personificación de las generaciones del futu-
ro, ante las necesidades vampíricas de los vie-
jos: «Ellos necesitan regenerarse con sus fic-
ciones, y eso le produce dosis proporcionales 
de tristeza y soledad» (68). Lagartijín trans-
mite el mensaje moral que vertebra el libro: 
«tenemos que copular universos» (68), ya que 
el conversar crearía espacios de esperanza, 
neutralizaría la atmósfera apocalíptica y pro-
duciría la conexión que uniría a la humani-
dad con los «aliens azules» (69). Lagartijín, 
como antes El Jefe y Trilcinea, seguirá el ca-
mino del mártir al morir por sus ideales anti-
depredadores que la guerra, consecuencia na-
tural del capitalismo, impone sobre los 
supervivientes de ese mundo agotado. Sin 
embargo su sacrificio no será en vano, ya que 
si bien no lo llegará a saber, gracias a él se 
habrá iniciado «una conversación que se ex-
tendería por los siglos» (69). Lagartijín perso-
nifica otra de las imágenes frecuentes en la 
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narrativa de Othoniel Rosa, la del fundador 
de sociedades futuras. 
 El capítulo concluye con la aparición de 
una suerte de madres de la Plaza de Mayo: 
«son las madres de los muchachos del primer 
contacto las que se tiran a la calle» (69), las 
madres de los muchachos muertos en la últi-
ma guerra por la electricidad, ya agotado el 
petróleo, ultimísimo engendro de un capita-
lismo moribundo. Y la misma Chilena, la ma-
dre de Lagartijín, ya fallecido por entonces, 
en su condición de artista, lleva a cabo su úl-
tima obra. Se subraya así el esencial valor 
que tendrá el arte en la época poscapitalista: 
impone simbólicamente el silencio sepulcral 
de toda Nueva York y el apagón eléctrico ab-
soluto: «y se calla la Tierra para honrar a los 
muertos» (70). La Chilena termina por desa-
parecer después de su obra maestra, Alice y 
Lagartija con el tiempo se suicidan: «se qui-
tan la vida juntos, siguiendo al pie de la letra 
las instrucciones de Trilcinea y Alfred sobre 
la muerte feliz» (71). El narrador, bíblicamen-
te, concluye por sentenciar que «solo la letra 
sobrevive al desastre» (71). 
 El «Capítulo 4 / El año 2701» está estruc-
turado en seis escenas cronológicas de un fu-
turo lejanísimo, que brotan en la narración 
como fractales narrativos y que tienen al 
mismo personaje como protagonista. En un 
primer momento, se describe una nueva fase 
humana más allá de la digitalización, en la 
que la evolución cerebral ha permitido a los 
seres humanos comprender la razón última 
de su existencia: «Y nos entendimos final-
mente como genes que transportan la infor-
mación necesaria para la reproducción» (72). 
Pero al mismo tiempo, con la llegada de los 
misteriosos «pitufos boxeadores» se comienza 
a desvelar un surrealismo de calidad lunáti-
ca. 
 En la segunda parte del capítulo, el perso-
naje de Alicia de una futura región de Trilce 
remarca el elemento surrealista mediante re-
petición y continuidad simbólica de los perso-
najes. De igual manera, la petrificación de los 

«pitufos» resulta haber sido anticipada por La 
dignidad, haciéndolo no solo un libro de com-
bate, sino también una lectura profética. Se 
aúnan con ello acción social con previsión fu-
tura, como si el autor nos quisiera dar a en-
tender que los movimientos sociales y sus 
manifestaciones para derrocar el capitalismo 
son al mismo tiempo, uno utopía pero tam-
bién una profecía de la humanidad que está 
por venir. Un género humano del futuro que 
vive interconectado, como viven las plantas 
con su internet de micorriza, bajo un mundo 
de cavernas y cúpulas que permiten la vida 
creando una sistema ininterrumpido de «Ca-
tedrales» en las cuales la vida es posible gra-
cias a un ejército de paneles solares. 
 La tercera parte describe un mundo habi-
tado por «ángeles» de muerte que ocupan las 
catedrales del pasado, asaltadas de repente 
por los «pitufos boxeadores», que viven en una 
temporalidad distinta a la de los humanos del 
futuro. La relación entre los «ángeles» y los 
«pitufos» es descrita en términos de simbiosis, 
en la que los primeros adoptan un papel de 
juglares de difuntos, cantores de obituarios 
que convierten a los «pitufos» en piedra, en 
parte de las catedrales abandonadas. Los «pi-
tufos boxeadores» encarnarían a los muertos 
por el capitalismo: los estudiantes, los profe-
sores, los héroes rotos, los pobres del mundo; 
todos aquellos presos por la cárcel del capita-
lismo, reformulado como una catedral parali-
zante. 
 En la cuarta parte se destaca irónicamen-
te cómo el ser humano se interesa por aquello 
que no puede entender. El narrador reconoce 
el límite de la episteme científica, y resalta 
que es precisamente lo que está más allá, la 
épica de lo desconocido, lo que obsesiona a la 
humanidad, que también es lo que compone 
la empresa heroica. 
 En la quinta parte se descubre que los 
humanos del futuro también necesitan de las 
drogas, creando con ello cárceles privadas, 
que son igualmente catedrales privadas, a las 
que se las clasifica de «masturbación» (76) por 
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su carácter aislado y solitario, oponiéndolas a 
la «orgía» (76) que impone un sentido de co-
munidad. Esas drogas son prótesis que reco-
nectan al individuo con su interioridad, pero 
en un mundo en el que la conversación ha 
desaparecido. 
 En la sexta parte, Alicia, personaje prota-
gonista de este capítulo, entra en la catedral, 
rodeada de «pitufos» y baila con el «ángel» 
que vive en ella cantando sus canciones de 
muertos, se ilustra un escenario de Alice’s 
Adventures in Wonderland (1865), de Lewis 
Carroll, con música del guerrero fallecido In-
ca Valores13, apodo de obvia resonancia meta-
fórica. La escena presenta una simbología de 
alto contenido sexual que está conectada al 
tránsito, desde la vida hasta la muerte, en de-
finitiva la experiencia humana, fusión entre 
Eros y Tánatos. 
 

Buscan expandir el dogma 
de la «muerte feliz» en un 
mundo quebrantado por 
hambrunas crónicas. 
 
 En el «Capítulo 5 / El año 2033» se repre-
senta un episodio temporalmente descoloca-
do, que se sitúa entre el capítulo 1 y el capítu-
lo 3. Se hace al lector sabedor de los 
pensamientos del «gato» de Alice, Alfred y 
Trilcinea, mientras estos planean cómo esca-
par de una muerte más que probable. El per-
sonaje del «gato» se erige en una figura casi 
divina que recuerda a la diosa egipcia Bastet, 
una figura relacionada con el control de pla-
gas y el cuidado de la progenie; se le añade el 
hecho de que los personajes crean un moride-

—————————— 
13  Personaje de aspecto muy similar al de Kuato de la 
película Total Recall (1990), de Paul Verhoeven, basada 
en la historia corta «We Can Remember It for You Who-
lesale» (1966), de Philip K. Dick. 

ro en el que cuidan de moribundos, asimilán-
dolos, como se hace con el personaje del «ga-
to», a la diosa egipcia. El «gato», en sus breves 
monólogos, considera a los tres personajes 
protagonistas de la novela como sus pares, lo 
que resulta muy relevante a raíz de la equi-
valencia simbólica que vertebra el capítulo. 
 Alice, Alfred y Trilcinea dirigen un lugar de 
muerte, un moridero, en el que la paz y la har-
monía acompañan los últimos días de los mori-
bundos, mostrando un modelo comunal de casa 
para enfermos terminales en el que la muerte 
es vista como algo natural y tolerable. Los tres 
personajes están aprendiendo una nueva forma 
de vivir la mortalidad, desde un espiritualismo 
laico que recuerda al fenómeno de los órdenes 
cluniacense y cisterciense. Buscan expandir el 
dogma de la «muerte feliz» en un mundo que-
brantado por hambrunas crónicas14. 
 La huida solo puede conseguirse mediante 
la confesión del moribundo coronel Carlos, 
único contacto directo con «la gente de la Ca-
tedral» (83). El personaje del coronel Carlos 
en su dimensión trágica recuerda al lector a 
ese otro coronel creado por Gabriel García 
Márquez15, especialmente cuando se tiene en 
cuenta su relación misteriosa con el «gato»: 
«El coronel Carlos solo encuentra paz en la 
morfina y la compañía felina» (82). 
 El coronel Carlos, pese a su breve apari-
ción en la narración, es una figura que reúne 
múltiples relecturas simbólicas. A la ya co-
mentada, se le suma su carácter de «cuente-
ro», una suerte de juglar posmoderno que re-
cupera la tradición oral como forma de 
socialización total. Es asimismo él quien hace 
posible con sus suministros16 la creación del 

—————————— 
14  Excepto en Haití, donde se vive un paraíso sobre la 
tierra, aunque no en la República Dominicana, lo que lle-
va a los haitianos a tener que defender sus fronteras, ló-
gicamente. El humor negro y gamberramente político del 
autor es otra de las constantes de la narración. 
15  El coronel no tiene quien le escriba (1961). 
16  El moridero es suministrado con comida, drogas y 
medicinas desde la «Catedral» gracias en último término 
a una acción traidora del coronel Carlos en contra del go-
bierno estadounidense. 
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moridero para la consecución del dogma mo-
derno de la «muerte feliz», lo que lo convierte 
en el fundador de una suerte de secta estoica. 
 También es cronista oral de la historia 
fractalista y de las teorías del eterno retorno 
que surgen en su seno como consecuencia del 
enfrentamiento entre bandos hermenéuticos. 
Se provoca con ello una ironía que hace del 
coronel Carlos un personaje borgiano. Lo cier-
to es que la polémica de los grupos fractalis-
tas que cuenta el personaje recupera el en-
frentamiento dialéctico entre aristotélicos y 
platónicos. Y despierta la sospecha de si el 
mecanismo fractalista que rige el universo, 
que lo contiene todo como si «cada cosa está 
adentro y afuera de cada otra» (84), además 
de ser un «mantra» del coronel Carlos, no es 
sino un reflejo del funcionamiento de la lite-
ratura oral, auténtica forma de conversación 
entre tiempos y espacios. El coronel Carlos 
adquiere una dimensión de profeta bíblico de 
la que beberán las santificaciones de Alice y 
Trilcinea, siendo él gourmet de múltiples 
formas de drogadicción. 
 Alice consigue convencer al coronel Carlos 
de que les explique cómo abandonar el mori-
dero, que es visto con animosidad por el resto 
de comunas17, se proyecta una imagen de 
huida de los tres amigos coincidente con la 
descripción de un culto en sus orígenes, si-
guiendo la pauta de los antiguos cristianos 
gnósticos o de la hégira musulmana. De igual 
modo, la descripción de la última noche que 
los amigos pasan en el moridero tiene un cla-
ro paralelismo con la última cena de Jesucris-
to, escena de moribundos drogados hasta las 
cachas y a la espera de su fallecimiento pró-
ximo. El hecho de que la «Catedral»18, utopía 
—————————— 
17  El miedo ante la muerte es un continuo antropológico 
bien estudiado por Ernest Becker en The Denial of Death 
(1973); la actitud de los tres amigos frente a la muerte 
omnipresente y la dignidad con la que atienden a los mo-
ribundos, pese a la incomprensión social, empareja an-
tropológicamente esta novela con la película Departures 
(2008), de Yōjirō Takita. 
18  La entrada en la catedral escoltada por la vieja ru-
mana remite a Children of Men (2006), de Alfonso Cua-

bajo tierra, se acabe revelando como un sis-
tema de cuevas, más ciudad subterránea que 
catacumbas, refuerza la interpretación profé-
tico-religiosa. 
 Acaba por hacer aparición el personaje de 
Tiago, niño rescatado por El Jefe y líder de la 
«Catedral», pese a tener trece años. El hecho 
de que sean niños y viejos quienes gobiernan 
el sistema de catedrales, pues como si fueran 
fractales hay infinidad de ellas, produce una 
incomprensión variable: si Trilci parece en-
cantada con el niño, Alice desconfía, compar-
tiendo parte de la paranoia de Alfred, aunque 
la de este alcanza niveles enfermizos19. Inclu-
so al «gato» le gusta Tiago20. Éste les explica 
el tipo de sociedad que están desarrollando, 
una humanidad del futuro. Es una «economía 
basada en los recursos y no en el dinero» (92), 
una suerte de mezcla entre anarquismo, eco-
nomía planificada y uso masivo de software 
matemático. Les confiesa que su práctica de 
la «muerte feliz» satisface la filosofía de la 
«Catedral» y que le gustaría que siguieran 
con sus actividades por todo el mundo, ya 
que, en el periodo de transición que están vi-
viendo, muchos van a morir y los morideros 
serán necesarios para realizar la «transición». 
 En realidad, el autor, especialmente en es-
te capítulo, aboga por una suerte de religión 
laica que tenga como centro de sus prácticas 
llevar dignidad21 a los cuidados paliativos, a 
—————————— 
rón, y más específicamente a la aparición del personaje 
de Marichka. 
19  La paranoia es uno de los recursos que utiliza el autor 
para emparejar narradores y personajes: la paranoia de 
Alfred, de Alice y del Profesor O. Paranoia que puede de-
berse tanto a la ingesta de drogas como al caos del mun-
do que los envuelve y que es irónicamente el motivo prin-
cipal por el que toman drogas. 
20  Es revelador que el gato llame «pitufo» a Tiago (Ot-
honiel Rosa, 2017: 91), debido a las connotaciones con las 
que está cargada la palabra a estas alturas de la narra-
ción. Así, el narrador establece taimadamente una conti-
nuidad entre Tiago y los alienígenas futuros. 
21  Tampoco es accidental que el libro La dignidad del 
capítulo 2 tenga ese título ni tenga como finalidad poner 
nombre y apellidos a las víctimas anónimas del capita-
lismo y erradicar la alienación que produce la razón mer-
cantil. 
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los que desde un prisma religioso los persona-
jes llaman «muerte feliz», que es fundamen-
talmente el procurar un acompañamiento fe-
liz y tranquilo en la transición natural del 
vivir al morir. 
 Por un lado, Alfred representa la figura 
del hombre caduco, un escritor desarraigado, 
un Maiakovski tal como lo definió César Va-
llejo22. Por eso mismo es congruente que sea 
Tiago, el líder-niño de la humanidad futura, 
que se está imponiendo en el presente, quien 
ponga fin a su agonía. La muerte de Alfred es 
idéntica a la de O; el autor juega con el recur-
sos de los personajes espejos y sitúa la narra-
ción en un mise en abyme, al no saber si es el 
Profesor O quien escribe a Alfred o es Alfred 
quien escribe los delirios de la novela, puesto 
que se declara abiertamente el autor del capí-
tulo 423. Por otro lado, Alice y Trilcinea son 
enviadas a Bolivia como misioneras a que en-
señen y extiendan la doctrina de la «muerte 
feliz», ratificando la imagen de santas que ya 
habían adquirido en el capítulo 3. 
 En el «Capítulo 6 / De vuelta al año 
2018», la escena, confusa, se sitúa después 
del accidente del Profesor O. El narrador 
usa el adjetivo «bonito» (97) emparentándo-
se con el «gato» del capítulo anterior, creando 
una continuidad presente en los anteriores 
capítulos. Se desarrolla un final enredado, 
como el mundo que vive el autor, los narra-
dores y el lector; anclado en la alucinación, 
en la paranoia, en el humor negro, en la es-
peranza truncada, en el uso omnipresente 
de la farmacopea y en el interés del autor 
por cierta desautomatización. Los «pitufos» 
son bien reales y van a ayudar al personaje, 
enfermo terminal, a transitar de la vida a la 
muerte. 

—————————— 
22  Así se apunta en la «nota de los editores», dando pista 
de la pronta muerte de Alfred. 
23  El pequeño fragmento en el que se describe muy bre-
vemente la muerte de Alfred posee un tinte cómico fruto 
del exagerado narcisismo del finado, que lo hace franca-
mente difícil de soportar como compañía a largo plazo, 
incluso para el lector. 

Es una «economía basada 
en los recursos y no en el 
dinero», una suerte de 
mezcla entre anarquismo, 
economía planificada y uso 
masivo de software 
matemático. 
 
 La declaración «Nota de los editores» (99) 
indica las inspiraciones teóricas que dieron 
lugar a la creación de la novela y, asimismo, 
señala los elementos utilizados para el juego 
intertextual que la vertebra. Desde la volun-
tad de definir una síntesis ideológica de Caja 
de fractales (2017), muestra las armas afila-
dísimas que esgrime el autor para la creación 
de una novela radicalmente combativa. 
 En resumen, considero que es necesario 
leer esta novela corta de Luis Othoniel Rosa 
porque desde una gran sofisticación literaria 
habla sobre cómo afrontar la muerte y transi-
ción inevitable hacia una sociedad poscapita-
lista. Esta transición nos abocará a una nueva 
humanidad, el Antropoceno, en la que la exis-
tencia humana quedará profundamente modi-
ficada y con ella la comprensión de un mundo 
que necesita de un nuevo humanismo militan-
te para ser digno de ser vivido. Desde un mar-
co de ciencia ficción y religiosidad anarco-laica, 
la novela propone un nuevo paradigma de re-
laciones humanas sin dinero ni especulación, 
pero con conversación y dignidad. 
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The title of Dale Knickerbocker’s edited 
volume Lingua Cosmica most likely alludes 
to Lincos, an artificial language created in 
the late 1950s by Dr. Hans Freudenthal, a 
German-born Dutch mathematician, for the 
purpose of communication with any 
extraterrestrial species we might contact.1 
Dr. Freudenthal must have been a great 
optimist, for the likelihood of synthetizing all 
human languages into something an alien 
being might grasp is certainly low. L.L. 
Zamenhof, the Polish ophthalmologist who 
invented Esperanto in the 1880s,2 expressed 
in the very name of his language —which 
translates roughly as ‘the one who expects’— 
the slightly less ambitious hope that all 
humans might one day understand each 
other. 
 Neither Esperanto nor any other artificial 
language, as we know, has become 
widespread. Instead, English has become the 
world’s lingua franca replacing French, which 
used to be the main language of international 

—————————— 
1  See Lincos: Design of a Language for Cosmic 
Intercourse. Amsterdam: North-Holland, 1960. 
2  See his volume Dr. Esperanto’s International 
Language (original title Международный язык; first 
published in Warsaw, then part of the Russian Empire 
by Chaim Kelter, 1887). There in an English translation 
by Richard Henry Geoghegan (Seattle, WA: Biblioteko 
Culbert, 2009). 
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diplomacy and of the upper-class European 
circles (in the 19th century and early 20th 
century). We tend to forget, however, that the 
dominance of the English language is a 
relatively recent phenomenon and far more 
limited than we assume. English started 
being spoken massively by effect of the 
British colonization of many areas of the 
Earth, mostly throughout the 19th century, 
but it only became almost compulsory to all 
humans because of the new Western 
leadership assumed by the United States 
after World War II. Still, as Umberto Eco is 
said to have observed, English is not the most 
spoken language all over the world: that 
honour falls to ‘bad English’.3 
 Anglophone civilization, composed of 
individuals who are mostly monolingual 
speakers of English with little inclination (or 
need) to learn other languages, has given us 
two main solutions to the problem of 
interlinguistic communication: computers 
(Google’s translator, a self-learning A.I., is 
nonetheless still far from being proficient) 
and Douglas Adams’s Babel fish in The 
Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (1979). This 
alien creature, “small, yellow, leech-like —
and probably the oddest thing in the 
universe” works by feeding on “brain wave 
energy”; “the practical upshot” of its habits is 
that if you insert a Babel fish in your ear, 
“you can instantly understand anything said 
to you in any form of language”. The fish is, 
in short, a living universal translator which 
“by effectively removing all barriers to 
communication between different cultures 
and races, has caused more and bloodier wars 
than anything else in the history of 
creation”.4 Adams’s negative observation is 

—————————— 
3  See Eco’s fascinating La ricerca della lingua perfetta 
nella cultura europea (1993, translated by James 
Fentress as The Search for the Perfect Language, 
London: Fontana, 1997). 
4  The quotations are not from the novel but from the 
radio show that inspired it: The Hitchhiker’s Guide to the 
Galaxy: Fit the First, BBC Radio 4, 8 March 1978 

supposed to be humorous but it hints at how 
much bloodshed could have been avoided 
with better interpersonal communication. Or 
not necessarily, since people also manage not 
to communicate with each other even when 
speaking the same language. 
 

Anglophone civilization, 
composed of individuals 
who are mostly 
monolingual speakers of 
English with little 
inclination (or need) to 
learn other languages, has 
given us two main solutions 
to the problem of 
interlinguistic 
communication: computers 
and the Babel fish. 
 
 In the absence, then, of a human-made 
digital device or alien organic creature that 
can help us overcome the formidable obstacle 
of language, Lingua Cosmica: Science Fiction 
from around the World uses English to 
describe the beauties of science fiction 
written originally in other languages, but 
mostly still untranslated. “Not only does the 
translation river run only in one direction”, 
editor Dale Knickerbocker writes in the 
Introduction, “it tends to drown local authors, 

—————————— 
(broadcast date). See also http://www.bbc.co.uk/cult/ 
hitchhikers/guide/babelfish.shtml. 
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who find it difficult to publish their work 
(much less have it translated into English), 
as local thirst has already been quenched by 
imports” (vii). The aim of his volume is, 
therefore, to elicit the curiosity of its 
Anglophone academic readers (for this is an 
academic volume) about foreign-language 
science fiction and thus increase the demand 
for translation into English, specially of the 
works by the eleven major authors celebrated 
by the international contributors. The 
problem is that although Lingua Cosmica is 
an admirable book as regards its purpose and 
execution it is also a frustrating volume: 
readers are unlikely to learn another 
language to enjoy the science fiction written 
in it, whereas the flow of translation into 
English remains a mere trickle rather than a 
‘river’.5 
 Knickerbocker expresses his own 
frustrations as editor, beginning with the 
difficulties to find expert scholars outside 
what he calls the ‘Anglophone axis’ (the USA, 
the UK, and Canada), who were “willing to 
write the essay in English” (xi). I myself faced 
a similar difficulty when editing the 
monographic issue on Spanish science fiction 
for Science Fiction Studies6 whose Spanish 
version in offered in this issue of Hélice. I 
found three possible solutions: most authors 
wrote their article in English (and have self-
translated now into Spanish), others used 
translation services, and one accepted my 
suggestion of accepting as co-author a scholar 
specialising in English Studies, who acted as 
translator at no cost. The worst option was 
using professional translators, which is very 
expensive and does not guarantee, as it 
happened, the use of the right academic 

—————————— 
5  See Rachel Cordasco’s wonderful resource, Speculative 
Fiction in Translation (https://www.sfintranslation.com/). 
For translations into Spanish check the equally excellent 
Tercera Fundación website (https://tercerafundacion.net/). 
6  See Science Fiction Studies, #132 (Volume 44, Part 2), 
July 2017, co-edited with Fernando Ángel Moreno, 
https://www.depauw.edu/sfs/covers/cov132.htm. 

register. Co-authorship worked much better. 
In Knickerbocker’s volume all articles have 
been written originally in English; still, some 
contributors, though born elsewhere, work in 
the Anglophone axis, while others are 
American specialists in foreign sf. It is in any 
case important to note that the bibliographies 
incorporate many foreign-language sources 
(Frelik offers an impressive array of Polish 
sources). This is extremely important, for we 
all have the very bad habit of not quoting our 
peers outside the Anglophone axis, thus 
making our work invisible at an international 
level. 
 

Knickerbocker expresses his 
own frustrations as editor, 
beginning with the 
difficulties to find expert 
scholars outside what he 
calls the ‘Anglophone axis’. 
 
 Knickerbocker’s task as editor is, thus, 
limited by the scholarly command of 
academic English around the world but also, 
he explains, by the impossibility of recruiting 
specialists in certain areas of expertise. He 
bemoans the absence from his volume of 
articles on Brazilian and Bengali-language 
Indian science fiction (seemingly 
commissioned but not delivered for whatever 
reasons) and the impossibility of covering 
areas such as the Middle East or sub-
Saharan Africa, in any of its languages. This 
means that Lingua Cosmica is not the 
volume its editor set out to produce but the 
result of a series of inevitable linguistic 
limitations, which condition our collective 
academic work in science fiction and in any 
other area. 
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Spanish-language science 
fiction is represented by 
Juan Carlos Toledano 
Redondo’s article on 
Cuban writer Daína 
Chaviano and by Yolanda 
Molina-Gavilán’s work on 
Argentinian author 
Angélica Gorodischer. 
 
 These limitations have direct 
consequences, logically, in the method used 
to articulate the volume. The chapters focus, 
as noted, each on a major author, rather 
than on the science fiction of a specific 
nation or language. In the end, though, the 
balance thus achieved is remarkably good 
but less than perfect. Spanish-language 
science fiction is represented by Juan Carlos 
Toledano Redondo’s article on Cuban writer 
Daína Chaviano and by Yolanda Molina-
Gavilán’s work on Argentinian author 
Angélica Gorodischer. Both Toledano and 
Molina-Gavilán are scholars born in Spain, 
but Spanish science fiction (meaning that of 
Spain in Europe) is not represented in the 
volume. In contrast, Francophone science 
fiction is represented by Natacha Vas-
Deyres’s study of French author Jean-
Claude Dunyach, and by Amy J. Ranson’s 
reading of Laurent McAllister’s fiction, 
written in Québécois French (McAllister is 
in fact the fusion of authors Yves Meynard 
and Jean-Louis Trudel). Québec is the only 
nation without a state present in the volume 
but, still, its science fiction is written in 
French, a major world language —a 

situation very different for instance from 
that of Catalan sf. 
 Knickerbocker, obviously, does not want to 
give language or nationality a prominent 
position, which is why the chapters are 
arranged following the alphabetical order of 
the author’s surname. However, there are 
important political reasons which cause some 
languages to be placed above others and 
these should not be ignored. Liu Cixin’s 
conquest of the Hugo Award for The Three 
Body Problem in 2015 is a significant 
instance of the power shifts: it makes sense 
for a Chinese novel to be welcome into the 
select club of the best sf since world 
leadership is fast moving into Chinese hands. 
What would have been truly surprising is 
that a novel written originally in the 
language of a less powerful state or stateless 
nation would have received that award. 
Despite this, national power is an issue 
overlooked in Mingwei Song’s otherwise quite 
comprehensive chapter on Liu Cixin and 
Chinese sf.7 
 The other languages present in Lingua 
Cosmica are Polish (with Paweł Frelik’s 
analysis of Jacek Dukaj), German (with 
Vibeke Rützou Petersen’s essay on Andreas 
Eschbach), Japanese (Tatsumi Takayuki’s 
passionate piece on Sakyo Komatsu), Finnish 
(with Hanna-Riikka Roine and Hanna 
Samola’s joint chapter on Johanna Sinnisalo), 
Russian (with Yvonne Howell’s text on 
Arkady and Boris Strugatsky), and... English. 
 If the presence of English is problematic 
enough in a volume about science fiction 
which can only be accessed through 
translation by Anglo-American readers, 
Alexis Brooks de Vita’s focus on Olatunde 
Osunsanmi is unequivocally controversial. 

—————————— 
7  Song does not consider the linguistic diversity of 
China, calling the language which Cixin uses ‘Chinese’, 
rather than Mandarin. I am not suggesting, in any case, 
that The Three Body Problem won the Hugo because it is 
a Chinese novel; what I suggest is that this is an 
important factor. 
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English-language science fiction outside the 
Anglophone axis need not be excluded, if we 
think of authors less known to UK and USA 
readers (or to Canadians). Australian sf 
writer Greg Egan, or South-African multi-
genre novelist Lauren Beukes, come to mind 
immediately as good subjects for a possible 
chapter. They are both, however, white and, 
seemingly, Knickerbocker wished to include a 
black African author —or at least one that, 
though born in axis countries could claim 
African ancestry. 
 It might appear in this case that Nnedi 
Okorafor, the Nigerian-American writer of 
fantasy and science fiction, was the perfect 
choice. Instead, de Vita deals with 
“American-born, Nigerian-identified 
Olatunde Osunsanmi”, a man who “has 
written and directed films that might be 
classified as traditional European/American 
sf” (151), among them The Fourth Kind 
(2009). De Vita’s article is based on Mark 
Dery’s well-known suggestion that Africa 
lacks a significant science-fiction tradition 
because of the horrors of slavery; as de Vita 
paraphrases, African-Americans “are, 
historically, and in reality, descendants of 
people who were abducted by aliens” (152).8 
This is a totally valid point, confirmed by the 
title of Sir Harry H. Johnston’s A History of 
the Colonization of Africa by Alien Races, 
which is not at all science fiction, but a best-
selling propagandistic essay published in 
1899 by this prominent British racist 
explorer and colonizer. 9 
 The problem is that de Vita bases her 
argumentation in defence of Osumsanmi’s 
The Fourth Kind on two debateable premises. 
One is that critics of European descent have 

—————————— 
8  Dery, a white scholar, also introduced the term 
Afrofuturism in the same volume, Flame Wars: The 
Discourse of Cyberculture (Durham, NC: Duke University 
Press, 1994). 
9  See the book, published by Cambridge University 
Press originally, at https://archive.org/details/cu3192407 
4488234/page/n8  

unfairly praised Neil Blomkamp’s District 9 
but derided The Fourth Kind because whites 
support the work of other whites but 
misjudge the work of non-white directors. 
This is, implicitly, a racist comment, from my 
own white European point of view, as it 
supposes a general white inability to 
transcend race barriers which I’d like to 
challenge. The other premise is that 
Osumsanmi’s film manages to create some 
form of syncretism in which alien abduction 
(of white people in Alaska!) metaphorically 
stands in for African abduction in 
Transatlantic Human Trade. “Traditionally”, 
de Vita writes, “Nigerian metaphysical or 
supernatural metaphors, such as those 
attached to the filmic tropes of the owl, its 
coloring, and abducted victim’s blindness, 
and the protagonist’s imprisonment, may 
benefit from cross-cultural translation” (168). 
But how can average spectators catch 
cultural allusions of this kind to Nigerian 
culture? How, if at all, does the American-
Nigerian director make sure his public grasp 
them? If I have stopped to consider this 
(overlong) chapter in more detail this is 
because it works as a counterexample of what 
Lingua Cosmica is trying to achieve. It would 
have been perhaps more desirable to include 
either a chapter on Okorafor, or deal with 
Ethiopian-Spanish post-apocalyptic sf film 
Crumbs (2015), which is set in Africa and 
spoken in Amharic and Afrikaans. 
 Other issues are worth raising. Lingua 
Cosmica addresses readers very much aware 
that science fiction is a cultural product born 
in their nations, mainly the United States 
and the United Kingdom. Often, the 
contributors use comparisons to convince 
their target readers that the foreign writer 
analysed is a first-rank sf author. The 
problem is how these comparisons are built. 
Frelik writes that “Like William Gibson, 
China Miéville, and Kim Stanley Robinson, 
Dukaj often uses genre protocols and 
formulas as tools for thinking through 
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philosophical and political issues, making 
science fiction a tool rather than an ending” 
(24). However, writing that “William Gibson, 
China Miéville, Kim Stanley Robinson, and 
Jacek Dukaj often use (...)” etc., including the 
Polish author in a single list with his Anglo 
peers, would have worked better to diminish 
the distance between them. Likewise, 
Toledano’s conclusion that “Far from 
becoming an obsolete YA novel”, Daína 
Chaviano’s still untranslated masterpiece 
Fables of an Extraterrestrial Grandmother 
(1988), “in the present atmosphere of 
bestsellers like Divergent and The Hunger 
Games could be, with some editing, a major 
success” (16) is not really the kind of 
endorsement the Cuban author needs. It 
comes, besides, as a let-down after his totally 
deserved high praise of Chaviano, a quality 
author who stands much above the writers 
behind the US best-selling novels which 
Toledano names. 
 There is more to consider. Frelik informs 
us that Jacek Dukaj is not only the “most 
talented” living sf author in Poland but also 
“a true heir to Stanisław Lem, whom he, I 
would propose, overshadows in terms of 
narrative complexity and intellectual density, 
however blasphemous this may sound in 
certain circles” (23). Yet, Dujak “is certainly 
an almost complete enigma to Anglophone 
readership of the fantastic” (23), for the only 
two translations of his work are a very early 
short story (“hardly any measure of the 
author’s talent”) and a recent e-book novel 
which “conceptually does not compare 
favorably to his greatest novels” (23). As a 
reader, I feel envious that Frelik and his 
Polish fellow speakers can read Dukaj but 
also immensely frustrated that I never will 
(there are no translations in Spanish, either). 
The new knowledge I have gained from 
reading Frelik’s article is thus undermined by 
the impossibility of reading Dukaj, which is (I 
think) the best way to fix a writer’s name in 
our mind. 

 The case of German author Andreas 
Eschbach is slightly less frustrating, for there 
are translations of his work in English and 
Spanish, though not necessarily of the novels 
that attracted my attention (or that might 
attract the attention of other readers). One of 
his main titles, The Jesus Video, was made 
into a poorly received film, and this leads to 
another complication: sf writers are often 
unfairly judged on the basis of the lacklustre 
films that adapt their work, a regrettable 
situation which, in my view, affects even 
more negatively non-axis authors like 
Eschbach. Incidentally, Rützou Petersen calls 
Eschbach “one of continental Europe’s biggest 
science fiction stars” (54), even though 
‘continental Europe’ does not quite work as a 
label useful to separate European English-
language sf from that in other languages 
(besides, it awkwardly mixes Irish and 
British fiction in a single unit). Eschbach, 
Petersen reports, “insists that European 
science fiction has its own distinct voice, and, 
as we have seen, he taps into his own cultural 
context. Still, no cultural context is only 
national; rather, it consists of an 
international, interwoven textum” (67). It 
certainly does, but whereas 350 million 
Americans speak English and have access to 
the same national background, our 
international European background is split 
into multiple realities shaped by different 
languages, and it includes the UK, regardless 
of Brexit. In which way is Eschbach’s 
German-language sf, then, representative of 
what he calls ‘European science fiction’? And 
what role is played by British sf in this 
unstable construction? 
 To say the obvious, it must be noted, 
besides, that there is nobody in charge of 
deciding who should get translated into 
which languages, either in the field of sf or in 
any other. Yolanda Molina-Gavilán asserts 
that Angélica Gorodischer is generally 
acknowledged to be in the same league as 
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, and 
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Julio Cortázar, but she “still remains 
relatively unknown in the Anglophone 
literary world” (73). Luckily for Gorodischer, 
whose style is “informed by Anglo-American 
1960s feminist science fiction” (78), her friend 
Ursula le Guin (they met in 1988), translated 
her novel Kalpa Imperial (1983) as Kalpa 
Imperial: The Greatest Empire that Never 
Was (2003, published by Small Beer Press). 
 Even so, translation does not guarantee 
readers’ awareness, no matter how 
prestigious the translator may be. Since the 
translation of foreign-language sf is subjected 
to personal interest —like that manifested by 
le Guin or by the few illustrated Anglophone 
publishers who read in other languages— the 
time lag is also inescapable, with major 
works being issued in translation into 
English even decades after their original 
publication, or never. Tatsumi Takayuki 
suggests that since Sakyo Komatsu’s The Day 
of Resurrection (1964) was not translated into 
English, American author Michael Crichton 
could borrow its plot for his hit The 
Andromeda Strain (1969), supposedly from 
the screenplay for the film Virus (finally 
made in 1980). Whether this claim is true or 
false is an irrelevant issue: what truly 
matters is Takayuki’s frustration at how 
Crichton conquered a colossal international 
fame, out of reach for Komatsu. 
 There is more to translation, many issues 
that hardly ever get considered. Take Liu 
Cixin’s Three-Body Problem, translated into 
English by the American sf writer of Chinese 
parentage Ken Liu, himself a Hugo Award 
winner (twice, for his short fiction). I’m 
positively mystified by Song’s comment that 
Liu “has fine-tuned Liu Cixin’s novel with a 
smooth combination of the original Chinese 
text’s dynamism and the stylish accuracy and 
neatness of American sf” (107). Does this 
mean, in any way, that Liu’s version is very 
different from Cixin’s original? My personal 
experience of Liu’s translation is, I must 
confess, quite negative —this is, most 

obviously, a text in which Liu’s authorial 
presence intersects badly with Cixin’s voice. 
In contrast, the Spanish translation from 
Mandarin by Javier Altayó Fenestres, a 
professional translator, reads very smoothly 
and seems, from Song’s comments, to be 
closer to the ‘dynamism’ of the original text. I 
did not, however, enjoy Cixin’s focus on (his 
own words) “the worst of all possible 
universes” (in Song 120). “Compared with 
other Chinese science-fiction writers”, Song 
sums up, “Liu Cixin is the most cold-minded 
about the limitations of humanity, a critic of 
humanism and a disbeliever in optimism” 
(122). I thank him for the warning. The 
question, though, is that after reading ultra-
pessimist Liu Cixin I do not really feel 
inclined to continuing my exploration of 
Chinese sf, at least until I get better 
acquainted with it. If I go down that road, I 
will certainly avoid English translation 
whenever the Spanish version is available. 
 

All the articles in Lingua 
Cosmica try to present to 
the reader not only the 
work of one author but 
also as much as they can 
manage of their national sf 
tradition. 
 
 The final issue I wish to raise is a 
combined issue. All the articles in Lingua 
Cosmica try to present to the reader not only 
the work of one author but also as much as 
they can manage of their national sf 
tradition. This can be overwhelming —I did 
feel certainly overwhelmed by the articles on 
French and Québécois science fiction, as 
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much as I admired the skill of the authors to 
cram so much in so little space. There is 
something else at work, which I will call the 
‘gods-above’ stance. The diverse attempts at 
explaining what is unique in each 
national/linguistic tradition are somehow 
undermined by a constant deference toward 
Anglo-American science fiction. Author Jean-
Claude Dunyach himself points out that what 
makes French sf unique is its sensoriality: 
“We’re a country of perfumers, of cooks, and 
it can be seen in our literature; therefore, in 
our science fiction, people work on that 
sensoriality” (43). Vas-Feyres, however, 
somehow spoils that uniqueness by declaring 
that “As a science-fiction writer, Dunyach has 
been influenced by Samuel Delany, Ray 
Bradbury, and more particularly by J.G. 
Ballard” (37), authors who, I’m sure, do not 
reciprocate the feeling of admiration for 
French authors. 
 

Clearly, being grateful for 
the crumbs that fall off the 
table of the Anglophone 
gods is not the proper 
foundation to build a 
transnational literary 
history of sf. 
 
 This is a constant in most articles: the ‘gods 
above’ ignore the existence of their 
worshippers but each single foreign-language 
sf writer worships a chosen set of them. Most 
worryingly, Tatsumi Takayuki is infinitely 
grateful to Junot Díaz for mentioning Virus in 
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) 
as a favourite film of his nerdish protagonist: 
“Junot Díaz’s emotional allusion to Komatsu’s 

work in the twenty-first century in his highly 
praised novel might be preparing for the 
resurrection day of Sakyo Komatsu himself as 
a prophet not only of transnational literary 
history but also of planetary nuclear crisis” 
(104). Note that Díaz does not mention 
Komatsu, but the film adaptation. Clearly, 
being grateful for the crumbs that fall off the 
table of the Anglophone gods is not the proper 
foundation to build a transnational literary 
history of sf: we have to push them aside, and 
make room for all these other authors using 
other languages at the same imaginary round 
table. 
 Judging from what Yvonne Howell has to 
say about Russian brothers Arkady and Boris 
Strugatsky, the key to international success 
is not looking up to the gods but paying close 
attention to one’s own background (as all 
Anglo-American authors do...). The 
Strugatskys, Howell defends, “shaped their 
science fiction in a way that could record the 
distinctive tensions in the Soviet cultural 
Zeitgeist of their times” and beyond, into 
Putin’s times (202). Of course, it was truly 
unfortunate that the USSR’s harsh regime 
kept its citizens cut off from external 
influence but perhaps it is no accident that 
one of the Strugatskys most fascinating work 
is Hard to Be a God (1964), for this is what 
they are among foreign-language authors. 
Just don’t forget this: the first English 
translation of this outstanding novel by 
Wendayne Ackerman (published in 1973) 
depended on an intermediate German 
translation from Russian. Only in 2014 did 
the Chicago Review Press offer a direct 
translation by Olena Bormashenko. 
Whatever Anglophone sf fans read between 
1973 and 2014 was not at all close to the 
Strugatsky’s original. 
 I would not like my reader to think that 
my opinion of Lingua Cosmica is negative, for 
it is extremely positive: it is a splendid eye 
opener. This is a volume that everyone 
calling themselves an avid sf reader should 
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read, for it expands our narrow horizons, and 
this is what sf should always do. Dale 
Knickerbocker’s task as editor is excellent 
and each single article offers solid, attractive 
interpretations of the authors and texts 
selected. I doubt very much that we see 
shortly human translators replaced by A.I. 
translators but reading Lingua Cosmica I 
have sorely missed access to fully automated 

quality translation, or to my own Babel fish, 
to read all that marvellous international sf. 
Each language is an irreplaceable beauty 
which must be preserved from loss but there 
are occasions when I wish we did have a real 
lingua cosmica beyond English as lingua 
franca. Knickerbocker and his contributors 
have taken a much welcome step in that 
direction. 



 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 2 124        OTOÑO-INVIERNO 2019-2020 

Fuimos los primeros 
 
 
 
 
 
 
Juan Manuel Santiago © Juan Manuel Santiago, 2019 
 
 

 
 

 
Mariano Martín Rodríguez (ed.) 
Fuimos los primeros: «El Evangelio del Fariseo» y 
otras historias españolas pioneras 
Miraflores de la Sierra: La Biblioteca del Laberinto, 
2016 
269 pp. 
 
Mariano Martín Rodríguez está realizando 
una labor más que encomiable con el rescate 
de clásicos españoles decimonónicos de cien-
cia ficción que aparecen de manera periódica 
en la colección Delirio de La Biblioteca del 

Laberinto. La historiografía del género ya ha 
normalizado de manera definitiva el papel 
precursor de Enrique Gaspar, quien inventó 
la primera máquina del tiempo literaria con 
su obra El anacronópete (1887), ocho años an-
terior al gran clásico The Time Machine de H. 
G. Wells. Aunque Nil Santiáñez-Tió ya la ha-
bía redescubierto de manera parcial, un 
fragmento aparecido en su antología De la 
Luna a Mecanópolis. Antología de la ciencia 
ficción española (1832-1913), de 1995, Agus-
tín Jaureguízar fue el primero en escribir 
acerca de ella en publicaciones de fandom; en 
concreto, en una edición en disquete que aus-
pició la Asociación Española de Fantasía y 
Ciencia Ficción en 1999. Poco antes, en 1994, 
la editorial Juventud había reeditado algún 
título del capitán Sirius (Jesús de Aragón), 
como 40.000 kilómetros a bordo del aeroplano 
«Fantasma». Daba la impresión de que el 
boom de la ciencia ficción española de los 
años noventa iba a producir un efecto colate-
ral más que deseable: dar a conocer el inmen-
so caudal de precursores del género que lo 
habían cultivado, con mayor o menor éxito y, 
desde luego, más bien poca visibilidad duran-
te el siglo XIX y el primer tercio del siglo XX. 
 Ni que decir tiene que ese revival de la 
ciencia ficción española prehistórica no se 
tradujo en resultados visibles, más allá de los 
artículos de Agustín Jaureguízar (o bien con 
su propio nombre o bien con su seudónimo 
Augusto Uribe), y que hubo que esperar hasta 
los años dos mil diez para que las publicacio-
nes especializadas, sobre todo las académicas, 
le prestasen la atención que merecía. Proyec-
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tos ambiciosos y totalizadores como la Histo-
ria y antología de la ciencia ficción española, 
recopilada por Julián Díez y Fernando Ángel 
Moreno y publicada por Cátedra en 2014, 
eran el reconocimiento oficial de que la aca-
demia y el fandom se habían puesto las pilas 
con las exhumaciones de clásicos. El proyecto 
e-Libris de la AEFCFT y la revista Hélice ya 
dieron sendos avisos durante los años dos 
mil: el proceso de normalización y aceptación 
de los precursores del género ya era impara-
ble. La Biblioteca del Laberinto, desde las pá-
ginas de la revista y la colección Delirio, fue 
un paso más allá al conseguir que autores 
como Nilo María Fabra, Agustín de Foxá o 
Luis Araquistáin volviesen a los catálogos 
editoriales. Con ello ya se había creado el cal-
do de cultivo necesario para realizar el si-
guiente salto cualitativo: las recopilaciones 
temáticas ex novo de material clásico. Ya no 
hablábamos de misceláneas de todo el mate-
rial representativo de calidad superior a la 
media o evidente interés arqueológico (casos 
de De la Luna a Mecanópolis o la Historia y 
antología...), ni de las reediciones de los títu-
los indispensables, sino de algo nuevo: se in-
centivaban el análisis, la tesis, el estudio. El 
objeto del rescate ya no era el material en sí, 
sino aquello que subyacía tras él. Por ese mo-
tivo, antologías como Fuimos los primeros. El 
«Evangelio del Fariseo» y otras historias espa-
ñolas pioneras, editada por Mariano Martín 
Rodríguez abren una vía más que interesante 
para el estudio del género en España: no se 
limitan a presentarnos los relatos sin más, 
sino que los sitúan en un contexto que no 
siempre es el que cabría esperar... 
 ... porque, a fin de cuentas, ¿quién nos iba 
a decir que España, el país del «¡Que inven-
ten ellos!», iba a ser precisamente el país pre-
cursor en algunas de las temáticas recurren-
tes de la ciencia ficción? Mariano Martín 
Rodríguez nos presenta cuatro relatos en los 
que, por primera vez en el género, o en Espa-
ña, se presentan los hombres menguantes, los 
viajes a sociedades de insectos, las reescritu-

ras del Nuevo Testamento y la paleoficción, 
respectivamente. Esta situación, aparente-
mente contradictoria, podría resumirse en 
cuatro palabras: Santiago Ramón y Cajal. En 
efecto, la atávica España estaba dominada 
por una amalgama de caciques y burgueses 
adocenados que ya se veía a la legua que no 
solo no iban a ser capaces de conservar el im-
perio colonial sino que, además, iban a dejar 
pasar el tren del regeneracionismo que, de 
haber triunfado más allá del ámbito literario, 
de haber impuesto sus criterios al sistema 
turnista de partidos, habría permitido que 
España transitase por el siglo XX con cierta 
dignidad. Ramón y Cajal fue una de las ex-
cepciones a este cuadro pesimista, alguien 
que supo aunar ciencia y literatura y, además 
de los descubrimientos que lo llevaron a obte-
ner el premio Nobel, escribió algunas histo-
rias de género que todavía hoy se pueden leer 
con agrado y algo más que el mero interés ar-
queológico. 
 

... porque, a fin de cuentas, 
¿quién nos iba a decir que 
España, el país del «¡Que 
inventen ellos!», iba a ser 
precisamente el país 
precursor en algunas de las 
temáticas recurrentes de la 
ciencia ficción? 
 
 Y aquí reside uno de los grandes proble-
mas de esta ciencia ficción: en muchas oca-
siones, su nivel literario es ínfimo y apenas 
tienen más interés que el meramente acadé-
mico. Otro problema: la dificultad de acceso a 
las fuentes y, de existir estas, el sesgo marca-



CRÍTICA 

      
Fuimos los primeros 

 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 2 126        OTOÑO-INVIERNO 2019-2020 

damente condescendiente con los géneros po-
pulares, que ha hecho que, por ejemplo, la fi-
gura fundamental de Emilia Pardo Bazán no 
se haya estudiado como es debido, pues, de 
entrada, se infravalora su muy numerosa 
producción fantástica y policíaca. 
 Y es que el desprecio forma parte, junto 
con el chovinismo, de ese ADN tan bipolar 
que nos es propio, dado a transitar sin solu-
ción de continuidad del elogio desaforado a la 
lapidación sin contemplaciones. El género 
fantástico ha sido uno de los grandes maltra-
tados por el mundo académico, pero las obras 
fantásticas españolas de la época que nos 
ocupa también han sufrido idéntico maltrato 
por parte del fandom. Ello se traduce en la 
escasez de estudios sobre estos asuntos. El 
repunte ya mencionado durante los años dos 
mil diez es una buena noticia, pues de buenas 
a primeras ha puesto a disposición del lector 
nada menos que un siglo y pico de ciencia fic-
ción sobre cuya existencia apenas sabíamos 
nada. Cabe la posibilidad de que, más que un 
hacer bien los deberes (en el sentido en que los 
hace Mariano Martín Rodríguez con esta an-
tología), los responsables últimos de esta 
oleada de rescates son, por supuesto, El ana-
cronópete (y, en concreto, su reedición en 
Círculo de Lectores en el año 2000 y Mino-
tauro en 2005), el auge del retrofuturismo y 
la estética steampunk durante los primeros 
años del siglo, encarnado en la monumental 
trilogía victoriana de Félix J. Palma (El mapa 
del tiempo, El mapa del cielo y El mapa del 
caos) y cultivado con notables resultados por 
autores (andaluces casi todos ellos) como Luis 
Manuel Ruiz o Marian Womack, y lo que po-
dríamos llamar barrocopunk, y en este aspec-
to resulta obligatorio referirse a la trilogía 
ucrónica de Eduardo Vaquerizo que forman 
Danza de tinieblas, Memoria de tinieblas y 
Alba de tinieblas. Todas estas obras nos per-
miten hablar de interacciones reales entre 
clásicos y modernos, de lecturas provechosas 
de la ciencia ficción arqueológica desde un 
presente dispuesto a comprenderlas y desen-

trañarlas para reescribirlas con las preocupa-
ciones propias del siglo XXI. Así como la cien-
cia ficción anglosajona normalizó el ir y venir 
a sus clásicos, léanse las reinvenciones que 
Brian W. Aldiss hizo de Frankenstein o The 
Island of Dr. Moreau, la ciencia ficción espa-
ñola comienza a bucear en los suyos. Y, como 
resultado colateral, lee por primera vez, y 
además lee bien, sus clásicos. 
 Y, para bucear, nada mejor que una buena 
carta de navegación; pues esto, y no otra cosa, 
es lo que ha entregado Mariano Martín Ro-
dríguez con Fuimos los primeros: la cartogra-
fía fiel y veraz de una parte significativa de 
nuestra ciencia ficción; en particular, aquella 
cuyo novum fue, valga el juego de palabras, 
novedoso. 
 

[...] el desprecio forma 
parte, junto con el 
chovinismo, de ese ADN 
tan bipolar que nos es 
propio, dado a transitar sin 
solución de continuidad del 
elogio desaforado a la 
lapidación sin 
contemplaciones. 
 
 En orden cronológico, el primero de los re-
latos que se presentan es «El doctor Hormi-
guillo», cuyo título definitivo data de la rees-
critura de 1914, aunque ya se había publicado 
como «El doctor Menudillo» por entregas en 
1890-1891 en la revista El Mundo de los Ni-
ños. Su autor, José Zahonero, había transita-
do desde el naturalismo radical hasta la lite-
ratura burguesa más complaciente, y eso se 
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refleja en la solución que le da a la trama. A 
diferencia de la narración paradigmática de 
este subgénero, The Shrinking Man (1956) de 
Richard Matheson, el doctor protagonista no 
mengua por un elemento científico sino por la 
intervención de un brebaje digamos que mági-
co que le proporciona un gurú indio. Las aven-
turas que vive coinciden en gran parte con las 
del Scott Carey de la novela de Matheson (los 
inevitables encuentros con un gato y una ara-
ña), pero el tono general difiere. Donde Mathe-
son introduce el terror puro ante la mengua 
entendida como un anticipo de la desaparición, 
Zahonero entrega una amable lectura cierta-
mente edificante en la que la esposa de Menu-
dillo/Hormiguillo, lejos de preocuparse por 
asuntos prácticos como el inevitable final de 
las relaciones sexuales con una pareja de atri-
butos cada vez más reducidos, lo encuentra 
«mono, gracioso y lindo». Donde Matheson re-
futa toda relectura satírica de Jonathan Swift 
y Daniel Defoe, Zahonero ve un edificante via-
je a la «vida de hombre meñique, de doctor di-
minuto, de segundo Gulliver, de Robinsón pi-
timiní». No parece que Matheson conociera el 
precedente de Zahonero, y tal vez ni siquiera 
el que Brian Stableford considera como relato 
más antiguo de la temática, el francés Tou-
jours plus petits (1893) de André Bleunard. 
(Hablando de lo cual, con este tipo de relatos 
sucede lo mismo que con los descubrimientos 
científicos: al tratarse de asuntos que, por de-
cirlo de alguna manera, «flotan en el ambien-
te», muchas veces se publican de manera casi 
simultánea.) De hecho, la escaleta de todas es-
tas narraciones es similar, al presentarse de 
manera sucesiva los diferentes estadios del 
empequeñecimiento de los protagonistas, y los 
consiguientes peligros que los acechan, con un 
nivel de dramatismo más intenso cuanto más 
pequeña es la amenaza: el episodio del gato es 
un aviso; el de la araña, un clímax. Pero donde 
Matheson aprovecha para lanzar una historia 
existencial de alcance cosmogónico casi staple-
doniano (ese final en el que equipara lo infinito 
de lo infinitesimal), Zahonero adopta la solu-

ción burguesa y adocenada que cabría esperar 
de la provinciana España de vísperas del 
desastre del 98: en primer lugar, pospone el 
desenlace (la versión de 1890-1891 queda in-
conclusa) y, en segundo, lo reduce todo a un 
sueño del protagonista, de manera idéntica a 
El anacronópete de Enrique Gaspar. De hecho, 
según defiende Martín Rodríguez en el posfa-
cio al relato, la primera versión introduce una 
serie de disquisiciones que se eliminan de la 
versión definitiva, en la que además se intro-
duce el final claramente acientífico. Cabría, 
pues, hablar de un claro retroceso en la ampli-
tud de miras de Zahonero, quien, por algún 
motivo, no contempla una explicación científi-
ca e incluso incurre un mensaje antitecnológi-
co que, insiste Martín Rodríguez, no es priva-
tivo de esta historia, pues ya se halla presente 
en el «Mecanópolis» (1913) de Miguel de Una-
muno. Se da la paradoja de que la crisis del 98 
cercena todo el posible componente innovador 
o incluso revolucionario, y que un autor capaz 
de escribir en 1890 una historia precursora de 
la ciencia ficción a nivel mundial incurre, de 
manera premeditada, en el «Que inventen 
ellos» para reescribirla y entregar su versión 
definitiva veinte años después. Todo un sínto-
ma de lo que fue la España de la época, una 
metáfora de lo más ilustrativa. 
 Algo más de enjundia, y muchas más lec-
turas, tiene «Formio XXVI» (1890) de Sinesio 
Delgado (1890), que inaugura lo que Mariano 
Martín Rodríguez llama fantasía mirmecoló-
gica; es decir, historias sobre sociedades de 
hormigas inteligentes, visitadas en la ficción 
por primera vez por un humano en ese relato 
de Delgado. Novelas como La hormiga (1983) 
de Pedro Gálvez, o Les fourmis (1981) de 
Bernard Werber, pasan un tanto de puntillas 
sobre las posibles lecturas políticas de la te-
mática, que, curiosamente, sí desarrollan pe-
lículas de animación como Hormigaz (Antz, 
dirigida por Eric Darnell y Tim Johnson, 
1998), aunque en una clave deliberada de re-
lectura light de Animal Farm (1945) de Geor-
ge Orwell: a fin de cuentas, era una cinta des-
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tinada al público infantil, y de la Dream-
works. La alusión a Orwell no es casual, ya 
que Sinesio Delgado presenta un dictador, el 
Gran Hormigón, que tiene mucho del Big 
Brother de Nineteen Eithy Four (1949) de 
Orwell, aunque a lo mejor tiene más del Jefe 
Salamandra de Válka s mloky (La guerra de 
las salamandras, 1936) de Karel Čapek o, por 
supuesto, el kaiser prusiano de turno. La 
premisa, sin embargo, sí nos remite al Big 
Brother y el Bronstein de la novela de Orwell, 
ese equilibrio de poderes totalmente mani-
queo que se sustenta en la duda razonable 
acerca de la existencia de ambos líderes; ar-
quetipos o símbolos, en realidad. Ello, escrito 
en 1890, tal vez resulte más interesante que 
el hecho de que se trate de una obra funda-
cional en la temática mirmecológica, pues nos 
habla de la manipulación de masas y la des-
información rayana en la hoy llamada 
posverdad con un lenguaje propio de los siglos 
XX y XXI. Empero, el culto al líder adquiere 
connotaciones propias de una religión, y la 
ambientación distópica parece por momentos 
acercarse al terror en estado puro, más propio 
de «Sandkings» (1979) de George R. R. Mar-
tin. Se aleja, no obstante, de la tentación, en 
la que sin duda habría incurrido de haberse 
escrito décadas después, de trazar paralelis-
mos entre el socialismo y la sociedad de las 
hormigas. El final de cachava y boina (o ara-
do y boina, más en concreto), por contraste, 
devuelve las cosas a su justa medida, y nunca 
mejor dicho. La impresión que deja el relato 
es positiva, pues funciona como sátira, pero 
también como ciencia ficción. 
 «El Evangelio del Fariseo», de Eduardo 
Gómez de Baquero, se publicó en 1911 y es la 
primera revisión del Nuevo Testamento en 
clave de género fantástico. Como indica Ma-
riano Martín Rodríguez, la temática de los 
evangelios apócrifos secretos abarca desde 
Michael Moorcock y Gore Vidal hasta An-
dreas Eschbach, sin olvidarnos de Juan José 
Benítez. A diferencia de la visión radicalmen-
te heterodoxa de Behold the Man (1969) de 

Moorcock, la parodia rayana en la blasfemia 
de Live from Golgotha (1992) de Vidal, el to-
nillo a lo telefilm alemán de Antena 3 de Das 
Jesus Video (1998) de Eschbach (bien es que, 
de hecho, hubo un telefilm alemán basado en 
la novela) o la máquina comercial que fueron 
los diez Caballo de Troya (1984) de Benítez, 
el relato de Gómez de Baquero no nos mues-
tra el texto propiamente dicho, sino una con-
versación en torno a este, de la que se deduce 
una conclusión rupturista para la época. El 
tono coloquial sitúa el evangelio en un plano 
secundario, subordinado a las interpretacio-
nes que efectúan los contertulios. Se nos ha-
bla de un manuscrito encontrado del que se 
entresacan apenas un par de frases, y que con-
duce de manera inevitable a la duda sobre su 
veracidad, pues cambiaría la visión que te-
nemos de Jesucristo y alteraría la esencia 
misma del cristianismo. El relato, pues, se 
cimienta más sobre la reescritura de la per-
sona de Jesús, a la manera en que lo hizo 
Moorcock, con lo que nos vale como un pre-
cursor de la ciencia ficción de componente re-
ligioso, pero parece jugar en la misma liga 
ideológica que La última tentación de Cristo 
de Nikos Kazantzakis o los fragmentos dedi-
cados a Poncio Pilatos en El maestro y Mar-
garita de Mijaíl Bulgákov. Mariano Martín 
hila fino y quiere ver en este relato un prece-
dente de los evangelios revelados como The 
Book of Urantia (1955), aunque desde la fic-
ción consciente de serlo; en último término, el 
estudio de Mariano Martín Rodríguez se re-
monta a The Book of Mormon (1830) como 
ejemplo palmario de evangelio revelado que 
trasciende la condición de ficción y, de hecho, 
se convierte en libro de culto y crea su propia 
confesión. Nada más lejos de la intención de 
Gómez de Baquero, cuyos personajes dan por 
sentado el carácter de falsificación de ese su-
puesto texto sagrado y, a continuación, le 
buscan méritos y enseñanzas, aquello de lo 
que, quitado el elemento ficcional indiscuti-
ble, pueda deducirse una enseñanza válida. 
Al ser una cuestión espinosa, el autor intro-



CRÍTICA 

      
Fuimos los primeros 

 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 2 129        OTOÑO-INVIERNO 2019-2020 

duce varios finales alternativos, destinados a 
matizar en mayor o menor medida el final 
original; el estudio de Mariano Martín Rodrí-
guez los enumera todos y, no menos impor-
tante, enuncia la posibilidad razonable de que 
Jorge Luis Borges hubiera leído el relato y lo 
hubiera considerado un referente para escri-
bir «Tres versiones de Judas» (1944) y «La 
secta de los treinta» (1975). Como se ve, este 
relato de apenas seis páginas tiene múltiples 
lecturas y tal vez sea el más influyente de los 
aquí reunidos. 
 

«Formio XXVI» (1890) de 
Sinesio Delgado (1890), [...] 
inaugura lo que Mariano 
Martín Rodríguez llama 
fantasía mirmecológica. 
 
 El volumen se cierra con el que, sin embar-
go, podría considerarse el mejor escrito de los 
relatos aquí incluidos: En las cavernas, de 
Emilia Pardo Bazán, aparecido en 1912. Con 
él se declara que se habría inaugurado en Es-
paña la paleoficción o novela prehistórica, en 
la línea de lo que en esa época escribía J. H. 
Rosny, aunque el mismo Mariano Martín Ro-
dríguez señalaría luego en una edición exenta 
de esa novela corta (ediciones 19, 2018) que le 
precedieron al menos dos cuentos, «El primer 
amor» (1902), de Francisco Navarro Ledesma, 
y «Progreso» (1907), de la propia Pardo Bazán, 
que es un resumen anticipado de En las ca-
vernas. El estudioso comienza su ensayo con-
textualizador refiriéndose a Marcelino Sanz de 
Sautuola, el descubridor de las cuevas de Al-
tamira. La condición de pioneros en el estudio 
de la prehistoria parece explicar esta condición 
del cultivo temprano de la paleoficción en Es-
paña. Este relato en concreto, publicado como 
novela corta, adopta la estructura de un folle-

tín para narrarnos la historia de un amor im-
posible; en concreto, el de una pareja monóga-
ma en el promiscuo mundo prehistórico, y cómo 
todo ello determina la tragedia que los termi-
na alejando de la tribu original y, en última 
instancia, protagonizando una revolución tec-
nológica que los convertirá en padres de la 
humanidad tal como la conocemos. Este enfo-
que, muy mecanicista, no goza en la actualidad 
de ningún predicamento entre la comunidad 
científica, por lo que podríamos considerarlo 
mala ciencia ficción, si bien entroncaba con lo 
que se opinaba en su época. Esto, además, nos 
llevaría a un asunto sobre el que se ha discuti-
do largo y tendido: ¿deben considerarse ciencia 
ficción las narraciones cuya temática son las 
ciencias blandas? Cuando Bellwether (Oveja 
mansa, 1996) de Connie Willis recibió el pre-
mio Gigamesh a la mejor novela de ciencia fic-
ción se desató una polémica entre partidarios 
de considerarla de género, pues a fin de cuen-
tas la sociología es una ciencia, y detractores 
de este punto de vista. Las colecciones especia-
lizadas ni siquiera parecen capaces de resolver 
esta polémica: la serie des clanes del oso ca-
vernario se publican como novela prehistórica, 
mientras que los rescates de Rosny sí han lle-
gado a aparecer en colecciones de ciencia fic-
ción; por otro lado, The Inheritors (Los herede-
ros, 1955) de William Golding, se publicó en 
Minotauro. No parece vislumbrarse un con-
senso al respecto. 
 Esto, en cuanto a la posible adscripción del 
relato de Pardo Bazán al género. En lo relati-
vo a los subgéneros que aborda, podríamos 
considerarlo incluso un precedente del green-
punk, en tanto en cuanto que Pardo Bazán 
muestra una sensibilidad con lo que ahora 
llamamos cambio climático. El trasfondo his-
tórico, el final de una glaciación, daría incluso 
para considerarlo un relato próximo a la te-
mática apocalíptica. Es, en suma, un más que 
digno colofón para una antología necesaria e 
innovadora que explora, con textos solventes 
y un aparato crítico de primer orden, cuatro 
relatos clave para la ciencia ficción española. 
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The Master of Time 
 
 
 
 
 
 
Antoni Lange 
 
Introductory Note and Translation by David Preece © David Preece, por la introducción y la traducción, 2019 
 
 
 
Antoni Lange (1862-1929) was a prolific and 
versatile writer, philosopher, journalist and 
translator. Expelled from Warsaw Universi-
ty by the Tsarist authorities in 1880 for his 
patriotic activities, he completed his studies 
in Paris, and remained in that city until Po-
land re-established its independence in 
1918. 
 Lange lived a life of great success, influ-
ence and artistic innovation, including in the 
field of science fiction. “The Master of Time” 
(“Władca czasu”) is taken from the short-
story collection In the Fourth Dimension (W 
czwartym wymiarze), published in 1912.1 
Sadly, in his latter days Lange reacted to his 
success by becoming sceptical, pessimistic 
and hermitic, the new Avant-garde generation 

—————————— 
1  The Polish version of “The Master of Time,” along with 
the entirety of In the Fourth Dimension, can be found 
online at the website www.wolnelektury.pl. This text, 
which formed the basis for our translation, was taken 
from the second edition of In the Fourth Dimension, pub-
lished by Książka, Krakow, 1912. 

criticised and undermined him, and he died 
in isolation, destitution and obscurity. 
 ‘The Master of Time’ combines in a pleas-
ant way hard science fiction and metaphysi-
cal concerns. Despite the use of allegedly su-
perior Hindu wisdom as a justification for its 
novum, this has a natural (a plant from 
which a substance endowed with extraordi-
nary proprieties is taken), rather than super-
natural character. With it, a scientist is able 
to observe in accelerated time thousands of 
years of evolution on a microscopic world. 
This is a truly alien domain, being mostly 
free from the anthropomorphism usual in sci-
ence fiction back then and still today, thus 
demonstrating Lange’s remarkable specula-
tive and world-building imagination. 
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The Master of Time 
 

 
 
 
On Thursday, during his lunch break, Profes-
sor Jan Kanty Szelest returned home at 
around 1 pm, where the concierge handed 
him a letter and a small parcel left by the 
postman. Both letter and parcel bore Indian 
postmarks, and had been sent by Symforion 
Larysz. 
 Larysz was a renowned scientist who had 
set off for India a year earlier to study the 
psychophysics of the Brahmins and related 
matters. He was known in the scientific world 
mainly as the inventor of a new microscope 
known as the metamicroscope. Even the fin-
est microscopes cannot magnify objects to 
more than 1,500 to 2,000 times their size. A 
body 0.0001 millimetres in length thus at-
tains a size of 0.15 to 0.2 mm. 
 Larysz’s metamicroscope was built in such 
a way that, thanks to a complex series of con-
vex and concave mirrors connected to an en-
hanced microscope, an object appeared in the 
eyepiece magnified to a million times its size, 
as if it were a metre long. 
 Professor Szelest studied botany and re-
searched the mysteries of plant structure; he 
was particularly interested in the circulation 
of liquids, cell development and the phenom-
enon of growth. To glimpse growth in action, 
to perceive its inner essence, penetrate its 
manifestations – this was Szelest’s dream. 
The Professor greeted Larysz’s metamicro-
scope with boundless enthusiasm, but the 
apparatus did not solve certain difficulties; to 
attain the objectives Szelest had set himself, 
it would be necessary to control time; but how 
could one become its master? How could one 
stretch a moment into infinity? In a word, to 
achieve with the category of time what the 
microscope had achieved with the category of 
space? Szelest and Larysz had held forth on 
these issues at length on more than one occa-
sion. 

 Concerning the nature of time, Larysz had 
his own personal, albeit not altogether clear 
views, and he hoped that Indian psychophys-
ics would fill some of the gaps in his thinking. 
He had been planning a trip to India for some 
time, and when this finally came to fruition, 
he declared that he would immediately in-
form Szelest of any interesting discoveries. 
For this reason, Szelest eagerly seized the 
letter, and hurried to open the parcel. Inside 
was a small bottle, containing one hundred 
grams of red liquid, the colour of cherry juice. 
It had a white label with something written 
in Indian script that Szelest was unable to 
read, but below was written in Latin letters: 
Anehaspati. 
 He opened the letter: 
 “Dear Jan, finally I can send you good 
news about our business. Mainly thanks to a 
piece of good fortune. 
 Do you remember our Indian colleague 
from Paris, Mr Rajendralal-Mitra? He is a 
man as thoroughly grounded in all areas of 
European knowledge as he is in the ancient 
wisdom of the Brahmins. It cannot be denied 
that while Europe has made great technical 
achievements, it has neglected the mysteries of 
the human soul. So it is not surprising that 
when it comes to knowledge of psychological 
phenomena, we are simply children compared 
to the bottomless and unbounded knowledge 
of the Brahmins in this field. 
 Arriving in the city of Hastinapur, I was 
fortunate enough to meet Lalamitra, who in 
fact devotes himself mainly to political mat-
ters. Yet thanks to him I was able to make the 
acquaintance of several Brahmins, such as 
Nisikanta, Chandraloka, Ramasita and oth-
ers, men in all ways worthy of the highest re-
spect, both for their virtue and for their wis-
dom. These people have deeply pondered the 
nature of time. It is a category entirely sepa-
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rate from that of space, while remaining in 
close communion with it. Time has not only 
internal, but also external qualities. If we 
read in Indian literature that such and such a 
holy man lived for 10,000 years, this means 
only that he was able to extend an hour for 
hundreds of years; thanks to the power of his 
spirit, he multiplied time at will and in-
creased hundredfold the extent of his life, giv-
ing it incredible intensity. According to Indi-
an wisdom, today and yesterday and 
tomorrow – these are all the same. One mi-
nute, engulfed by the power of the spirit, 
means the same as a hundred years; converse-
ly, a hundred years, when lived as by a plant 
or mineral, mean as much as one minute. 
Therefore, the extension of time lies within our 
power, which is known to the Hindus, and, as 
I recall, Lalamitra told us that they even pos-
sess a certain mysterious plant known as the 
master of time, which accomplishes by chemi-
cal means what others attain through internal 
refinement. The Brahmins therefore have two 
ways of extending and increasing time’s pow-
er, taking control of it, and finally stepping 
beyond its bounds. 
 The first method, the more noble, is acces-
sible only to those who achieve the greatest 
spiritual perfection; through the long cultiva-
tion of our spiritual strength, time will stop at 
our command, retreat to ancient yesterdays or 
flow into unknown tomorrows; it will coalesce 
entire centuries into the blink of an eye, or on 
the contrary stretch one minute into long cen-
turies; eventually, time disappears completely 
at our command, and we stand entirely out-
with its perception; in other words, we achieve 
immortality. The second method, the lower 
one, is based on physiological processes, 
namely the consumption of a certain berry. 
This method, Nisikanta told me, was, while 
not enduring, the most appropriate for us 
thick-skinned, meat-eating Europeans; we 
will only come to understand the first method 
a thousand years from now. 
 In the company of several Brahmins, I set 

off for the Himalaya in search of the plant. It 
is a grass known as anehaspati, meaning the 
Lord, the master of time; it somewhat resem-
bles our chastetree, agnus castus, and produc-
es small, beautifully coloured berries, similar 
to nertera depressa. They have a slightly sour 
taste. Three or four berries are sufficient to 
transform 15-20 minutes of our ordinary time 
into hundreds or thousands of years – almost 
instantaneously. 
 A very rare plant, it is found only at the 
peaks of two mountains named Tatravanta 
and Matravanta, at an altitude of 10-12,000 
metres. The ascent is beautiful, but steep and 
perilous. However, my Brahmin guides led me 
safely to the summit, where I gathered an ex-
cellent supply of anehaspati. Following my re-
turn to Hastinapur, I consumed the plant on 
several occasions in the form of its berries, 
and found its effect simply wonderful. 
Through mechanically stretching time, you 
perceive 4-5 thousand times more phenomena 
than usual; or rather you break down one 
phenomenon into 4-5 thousand separate mo-
ments, and the whole takes on entirely new 
and unexpected forms, entirely different from 
our normal perception. 
 Microscopic research with the aid of 
anehaspati opens up worlds of hitherto un-
known mysteries. I am sending you the plant 
in syrup form, as I am afraid that the berries 
could lose their potency during such a long 
transit. The syrup is durable, although of 
course not as powerful as the fresh plant. 
Take no more than 10-12 drops for one exper-
iment, preferably with a glass of good Bur-
gundy wine. I warn you that after ingestion, 
you will lose consciousness for one or two 
minutes; however, after that you may begin 
your research feeling as if your soul has been 
renewed. Be healthy, and write to me in Has-
tinapur with the results of your experiment. 
Rajendra-Lalamitra sends you cordial bows, 
as do my Brahmin friends, who know you 
from my stories. S. Larysz”. 
 Professor Szelest was stunned. He already 
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felt like the master of time, and was eager to 
take 10 drops of the liquid immediately, but 
he gathered his composure. — Calm, calm! — 
he implored himself, and first of all prepared 
his microscope and adjusted the eyepiece. He 
then began to choose among his preparations, 
looking for the most appropriate. He had var-
ious moulds and fungi, preserved in paraffin; 
he had bacilli, micrococcales, spirochaetes; he 
had Labouleniales, invisible mosses that 
bloom on the bodies of water beetles, and oth-
ers. Finally, he also had a golden-green lichen 
he had discovered himself on fuchsia flowers, 
and which he named after a woman once be-
loved and lost too soon — Vandamaria 
Szelesti. 
 It was this lichen therefore which the pro-
fessor chose to study. He placed the slide with 
the preparation in the microscope, set the 
mirrors and focused the eyepiece. 
 He lowered the blinds in the laboratory, 
and immediately saw through the lens an 
image that for some reason today seemed 
hazy. The image, about a metre in size, com-
prised an accumulation of watery-green 
spheres with golden nuclei; glassy juices 
flowed energetically through the cells, glit-
tering with colour; then everything became 
dim. 
 The professor set his camera and took a 
photograph. Then finally he began to prepare 
himself for his new and unfamiliar work. He 
took a new specimen of Vandamaria, and 
placed it under the microscope. In ceremonial 
mood, he drank 12 drops of the liquid sent to 
him from India, then waited. In the first mo-
ments he did not notice anything, but soon 
everything darkened, and he felt as if he was 
falling into a chloroform sleep. However, he 
was conscious enough to be aware of his state 
of mind; he felt as if some new fluid was de-
veloping within it; like he was the same as 
before, but at the same time somehow differ-
ent. 
 Later, Szelest would name this fluid mul-
tiplicator temporis. Looking around, he felt 

rather than saw that the world was still; for a 
moment, our scientist found himself in abso-
lute darkness and unconsciousness. 
 He woke at once, more focused in spirit 
than ever before. He felt a new power in him, 
an intense sense of a new, fourth dimension – 
time. 
 He looked at his watch: it read one o’clock 
and two minutes, 12 seconds, 5 thirds, and he 
quickly noted this down. 
 In the eyepiece he saw the same image as 
before, but soon the fog dispersed, revealing 
its secrets, and the details became ever clear-
er. 
 What he thought was cellular plasma was 
actually some sort of greenish-silver nebula, 
swirling around its axis with incredible 
speed. Suddenly this nebula flared purple 
and collapsed into a number of smaller and 
larger spheres; one of these, in the centre, 
was about the size of a Catanian orange, 
golden-crimson in colour, and even cast some 
kind of rays out into the dark laboratory. The 
others, which were less bright, but still radi-
ant, with a greenish tint, began to circle 
around the large red sphere, each on its own 
elliptical path. 
 The light of those spheres faded and went 
out, while the orange one continued to shine. 
As they circled, these spheres turned first 
one, then the other face towards the orange 
sphere; when one was lit, the other disap-
peared into darkness. One particular sphere, 
the greenest, attracted Szelest’s attention. 
 He turned a mirror of the microscope so 
that the other spheres, along with the orange 
central globe, disappeared, and only one re-
mained, which Szelest named Mea1; it now 
filled the entire screen of the eyepiece. It was 
blueish, as if surrounded by an ethereal film. 
The sphere was revolving constantly on its 
axis, and was one moment bright, as if made 
of gold, and then once again greenish-grey. 

—————————— 
1  Feminine form of the possessive ‘my’/’mine’ in Latin. 
(Translator’s note.) 
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The closer the professor examined the move-
ments of the sphere, the more clearly he re-
marked enormous upheavals on its surface; 
from time to time smoke and flames burst 
from its interior, then a colourless liquid 
again poured down like a waterfall from the 
film surrounding the sphere. 
 On the face of the sphere, Szelest distin-
guished two surfaces: a harder, greenish-
brown one, which he called ‘land’, and a blue-
ish liquid, which he called ‘water’. Suddenly a 
pale powder resembling flour began to fall 
from the film, and the ‘water’ took on a glassy 
aspect. The eruptions of flame died down, and 
what Szelest called land and sea for some 
time became calm. 
 In a moment of inspiration, he devised a 
method for counting the revolutions of the 
sphere, and calculated that four thousand 
years had passed since he first saw it in the 
glow of its large orange neighbour, and seven 
thousand years since he first saw the Van-
damaria nebula. 
 Mea had now fully taken form. The glassy 
surface again became liquid, the white pow-
der disappeared and the sphere became cov-
ered in green moss and lichen of incredible 
forms; in the transparent sea wonderful crea-
tures appeared, doubtlessly alive, similar to 
bacilli and rotifers. Others began to scamper 
around in the shadow of the moss and ferns, 
while still others flew through the air. Natu-
rally the professor could not but consider 
these the flora and fauna of Mea. 
 At this point, Szelest deftly fine-tuned the 
microscope and a large part of the sphere dis-
appeared; all that remained was a section en-
larged to a metre in size. It was seemingly 
still. Peering closer, the professor could make 
out a landscape in which one could distin-
guish (to use geographical terms) a seashore, 
cliffs, forests, wilderness. Thousands of living 
organisms roamed these spaces, consuming 
each other, fighting, multiplying, growing 
and dying. Generation followed generation, 
years and centuries flowed past, and this 

world grew more and more colourful and full 
of new phenomena. 
 Among the inhabitants of Mea there ap-
peared a creature, similar to a lizard, which 
suddenly began to walk on its two hind legs, 
and used its front limbs to fight with others. 
This peculiar kangaroo (Baccilus bipes Szeles-
ti) appeared in various colours: red, yellow, 
black, white and blue. Szelest noted that this 
tiny comma, which jumped like a flea and 
pulled moss and ferns from the ground with 
its front limbs, fought with all the other crea-
tures in water, in the forests and in the air. 
What is more, these lizards joined together 
according to colour and fought fierce wars 
even among themselves. 
 The white herd consumed the black, the 
blue consumed the red and so on. Yet these 
bacilli worked with incredible energy, build-
ing something resembling an anthill. Having 
excavated some kind of bright metal, they be-
gan chopping at the forests and rocks, build-
ing prismatic clay houses (like termites), and 
set out to sea in tiny boats. 
 Soon, Mea itself began to change in many 
places; the forests disappeared, and an artifi-
cially cultivated mould appeared in the clear-
ings. The anthill seemed to be surrounded 
with fortifications. These lizards, as we know, 
did not live in harmony with each other, and 
following the example of how the ant masters 
the aphid, the white herd kept the blacks like 
aphids, and the reds likewise dominated the 
blues. Suddenly the white herd moved in 
great numbers against the reds, and a terri-
ble war raged between them for long years. 
Thousands died, both white and red; eventu-
ally the reds met the same fate as the blacks, 
and the blues took the place of the reds in 
that country. Now the reds and blacks could 
be seen meeting in secret; they then attacked 
the whites and blues, and a terrible slaughter 
ensued. Now blacks and blues reigned like 
ants, and white and blue served them like 
aphids. 
 There was one among the whites with a 
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shining golden head, who moved amid the 
whites, the blacks and the blues, telling them 
something... (It is unfortunate, as it seems 
certain these beings had their own language, 
that no microphone exists that would be able 
to capture and transmit it to us!) From a 
quivering of the atmosphere it could be seen 
that the bacillus was crying out in rage; a few 
others of various colours stood by the golden-
headed one, but the remaining herd, armed 
with shining pins, rushed at them and their 
leader – and in the blink of an eye, hacked 
them to pieces, and cut off the golden head, 
which they fixed to the end of a long pin and 
carried around the city. 
 This image gave Szelest a heavy heart. He 
was close to tears over this beautiful golden 
head of some advanced bacillus, murdered by 
barbarians. He no longer wanted to see such 
horror. 
 He adjusted the microscope and once 
again saw the entire sphere of Mea through 
the eyepiece. He noticed straight lines across 
its surface, which at first brought to mind the 
canals on Mars. Here and there metal wires 
could be seen, along which moved some kind 
of boxes on tiny wheels. Numerous boats 
sailed the seas, carrying lizards of various 
colours. The number of anthills increased 
greatly, but in many places a dusting of white 
powder could be seen. Particularly near the 
poles, considerable areas were as if covered in 
flour and glass. The lizards left these regions 
in increasing numbers, moving toward the 
equator. Recently flourishing forests van-
ished, anthills fell into ruin, and an increas-
ingly bitter fight for survival raged among 
the bacilli. Thousands of creatures perished 
in the snow and ice, including the once-
haughty rulers of the globe. 
 The once-radiant light that fell on Mea 
from its large orange neighbour was becom-
ing ever paler, and as it turned, the tiny 
world became almost completely dark. Szelest 
quickly made a calculation, and saw that 
thirty thousand years had passed... 

 He adjusted the mirrors, and once again 
saw the original image with the large orange 
sphere in the centre, but it was no longer 
crimson as before (i.e. 30,000 years previous-
ly); it was now pale yellow, gradually fading 
to whitish-grey, then carbon-grey, and final-
ly quite black. Night now reigned in this 
world. 
 Szelest watched with horror as the circling 
of the spheres around the central black globe 
continued for some time, but then stopped – 
and then each of them dropped into the 
abyss, crashing together. Darkness filled the 
screen, and the professor could have suspect-
ed that something had broken in the micro-
scope and the image had disappeared due to a 
crack in the slide. But then suddenly – four 
thousand years later – in the very centre of 
the screen flashed a silver eye, which seemed 
to re-ignite the internal fire of these collapsed 
suns and planets – and the white-gold, dense, 
liquid mass began to turn once more. 
 One might describe it as the palingenesis 
of the worlds of the dead. 
 Seventy-two thousand years had passed. A 
new age of existence had begun. 
 Szelest was enchanted, ready to pray to 
Brahma for the grace he had bestowed on 
Larysz. 
 However, in the very moment the cosmic 
revival had begun, following its disappear-
ance in that terrible catastrophe, the entire 
scene faded and froze and through the eye-
piece Szelest saw just an ordinary enlarged 
view of Vandamaria; a plexus of rounded 
cells with shining nuclei, filled with a pale 
green liquid. 
 The effect of the Anehaspati had ceased. 
 Szelest looked at his watch: it read two 
o’clock and 32 minutes, 51 seconds and 38 
thirds. 
 The entirety of this cycle, encompassing 
72,000 years, from the formation to the anni-
hilation of a vast system of worlds, had taken 
place in 20 minutes, 14 seconds and 33 
thirds. 
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The Domestication of the Gods 
 
 
 
 
 
 
Gabriel Alomar 
 
Introductory Note and Translation by Todd Mack © Todd Mack, por la introducción y la traducción, 2019 
 
 
 
Gabriel Alomar (1873-1941) was a Catalan 
poet, essayist, and diplomat whose poetic 
work is best described as Parnassian and 
noucentista. The sonnet translated below is 
from his book La columna de foc (1911).1 This 
poem is remarkable for its concise creation of 
an entire theomachy in a legendary and ar-
chaic fantasy world shared by men and gods. 
The latter are original, though likely inspired 
in the divine consideration ancient Egyptians 
and Hindus gave to some animals. However, 
no ancient writers would have dared to por-
tray their gods as conquered, tamed, and 

—————————— 
1  The translation is based on the following critical edi-
tion: Gabriel Alomar, “La doma dels deus”, La columna 
de foc, estudi introductori i edició a cura de Pere Rosselló 
Bover, Barcelona, Abadia de Montserrat, 2011, p. 95. 

used by humans. Alomar seems to use man’s 
taming of powerful gods as a metaphor for 
the movement of art away from the unbridled 
sentimentality common to romanticism in 
general and Catalan modernisme (Art Nou-
veau literature) in particular and towards the 
more controlled, neoclassical style of noucent-
isme (Art Deco literature). More broadly, the 
poem can be read as a story of humankind 
liberating itself from pagan or, for that mat-
ter, religious alienation. Thus, Alomar’s son-
net can be seen as a good example of left-wing 
early modern fantasy from Latin Europe. 
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The gods, conquered, left the eternal forests; 
the embers were dying on the last alters; and 
like oxen the hippopotamic gods inclined 
their powerful heads, sliding along their sat-
isfied bellies. 
 The blood of the sacrifices snaked wet 
across their feral hind-quarters. And in hor-
rible herds the god-dragons passed by, blowing 
like tempests, igniting the double-light of 
those crepuscular eyes. 

 And men, victorious over the divine 
beasts, imprisoned the gods by their smooth 
manes or by their soft wings, incapable of 
flight. 
 Between the monstrous nostrils rings 
were passed, from the bull’s neck hung hu-
miliating cowbells, and whips cracked over 
the sacred beasts. 
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Voluptuousness and Love 
and Aborted Spring 
 
 
 
 
 
Raul Brandão 
 
Translation and Introductory Note by Anna-Lisa Halling and Rex P. Nielson 
 © Anna-Lisa Halling y Rex P. Nielson, por la introducción y la traducción, 2019 
 
 
The prolific Portuguese writer Raul Brandão 
(1867-1930) remains best known as a novel-
ist, dramatist, and essayist whose literary in-
terests focused primarily on social concerns. 
Janet Pérez notes that although Brandão 
trained for a career in the Portuguese army, 
and even achieved the rank of captain before 
retiring in 1912, his literary vocation both 
began earlier and lasted longer.1 Born in Foz 
do Douro, a coastal parish of the city of Porto 
that lies at the mouth of the Douro River 
where it meets the Atlantic Ocean, Brandão 
spent his childhood and youth among the 
working-class fishermen of the delta region, 
and this formative experience often found ex-
pression in his literary works, which fre-
quently addressed economic inequality and 
social injustice. As Rui Torres observes: 
“[Brandão’s] first contact with the humble 
and underprivileged people who struggle with 
the sea in their daily lives later manifested 
itself as a social concern and as a theme in 
his work.”2 While serving in the military, 
Brandão traveled extensively throughout 
Portugal and Europe, and he also worked as 
a journalist. 
 In 1890, Brandão made his literary debut 
with the publication of Impressões e 
paisagens, a collection of stories imbued with 
naturalist themes, but it was around this 

—————————— 
1  Janet Pérez, “Brandão, Raul,” Dictionary of the Litera-
ture of the Iberian Peninsula, edited by Germán Bleiberg, 
Maureen Ihrie, and Janet Pérez (Greenwood Press, 
1993), p. 233.  
2  Rui Torres, “Raul Brandão,” Portuguese Writers: Dic-
tionary of Literary Biography, edited by Monica Rector 
and Fred M. Clark, no. 287, p. 43.  

time that he began to associate with a bohe-
mian symbolist group based in Porto called the 
Nefelibatas. The influence of this group, who 
saw themselves as “mavericks on the literary 
scene,”3 appears in his next work História 
dum palhaço.4 Throughout the 1890s, Brandão 
collaborated on a number of periodicals and 
literary magazines including O Imparcial, 
Correio da Manhã, O Dia, and Revista d’Hoje. 
Brandão’s wide-ranging interests extended be-
yond social and political realms to include 
metaphysical and aesthetic subjects. 
 Though somewhat underappreciated for 
his literary contributions during his own 
time, today Brandão’s work represents “the 
transition between the literary movements of 
realism, naturalism, and symbolism in the 
nineteenth century and premodernism in the 
twentieth.”5 Brandão eschewed realist aes-
thetics and conventions even as he experi-
mented with new literary forms to address 
the social problems he saw plaguing society. 
For example, Torres observes that in 1903 
Brandão published several newspaper arti-
cles in the periodical O Dia on the deplorable 
conditions of hospitals, jails, and mental in-
stitutions. These stories exerted an important 
influence on the novel he published shortly 
thereafter, entitled Os pobres (1906), which 
one critic has called “talvez o livro mais negro 
da Literatura Portuguesa” [the darkest book 

—————————— 
3  Ibid. 
4  António José Saraiva and Óscar Lopes, História da Li-
teratura Portuguesa (Porto Editora, 2001), p. 980.  
5  Rui Torres, “Raul Brandão,” Portuguese Writers: Dic-
tionary of Literary Biography, edited by Monica Rector 
and Fred M. Clark, no. 287, p. 43. 



TEXTOS RECUPERADOS 

     
Voluptuousness and Love 

and Aborted Spring 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 2 139        OTOÑO-INVIERNO 2019-2020 

of Portuguese Literature]6 and which is a 
“blend of poetry, philosophical meditation, 
novella, short story, and chronicle, [...] a ma-
ture attempt at explaining the existence of 
misery and sorrow.”7 In response to human 
affliction, Brandão developed an aesthetic 
approach that blended romantic, realist, and 
symbolist tendencies to address philosophical 
questions about poverty, sorrow, love, death, 
and the purpose of life. 
 These concerns likewise appear in his sec-
ond book, mentioned above, História dum 
palhaço (1896), an unusual text that takes 
the form of a fictional autobiography of one K. 
Mauricio followed by a series of K. Mauricio’s 
dreams, vignettes, and short stories. The sto-
ry “A Voluptuosidade e o Amor,” here trans-
lated as “Voluptuousness and Love”8 appears 
in this volume with K. Mauricio as the at-
tributed author. The story adopts a symbolist 
aesthetic to address questions of love and 
death, fatalism, escapism, solipsism, and 
spirituality. The story exhibits a tendency of 

—————————— 
6  Ataliba T. de Castilho, “Recursos da Linguagem Im-
pressionista em Raul Brandão,” ALFA: Revista de Lin-
guística, 1965, p. 22.  
7  Rui Torres, “Raul Brandão,” Portuguese Writers: Dic-
tionary of Literary Biography, edited by Monica Rector 
and Fred M. Clark, no. 287, p. 44. 
8  The translated is based in the following edition: Raul 
Brandão, “A voluptuosidade e o amor,” História dum 
Palhaço (A Vida e o Diário de K. Maurício); A Morte do 
Palhaço e a Morte da Árvore, edição de Maria João 
Reynaud, Lisboa, Relógio d’Água, 2005, pp. 141-144.  

Brandão’s work to turn to fantasy and 
dreams as a way of addressing tragic reality 
and injustice. 
 In his ensuing work, the aforementioned 
Os pobres, the character of K. Mauricio 
evolves into the character of Gabiru, a figure 
who believes that “attachment to a dream is 
the only solution for the absurdity of a life of 
sorrow.”9 Gabiru subsequently appears in 
Brandão’s most famous novel Húmus (1917), 
a symbolic dreamwork that synthesizes many 
of the concerns and problems present 
throughout Brandão’s oeuvre. 
 In 1926, Brandão again returned to the 
character of K. Mauricio and he published a 
new edition of História d’um palhaço under 
the title A Morte do Palhaço e O Mistério da 
Árvore. In this reworked text, Brandão made 
a variety of changes and alterations as in the 
story “Primavera Abortada,” here translated 
as “Aborted Spring,” 10 an extensive rewriting, 
and pessimistic version, of his earlier “Volup-
tuousness and Love.” 

—————————— 
9  Rui Torres, “Raul Brandão,” Portuguese Writers: Dic-
tionary of Literary Biography, edited by Monica Rector 
and Fred M. Clark, no. 287, p. 44. 
10  The translated is based in the following edition: Raul 
Brandão, “A voluptuosidade e o amor,” História dum 
Palhaço (A Vida e o Diário de K. Maurício); A Morte do 
Palhaço e a Morte da Árvore, edição de Maria João 
Reynaud, Lisboa, Relógio d’Água, 2005, pp. 299-304.  
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In the harrowing hour of twilight, how many 
creatures, numbed by life, begin to weave chi-
meras, fleeting dreams, clouds! ... The earth 
starts to exhale the violet breath of its evapo-
ration: in souls there arise the tenuous out-
lines of dreams, beloved illusions. I feel an im-
pulse to weep and yet today no misfortune has 
befallen me ... Some fashion specters black 
and disappearing, to others comes Ophelia, 
with fevered hands raised to be kissed on the 
lips. Tell me, my dear who has lived with me 
since childhood — and who never truly existed 
— tell me of them with your sad heartbroken 
smile: — Dream, it’s all a dream! ... — As if I 
were not certain of meeting you in eternity, for 
nothing is lost except vain reality! I have 
many times even gone to the heights of the 
stars, dreaming of you, my love; I created you 
out of tears, ambition, everything that was in 
me immortal, and now, here by my side, tell 
me the soul of this story, which I will work in-
to the clay of my prose ... 
 
 There once was an enormous and silent 
Forest. The black skeletons of the trees seemed 
as though petrified for centuries. Nothing 
stirred: life there had stopped suddenly, halted 
and afflicted. The clawed roots gnawed the 
earth among the trees, the God appeared 
vague — the result of awe and astonishment. 
It was made of stone and it had been there 
since the beginning of things, quiet and rigid, 
waiting. Its misshapen body lost in the eternal 
night; its head buried in its paws, its cavernous 
mouth ready to crunch both men and things. 
Unclear and hard to describe: one part lost in 
the darkness, one part astonishing, built with 
the ruins of nightmares, pieces of dreams and 
scattered sorrows. A wing had fallen to the 
earth, like a world collapsed: the rest of its 
body was darkness with nightmares, tortures, 
and doubts ... Up close, one could see only the 

horror, but from a distance, one felt surprised 
by its ferocious and lascivious appearance. 
Everything had fled the forest: the trees, which 
had grown there since the creation of the 
world, sickened and stopped giving shade or 
flower, the birds fell frozen, the water dried up, 
and Spring and Life, upon encountering the 
Monster, had turned into Death. Terror and Si-
lence were petrified there under the hand of 
crazed giants. It was made of mountains 
stripped bare, mysterious and frightening, like 
all things that one does not know at first. Un-
finished, crude, its eyes and its hands, all of its 
body, were involved in the Dream and each 
man willingly gave it features and details ... 
 It was believed in that country that it had 
been formed from Dreams and scattered 
Griefs, unrealized aspirations, anxiety, the fe-
vered nights of the Sick, the Dreamers, and 
the Poets; of everything that has no destiny, 
the vague sorrows of twilight, unfinished chi-
meras, crimes, the Dream of the grotesque, 
which had amassed there in its immobility, 
within the forest of terror and silence ... 
 
 The God lived on Love. Among the be-
trothed of each year, they arbitrarily chose 
who would be sacrificed. Priests, clothed in 
white tunics, like those who pick off the pet-
als of flowers at the edge of a grave, offered to 
the Monster the life of those in love. The pur-
pose of the sacrifice was to end the harvest, 
when the earth was left filled with the lilies 
of youthful bodies, blood-stained poppies ... 
 In the terrified country, to pacify the an-
ger of the God, each year at the beginning of 
Spring they would choose from among the be-
trothed. No one dared to look upon it: its 
claws seemed to be fixed upon the whole land, 
to wipe out Life and Love ... 
 And each Spring, during the period of be-
trothals, a great terror rested in every heart. 
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Who would live? Among those with hands 
embraced and eyes turned to the stars, 
speaking of Love at night, who would escape 
Death? And the uncertainty filled the souls of 
suitors like a black specter prowling about. If 
the eyes of lovers met, they would immediate-
ly look away with horror, and many hands 
turned suddenly cold in the hands of their be-
loved. Where have you come from, my love? 
Do you truly exist or are you but an image 
created by my imagination? If I kiss you, I 
fear that you are dead. Speak, speak up, 
though your words be vain, to convince me 
that you still exist ... And Love turned into 
something else. From year to year, in this 
country where the God ruled, each soul puri-
fied itself, for no one knew whether their be-
loved would remain or be sent to eternity. 
They spoke in low voices, and with each word, 
eyes were filled with tears. So much so that 
when the golden-haired Poet came to marry 
the Princess and gather together all who 
were betrothed that year, none wondered at 
his words. His words perhaps may be incom-
prehensible and metaphysical to you, my 
reader, but they were not so to the Betrothed 
of the chimerical country, where the God ex-
isted. The Poet said that Love was immortal 
— and only in eternity was it fully realized. 
Two creatures who died for love, pure, would 
be bound in eternity beyond the stars, where 
dreams took shape and aspirations attained. 
 He said everything that only the intuition 
of the Poets can perceive and the wise ignore. 
And, because the Spring was approaching, 
everyone accepted his words, and everyone 
wished for Death. Each began to yearn for in-
finite Love and each pair of lovers anxiously 
looked in the trees for the first flowers — and 
in the stars each night they hung their de-
sires. They would stay for hours, holding 
hands, looking at the sky, smiling ... 
 — And there, what will we be like then? ... 
 — Like purity, like whiteness ... 
 
 Each year, in April, the procession of the 

Betrothed entered the forest like a sob passing 
through it. It was at the end of the afternoon, 
the end of a pale and melancholic day. The line 
walked forward in a vague, uncertain sadness, 
filled with the sorrow of one who has lost all 
hope and dreams. White, all unclothed, the 
couples were bound together. Among these 
would be chosen those who would die — and, 
as they entered the rigid and black forest, they 
knew not whether they were walking towards 
Death or towards Love ... 
 Behind them came the priests, dressed in 
linen and singing. Along with everyone else, 
it was only on this day of the year, this day of 
sacrifice and Death, that they too would see 
the God ... 
 In previous years they walked with sad-
ness. How many kisses would be lost if they 
died! How many hours of voluptuousness lost, 
if the God chose them! But this April they 
would laugh and sing for Death, who would 
cause them to experience for eternity Love 
eternal. 
 Suddenly, the first of the Betrothed who 
arrived stopped short in surprise. 
 
 What had happened to the God this 
Spring? What had happened to the forest this 
year, which discharged an ecstatic and mirth-
ful murmur of life? ... 
 Swarms of bees had formed hives in its 
mouth and this was enough to humanize the 
monster. The honey dripped inside between 
its teeth, and it drooled, golden. The ancient 
granite from which it had been formed, from 
a beautiful tone of dead leaves, seemed to 
tremble in joy. Brambles had grown up 
around it, and the green foliage fluttered on 
the black trunks. Water ran alive, and above 
its Cupid eyes, above its besotted face, butter-
flies courted ... 
 Around the God, Betrothed couples 
laughed — and at the close of that April af-
ternoon, it was unclear whether the white-
ness perceived came from the unclothed bod-
ies or the trees in flower ... 
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It was an enormous and silent forest. The 
black skeletons of the trees seemed as though 
petrified for centuries. Nothing stirred: life 
stopped there, stagnant and lugubrious. The 
clawed roots gnawed the earth, and, among 
the trees, a sinister God appeared — the 
vague realization of dread. It had been there 
since the beginning of things, quiet and rigid, 
waiting, deep in the forest. Its misshapen 
body lost in the night; its head buried in its 
paws, its cavernous mouth ready to crunch 
both men and things. Unclear, and hard to 
describe; one part lost in the darkness; one 
part built with the ruins of nightmares, piec-
es of dreams and scattered anxieties. A wing 
had fallen to the earth, like a world collapsed. 
 Up close one could see only the horror, but 
from a distance its ferocious and lascivious 
appearance surprised. Everything had fled 
the forest: the trees, which had grown there 
since the creation of the world, were afraid 
and gave no more shade nor flowers, the 
birds fell frozen. Through the terror and the 
silence, the God dominated, mysterious and 
frightening like all things with unknown ori-
gins. Unfinished, crude, its eyes and its 
hands, its whole body immersed itself in the 
Dream and each man willingly added to it 
new features and details . . . 
 It was believed in that country that it had 
been made of unrealizable aspirations, anxie-
ty, the fevered nights of the sick, the dream-
ers and the poets; of everything that has no 
destiny, the vague sorrows of twilight, unfin-
ished chimeras, crimes, the grotesque dream, 
which had petrified there in the solitary and 
incomplete God, staggering in its immobility, 
within the silent forest, and always demand-
ing suffering, cries, tears. 
 
 The God lived on pain. Among the be-
trothed of each year, they arbitrarily chose 

sacrifices to appease him. Priests, clothed in 
white tunics, like those who depetal flowers 
at the edge of a grave, offered the lives of 
those in love to the monster. The purpose of 
the sacrifice was to end the harvest, in which 
the earth was strewn with young bodies, 
bloodied poppies. 
 In the terrified country, each year at the 
beginning of Spring, to pacify the anger of the 
God, they would choose from among the be-
trothed. No one even dared to look upon it: its 
claws seemed to be embedded in the whole 
land, to wipe out Life and Love ... 
 And each Spring, during the season of the 
betrothed, a great terror rested on every 
heart. Who would live? Among those with 
clasped hands and eyes turned to the stars, 
speaking of love at night, who would escape 
death? And the uncertainty filled the souls of 
the betrothed like a black specter prowling 
about. If the eyes of the lovers met, they soon 
looked away from each other with horror, and 
many hands turned cold in the hands of their 
beloved. Where have you come from, my love? 
Do you truly exist or are you but an image 
created in my imagination? If I kiss you, I 
sometimes fear that you are dead. Speak, 
speak up, though your words be vain, to con-
vince me that you still exist ... And year after 
year, in this country where the God ruled, 
each soul purified itself, for no one knew for 
certain whether their union would continue 
into the infinite. Love transformed itself. 
People now spoke in hushed tones, and eyes 
were filled with tears: love, little by little, 
transformed into a religious sentiment. So 
much so that, when the flaxen-haired Poet 
came to marry the Princess and gathered to-
gether all the betrothed that year, none won-
dered at his words. His words perhaps may 
be incomprehensible and metaphysical to 
you, my reader, but they were not so for the 
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betrothed of the mythical country, where the 
ferocious God existed. The Poet said that love 
was immortal — and only in eternity was it 
sublimated. The creatures that died, sacrific-
ing themselves for others would be bound for 
eternity beyond the stars, where chimeras 
take shape and all aspirations are realized. 
He said everything that only the intuition of 
the Poets can perceive and the wise ignore. 
And, because Spring was arriving, everyone 
accepted his words, and everyone surren-
dered themselves to death. Each desired infi-
nite love and each pair of lovers looked for 
the first flowering among the trees — and 
each night they hung new aspirations on the 
stars. They would stay for hours holding 
hands, looking at the sky, smiling ... 
 — And there what will we be like then? ... 
 — Like purity, like whiteness ... 
 
 Each year, in April, the procession of the 
betrothed entered the forest like a sob pass-
ing through it. It was at the end of the after-
noon, the end of a pale and melancholic day. 
The line walked forward, in a sadness made 
of longing for what is lost with a life full of 
aspirations and dreams. White, the couples 
were bound together. Those who would die 
would be chosen from among them — and, as 
they entered the forest, they knew not 
whether they were walking toward death, or 
toward love ... They knew they were going to 
die to appease the God and so that there 
would be less pain in the world. 
 Behind them came the priests dressed in 
linen and singing. 
 
 Now at the beginning of April, of that 
year, it had been exceptionally hot. There 
were some days of rain and strong wind, and 
later, from one day to the next, a magnetic 
current traversed the space. 
 
 The wind ceased, the sun came out: gold 
steeped in blue — vertigo — and the trees, 
pierced by light, trembled and soon unraveled 

themselves in flowers. Quiet nights, silent, 
tepid, and a majestic moonlight. 
 At night, late, I went out. It seemed like 
Summer. Still the end of Winter and a night 
like this! A translucent night, a mysterious 
and suspicious night ... Each night that pass-
es fills my soul with longing and terror. It 
wounds me and leaves me ecstatic. And one 
that escapes! and yet another! ... And many 
more, to never see them again, to never again 
feel this magic splendor? One by one they 
disappear in silence, in the depth of this si-
lence, so large that I feel it as it hits my chest 
— and one by one I gather them and silence 
them within myself, to take them to the grave 
... But this night of Summer still in Winter 
disquiets and surprises me; this night so still, 
white, impassive and silent, afflicts me. I 
stop. I take two more steps and halt. I wait a 
few moments, and suddenly a drama that I 
did not expect unfurls in front of me ... 
 The warm wind calms, the temperature 
changes, and I have the immediate sensation 
that the night crystalizes. Then the most ex-
traordinary pain that I have ever felt passes 
in front of my eyes — a pain that is not 
heard. A tragedy in the silence. A tragedy 
without screams, without noise, beneath the 
sky covered with stars. A tragedy that I never 
read in any book and that not even Shake-
speare remembered. In front of me there were 
trees weighed down with flowers, wild cherry 
trees, blackthorn shrubs, all of the immense 
forest that envelops me, eviscerated in emo-
tion, deluded by that anticipated and ficti-
tious Spring. Flowers everywhere, on all the 
branches; flowers on the brambles; flowers on 
the hedges; flowers on the apple trees 
weighed down by flowers. And suddenly an 
instantaneous and deadly cold, a cold that 
tightens and cuts like fine barbs that enter 
the skin, collecting and destroying the blos-
soms. The frozen flowers fell apart. 
 My heart hurt. I almost screamed. And the 
silence grew greater, the anguish grew heavy 
... Not even a stirring. Only a torrent of 
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moonlight, the magical moonlight and that 
innocent pain, that monstrous pain in the 
frozen immobility. At this very moment in the 
vast world the pain treads on and grinds feet, 
without being deterred by shouts, insatiable 
like the old God of the forest toward which 
the line of the betrothed advances, white and 
resigned. How many lost kisses may die! how 
many lost hours if the God chooses them! 
 
 I looked up. Never was the sky more lovely 
nor the stars more beautiful. Such is the 
harmony of worlds ... Because harmony en-
dures. There is nothing that alters it — I 
thought. Or is that thing there above also 
pain that is not heard? Is that golden thing 
disordered pain, immense, frenetic pain, 
whose screams do not reach here below? ... 
 The whiteness of moonlight or the white-
ness of snow, it does not matter here. They 
are many. They are innocent and they die. 
Their eyes interrogate in vain this same sky, 
where the stars seem like sparks of my flame 
thrown out to space ... Is everything pain? Is 
all that only pain? 
 The cold grew in the concave night, as 
white as the snow of the steppes. I divine in 
the silence an “ah!” of astonishment: the trees 
shriveled and shouted with affliction (every 
flower died); but, as they have no mouth with 
which to scream, the scream was not heard. 
And what does screaming matter, if the 
sound only travels a hundred steps in dis-
tance? Afterwards some mysterious commu-
nication passed, some current of sensibility, 
from trunk to trunk, from root to root. An in-
terrogation in the air: — Why? But why? ... 

The trees, taken by surprise, do not under-
stand because they suffer. No one knows why 
they suffer. And the glacial silence, the at-
mosphere more and more gripped by cold, 
almost bursting like glass, and there on high, 
always, the unalterable celestial panorama ... 
All the flowers withered. No one hears the 
immense scream that in this very moment 
emanates from so many innocent mouths — 
from the mouths of the sacrificed, from those 
that die obscured by an idea or a dream, or 
more simply from those who offer their life 
for another life. The monstrous God always 
claims more victims. 
 
 Only the pain exists, only the blind pain 
without a mouth to scream, that in this ex-
traordinary world squirms — the unknown 
pain. It is an immense thing, it is a limitless 
thing that advances to the tombs in the uni-
verse. It is an immense thing, whose shouts 
no one hears. It is the pain made of all the 
sacrifices, of all the unknown and silent 
pains ... There above, Procyon and Vega 
shine white and blue, Aldebaran and Arctu-
rus red like fire, and the marvelous Vega 
twinkles with a blue, green and scarlet 
brightness; it is another immense flowering 
of pain. 
 On the earth, a pool of blood; on the blood, 
the devastation of the flowers; around the 
immense and bare forest, the tragic forest 
that sees itself again in the putrid pond as in 
the gaze of a dead man. Only the God — pain, 
made of old granite, the unalterable God bur-
ies its monstrous paws in the loam and con-
tinues demanding more victims ... 
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Uno de los géneros de ficción breve que ape-
nas se ha estudiado aún, pese al auge de la 
producción académica sobre la microficción, 
es el consistente en sinopsis más o menos ex-
tensas (desde una líneas hasta varias pági-
nas) de obras de ficción extensas. Estas si-
nopsis o resúmenes se caracterizan por la 
pureza narrativa de su discurso, pues se limi-
tan a contar el argumento de la obra y, en 
consecuencia, los pasajes descriptivos o dialo-
gados son mínimos o inexistentes. Su empleo 
en enciclopedias e historias y estudios litera-
rios es muy frecuente, pero este tipo de re-
ducciones textuales hechas con fines informa-
tivos o analíticos no crean mundos ficcionales 
autónomos, por lo que su interés artístico, 
como muestras de la creatividad de un escri-
tor, suele ser nulo, salvo en casos excepciona-
les, tales como los extensos resúmenes escri-
tos por Henry James como textos acabados y 
perfectos que preceden varias de sus novelas, 
que no hacen sino desarrollarlos, no siempre 
para bien. 
 La valoración cambia si se consideran úni-
camente aquellos argumentos que lo son de 
obras no escritas, pues entonces el resumen 
sustituye a todos los efectos la obra extensa, 
que ni siquiera existe, sea porque no llegó a 
escribirse por los motivos que fueran (por 
ejemplo, el fallecimiento del autor), sea por-
que se escribieron intencionadamente como 
tales argumentos, a menudo en medios litera-
riamente innovadores como un experimento 
de narración pura y una protesta tácita con-
tra la escritura de novelas largas como si fue-
ran la forma más respetable de la literatura. 
El texto en sí puede presentarse como una 
narración breve al uso, aparte de su narrati-

vidad exclusiva, pero el paratexto, sobre todo 
títulos y subtítulos, define su clasificación ge-
nérica, como ocurre, por ejemplo, en «Argu-
ment d’una història llarga» [Argumento de 
una historia larga] (1916), de Ramon Reven-
tós. En otros casos, el resumen independien-
te, que podríamos denominar, fictoargumento, 
forma parte de un relato que lo enmarca, por 
ejemplo, si un personaje cuenta a otro el ar-
gumento de una historia (por ejemplo, «Un 
melodramma inedito» [Un drama musical 
inédito], cuento de Luigi Capuana de 1889), o 
un escritor resume la intriga de una obra que 
no llegó a escribir, como hizo Santiago Ramón 
y Cajal en su autobiografía con su novela es-
peculativa que redactó en su mocedad y luego 
extravió para siempre. Otro caso frecuente es 
la escritura de una sinopsis argumental de 
una novela o drama futuro luego no escrito 
que el autor hace público en entrevistas o car-
tas, o que queda entre sus papeles hasta que 
los investigadores la descubren y sacan a la 
luz, publicando a veces los argumentos como 
relatos si su extensión y elaboración así lo 
justificaban. Así ocurrió, por ejemplo, con 
«Die Insel des tausendjährigen Menschen», 
del expresionista alemán Georg Kaiser (1878-
1945)1. 
 Este resumen, fechado en 1943 y publica-
do en 1960, fue escrito durante su exilio en 
los Estados Unidos, probablemente con la in-

—————————— 
1  La traducción que figura a continuación se basa en la 
edición siguiente: Georg Kaiser, «Die Insel der tau-
sendjährigen Menschen», Stücke. Erzählungen. Aufsätze. 
Gedichte, herausgegeben von Walther Huder, Köln – 
Berlin, Kiepenheuer Witsch, 1966, pp. 651-653. Conste 
mi agradecimiento a Ildefonso Polo Elvira por su amable 
revisión del texto castellano. 
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tención de proponerlo a un editor para inda-
gar si le interesaría asumir el riesgo financie-
ro de la publicación de la novela entera con la 
trama expuesta2. No se sabe si el proyecto en-
contró oídos propicios o no. En cualquier caso, 
a juzgar por el argumento conservado, habría 
sido una novela que intentaría aunar la tra-
dición más bien europea del viaje imaginario 
con el realismo costumbrista y satírico de au-
tores estadounidenses de prestigio como Sin-
clair Lewis. Figuras tópicamente americanas 
son, por ejemplo, Flanagan, el periodista pro-
tagonista, o Warren, su empleador millona-
rio, así como las intrigas que responden al ga-
tillo fácil entonces y ahora de los habitantes 
de aquella gran República imperial. Por otra 
parte, la idea de una isla de inmortales o poco 
menos había sido tratada por extenso por 
Luis Araquistáin en El archipiélago maravi-
lloso (1923). Aunque Kaiser no conociera esta 
novela, tanto él como su colega español com-
partían una formación novecentista, y ambos 
compartían la prevención humanista común 

—————————— 
2  Entre los papeles de Kaiser se conserva una traducción 
del resumen con el título de The Island of Ever-Lasting 
Life. 

entre los intelectuales europeos frente a los 
peligros de una Modernidad centrada en la 
eficacia económica y financiera, a menudo a 
costa de los trabajadores y la naturaleza. Es-
ta actitud materialista y rapaz la encarna 
Warren, el patrón del periodista. Afortuna-
damente, Kaiser observa, quizá con razón, 
que las autoridades federales aún pensaban 
en el bien común no solo de sus conciudada-
nos, sino también de toda la humanidad. El 
interés mundial dicta la explosiva solución fi-
nal aplicada. Con ello se pierde una potencia-
lidad milagrosa, pero también los problemas 
gravísimos que acarrearía sin duda. Frente al 
embeleso moderno de la novedad por la nove-
dad, Kaiser insta a pensar en sus consecuen-
cias a largo plazo y para todos, planteamiento 
muy loable que no parece que fuera escuchado 
ni antes ni ahora. Al menos queda el placer de 
la lectura de una novela completa en síntesis, 
sin las grasas literarias que aquejan a dema-
siadas obras del género modernamente hege-
mónico en la actual cultura de consumo. 
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El joven y aplicado reportero Flanagan está 
sentado delante de Warren, el poderoso direc-
tor de su periódico. Se queja de que su trabajo 
de reportero es monótono y que no lo satisfa-
ce. Siempre las mismas catástrofes: incen-
dios, terremotos, escándalos políticos y priva-
dos. Siempre el mismo sensacionalismo. 
Warren pregunta a Flanagan que es lo que 
querría relatar. Flanagan desea describir lo 
contrario por una vez, encontrarse en una si-
tuación en la que no pasara nada. Ningún su-
ceso sensacional. La calma es el tema del 
momento. Entonces entra en el despacho el 
capitán de un velero para despedirse de Wa-
rren, que es pariente suyo. Y Warren ofrece a 
Flanagan viajar en ese barco lento, en el que 
no ocurre nada de nada. Solo olas, unas veces 
más viento, otras menos. Flanagan acepta y 
se embarca en el velero para no vivir nada 
especial. 
 Sin embargo, vive la mayor aventura de 
su existencia. El velero navega largo tiempo 
tranquilamente. No sucede nada. Parece ha-
berse alcanzado de verdad el grado más bajo 
de vida. Entonces se desencadena una tem-
pestad, que se intensifica con la mayor vio-
lencia y que deja sin gobierno al barco. Este 
se convierte en juguete de las olas hasta que, 
por fin, se calma la tempestad. Con el mar 
ya tranquilo, el capitán no sabe dónde se en-
cuentran. Su velero se ha apartado mucho 
de su ruta. Sea como fuere, lo primero es re-
parar el timón y otros daños. El trabajo lleva 
tiempo. 
 A lo lejos se distingue el litoral rocoso de 
una isla. Flanagan se aburre a bordo y desea 
visitarla. El capitán lo desaconseja: los acanti-
lados cortados a pique hacen peligroso desem-
barcar. Pero Flanagan insiste en su propósito 
y rema en un bote del barco a la isla. 
 No regresa. Tras la reparación del timón y 
los mástiles, el capitán espera todavía un 

tiempo hasta que pierde toda esperanza y da 
por muerto a Flanagan, víctima de los acanti-
lados. Ordena zarpar. Más adelante comunica 
a Warren, en Nueva York, lo que había ocu-
rrido, que el joven reportero no había vuelto 
de su exploración de una isla peñascosa. Wa-
rren lamenta la muerte del prometedor joven. 
 Treinta años después, un vapor de lujo 
atraviesa las aguas adonde había ido a parar 
el velero. Pasajeros curiosos examinan con 
sus prismáticos la costa llena de acantilados. 
A su pregunta de cuál isla se trata, el capitán 
no sabe qué contestar. Debido a una tormenta 
magnética, ha perdido el rumbo, no conoce la 
isla, ni la encuentra en los mapas. Un pasaje-
ro descubre de pronto un bote que se acerca 
desde la isla. El capitán detiene el barco y es-
pera al remero del bote. Es Flanagan quien 
sube a bordo. 
 Sin embargo, se trata de un Flanagan sin 
cambios, como era treinta años antes, cuando 
se marchó del velero. No ha envejecido, ni su 
ropa se ha estropeado. Se ha mantenido exac-
tamente en el mismo estado, como si hubiese 
sido tratado para no perecer. 
 Flanagan adivina pronto el secreto de la 
isla: es la isla en que los seres humanos no 
envejecen, donde les es concedida la vida 
eterna. Flanagan guarda el secreto y no se le 
escapa ni una palabra a los pasajeros del va-
por cuando estos le preguntan maravillados 
por su ropa pasada de moda y su ignorancia 
de las novedades del mundo. 
 En Nueva York, Flanagan entra en el des-
pacho de Warren, su envejecido jefe, y le ofre-
ce la noticia más sensacional que haya cono-
cido el mundo: se ha descubierto la isla de los 
hombres milenarios. Warren entiende el ca-
rácter único de ese descubrimiento y quiere 
comprar la noticia a Flanagan. Empieza la 
negociación. Warren acaba por declararse de 
acuerdo con la petición colosal de Flanagan y 
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lo invita a su casa por la tarde. Pasaría a 
buscarlo en su coche. Y en ese coche es asesi-
nado Flanagan por la tarde y sus papeles, ro-
bados. Es la primera víctima de la isla de los 
hombres milenarios. 
 
 Warren posee las notas de Flanagan. Em-
pieza a explotarlas en su periódico. El éxito 
del notición es enorme. Warren se da cuenta 
de su poder: solo él sabe dónde se encuentra 
la isla y puede facilitar una vida duradera a 
los seres humanos. Recibe ofertas fabulosas 
por un lugar en esa isla. Pero él espera. En-
tonces surge la duda de si no será todo un 
fraude. El Estado decide abrir una investiga-
ción. La Comisión está formada por personas 
incorruptibles y la conclusión de sus investi-
gaciones es que las sustancias químicas de la 
isla impiden la degradación de lo viviente y 
que en ella es posible de verdad vivir mil 
años. Sin embargo, Warren no saca ninguna 
ventaja de ese resultado. Había muerto en la 
celda de detención en que lo habían encerrado 
como supuesto estafador hasta el regreso de 
la comisión de investigación. Se había suici-
dado al acercársele la figura fantasmal del 
asesinado Flanagan. 
 
 Los planos de la isla obran ahora en poder 
del Estado americano. Se decide que nadie 
pueda adquirir por dinero un lugar en la isla, 
que solo puede dar cabida a cien personas. Un 

sitio en la isla o la vida milenaria deben re-
servarse, como el honor más alto, a las perso-
nas más meritorias. Y todos los países de la 
Tierra deberían designar a sus mayores re-
presentantes; a continuación, un comité in-
ternacional decidiría si el representante pro-
puesto era digno. 
 ¿Quién es digno? ¿Quién es un represen-
tante legítimo? ¿Quién es un héroe? Y aquí 
chocaban las opiniones. Nadie puede ponerse 
de acuerdo. Los juicios de los hombres son 
demasiado diversos. El odio se inflama. El 
mundo va a desgarrarse. Amenaza con 
desatarse el caos. 
 
 Se reconoce que la isla de los milenarios 
será un foco eterno de desgracias indecibles. 
El anhelo de una vida inmortal, sin fin, no 
puede sino liberar instintos que rebajan una 
persona a la categoría de bestia que devora a 
su prójimo desvergonzadamente. Toda hu-
manidad desaparecería. 
 Se abre paso esta idea en el último mo-
mento y se toma la decisión de destruir la is-
la. Se produce una explosión gigantesca y la 
isla se hunde en medio de una nube de polvo 
y rocas en el fondo del mar. Ya no queda ni 
un acantilado que revele dónde se encontra-
ba; ninguna carta marina registra la isla de 
los hombres milenarios. 
 

[1943] 
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La ficción puede estar ambientada en el pa-
sado, el presente o el futuro. Las dos prime-
ras posibilidades tienen una larguísima tra-
dición, que sin duda remonta a los albores de 
la humanidad. Las narraciones míticas o his-
tóricas se han venido transmitiendo oralmen-
te o por escrito desde tiempos inmemoriales, 
manteniendo así el recuerdo de un pasado 
que supera con mucho la memoria del indivi-
duo. En cuanto a la ficción del presente, es 
probable que las anécdotas y el cotilleo sobre 
el prójimo en el aquí y ahora tengan una an-
tigüedad también venerable y muy anterior 
al triunfo del «universal reportaje», según de-
nunciaba Stéphane Mallarmé, en la prensa y 
en la literatura de costumbres llamada realis-
ta, aún hoy hegemónica entre quienes dictan 
el canon. Por su parte, imaginar un mundo 
futuro completo y coherente se alimenta de la 
necesidad de especular sobre lo que la vida 
nos reserva como individuos y miembros de 
una comunidad, pero estas conjeturas no se 
convirtieron en narraciones de anticipación 
hasta un momento relativamente tardío en la 
historia humana, cuando las viejas profecías 
sumaron a su carácter líricamente visionario 
un proceso de creación de mundos inventados 
que las enmarcan y les confieren una cohe-
rencia histórica por adelantado, haciéndolas 
hasta cierto punto más verosímiles para 
quienes las escuchasen o leyesen dándoles 
crédito. 
 El tardío nacimiento de la anticipación fic-

cional puede situarse en el Próximo Oriente a 
raíz de la progresiva helenización que fue 
consecuencia de la conquista de viejos Esta-
dos por las huestes de Alejandro Magno y su 
mantenimiento en manos de sus generales 
macedonios y sus descendientes, antes de pa-
sar a formar parte de los imperios romano y 
parto. La helenización/romanización cultural 
se encontró con la resistencia más o menos 
activa del clero local y de otras capas sociales 
conservadoras de los pueblos sometidos. De 
estas resistencias locales y étnicas, la más 
famosa es quizá la de los hebreos, al figurar 
las hazañas de los reyes Macabeos en la Bi-
blia, al igual que otros apocalipsis proféticos 
más tempranos, que pueden entenderse prin-
cipalmente como transferencias al porvenir 
de los deseos de revancha de los escribas: ha-
bían caído imperios anteriores, y también cae-
rían los imperios de la época, a los que segui-
rían el triunfo del pueblo supuestamente 
oprimido gracias a la salvífica y definitiva in-
tervención de su Dios en la historia futura del 
mundo. Tal intervención y sus resultados se 
describen y narran como un conjunto interna-
mente estructurado, en vez de solo anunciarse, 
de manera que la profecía se torna ficción. 
 Este nuevo género de escritura alcanzaría 
su apogeo en las primeras décadas de expan-
sión del cristianismo, al principio una secta 
judía, luego independizada mediante su aper-
tura a los gentiles. Teniendo en cuenta su 
origen religioso, no extrañará que su proseli-
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tismo por escrito adoptara algunas de las 
formas populares en medios judíos, entre 
ellos el profetismo apocalíptico, aunque fuera 
con las diferencias derivadas del nuevo con-
cepto de religión introducido por el cristia-
nismo respecto a su matriz judía. Mientras 
que los apocalipsis hebreos y arameos obede-
cen al concepto pagano de un dios nacional, el 
Dios universal del cristianismo tiene una na-
turaleza más abstracta y filosófica que se iría 
acentuando con los años, de modo que a la 
mitología hebrea cabe contraponer la teología 
cristiana también en materia apocalíptica. El 
libro que consagró esta materia en la cultura 
occidental, gracias sobre todo a su inclusión 
en el Nuevo Testamento cristiano es el Apoca-
lipsis atribuido a Juan de Patmos, cuya gráfi-
ca historia de las postrimerías de la humani-
dad supone el mito teológico más completo, 
original y fértil del cristianismo y, de hecho, 
personajes y episodios como el Anticristo, los 
cuatro jinetes, la bestia, la segunda venida de 
Jesús, la resurrección de los muertos y el Jui-
cio final han sido retomados a menudo en las 
literaturas europeas, ganando así para la fic-
ción un nuevo ámbito, el del porvenir como un 
tiempo en el que podían suceder cosas que la 
fe enseñaba como reales. El futuro adquiría 
así un grado de detalle histórico antes reser-
vado al pasado y al presente. 
 Mientras la fe siguió determinando el te-
nor de la anticipación entre los cristianos, las 
historias del fin del mundo se atuvieron en lo 
esencial a la historia vista y contada por Juan 
de Patmos. Durante la Edad Media europea 
abundan las obras dedicadas a mostrar lite-
rariamente sobre todo las maldades del Anti-
cristo y la liberación supuesta por el Juicio 
Final. El Humanismo renacentista fue más 
bien reacio a la vehemencia apocalíptica, tal 
vez considerada corta de equilibrio y de con-
sideración humana, de manera que son esca-
sos los textos que trataron el tema de modo 
digno (por ejemplo, las «Octavas sobre el jui-
cio final», del poeta renacentista Francisco de 
Aldana). Curiosamente, fue tras la Revolu-

ción Francesa y la caída, para algunos apoca-
líptica, del Antiguo Régimen, cuando la histo-
ria prospectiva apocalíptica cristiana encon-
tró nueva vida en la literatura, aunque de un 
modo bastante distinto al de siglos anteriores. 
En retroceso el dogmatismo eclesial y sus de-
fensores armados, los escritores se sintieron 
libres de tratar la materia apocalíptica y mo-
dificarla según sus intereses, generando his-
torias originales o alterando profundamente 
las heredadas. Incluso procedieron a su secu-
larización al pasar a entenderse por apocalíp-
tico todo lo que estuviera ligado a la anticipa-
ción del fin de la Tierra o de otros mundos, 
incluso por causas no sobrenaturales. De con-
servarse el tema cristiano como fuente de 
inspiración, no necesariamente se seguía ín-
tegramente la materia del Apocalipsis bíblico. 
Por eso cabe distinguir todas estas ficciones 
sobre el fin del mundo de las reescrituras an-
teriores fieles a la doctrina cristiana y deno-
minarlas «neoapocalípticas». Estas se pueden 
dividir en varias categorías según su conteni-
do y tratamiento. 
 
 
Ficciones teológicas 
 
El principal pionero de la ficción que retoma y 
renueva la materia apocalíptica cristiana es 
Jean-Baptiste Cousin de Grainville (1846-
1805), cuya epopeya en prosa Le dernier 
homme [El último hombre] (1805), narra la 
rivalidad por ganarse la voluntad de Omégar, 
el último hombre, entre Adán, que aspira a la 
redención mediante la desaparición de la Tie-
rra, y el Espíritu de esta, que desea preser-
varla para preservarse a sí mismo mediante 
la generación de una nueva humanidad por la 
última pareja fértil. El rechazo a procrear por 
parte de Omégar, el último hombre, marca el 
inicio del fin del mundo según la anticipación 
juanina, conclusión que no se describe. En la 
obra figuran también numerosas anticipacio-
nes de orden tecnológico y social que han he-
cho que los historiadores de la ciencia ficción 
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la consideren una de las primeras narracio-
nes de esta modalidad, aunque no hay que ol-
vidar que su carácter es primariamente teo-
lógico o, si acaso, alegórico. 
 Conocieran o no esta obra, otros autores 
siguieron sus pasos al proponer versiones de 
del Apocalipsis dotadas de un carácter sobre 
todo literario y a menudo aconfesionales, en 
verso y en prosa. En todas ellas, los escritores 
se inspiraban en aquel libro canónico para 
proponer visiones del fin del mundo de carác-
ter teológico, con Dios, ángeles, demonios, etc. 
Esta recreación literaria moderna de la mate-
ria escatológica neotestamentaria vivió un 
breve apogeo en la década de 1850, cuando 
vieron la luz breves poemas narrativos en los 
que la prospectiva apocalíptica se expresaba a 
través de variadas sensibilidades románticas, 
pudiéndose mencionar como ejemplos panla-
tinos1 representativos «El día final» (Poesías, 
1850), de Gertrudis Gómez de Avellaneda 
(1814-1873), o «La trompette du jugement» 
[La trompeta del juicio] (La légende des 
siècles [La leyenda de los siglos], 1859), de 
Victor Hugo (1802-1885). Entre ellos destaca 
por su original planteamiento uno de Antônio 
Gonçalves Dias (1823-1864), el principal vate 
brasileño del período, titulado «Dies irae» 

—————————— 
1  La «panlatinidad» engloba el conjunto de los hablantes 
de lenguas románicas y de los territorios europeos y ul-
tramarinos donde son mayoritarios. En el período en 
torno a 1900, constituyó un concepto cultural consciente 
por el que se oponían los «latinos» a otros grupos lingüís-
ticos «bárbaros» (sobre todo germánicos). Gracias a la 
primacía cultural de París y la categoría del franciano 
(dialecto de la región de Isla de Francia en que se basa la 
lengua llamada francesa de acuerdo con una inconve-
niente identificación entre lengua y nación política) como 
idioma internacional de las personas cultas en aquel pe-
ríodo, el «panlatinismo» se manifestó mediante corrientes 
y fenómenos semejantes en las distintas literaturas ro-
mánicas, que se inspiraron recíprocamente como nunca 
antes, normalmente desde Francia, pero también con 
otros interesantes movimientos transversales (por ejem-
plo, el verismo italiano o los renacimientos regionales oc-
citano y catalán). El «panlatinismo» cultural tuvo fin con 
la «cocacolonización», cuando la cultura pop anglófona se 
impuso tras la Segunda Guerra Mundial como única in-
fluencia global en la mayor parte de la Romania. 

(publicado en la sección de Novos cantos 
[Nuevos cantos] de la edición de 1857 de sus 
Cantos o poesías)2, o día de la ira en el que, 
tras sonar las trompetas del juicio, el mundo 
quedará reducido a cenizas. El autor dedica 
las primeras estrofas a los comportamientos 
que provocan la catástrofe escatológica. Mien-
tras que la Naturaleza sigue inalterada su 
curso, los seres humanos han abandonado el 
cuidado de sus almas. La religión ha desapa-
recido no por la intervención directa de nin-
gún Anticristo, sino por el indiferentismo que 
la Iglesia católica no cesaba de condenar a la 
vista de la creciente secularización animada 
por el liberalismo ya en el período romántico. 
El abandono de la fe se simboliza en el poema 
mediante una bella descripción de un templo 
en ruinas y convertido en reino de las aves. 
Esta indiferencia en materia religiosa parece 
molestar sobremanera al Altísimo. Harto de 
no recibir las plegarias debidas, Dios simple-
mente retira su sostén al mundo y este se de-
rrumba en el día de su ira despechada. Las 
imágenes del fin se inspiran sobre todo en 
desastres naturales, destacando las marinas, 
como el barco que se hunde. Esto, a su vez, 
prepara el final sorprendente. En vez de ve-
nir Dios a juzgar a los hombres3, de la Tierra 
solo queda una especie de abismo negro en el 
que solo impera la muerte, apenas iluminado 
por un rayo divino que no hace sino confir-
mar que el fin del mundo es, en efecto, defi-
nitivo. La historia apocalíptica canónica 
queda así anulada: ni Anticristo ni Juicio 

—————————— 
2  La traducción se basa en el texto siguiente: Gonçalves 
Dias, «Dies irae», Cantos, introdução, organização e fixa-
ção do texto de Cilaine Alves Cunha, São Paulo, Martins 
Fontes, 2001, pp. 256-259. 
3  Para que la ignorancia lingüística no suscite suspica-
cias desplazadas, «hombre», con sus palabras derivadas, 
designa aquí (y en las traducciones) al ser humano de 
cualquier sexo y género, de acuerdo con su étimo latino, 
ampliando su sentido de forma que abarque a los seres 
homólogos de otros planetas dotados de inteligencia que 
aparecen en algunos de los textos traducidos más adelan-
te. Para especificar que se trata de un hombre de sexo o 
género masculino, se utilizará la palabra «varón». 
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Final. La muerte impone su entropía, de 
manera que el poema de Gonçalves Dias 
anuncia los fines del mundo laicos que la 
ciencia inspiraría años después. 
 También pinta el triunfo de la muerte el 
soneto de arte menor «È morta la vita» 
[Muerta está la vida] (Medusa, 1890)4, de Ar-
turo Graf (1848-1913), que describe mediante 
pinceladas sintéticas, adelantándose así en 
décadas a la escritura novecentista, la esteri-
lidad final de la Tierra muerta, convertida en 
un oscuro cementerio. Ni siquiera los ángeles 
que llaman al Juicio Final y la resurrección 
de los muertos son capaces de conferir nueva 
vida a los hombres. Se refuta el apocalipsis 
religioso no por el desvío divino, sino por la 
patente impotencia de Dios. Ni este ni nadie 
puede salvar el mundo y la humanidad de pe-
recer para siempre. 
 Esta constatación trágica hecha por Graf 
se matiza mediante la intervención de la res-
ponsabilidad humana en la obra apocalíptica 
de un oscuro escritor belga que firmó poco 
después con el seudónimo de Jehan Maillart5 
una colección de Contes chimériques [Cuentos 
quiméricos] (1895) típicos de la corriente sim-
bolista, tan potente en su país. Este libro casi 
desconocido reúne algunos de los cuentos más 
representativos y mejor escritos de la fanta-
sía simbólica finisecular en Europa, y solo los 
azares de la recepción literaria, o más bien 
falta de ella, explican su olvido casi total. El 
relato final de aquel volumen, titulado 
«Crépuscule» [Crepúsculo]6 es asimismo sim-

—————————— 
4  La traducción se basa en el texto siguiente: Arturo 
Graf, Medusa, a cura di Anna Dolfi, Modena, Mucchi, 
1990, p. 189. 
5  Unos años después utilizaría ese mismo seudónimo, 
adoptado de un escritor medieval, el activista Jules Noël 
en sus colaboraciones de prensa y sus libros a favor del 
socialismo racional y el ateísmo publicados en Bélgica en 
la primera década del siglo XX. Es posible que se trate de 
la misma persona, que habría sufrido una evolución per-
sonal y política paralela a la del francés Bernard Lazare 
(1865-1903), que pasó de maestro del cuento simbolista a 
defensor de la causa proletaria. En cualquier caso, se 
desconocen sus fechas de nacimiento y muerte. 
6  La traducción se basa en la primera y única edición: 

bólico y simbolista a la vez, pero se diferencia 
de los demás por su ambientación en el futu-
ro, en vez de en de los períodos legendarios y 
atemporales en que se ambientan sus demás 
narraciones. Además, no se trata de un cuen-
to stricto sensu, sino más bien de una mi-
niepopeya en prosa, con un lenguaje volunta-
riamente poético, tal como indica el alto 
número de epítetos y el ritmo de la frase, que 
se aleja en lo posible del curso común de la 
narrativa convencional. Leerlo como un cuen-
to impediría apreciar su peculiar escritura 
como se merece. 
 También se aleja de la narrativa conven-
cional al evitar individualizar a los persona-
jes, en verdad inexistentes como tales en esta 
historia del fin del mundo protagonizada por 
grupos humanos y, como máximo, entes emi-
nentemente simbólicos como el Niño-Dios. 
Este personaje indica que «Crépuscule» reto-
ma el mito de la Segunda Venida de Cristo de 
una forma original. En vez del regreso en glo-
ria y majestad, este Jesús simplemente se re-
encarna otra vez en una Tierra futura en la 
que el Positivismo científico ha triunfado por 
completo, desterrando todo tipo de espiritua-
lidad, desde la fe religiosa hasta el amor, 
ahora reducido a una realidad meramente fi-
siológica. En este contexto, los sabios científi-
cos que gobiernan esta tecnocracia futura se 
ven impotentes para satisfacer las necesida-
des no materiales de la población, al tiempo 
que la pérdida de las creencias no positivas se 
refleja, simbólica y realmente, en las estrellas 
que se van apagando inexplicablemente desde 
un punto de vista materialista. El segundo 
advenimiento de Dios en forma de niño detie-
ne el proceso, al servir el extraño infante de 
catalizador de las potencias espirituales de 
los hombres, hasta que los sabios recuperan 
el poder y sacrifican, otra vez, al Dios encar-

—————————— 
Jehan Maillart, «Crépuscule», Contes chimériques, Bru-
xelles, Paul Lacomblez, 1895, pp. 81-98. Dada la rareza 
de este volumen, que tampoco se ha publicado en línea, 
se reproduce en apéndice el texto original. 
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nado. Esta muerte señala la del mundo, que-
dando tan solo el espíritu de la negatividad 
sobre un abismo tan completo y definitivo 
como el imaginado por Gonçalves Dias. 
 Pese a su insistente mensaje antipositivis-
ta, «Crépuscule» no puede sino constatar la 
inviabilidad moderna del apocalipsis teológico 
y de la misma divinidad, aunque el resultado 
sea la aniquilación radical de lo existente. El 
nihilismo finisecular es ahí extremo y acaba 
coincidiendo con un nihilismo similar inspi-
rado más bien en los descubrimientos de los 
científicos positivistas atacados por Maillart, 
quienes inspiraron visiones alternativas y 
sublimes del tema apocalíptico del fin del 
mundo, ya plenamente secularizada y ten-
dente al materialismo. Desde este punto de 
vista, «Crépuscule» es una anticipación doc-
trinalmente más progresiva que otras apare-
cidas también en esta época final del siglo 
XIX, cuando la impresión generalizada de de-
cadencia de la cultura occidental debido al 
materialismo capitalista y el declive de la 
moralidad, sobre todo sexual, antes basada en 
la religión, hizo que varios autores creyeran 
que la supuesta degradación contemporánea 
era un signo del cumplimiento de la profecía 
apocalíptica juanina. 
 Especialmente el advenimiento y triunfo 
del Anticristo, en el que se podían personiti-
car todo lo que los autores consideraban abo-
minable desde el punto de vista humano y so-
cial, vivió una pequeña edad de oro literaria 
en aquellos años. Entonces se publicaron en 
Europa varias narraciones que han pervivido 
como clásicos de la ficción neoapocalíptica 
teológica, tales como la historia prospectiva 
Breve relato sobre el Anticristo (1899), del ru-
so Vladímir Serguéyevich Soloviov (1853-
1900), o la novela Lord of the World [Señor 
del Mundo] (1907), del inglés Robert Hugh 
Benson (1871-1914). En ambas narraciones, 
el Anticristo alcanza fácilmente sus objetivos 
en una sociedad que ha perdido la fe y los va-
lores tradicionales, a excepción de unos pocos 
elegidos. Su carácter confesional, sobre todo 

en la novela inglesa, contrasta con la ironía 
de L’Antéchrist [El Anticristo] (1893), de Ed-
mond Haraucourt (1856-1941), que se presen-
ta como un evangelio alternativo, incluida la 
retórica paralelística bíblica, de un Anticristo 
que se presenta en cierto modo como émulo 
del Zarathustra de Nietzsche, aunque con 
mucho mayor cinismo, hasta su muerte tran-
quila como burgués modelo, sin más conse-
cuencias, pues Dios había dejado de existir. 
 Además de estos tratamientos novedosos 
del asunto, también vio la luz en este perio-
do finisecular un poema narrativo, de estilo 
entre romántico y parnasiano, en que la his-
toria del Anticristo se presenta de manera 
bastante fiel a su fuente bíblica. 
«L’Anticrist» [El Anticristo] fue uno de los 
poemas que el infatigable Anicet de Pagès de 
Puig (1843-1902) solía presentar a los Jue-
gos Florales del renacimiento literario cata-
lán en Barcelona, mereciendo un galardón 
en los de 1896, antes de recogerse póstuma-
mente en el volumen de sus Poesies [Poesías] 
(1906)7. Pese a su falta de originalidad temá-
tica, Pagès de Puig produjo ahí una de sus 
obras mejor conseguidas gracias a la suma 
expresividad con que describe al Anticristo 
no como una persona, sino como una bestia 
simbólica a la que los hombres rinden tribu-
tos sexuales y sangrientos sin que el horror 
de la situación y el espanto del monstruo los 
detenga, lo que a su vez sugiere hasta qué 
punto la humanidad está degradada moral-
mente. Los vicios han envejecido el mundo 
(una vez más, el sentido de decadencia es 
claro), por lo que este está maduro para el 
proceso de destrucción previsto, que se des-
cribe también con el grafismo que caracteri-

—————————— 
7  La traducción sigue esta edición: Anicet de Pagès de 
Puig, «L’Anticrist», Poesies, Barcelona, Ilustració Catala-
na, 1907 (2.ª edición), pp. 223-226. Como el poema no se 
ha reeditado nunca, ni se encuentra aún en línea, el ori-
ginal catalán se reproduce en apéndice, con ortografía 
modernizada. Conste mi agradecimiento a Mireia Martí-
nez Bou por haber revisado el texto catalán normalizado 
y su traducción. 
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za la fantasía visionaria de este poema. Al 
final, solo queda la bestia, siempre ham-
brienta de víctimas humanas, y su muerte a 
manos de los ángeles significa el verdadero 
fin de lo terrenal. A continuación, Dios juz-
gará a los hombres, pero esa es una historia 
que no interesa al autor, centrado en el ho-
rror sanguinolento y caníbal, anticipada-
mente gore, del Anticristo. Este tratamiento, 
que anuncia las versiones pop de esta histo-
ria en el cine de terror posterior, parece per-
seguir una sublimidad fundada en lo mons-
truoso, que cabe contraponer a la basada en 
lo natural predominante en las anticipacio-
nes del fin del mundo de carácter científico. 
 
 
Ficciones científicas 
 
Los descubrimientos de la Geología y la As-
tronomía, así como la teoría de la evolución, 
habían comenzado a enseñar en el siglo XIX 
que ni la Tierra ni el Universo eran entida-
des inmutables, cuya destrucción solo sería 
posible a manos divinas. Frente a una con-
cepción estática del mundo y de los hom-
bres, se empezaba a saber que los continen-
tes cambiaban de lugar, que las plantas y 
los animales actuales habían sustituido a 
otros más antiguos, extinguidos o evolucio-
nados hasta su estado presente, que las es-
trellas no eran fijas y que estaban sujetas 
también a alteraciones, que a todo esperaba 
en fin un destino inerte a consecuencia de la 
entropía, ley universal descubierta y estu-
diada a partir de la década de 1850. Una de 
las consecuencias que los científicos deduje-
ron de esta ley, así como de otras investiga-
ciones cosmológicas, sería el agotamiento 
del combustible que mantiene encendido el 
Sol y su consiguiente enfriamiento, con lo 
que habría de desaparecer forzosamente to-
da vida en el sistema solar, incluida la Tie-
rra. Era un futuro que se presentaba como 
algo en lo que se podía creer o no, sino como 
una realidad materialmente ineludible, 

aunque fuera a distancia de milenios. Era el 
fin del mundo laico, basado en la ciencia, de 
modo que los textos en que diversos escrito-
res, tras el estímulo supuesto por el magis-
tral poema de Lord Byron (1788-1924) titu-
lado «Darkness» [Oscuridad] (1816), 
especularon sobre la manera en que desapa-
recerían la humanidad terrestre o sus homó-
logas extraterrestres son ficciones científi-
cas. Se trata de ficciones, porque no se 
presentan como hipótesis razonadas de lo 
que la ciencia podía predecir con fundamen-
to, sino como visiones en que las enseñanzas 
de la ciencia sirven para generar mundos al 
fin y al cabo imaginarios, cuyos elementos 
son científicamente verosímiles, pero cuya 
expresión persigue fines estéticos, no divul-
gativos. Como indicio de ello, destaca en 
primer lugar que estos apocalipsis suelen 
estar en verso, con lo que se marca su lite-
rariedad y, por ende, su ficcionalidad. Así se 
diferencian, por ejemplo, el pasaje ensayís-
tico de Anatole France (1844-1924) en Le 
jardin d’Épicure [El jardín de Epicuro] 
(1894/1921) en el que expone sus especula-
ciones sobre el fin del mundo entrópico y la 
degeneración cultural del género humano 
que la precedería, y el poema en verso «Fu-
turo» (1899; Ritos, 1914), de Guillermo Va-
lencia (1873-1943), que convierte ese pasaje, 
reconocido expresamente como su fuente por 
este autor colombiano, en un mundo imagi-
nario cuya existencia ficcional se subraya 
mediante la profusión de detalles concretos. 
Ese futuro no se ofrece como una especula-
ción, sino como una realidad que se actuali-
za en la lectura. 
 Como muestras de este tipo de anticipa-
ciones, merecen recuerdo varios otros poemas 
especulativos en los que también se explota a 
fondo el sentimiento de maravilla que suscita 
el contraste entre la grandeza del universo y 
la pequeñez del hombre, aunque este sea ca-
paz de concebir y expresar esa grandeza me-
diante una poesía científica en la que lo su-
blime, efecto estético fundamental de la 
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ciencia ficción según Cornel Robu8, se erige 
en emoción vigorosa, casi pura, incontamina-
da por la anécdota, tanto en los poemas que 
optan por la aparente impasibilidad parna-
siana como en aquellos en que la sublimidad 
se alcanza a través de detalles sugestivos de 
raigambre simbolista. 
 Los parnasianos se concentran en la déca-
da de 1880, cuando se publicaron tres de los 
más representativos. Leconte de Lisle (1818-
1894) creó prácticamente el modelo de esta 
poesía en 1883 con «L’astre rouge» [El astro 
rojo], recogido al año siguiente en Poèmes 
tragiques [Poemas trágicos]9. Aunque el epí-
grafe remite a un texto rabínico, según su 
costumbre de inspirarse para sus poemas en 
tradiciones preexistentes, el poema está libre 
de cualquier elemento sobrenatural, a dife-
rencia de su visión de la Tierra helada en un 
futuro lejano en «Le dernier dieu» [El último 
dios]10 (1885; recogido en la edición de 1886 
de Poèmes tragiques), con su dios Amor muer-
to como personificación de la derrota de la vi-
da. «L’astre rouge», Sahil, el astro rojo que 
Ezra identificaba con una de las estrellas 
hemisferio meridional, se limita a estar sus-
pendido sobre un planeta en el que impera el 
inmenso silencio inerte y vacío de la entropía, 
semejante a la muerte. El universo permane-
ce, pero Sahil ilumina una materia sin vida. 
El hombre (o su equivalente de otro mundo) 
ha desaparecido sin dejar rastro, en medio de 
la más terrible indiferencia del universo, cuya 
grandiosidad y color quedarán para siempre 
sin que nadie pueda ya apreciarlas, como ese 
astro que sangrará eternamente por sus lla-
mas rojas, suntuosa imagen final que lleva la 
impronta de un gran poeta. 
—————————— 
8  Un resumen en inglés de sus teorías, con el título de 
«“A Key to Science Fiction”»: Revisiting the Sense of 
Wonder», figura en Hélice, II, 1 (2012), pp. 29-37. 
9  La traducción se basa en la edición siguiente: Leconte 
de Lisle, «L’astre rouge», Poèmes tragiques. Derniers 
poèmes, édition critique par Edgard Pich, Paris, Les 
Belles Lettres, 1977, pp. 23-24. 
10  Su traducción al castellano figura en Hélice, IV, 11 
(2018), p. 130. 

 Edmond Haraucourt, discípulo de Lisle, lo 
emularía dignamente con el poema «L’agonie 
du soleil» [La agonía del sol], recogido en 
L’âme nue [El alma desnuda] (1885)11. La vi-
sión de los planetas muertos es semejante, 
como no podía ser menos a la vista de las hi-
pótesis científicas, pero Haraucourt acentúa 
la personalización del astro al ampliar la me-
táfora del ojo que contempla los planetas fe-
necidos e identifica el sol con un anciano des-
cuidado y sin voluntad, incapaz ya de generar 
y sostener con su energía la vida, fijo en una 
larguísima agonía indicada por la hipérbole 
«eterna», al tiempo que se insiste en su des-
precio de sus míseros satélites planetarios. El 
pesimismo es total. Ni siquiera hay la nostal-
gia de Lisle por el bullir de la vida anterior. 
Solo queda la imagen de la grisura del cielo 
en el que giran los planetas con el sinsentido 
de la muerte. 
 La entropía da lugar, pues, a un universo 
apagado como resultado final de una larga 
decadencia que afecta tanto a la naturaleza 
inerte como a la viva, hasta la desaparición 
de esta tras un proceso que anula, entre otras 
cosas, los logros de los hombres y los reduce 
al estado de pobres parásitos que se aferran 
instintivamente a su tierra moribunda. Tras 
Haraucourt, Jean Richepin (1849-1926) insis-
te en esta idea en su poema titulado «Le der-
nier océan» [El último océano] (La mer [El 
mar], 1886)12. En esta anticipación, anterior 
en su tiempo interno al de «L’agonie du so-
leil», un argumento nada científico, pero que 
se presenta como tal, explica la evaporación 
de los océanos hasta su reducción a unas ma-
rismas viscosas en cuyas orillas los hombres 
transcurrirán una vida decadente de miseria 
sugerida bellamente por su identificación me-
tafórica con los piojos de un mendigo, de for-

—————————— 
11  La traducción se basa en la edición siguiente: Ed-
mond Haraucourt, «L’agonie du soleil», L’âme nue, Paris, 
Fasquelle, 1908, pp. 27-28. 
12  La traducción se basa en la edición siguiente: Jean 
Richepin, «Le dernier océan», La mer, Paris, Eugène 
Fasquelle, 1896, p. 113. 
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ma que la decadencia de las condiciones de 
existencia corre paralela a la del mundo. 
 En vez de este desprecio despechado hacia 
el mundo agonizante, la melancolía del fin es 
el sentimiento predominante, al modo de Lisle, 
en la descripción por Arturo Graf (1848-1913) 
de «L’astro morto» [El astro muerto] (Dopo il 
tramonto [Tras el ocaso], 1890)13. Este poema 
asombra por la penetración de su intuición 
cosmológica, ya que ese astro es tan lejano 
que, según el autor, su luz no ha llegado a la 
Tierra y que ni siquiera podrá hacerlo, lo que 
supone una intuición asombrosa de la muy 
posterior constatación de la expansión del uni-
verso, que nos impedirá que nos llegue la luz 
de estrellas y galaxias situadas a mucha dis-
tancia. Se trata de un planeta helado, alrede-
dor del cual orbitan varios satélites orbitan 
como testigos mudos de la desolación lúgubre 
que ha sucedido, debido al enfriamiento entró-
pico, a su antigua vitalidad atmosférica, al 
tiempo que el hielo ha cubierto como un suda-
rio las ciudades y las demás obras de los hom-
bres de ese mundo, que se nos presentan como 
ideales tanto desde el punto de vista ético co-
mo estético. Por desgracia, para las leyes na-
turales son las sociales indiferentes. Una vez 
apagado el sol de ese planeta, la utopía tiene 
tan escaso futuro como las pasiones humanas 
en las que había preferido hacer hincapié Lis-
le. El hombre poco puede hacer contra una na-
turaleza que ni siquiera le deja el consuelo o el 
temor de juzgarlo. 
 Tampoco la rebeldía sirve de nada, según 
muestra la historia del último hombre vivo en 
la Tierra helada del futuro en «Clipe din ur-
mă» [Últimos momentos] (1920; recogido en 
Pe gânduri [Pensando], 1920)14, de Artur 
—————————— 
13  La traducción se basa en la edición siguiente: Arturo 
Graf, «L’astro morto», Le poesie, a cura di Ferdinando 
Neri, avvertenza di Vittorio Cian, Torino, Giovanni 
Chiantore, 1922, pp. 369-371. 
14  La traducción se basa en la edición siguiente: Artur 
Enășescu, «Clipe din urmă», Poezii, ediție îngrijită, 
prefață și note de Mihail Straje cu un cuvînt înainte de 
Radu Boureanu, București, Editura pentru Literatură, 
1968, pp. 76-79. 

Enășescu (Artur A. Enăcescu, 1889-1942). 
Este poema, que inserta la teología en la 
ciencia natural, está escrito en una lengua di-
fícil, con comparaciones y metáforas muy vi-
suales y sugerentes de un mundo en lucha 
por sobrevivir al hielo entrópico. En medio de 
fugaces sobresaltos de vivacidad siempre ven-
cidos, destaca la figura de un último hombre 
heroico, cuyo físico y pensamientos lo elevan 
a la categoría de titán, como si se hubieran 
concentrado simbólicamente en él las últimas 
energías del planeta, además de las reflexio-
nes y sueños de la humanidad. Pese a este vi-
gor sobrehumano, perecerá a la vez que la 
Naturaleza, en un último espasmo, con la 
muerte cubriendo la inmensidad y venciendo 
la resistencia de esa última cabeza pensante, 
mientras los ángeles lloran la derrota de la 
vida ante una indiferencia divina semejante o 
mayor a la evocada por Gonçalves Dias. Así 
llega a su fin trágicamente, con el último 
hombre, la propia inteligencia. 
 Los apocalipsis cósmicos no dejan, pues, 
resquicio a la esperanza ni al consuelo. No 
hay escapatoria, y de ahí lo hondo del senti-
miento de pérdida irreparable e ineludible 
que suscitan cuando los poetas adoptan la 
perspectiva de la Naturaleza y se olvidan de 
las ilusiones religiosas que prevén la inter-
vención final salvadora y justiciera de Dios. 
La misma perspectiva cósmica excluye tam-
bién otro tipo de ilusiones, a saber: las ilusio-
nes megalómanas de los escritores que atri-
buyen a su yo lírico una capacidad visionaria 
que no solo supera las épocas, sino que hasta 
les garantizaría una especie de pervivencia 
tras haber fenecido el orbe. Los apocalipsis lí-
ricos asumen las previsiones científicas del 
fin solo para reafirmar la eternidad de la vi-
sión del poeta. 
 
 
Ficciones líricas 
 
La perspectiva subjetiva del vidente contri-
buye a conferir credibilidad a unas historias 
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del final definitivo de la humanidad que 
siempre entrañan un problema de verosimi-
litud narrativa (¿quién puede narrar em-
pleando los tiempos verbales del pasado una 
catástrofe planetaria que se supone que ha 
acabado con todos?). Al transferirse en espí-
ritu al porvenir lejano, el escritor puede 
asistir así al triunfo de la entropía sobre la 
vida, tal como describe Leconte de Lisle en 
su poema «Le dernier dieu», en el cual el 
propio filtro de la visión favorece un plan-
teamiento más lírico que científico. Los efec-
tos de la congelación de la Tierra debido al 
enfriamiento solar no se describen con la re-
lativa objetividad de poemas como el suyo 
propio de «L’astre rouge», sino que el mundo 
imaginado es sobre todo el pretexto para una 
reflexión personal con figuras y espacios ale-
góricos. Además, ante ese espectáculo, el yo 
del poeta adopta una perspectiva externa, de 
testigo, como si estuviera exento de los efec-
tos de ese fin del mundo. 
 Este poder sobrehumano sugerido por es-
ta perspectiva es implícita en Leconte de 
Lisle, pero se despliega expresamente en va-
rias ficciones líricas latinoamericanas. En 
«Astro muerto» (El libro de la noche, 1917), 
poema en verso de Arturo Capdevila (1889-
1967), la voz lírica conjetura sobre la histo-
ria de un planeta lejano, sus civilizaciones y 
su final, antes de proceder a una operación 
similar con la propia Tierra. El punto de vis-
ta especulativo adoptado matiza aquel po-
der, que se ejerce sin tasa, al contrario, en 
dos apocalipsis brasileños. El primero, de 
Raul Pompeia (1863-1895) y en prosa, se ti-
tula «Ilusão renitente» [Ilusión renuente]15 
(Canções sem metro [Canciones sin metro], 
1900), y se presenta como un sueño en el que 
una voz en primera persona, tras resumir 
con eficaz concisión la derrota universal de 
—————————— 
15  Su traducción al castellano figura en Hélice, IV, 11 
(2018), p. 129, a la que sigue la del poema de Leconte de 
Lisle mencionado (p. 30). Ambos están precedidos de una 
nota introductoria que puede leerse como complemento 
de la presente introducción. 

las formas, describe una luz que parece la de 
la nueva creación. El segundo es el soneto ti-
tulado «Apocalipse» [Apocalipsis], recogido 
en volumen en Eu e outras poesias [Yo y 
otras poesías] (1919)16, de Augusto dos Anjos 
(1884-1914), que va más allá de esos prece-
dentes, pues la visión, implícita, supone una 
afirmación del poderío sobrenatural del Ar-
te. El yo poético se percibe como una presen-
cia que trasciende espacios y tiempos, y pue-
de asistir al cataclismo final que acaba con 
el universo, pero esta vez es él la única luz 
que ha quedado allí. Así ilustra la tendencia 
simbolista y postsimbolista de determinados 
poetas modernos de atribuirse capacidades 
divinas e incluso una sustancia equivalente 
a la de los dioses, gracias a su intuición vi-
sionaria de la supuesta esencia de las cosas. 
En «Apocalipse», los modestos mortales no 
dotados de tales dones extraordinarios desa-
parecen con el resto, mientras que el poeta 
puede seguir el curso de su existencia tras-
cendente, aunque se trata de una supervi-
vencia solitaria y estéril. No hay indicio al-
guno de que sea capaz de crear otro 
universo, a diferencia de la luz simbólica en 
el poema en prosa de Pompeia. Un destino 
tal parece tener poco de envidiable, de ma-
nera que la megalomanía poética es aquí 
susceptible de una lectura irónica. Esta iro-
nía, que a veces llega hasta un trágico sar-
casmo, es sobre todo frecuente en las antici-
paciones del fin del mundo por causas 
naturales que centran su perspectiva no en 
las fuerzas exteriores a la humanidad que la 
hacen perecer (Dios o la entropía), sino en 
esa misma humanidad y su historia, al ex-
poner las reacciones de sociedades e indivi-
duos simbólicamente representativos ante la 
catástrofe definitiva. 
 

—————————— 
16  La traducción que figura abajo sigue la edición si-
guiente: «Apocalipse», Toda a poesia de Augusto dos An-
jos, com un estudo crítico de Ferreira Gullar, Rio de Ja-
neiro, Paz e Terra, 1978, p. 153. 
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Ficciones históricas 
 
La narración de los procesos históricos que 
desembocan en el fin del mundo o, al menos, 
de la humanidad a causa de sus propios actos 
es muy frecuente en la literatura de ciencia 
ficción de los siglos XX y XXI, según el desarro-
llo tecnológico iba facilitando instrumentos 
cada vez más potentes de destrucción. Si bien 
la idea de científicos que crearan algún gas 
capaz de terminar con todos los seres huma-
nos a la vez, por puro capricho y voluntad de 
poder, ya había sido imaginada en el período 
positivista (piénsese, por ejemplo, en «Cuento 
futuro», cuento de Leopoldo Alas “Clarín” 
[1852-1901] publicado en 1886 y recogido en 
1893 en El señor y lo demás, son cuentos), 
fueron las últimas dos guerras mundiales las 
que hicieron creer que los dirigentes políticos 
y militares no dudarían en utilizar en el futu-
ro las armas de destrucción masiva desarro-
lladas durante ambas contiendas (armas 
químicas, biológicas y atómicas), con las con-
secuencias cataclísmicas que cabía imaginar. 
A ello se sumó desde 1960 en adelante la con-
ciencia cada vez más común de los efectos ca-
tastróficos de la civilización industrial y con-
sumista en nuestro planeta y sus habitantes. 
En cambio, salvo las especulaciones sobre el 
fin del mundo a causa de un fenómeno cósmi-
co particular (por ejemplo, la caída sobre la 
Tierra de un meteorito de gran tamaño), las 
causas propiamente naturales perdieron mu-
cho de su atractivo literario, de manera que 
hay que retroceder al período anterior a las 
guerras mundiales para encontrar algunos de 
los mejores ejemplos de ficciones sobre apoca-
lipsis no antropogénicos de carácter histórico, 
esto es, que presten atención sobre todo a las 
vivencias de los seres humanos como especie 
social ante la perspectiva de su desaparición 
colectiva ineludible. Algunos de ellos son ya 
clásicos de la ficción especulativa, como La fin 
du monde [El fin del mundo] (1894), de Cami-
lle Flammarion (1842-1925); el cuento «El fin 
de un mundo» (1901), de Azorín (José Martí-

nez Ruiz, 1873-1967), o la novela corta «La 
mort de la Terre», de Rosny aîné, obras a las 
que convendría sumar varias otras, sobre to-
do francesas. Entre las que ha recuperado la 
arqueología literaria, disciplina muy desarro-
llada en el ámbito francófono, se cuentan dos 
que tienen en común la focalización en un 
personaje principal modélico y en las emocio-
nes que lo embargan ante el fin del mundo 
que llegará en plazo fijo, y breve, a conse-
cuencia del frío entrópico. Se trata de la nove-
la corta «Les derniers jommes» [Los últimos 
hombres] (1900), de Edmond Haraucourt, y 
del cuento «Le suicide du monde» [El suicidio 
del mundo] (1904)17, de André Saglio (Jules 
André, también llamado Jacques Drésa, 
1869-1929). La de Haraucourt se caracteriza 
por el lirismo con que está contada la histo-
ria, desgraciadamente rebajado por su exten-
sión y carácter quizá demasiado difuso. En 
cambio, el relato de Saglio consigue aunar en 
un artefacto literario coherente y eficaz la 
emoción poética, que deriva del sentimiento 
de pérdida, y la verosimilitud psicológica de 
las acciones narradas. 
 La sublimidad de un fin del mundo cósmi-
co a cámara lenta se expresa mediante des-
cripciones, muy visuales y eficaces desde el 
punto de vista del efecto de realidad que in-
ducen, del valle en el que se ha refugiado la 
humanidad ante el avance del hielo hasta las 
crestas de las montañas que la protegen y 
confinan al mismo tiempo. También los deta-
lles paisajísticos, con esas plantas y animales 
que cobran vida en el seno de una especie de 
paraíso efímero gracias a los últimos fuegos 
telúricos, contribuye a connotar la nueva feli-
cidad inocente y sensual de los hombres, an-
tes envejecidos anímicamente desde la infan-
cia por el espectáculo de la grisura de un 
planeta agonizante y la opresión de las cue-
vas donde viven, pese al estado de perfección 

—————————— 
17  La traducción que figura a continuación se basa en la 
edición siguiente: André Saglio, «Le suicide du monde», 
Mercure de France, LI, 173 (5.1904), pp. 345-365. 
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utópica que han alcanzado científica, social y 
éticamente. Entre ellos, un sabio anciano es 
consciente de lo que se avecina a la humani-
dad y desea actuar en consecuencia mediante 
una eutanasia colectiva que les ahorre a to-
dos una larga y degradante agonía tras una 
breve resurrección de la vida con la ayuda del 
fuego interno del planeta. Los escogidos del 
pueblo aceptan su propuesta, pero, al llegar el 
momento, el viejo científico parece enterneci-
do por el espectáculo de la prolongación futu-
ra de la especie, simbolizada por su pequeño 
biznieto, que es quien acabará resolviendo ac-
cidentalmente el conflicto, con no escasas do-
sis de ironía trágica. Lo atroz del fin del 
mundo queda así subrayado por su contigüi-
dad con la vida en ciernes, al quedar cortada 
en la raíz la continuidad de la existencia. Lo 
sublime y lo melancólico confluyen en una 
unidad emocional final sobresaliente que su-
giere, junto con la maestría del estilo, el alto 
valor de esta excepcional incursión en la lite-
ratura de Saglio, más conocido como artista 
plástico e importante comisario de exposicio-
nes. 
 Con la melancolía predominante en este 
relato contrasta la burla de la mentalidad 
apocalíptica que produjo el gran humorista 
Ramón Reventós (1882-1923) mediante su 
sinopsis de una novela no escrita titulada 
«Argument d’una història llarga» [Argumen-
to de una historia larga] (1916; Proses [Pro-
sas], 1953)18. El texto prolonga el tipo de co-
micidad sarcástica típica de los fumistas 
franceses desde Charles Cros (1842-1888) 
hasta Alfred Jarry (1873-1907), al tiempo 
que se inscribe como obra pionera en una 
vanguardia nihilista paralela a la coetánea 
dadaísta. Con el Dadá, que es estrictamente 
coetáneo, tiene en común el gusto por lo ab-
surdo como una manera de denunciar el 
propio absurdo de la humanidad siempre en 

—————————— 
18  La traducción de abajo se basa en esta edición: Moni, 
«Argument d’una historia llarga», L’Esquella de la Torra-
txa, XXXVIII, n.º 1936 (4.2.1916), p. 82. 

guerra con ella misma por motivos en el fon-
do nimios. No obstante, al igual que en la 
ficción incongruente dadaísta de Jacques Ri-
gaut (1898-1929) en otro texto escrito como 
argumento puro de carácter fictocientífico, 
«Un brillant sujet» [Un tema brillante] 
(1922)19, el absurdo tiene su propia lógica in-
terna en el de Reventós. Una vez aceptada la 
premisa de que la Luna atrae hacia el cielo 
terrestre todos los mares de la Tierra, las 
consecuencias históricas pueden parecer ve-
rosímiles si se acepta el planteamiento anti-
humanístico adoptado. En vez de extrañarse 
o, menos todavía, comportarse heroicamente 
ante el peculiar fenómeno, los hombres reac-
cionan con su superficialidad y codicia carac-
terísticas, por ejemplo, tumbados en la arena 
contemplando, como si fuera una película y a 
la manera de los turistas actuales de sol y 
playa, el cielo verde luminoso con agua en 
toda su extensión, de donde caían mariscos. 
Es, pues, un nuevo Paraíso terrenal de pere-
za y abundancia, gracias a los tesoros mito-
lógicos del fondo del mar ahora descubierto. 
Por desgracia, la Luna se cansa de mantener 
arriba las aguas y estas caen en un diluvio 
superior al antiguo, que ahoga a esta huma-
nidad eminentemente frívola, no salvándose 
sino los adeptos a la natación. Esta observa-
ción remacha el absurdo de la historia y anu-
la cualquier posible sobrecogimiento triste-
mente sublime ante el fin del mundo. El 
terror apocalíptico se sustituye por una car-
cajada nihilista y, paradójicamente, alegre. 
Al fin y al cabo, si no podemos escapar al fi-
nal individual ni al colectivo, ¿por qué no en-
cararlo con humor en vez de temor? Reven-
tós ilustra una actitud minoritaria ante la 
perspectiva del apocalipsis, que no es otra 
sino la opción de la ligereza y la gracia, en la 
vida y en la literatura. Se trata de una pa-
radójica afirmación vital que se manifestaría 
poco después en la ficción neoapocalíptica en 

—————————— 
19  Su traducción castellana figura en Hélice, II, 1 (2012), 
p. 42. 
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un poema que puede considerarse un ejem-
plo tardío de estética simbolista, el cual tie-
ne la originalidad de fundir hasta el extremo 
los principios opuestos de Eros y Tánatos. 
 El título mismo de «Le dernier spasme» 
[El último espasmo] (La montée aux enfers 
[La subida a los infiernos], 1918), de Mauri-
ce Magre (1877-1941)20, anuncia su carácter 
erótico. En vez de mirar la sociedad humana 
en su conjunto, la perspectiva se concentra 
en un grupo simbólico de tres varones jóve-
nes que raptan a otras tantas muchachas de 
su palacio protector, espacio simbólico de la 
civilización, y las llevan a un bosque, espacio 
de la naturaleza, donde las hacen descubrir 
a la fuerza los placeres del sexo, que ellas 
también acaban descubriendo en estos mo-
mentos previos al fin del mundo provocado 
por un cometa. Esta violencia sexual era tan 
chocante entonces (la gente que la ve 
desaprueba evidentemente la acción de los 
jóvenes) como ahora, y no lo es menor la idea 
implícita de que el estupro acaba por ser 
placentero para sus víctimas, pero Magre 
puede aducir una larga tradición literaria 
(por ejemplo, el rapto de las Sabinas o el 
comportamiento de sátiros y faunos) y, sobre 
todo, la función de la violencia descrita con-
tribuye a la impresión de pasión irreprimible 
y exacerbada que se manifiesta paralela-
mente en los hombres y la naturaleza, hasta 
el espasmo definitivo que los mata a todos 
ellos y al mundo en un paroxismo de placer 
genésico y destructivo. El significado más 
obvio del poema parece estar relacionado, 
pues, con la exaltación de una sexualidad 
que se desata incontenible ante la perspecti-
va de la muerte colectiva. Habida cuenta de 
la tradicional represión del sexo recreativo 
por el Cristianismo, el fin del mundo coinci-
dente con el placer supremo (y ya mutuo pa-
ra los jóvenes de ambos sexos) representa 

—————————— 
20  La traducción de abajo se basa en esta edición: Mau-
rice Magre, «Le dernier spasme», La montée aux enfers, 
Paris, Eugène Fasquelle, 1918, pp. 95-97. 

una alternativa desafiante a los neoapoca-
lipsis teológicos como los arriba recordados 
de Gonçalves Dias y Pagès de Puig, fieles a 
la moral tradicional cristiana21. Saglio tam-
bién había ligado el erotismo, aún presenta-
do en términos idílicos, con un efímero nuevo 
despertar de la vida. La opción simbólica de 
Magre admite lecturas menos positivas. Aun 
sin considerar lo indignante del ultraje co-
metido, no sugiere un alto concepto de la 
humanidad que acabe estando simbolizada 
por estas tres parejas cuyos actos se limitan 
a la pura corporalidad. La mente y sus crea-
ciones quedan reducidas a la nada frente a 
los instintos naturales, igual que la catástro-
fe cósmica anula las obras de la inteligencia, 
tal como sugiere la imagen de los barcos 
hundidos en los campos. El acto sexual como 
culminación explosiva de la Historia infunde 
al poema de Magre una sublimidad no reñi-
da con la ironía. Este sentimiento ambiguo 
lo acomuna con las otras ficciones neoapoca-
lípticas históricas y se ajusta a la índole de 
su entidad protagonista. Dado el carácter 
moralmente falible del ser humano, aunado 
a su capacidad creadora que lo hace rival a 
Dios, la naturaleza o el yo divinizado, no po-
día presentarse a los lectores como esas dos 
otras entidades, esto es, como los actantes 
uniformes y sobrecogedoramente grandiosos 
de las anticipaciones teológicas, científicas y 
líricas. Pese a su simbolismo y su carácter 
hiperbólico, la poesía del fin del mundo de 
Magre atribuye el protagonismo al ser hu-
mano o, como mínimo, a su cuerpo, hasta el 
punto de que los astros detienen su curso al 
producirse el orgasmo-fallecimiento. En 
1918, era el momento justo para que se re-

—————————— 
21  Jehan Maillart atribuye curiosamente la represión 
sexual al laicismo positivista, pero no hay que olvidar 
que los filósofos del Positivismo habían asumido la mora-
lidad antisexual llamada victoriana, a la que se oponían 
sus adversarios culturales de la Decadencia, uno de cu-
yos motores más potentes fue una temprana liberación 
sexual, que se puede ejemplificar en la persona y la obra 
de Gabriele D’Annunzio. 
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conociera que, efectivamente, el hombre de-
bía protagonizar la imaginación del fin del 
mundo. A partir de entonces, los cataclismos 
planetarios ficcionales tendrían un origen 
sobre todo tecnológico y, en consecuencia, la 

ficción neoapocalíptica se fue eclipsando an-
te la ciencia ficción contemporánea, no sin 
habernos legado antes varias obras litera-
riamente tan interesantes como las que si-
guen. 
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Ficciones teológicas 

 
Antônio Gonçalves Dias 

Dies Irae 
 

 
 
 
¡Yace el mundo corrupto!: la tierra ingrata 
solo produce frutos de maldición y, mientras 
los hombres afluyen al mercado, se enluta 
vacío el templo del Señor, el altar se llena de 
polvo y, por las naves, agrietadas, rotas por 
la mano del tiempo, olvidadas de cánticos y 
plegarias, la voz de Dios ya no resuena in-
mensa. 
 Todo conserva, sin embargo, el mismo as-
pecto: el sol en su giro, igual en apariencia, 
alterna acompasado las estaciones del año, y 
los astros, hermanos suyos, siguen gravitando 
en la bóveda celeste. La Tierra no ha cambia-
do; las aguas se deslizan por los valles o se 
despeñan de alpestres montañas con el mis-
mo sonido, con la misma caída; las brisas aún 
conversan en los bosques sombríos. La mujer, 
la criatura más bella, se complace en sus pro-
pias perfecciones como cuando, en el Edén, se 
asombró al ver representadas en el agua sus 
pulcras formas y, al verlas, se ufanó. Aún 
conserva el mismo orgullo e inteligencia el 
hombre, el rey de la creación, el dios creado, 
de cuando vinieron, para pedirle sus nom-
bres, los cetáceos, las aves y los reptiles, y 
aquellas criaturas-montaña que pasaron en-
tre Adán y Noé a flor de tierra. 
 Todo se muestra igual, pero el alma, ese 
mundo interior, ese otro templo, donde el 
propio Dios grabó su nombre, como los tem-
plos de piedra yace sin lumbre, yace como el 
edificio que cae en ruinas, donde no vive nin-
gún guardián solícito, entregado a las malas 
aves, cuyos gorjeos pregonan que, en ausencia 
del señor, aquel es su imperio. 
 El vaso de la divina bondad, lleno, ya des-
borda de cólera y justicia, y el largo río del 
perdón salvador, estorbo, que ya no fluya 
más: santas aguas por cuya causa los siglos 
ya vieron graves ofensas sin justo castigo, que 
el Señor consintiese que perseveraran los 
malvados en el mal, a la espera de enmendar-

los, que triunfase la maldad, y que el crimen, 
vejando a los buenos, se enseñorease de la 
Tierra. 
 Pero Dios, que antaño fue tan clemente, 
dando inicio al reino de la justicia, se ha 
convertido en austero juez. Como un carro 
que avanza al encuentro del abismo, el sol 
apresura veloz su giro, alcanzando la meta 
temerosa predicha por los profetas. Un ar-
cángel aún retiene con mano firme los esla-
bones de la cadena del tiempo, al tiempo que 
con la otra sella con siete sellos de bronce el 
voluminoso libro de la vida. Dios, ofendido, 
aparta su mirada del mundo, y el mundo de-
ja de ser. 
 ¿Quién pudiera pintar las discordancias en 
que se afana la naturaleza? Ascienden de la 
tierra vapores ígneos que sofocan lo que res-
pira, lo que vive: los montes se desgarran en 
cráteres que vomitan humo y lava incesante; 
el mar se encrespa y, ardiendo furioso, arroja 
a las altas cimas enormes olas cruzadas, co-
mo si intentara sumergirlos; los vientos se en-
frentan. Surgen nuevos prodigios, nuevos 
monstruos. El mar se convierte en sangre, el 
sol en fuego, el Universo en mansión de dolo-
res afligidos; el hombre sufre, blasfema y se 
desespera, y viendo cómo los mundos se des-
ploman raudos, suelta un grito de espantosa 
agonía, como de nave que se hunde en alta 
mar y cuyos restos giran en la inmensidad de 
las aguas. 
 Se contentó el Señor. ¿Qué queda?: el caos, 
el horror, la confusión, el bulto enorme del 
tiempo que oscurece el hondo abismo donde 
yace cautivo para siempre jamás, y el cadáver 
gigantesco de la muerte, que casi ocupa la 
superficie entera de un mar de plomo, oscuro 
y sin rumor. Apenas un rayo de la gloria del 
Señor, despedido desde los confines del espa-
cio, hiere de muerte el rostro macilento de to-
do lo que fue, y cuanto existe. 
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Arturo Graf 

Muerta está la vida 
 

 
 
 
Se cierne la hora suprema, están maduros los 
destinos, sucumbe la progenie de los fuertes 
que van a morir. 
 ¡Oh, angélicas cohortes, tocad las trompe-
tas! No os oyen las tumbas, no se despiertan 
los muertos. 

 ¿Veis? Es un cementerio enorme, silencio-
so, la tierra aridecida. 
 Semejante a un paño negro cuelga el cielo 
tenebroso, y muerta está la vida. 
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Jehan Maillart 

Crepúsculo 
 

 
 
 
Cuando el hombre hubo vivido en la Tierra 
(lugar de exilio que había deseado convertir, 
contra la oculta voluntad primitiva, en un 
Edén) durante un número de siglos más in-
calculable que los granos de arena del desier-
to, se sintió por fin harto de la vida. El amar-
go brebaje de la ciencia, que lo había 
embriagado, había posado el hastío en su co-
razón, que no había podido llenar. Habían 
trascurrido años inmemoriales desde el día 
funesto en que, expulsado de los Paraísos te-
rrestres, que ahora guardaba la Espada, se 
había dejado seducir por la primera Eva. Y 
desde entonces, sin cesar a lo largo de las 
Épocas, había sentido en sus ojos oscuros el 
peso de la mirada magnética de la serpiente 
que le servía el veneno del Deseo. Y se le ha-
bía visto a lo largo de los siglos, sordo a la voz 
de los profetas, intentar rasgar los velos sa-
grados que protegían las verdades misterio-
sas y que, desde el origen de los Tiempos, le 
estaba vedado levantar. 
 Engañado por funestas y pasajeras venta-
jas materiales, que le habían desposeído, por 
lo demás, de la hermosa corona de claridad 
que había ceñido al principio su cabeza altiva 
mientras había mirado al cielo, no veía que 
bajaba poco a poco en la escala de los seres y 
que su frente, exiliada de los cielos, se incli-
naba cada vez más hacia la Tierra. No notaba 
que cada uno de sus pueriles descubrimien-
tos, que celebraba con tanto orgullo, arranca-
ba un florón más a su diadema de júbilo. Él 
mismo se los quitaba con lo que parecía una 
voluptuosidad cada vez mayor a medida que 
aumentaba el oscuro capital nacido de la 
muerte de sus Esperanzas, y del que parecía 
enorgullecerse más que de su misma natura-
leza divina e incompresible. Y se acercaba al 
fin de los Tiempos sin que nada lo curase de 
su ceguera. Penetrando la espesor de la nie-
bla infecta que oscurecía los cerebros huma-

nos, en vano habían predicado algunos genios 
luminosos la Eterna verdad de la Idea subli-
me, la única verdad, decían, que le estaba 
permitido conocer a la débil humanidad. 
 Tan solo burlas necias es lo que cosecha-
ron. Después, ante la insistente aparición de 
esos Astros que resplandecían a veces en el 
cielo de los siglos y cuyas palabras solitarias 
parecían llevar en su interior el aliento de la 
Eternidad, el terror había penetrado en esas 
almas viles. 
 El furor se había apoderado de los opreso-
res seculares, porque sus palabras ardientes 
conmovían profundamente el alma soñolienta 
de los Pueblos e iluminaban con un fulgor sú-
bito el mal camino por donde los guiaban in-
fames pastores, hacia el abismo insondable. 
Esos advenimientos misteriosos que se repe-
tían a intervalos iguales, como si los rigiera 
una ley secreta, dejaban durante mucho 
tiempo un surco luminoso en la masa sombría 
de las muchedumbres anhelantes, como la 
Estrella que, según viejos relatos casi olvida-
dos pero revividos siempre por aquellos adve-
nimientos, había iluminado una noche el pro-
fundo mar de los cielos para anunciar al 
Mundo el nacimiento de un Mesías, en quien 
se había dejado de creer. 
 Era como si el Verbo mismo hubiese ha-
blado. 
 Entonces dictaron suplicios sin nombre 
contra aquellos proferidores inquietantes. 
 Semejantes a los tiranos antiguos y ape-
lando en su auxilio a su ciencia fatídica, se 
asomaron a las cunas y, nuevos Herodes, de-
gollaron sin piedad, en nombre del interés 
superior de la humanidad, a los pálidos niños, 
en cuyos ojos extraños dormía, mortal, el res-
plandor divino. 
 Pero no vieron que, con cada una de esas 
inmolaciones sacrílegas, una estrella caía del 
cielo y que las demás, esos soles luminosos 
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que ya no se dignaban mirar más que a tra-
vés de los ojos secos de la lívida Realidad, pa-
recían llorar lágrimas de oro por su hermana 
desaparecida. 
 De esta manera, poco a poco, los campos 
del cielo se iban oscureciendo bajo el soplo gé-
lido de esos melancólicos apagadores de as-
tros y muchos lo celebraban como una victo-
ria. Pues, ¿para qué servían esas lámparas 
inútiles, cuyas leyes oscuras habían com-
prendido, por lo demás, ya hacía mucho tiem-
po, y cuya pálida luz inquietaba sus noches 
taciturnas? 
  Su desaparición intrigaba tan solo a unos 
extraños ancianos que, encaramados en las 
montañas y expuestos a los cuatro vientos del 
Espacio, apuntaban constantemente potentes 
objetivos hacia las noches, como para insultar 
la virginidad de los cielos. 
 Estos fenómenos, inexplicables hasta en-
tonces, los exasperaban, y furiosos por la 
inutilidad de su ciencia, que quedaba demos-
trada por primera vez, esos gnomos se clama-
ban recíprocamente su furor de uno a otro ex-
tremo de la tierra, a través de hilos 
misteriosos. 
 Ya hacía mucho tiempo que habían descu-
bierto, arrastrándose como reptiles, los secre-
tos más insondables de la gran Naturaleza y 
el mundo les parecía helado y vacío, bien pe-
queño incluso comparado con ellos. Y a veces 
se sorprendían por que el Dios de quien les 
habían hablado antaño no lo hubiera hecho 
más grande. ¿Qué les importaba la muerte de 
los Soles a ellos, que habían aprisionado la 
luz y que, lúgubres Prometeos, habían robado 
el fuego del cielo? 
 ¿Acaso no habían organizado la vida mis-
ma? Y todos los engranajes de la vasta má-
quina humana, ¿no funcionaban, silenciosa-
mente por el bienestar de todos con una 
exactitud matemática e intangible? 
 En verdad, ¡el hombre debía ser dichoso! 
¿No había dominado las viejas calamidades 
que habían desolado el universo durante tan-
to tiempo? 

 ¿No había derrotado a las enfermedades 
que más diezmaban tras arrancar a las plan-
tas y los metales el secreto de las curaciones? 
La guerra misma, la vieja asesina de los 
hombres, la devoradora secular, había roto su 
espada, espanto de las madres, y su rojo man-
to ya no barría la superficie del filantrópico 
planeta, y el Pobre ya no turbaba, con el es-
pectáculo de su miseria, la paz de la concien-
cia de sus prójimos apiadados. 
 La Armonía reinaba en todos los corazo-
nes. Sí, eran felices y podían mirar atrás, a la 
larga sucesión de siglos melancólicos pasados, 
con orgullo, pensando en el camino recorrido. 
Habían poblado los mudos desiertos, vaciados 
de sus huéspedes incómodos y en los que los 
leones majestuosos ya no rugían en la llana 
soledad. Habían sojuzgado los mares mons-
truosos, calmando las tempestades con un 
gesto, como antaño el Viejo Neptuno, el Dios 
de las Aguas. 
 Arriesgados pescadores, ¿acaso no habían 
hecho prisionero, de una redada audaz, al 
trueno demasiado ruidoso y no mandaban en 
las tormentas del cielo tanto como en las del 
corazón? 
 Al matar el Ideal, eterno Inquietador, con 
una crueldad mercantil, habían arrebatado al 
hombre el pretexto de todo insomnio agitador, 
que habría podido espesar en su frente la 
bruma de las tristezas. 
 Luego, deseosos de arruinar a la antigua 
Desdicha, vieja de labios fríos, hasta en su 
guarida primordial, habían conseguido, me-
diante selecciones hábiles y perseverantes 
que duraron varios siglos, domar al salvaje 
Amor mismo, que había perturbado durante 
tanto tiempo, con sus arrebatos irregulares y 
malsanos, la sabia tranquilidad del hombre 
anterior. Tras largos y tozudos estudios, sa-
bios audaces habían demostrado que el viejo 
Beso, que los antepasados aún inmersos en la 
oscura barbarie ancestral pretendían que fue-
ra, por un sentimentalismo irrisorio, la exte-
rioridad divina del Amor y que incluso llega-
ban a tener, en su aflictiva ceguera de 
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espíritu, por la señal casi necesaria de la fu-
sión inmaterial de dos almas, tenía su origen 
en un hábito útil y funcional de la materni-
dad, por desgracia necesaria. En efecto, cual-
quier persona dotada de sentido común y que 
sabía ver reconocía por fin como quimérica la 
existencia de esas almas, que aquel pretendía 
fusionar por un prejuicio ya intolerable. 
 Los investigadores taciturnos que sumer-
gían sin temblar sus manos firmes en las en-
trañas de los sacrificados no la habían encon-
trado bajo sus escalpelos y sufrían una 
humillación atávica por las creencias anterio-
res. 
 Sin embargo, lo sabían: en esos tiempos 
desoladores, un gran filósofo que habían pro-
clamado por esta razón Precursor, y que era 
el único entre los supuestos Pensadores apa-
recidos en el curso de los siglos a quien creían 
deber cierta veneración, había intentado re-
ducir a sabios límites los desórdenes vergon-
zosos del Dios lúbrico, proclamando en la cara 
de sus contemporáneos burlones e incrédulos 
que lo que provocaba la irresistible unión de 
los seres no era, y por eso era verdaderamen-
te algo sagrado, sino la gran voz de la Natu-
raleza, interesada en propagar la Especie. 
Asimismo, este pensador positivo, al que no 
escuchaban los hombres, aún esclavos de sus 
pasiones insalubres, recibía honores de todo 
el planeta y su estatua, cuyo gesto solitario 
anatemizaba rebeliones imaginarias, se erigía 
en los foros. 
 Con todo, señales inequívocas de hastío se 
manifestaban ahora en la frente de las multi-
tudes. Un tedio irresistible invadía el corazón 
taciturno de los hijos de los hombres. En vano 
habían creído haber abolido la vieja desdicha 
ocultando una de sus caras nocturnas. Igual 
que Jano, acababa por volverse hacia ellos, 
invicto, y les mostraba el rostro pálido donde, 
como un pájaro de silencio, estaba clavada la 
eterna y amarga desilusión. 
 Se preguntaban aterrados de dónde proce-
día ese viento siniestro que sacudía la fuerte 
morada glacial en la que habían encerrado su 

corazón al abrigo de tentaciones desconcer-
tantes. 
 ¿De dónde procedía ese penoso tedio que, 
Cóndor enorme de alas pesadas, planeaba te-
rrible sobre las noches, entumeciendo la vida 
con sus magnéticos efluvios? 
 No veían, creadores desesperantes, que 
era su propio pensamiento realizado, y que 
había sustituido, funesto y fúnebre, a las pu-
ras figuras soñadoras y claras que habían ex-
pulsado ignominiosamente, violando el um-
bral de los antros sagrados donde 
descansaban, majestuosos, los viejos miste-
rios. Se asombraban por la muerte de los So-
les y olvidaban que, tristes insensatos, ha-
bían llevado mucho tiempo esforzándose por 
apagarlos soplando su aliento helado hacia la 
eflorescencia de los cielos, y que su saber 
sombrío había engendrado para ellos, según 
una ley inevitable, la nada. 
 Y parecían, bajo el fulgor macabro de los 
astros lunares, viejos encanecidos sobre cuyas 
cabezas bajaba un crepúsculo. 
 Habían desaparecido para siempre las cá-
lidas y reconfortantes ilusiones del sueño, que 
son las únicas reales por desarrollarse bajo la 
mirada ardiente del hombre; el panorama de 
los nostálgicos recuerdos desvanecidos, y las 
realizaciones futuras surgidas de las potentes 
ficciones de la Energía, y el frío de la Vida los 
envolvía como un manto de hielo. 
 Entonces recurrieron, como siempre, a su 
ciencia maldita, y encendieron sus hornos en 
los palacios malditos, donde las causas sojuz-
gadas dormían en misteriosos recipientes en 
el seno del silencio refrigerante de las demos-
traciones, donde la incandescencia de los co-
bres de los aparatos brillaba como el oro, 
donde los hilos que habían suprimido las dis-
tancias entrelazaban inextricablemente sus 
rayos luminosos. Durante largos días y ar-
dientes noches buscaron con huraña terque-
dad los medios seguros de calentar el Mundo 
entumecido, sin que esos duros trabajadores 
vieran que el final residía en ellos y que se 
irradiaba desde su corazón muerto hasta las 
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llanuras del cielo. Cuando se apercibieron por 
fin que todo era inútil, rompieron sus retortas 
impotentes y los invadió una angustia espan-
tosa ante la cercanía de la destrucción pre-
sentida. 
 Luego los sacudió la cólera por la esterili-
dad de su ciencia y la repentina incompren-
sión del humillante fenómeno. Alzaron los 
puños amenazantes hacia los globos apagados 
y maldijeron a los antepasados, a quienes, por 
una confusa intuición, echaban la culpa de su 
ruina. Hostigados por la inquietante y sorda 
agitación de las muchedumbres, los viejos ta-
citurnos que presidían los destinos de los 
hombres, retirados en sus torres silenciosas, 
a las orillas de los mares vencidos, consulta-
ron viejos grimorios antes desdeñados, con la 
esperanza de encontrar en ellos la clave del 
anormal misterio. Desde las alturas de sus 
colinas solitarias, los sabios desasosegados 
sondeaban el ultramar de los cielos donde es-
casas estrellas palidecían tristemente aún, 
semejantes a las piedras misteriosas y precio-
sas que, en el exilio del seno amado, pierden 
lentamente su brillo radiante y no reflorecen 
hasta que no cesa el abandono. 
 Pero todo fue en vano. Los cielos, durante 
tanto tiempo insultados, seguían mudos e in-
descifrables ante sus pupilas ardientes, y 
ellos ya no entendían el lenguaje de los san-
tos libros. 
 Entonces, sacudidos por el terror secreto 
que crecía lentamente como un mar de an-
gustia en los arenales desiertos de su alma, 
llegaron a esperar el advenimiento de uno de 
esos hombres de luz que habían lapidado an-
taño por considerarlos peligrosos y funestos. 
Sin embargo, el cielo sordo permanecía im-
placablemente mudo y sus lamentos furibun-
dos no despertaban eco alguno en el seno de 
aquel, en el que la inmolación de los sueños 
divinos había creado el vacío eterno. 
 Entonces se pusieron a mirarse con des-
confianza, aunque ya eran incapaces de sen-
tir entre ellos los viriles furores del amor o 
del odio. La duda terrible, imagen de la nada 

suscitada, era lo único que sobrevivía en la 
muerte de su alma crepuscular, condenada al 
derrumbamiento irremisible y universal. 
 No obstante, el rumor de las multitudes 
aumentaba poco a poco como el oleaje formi-
dable de los mares, y golpeaba mugiente la 
base de las torres inmemoriales y de las mon-
tañas brumosas, allí donde proseguían en-
carnizadamente su labor tozuda los jefes de 
las Tribus. 
 ¿También se dormían ellos, los Impeca-
bles, o habían perdido ellos también toda Es-
peranza? 
 Los llamaron a grandes gritos. 
 Acudieron y, inclinados sobre las almenas 
envejecidas de las torres fantasmales desde 
las cuales sus barbas blancas se extendían 
como oleadas de espuma, observaron con su 
dura mirada la muchedumbre anhelante que 
vociferaba sus nombres réprobos. Luego vol-
vieron a entrar, impasibles e impenetrables, 
en sus moradas inaccesibles. Las multitudes 
abandonadas alzaron entonces hacia las 
cumbres sus puños feroces, que oscurecieron 
aún más la tristeza de los astros sombríos, 
esos astros que, desde el fondo de los cielos 
apagados, parecían velar la agonía del Mun-
do. 
 Sin duda, la trompeta trágica iba a tocar 
allá arriba la Llamada eterna. 
 El terror paralizó la lengua de los hombres 
y el silencio reinó sobre la tierra. 
 Y, durante días, días que fueron noches 
para los fúnebres vivientes, nada lo rompió. 
Ninguna voz, imprecatoria o salvadora, se 
elevó de los lugares inmundos, en sus cabezas 
que se habían desacostumbrado de los cielos. 
 Con todo, la angustia que habían sufrido 
al fin, oscura reminiscencia de esperanzas 
más antiguas, iba a hacer reflorecer para 
ellos, en los sombríos valles solares, el Astro 
redentor. La Estrella deslumbrante apareció 
de repente en el fondo del cielo desolado, bri-
llando con la luz tanto tiempo desoñada de los 
soles de las edades antiguas. Trazaba radian-
te su curva majestuosa, resucitando con su 
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claridad los cielos invadidos. Entonces, llenos 
de alegría y olvidando los antiguos errores, la 
siguieron en su marcha, como los magos de 
las leyendas olvidadas. Y adoraron, trayéndo-
le presentes, al real Niño que acababa de 
anunciar, una vez más, el Astro de Belén. 
 La Esperanza reflorecía en los ojos tanto 
tiempo entorpecidos; flores nuevas esmalta-
ban las comarcas, cuyos perfumes renovados 
respiraban con delicia: bajo los follajes rever-
decidos que las brisas primitivas hacían su-
surrar, las parejas se unían con la incons-
ciencia de las eras originales. Los ojos 
vírgenes del Recién Nacido esparcían sobre el 
mundo frescos efluvios que hacían renacer los 
abriles desaparecidos. Las Esperanzas nue-
vas dilataban el Infinito de los cielos recon-
quistados y las flores de las leyendas se 
abrían en los valles. Y, en las temblorosas no-
ches del Amor que envolvían el mundo, las 
estrellas, pálidas aún bajo los velos, brillaban 
dulcemente como ojos de mujer, anunciando 
la liberación. Parecía que sus resplandores 
graves caían sobre la tierra como lágrimas de 
oro, y los amantes abrazados soñaban por las 
noches, bajo la mirada de los astros. La vida 
triunfante volvía a conquistar así los espa-
cios. 
 Entonces, agradecidos, erigieron al Salva-
dor un palacio soberbio en el que adoraron 
como a un rey, escondido bajo velos, al sun-
tuoso vástago de sus sueños. Él, apartado de 
las cosas, vivía en silencio, eternamente jo-
ven, protegido por la fe de las muchedumbres 
creadoras. Y allí, bajo los mármoles, que eran 
menos puros que su pensamiento, caminaba 
entre el incienso de los buenos ángeles, mudo 
y sonriente, admirando con ingenuidad los li-
rios hieráticos que nacían de forma espontá-
nea bajo sus miradas en flor. 
 Y la tierra se adornaba de una primavera 
eterna. 
 Pero volvieron los días oscuros en que los 
viejos dejados de lado bajaron irónicos de sus 

torres espantosas, que las brumas del olvido 
habían aniquilado durante siglos. 
 El frío de su presencia se reveló pronto, 
porque infundieron a su alrededor una pesa-
da inquietud y las flores divinas quedaron 
aplastadas bajo sus pesados pies. Sus ojos, 
simas profundas que habían devorado mun-
dos, volvían a pesar sobre la vida. Aparecie-
ron, dioses pálidos, hijos de la Tierra, como 
los Reyes de antaño que regresaban imperio-
samente a reentrar en posesión de su trono, 
tras siglos de lasitud. 
 Su dominio se restableció invencible y fa-
tal, y sus viejas manos sembraron de nuevo 
los gozos fríos del Conocimiento. 
 Los otoños deshojaron sus flores tristes en 
las frentes de los hombres y el cielo se apagó 
una vez más. 
 Luego, en medio del crepúsculo creciente, 
se vio a los Amos de las naciones señalar, en 
medio del espanto, con un gesto despiadado, 
el templo luminoso en el que vivía, envuelto 
en el velo de sus claras ilusiones, el Niño. 
 Seguidos por la multitud, asesina del 
Ideal, golpearon con sus dedos duros la puer-
ta de bronce del Palacio sagrado. 
 Entonces, en esa última noche del mundo, 
bajo los rayos púrpura de los astros que enro-
jecían los cielos y las frentes trágicas, la mu-
chedumbre sangrienta lapidó al endeble Dios 
al que ella misma había dado luz. Las pesa-
das piedras volaron, alcanzaron su frente 
cándida y le hicieron una corona rubescente. 
Para sí escuchó, sorprendido y pueril, los 
clamores incomprensibles. 
 Luego se cerraron sus ojos de gozo, los cie-
los murieron y el último rayo de Sol se apagó 
gravemente en los ojos del último Niño. 
 … Y el pájaro solitario salió pesadamente 
del agujero tenebroso en el que había deseado 
durante siglos, entregado a ensueños crueles, 
la destrucción del mundo; alisó sus plumas de 
sombra, y el Espíritu del Silencio revoloteó en 
la noche. 



 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 2 169        OTOÑO-INVIERNO 2019-2020 

 
 

 
Anicet de Pagés de Puig 

El Anticristo 
 

 
 
 
Vendrá cuando llegue la hora. Primero ven-
drá la guerra; después vendrá la peste; más 
tarde, el hambre. —¡Ya viene!— dirán enton-
ces, y antes de su venida, ya llorarán los hijos 
en el vientre de sus madres. 
 Vendrá, vendrá la bestia. Su cuerpo cu-
bierto de escamas tendrá siete cabezas de ti-
gre, diez cuernos como cuchillas; llevará diez 
coronas y, bajo ellas, se leerán siete nombres 
de siete grandes blasfemias. 
 Y los hijos de la tierra la conducirán bajo 
palio por pueblos y masías, por villas y ciuda-
des, y ante las siete fauces todo el mundo de-
jará ofrendas, y hará milagros por doquier, y 
la adorarán todos. 
 En sus comidas horribles hará degollar a 
hombres y se bañará la bestia en tinas de 
sangre hirviente, hará destripar los vientres 
de las madres y las vírgenes, y sus pies se ca-
lentarán en las entrañas tibias. 
 Magníficas matronas le servirán de comer 
en grandes baldes de plata repletos de carne 
humana, y, en cabelludas cabezas de muerto, 
doncellas desnudas le escanciarán el vino 
mezclado con sangre impura. 
 Y la bestia, borracha, bramando de luju-
ria, tenderá en el suelo sus miembros visco-
sos, y los padres y las madres, sin temor ni 
vergüenza, le llevarán a la yacija sus hijas 
más hermosas. 
 Y en torno de la bestia serán fieras los 
hombres, serán corrales los templos y esta-
blos los altares, y por las mesas sucias roda-
rán los cálices, y las cruces tronchadas calen-
tarán el hogar. 
 Los viejos perderán el ánimo, consumidos 
por la impureza; cubiertos de roña y lepra 
languidecerán los niños; por un vaso de vino 
turbio se degollarán los hombres y se vende-
rán las mujeres por un trozo de pan. 
 Solo se oirán reniegos de odio, las manos 
ensangrentadas solo palparán barro, los la-

bios babeantes solo dirán mentiras y los ojos, 
llenos de fiereza, solo verán maldades. 
 Y los crímenes no dejarán de aumentar sin 
medida, y los crímenes de los hombres enve-
jecerán el mundo, y arriba, en las alturas, llo-
rando de duelo y pena, siete ángeles contarán 
los crímenes en siete libros. 
 Y ya habrá llegado la hora. Llevadas por 
las ventadas, víboras y langostas llenarán los 
campos; a las flores resecas les saldrán espi-
nas y los árboles, deshojados, no volverán a 
florecer nunca. 
 En el agua envenenada se pudrirán los pe-
ces, en el aire sin vida se ahogarán las aves, 
volcanes y terremotos reventarán la tierra y 
el cielo no tendrá para los hombres sino true-
nos y rayos. 
 Las casas serán tumbas, los pueblos ce-
menterios; los muertos yacerán donde caigan, 
nadie los enterrará; y a todos, vivos y cadáve-
res, se los comerá la bestia hambrienta de 
hombres, que nunca la saciarán. 
 En los enjutos terrones se habrá acabado 
la vida, no quedará ni rastro de la semilla 
humana, y en los vacíos inmensos nadarán en 
la sombra estrellas medio partidas y soles 
destrozados. 
 Y todavía, todavía paseará la bestia, bra-
mando de hambre y rabia, su horrible majes-
tad entre las ruinas, y todavía buscará, por 
hoyos y grietas, con las siete fauces abiertas, 
un hueso o un trozo de carne, en vano. 
 Entonces, el Padre Eterno descenderá a la 
tierra, con el Hijo a su diestra, rodeado de 
santos; resonará en los aires un cántico de 
alegría, y volverán a la vida todos los que an-
tes existieron. 
 Entonces, siete arcángeles con espadas 
llameantes, acosando a la fiera, le rajarán las 
cabezas, y la bestia, espantada, vomitando 
siete ríos de espuma, dará las últimas bo-
queadas a los pies del Padre Eterno. 
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 Y se oirá entonces el sonido de siete trom-
petas, resplandecerá en las nubes la Santa 
Trinidad, pedirán los ángeles el perdón para 

todos los hombres y empezará entonces el jui-
cio postrero. 
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Ficciones científicas 

 
Leconte de Lisle 

El Astro rojo 
 

 
 
 

Habrá, en el abismo del cielo, un gran Astro rojo llamado Sahil 
(El rabino Aben Ezra) 

 
 

Sobre los Continentes muertos, el oleaje le-
tárgico en el que palpitó el último estremeci-
miento de un mundo crece en el silencio y la 
inmensidad, y el rojo Sahil, desde el fondo de 
las noches trágicas, llamea solo y clava en las 
aguas su ojo ensangrentado. 
 Por el espacio sin fin de las soledades des-
nudas, ese abismo inerte, sordo, vacío, se-
mejante a la nada, Sahil, testigo supremo y 

lúgubre sol que hace el mar más sombrío y 
más negras las nubes, no aparta del sueño 
universal su mirada sangrienta. 
 Genio, amor, dolor, desesperación, odio, 
envidia, lo que se sueña, lo que se adora y lo 
que miente, Tierra y Cielo, no queda ya nada 
del antiguo Momento. Sobre el sueño olvidado 
del Hombre y de la Vida, el Ojo encarnado de 
Sahil sangra eternamente. 
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Edmond Haraucourt 

La agonía del Sol 
 

 
 
 

A Guy de Maupassant 
 
 

La Tierra está muerta; muertos Urano y Sa-
turno, Marte y Venus, Palas, Mercurio y Jú-
piter; muertos todos y, a través del pavor de 
su camino nocturno gravitan en el éter los es-
pectros siderales. 
 Con su palidez cenicienta gravitan toda-
vía, acercando al Sol sus ciclos soñolientos, y 
el anciano, que ya no espera aurora alguna, 
nota cómo se apaga el fuego genital en su 
seno. 

 ¡Horror! Sobre él pulula la áspera miseria 
de los océanos, los bosques y los vivientes fur-
tivos: un tedio moribundo lo retrasa; se en-
camina, y el viento fresco lo duerme entre es-
tertores quejumbrosos. 
 ¡Qué lejos están los soles! ¡Qué frías son 
las brisas! Y el enorme agonizante contempla 
con desprecio el rebaño fantasmal de sus pla-
netas grises que giran lúgubremente alrede-
dor de un gran cielo gris. 



 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 2 173        OTOÑO-INVIERNO 2019-2020 

 
 

 
Jean Richepin 

El último océano 
 

 
 
 
Por inmenso que sea, el Océano disminuye, 
pues la fuerza por la cual se endureció nues-
tro globo, lenta y segura, lo hace también con-
traerse, mientras que se evapora en brumas 
hacia las nubes. 
 A fuerza de exhalarse, se extenúa su alma, y 
su cuerpo a la larga se condensa espesado. Ese 
verde manto lo cubría antaño todo, y hete aquí 
que pronto se verá la Tierra medio desnuda. 

 Luego llegará la hora en que, vieja, des-
dentada y sin crines, ya no tendrá más que 
un harapo sobre los lomos, un jirón de 
Océano, pesado, gordo, franjeado de mugre, 
 y en el sucio dobladillo de ese taparrabo 
viscoso bullirán los últimos supervivientes de 
mi raza como piojos adheridos a los andrajos 
de un pordiosero. 
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Arturo Graf 

El astro muerto 
 

 
 
 
En los abismos más remotos e inexplorados 
del espacio infinito, más allá de todo término 
de nuestro cielo, un planeta rueda fulminante 
en su órbita con desmesurada elipse. 
 Rueda con polo oscilante y oblicuo por los 
diáfanos vacíos eternos, arrastrando consigo 
en su rapaz vuelo siete ágiles lunas cernidas 
en su giro. 
 Rueda en torno a un monstruoso sol, un 
sol desconocido cuyos rayos nunca brillaron a 
los débiles ojos de la progenie humana, y 
nunca lo harán. 
 Agoniza aquel sol: un disenso de ignotas, 
inmensas y ciegas fuerzas, un fatal juego de 
la naturaleza apagó subitáneamente la mayor 
parte de su vivo fuego. 
 Agoniza aquel sol: como carbón candente 
requemado que se deslustra y languidece, ar-
de siniestramente en el sombrío cielo, refulge 
con una funesta luz de sangre. 
 Una algidez repentina y desesperada heló 
aquel planeta, contrajo el vacío éter alrede-
dor, atrapó en una rigidez mortal toda vida, 
ahogó todo movimiento. 
 Se precipitó en la nada una estirpe anti-
gua, fuerte, noble, elevada con esfuerzo in-
dómito de las latebras primeras del error a 
las cimas radiantes de la verdad. 

 Se perdió una civilización no manchada 
de la sangre fraterna, ni mentirosa ni co-
barde, sino veraz y benigna; quedó extirpa-
da para siempre la flor noble de las artes 
sosegadoras. 
 Aquel sol se apagó, aquel planeta está 
muerto: bajo el resplandeciente cielo enroje-
cido, sembrado de naves que nunca verán 
puerto, se extienden los mares yertos hela-
dos. 
 De los vastos campos, de las arenas 
emergidas se alzan soberbiamente las altas 
ciudades, rodeadas de horror, llenas de si-
lencio, convertidas en sepulcros de la raza 
muerta. 
 Por el aire denso, indolente y prono ya no 
vibra el relámpago de clima en clima, ya no 
estalla furioso el trueno, ya no vaga la nube 
tempestuosa. 
 Las siete lunas, ora en conjunción, ora se-
paradas, con marcada sucesión, se persiguen 
en guirnalda móvil por el cielo y, estremeci-
das, van contemplando el lúgubre desierto. 
 En los abismos más remotos e inexplora-
dos del espacio infinito, más allá de todo 
término de nuestro cielo, un planeta rueda 
fulminante en su órbita con desmesurada 
elipse. 



 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 2 175        OTOÑO-INVIERNO 2019-2020 

 
 

 
Artur Enășescu 

Últimos momentos 
 

 
 
 
 Sobre ciudades de gloria, por valles pa-
triarcales, donde hubo glebas y alegres mora-
das, crecerán en el horizonte los glaciares, gi-
gantescos fantasmas que enseñan a la luna 
sus esqueletos pálidos. 
 Azotados por la ola del tiempo que todo lo 
tritura y roe, viejos con la cara chupadas y ce-
jas tupidas, dormirán los sabios bajo aguace-
ros y nevazos, rompiendo eternamente el hilo 
de las inmemoriales crónicas. 
 Con alas de oro, espíritus partirán en fila 
por blancas laderas, con la frente hacia el 
abismo, haciendo una corona bajo el cielo con 
sus brazos apretados, y desaparecerán son-
riendo juntos, amándose. 
 Un instante, abrasada por el último beso, 
que cubrirá el horizonte de una red de res-
plandores, renacerá la naturaleza, precipi-
tando por los valles sus cascadas espumosas, 
por surcos nuevos, de barro. 
 Un instante, de nuevo, sangrará el aire 
sobre las aguas, fulminado fuertemente por la 
nostalgia de la luz. Después, rompiendo el 
molde de los últimos lirios, todo el cielo guar-
dará su azul bajo los párpados. 
 Y el demonio de la perdición estará siem-
pre al acecho; por la vastedad dominada por 
la desolación de la muerte solo se deslizarán 
nubes, con serpenteos fugaces, y el sol apaga-
rá, calmo, su antorcha humeante. 
 Abrazando la ceniza dejada en los altares, 
sobre espejos de hielo, pasará el sueño del 
mundo perdido; bajo él, se estremecerá en sus 
profundidades el suelo frío y, sobre él, se cer-
nirán las coronas estelares. 
 De la grey dormida, un solo hombre en el 
mundo, derramando su sombra sobre el fosco 
témpano, medirá el desierto con el pensa-
miento a la zaga, y su mirada relampagueará 
penetrante como una flecha. 
 Diviso a través del polvo de los siglos su 
hechura imponente; su alta frente parece cla-

vada en la bóveda celeste y su alma tempes-
tuosa que palpita en ásperas lejanías gira 
como un águila sobre las crestas de hielo. 
 Caen bloques hechos pedazos sobre su pe-
cho de titán; sorben sus ojos todo lo hondo y 
claro del firmamento, y sus miles de pensa-
mientos se alejan retozones sobre el frío ama-
sijo con la rapidez de una caballada. 
 Sobre las alas petrificadas permanece el 
disco de brasa — Es un templo vacío la natu-
raleza, con blancos propileos, sobre el que cae 
el rayo de luna, centella esquiva, que sueña 
con una rama en flor, bajo el cielo primaveral. 
 Ningún suspiro rompe el océano de silen-
cio; en los labios amoratados duermen las sa-
gradas palabras. Abajo se extiende el horrible 
silencio de las tumbas y, arriba, la inmensi-
dad de los silencios de las esferas. 
 En su mente de caos se forma una multi-
tud de mundos; el viajero está fijo con la cara 
hacia el destino y espera la eternidad, caótico 
y divino, sustentando en los hombros la crea-
ción entera. 
 Se aferra a las cúspides, ascendiendo sin 
tregua; carga su dolor callado hacia la gloria; 
su esperanza sigue a flote, nave ondeante que 
lucha en el vendaval con el fiero oleaje. 
 Es el último eslabón de la cadena que se 
rompe; se enjambran los luceros en torno, y 
su cuerpo cadavérico aún separa un momento 
la luz de la oscuridad; por sus sienes caen 
chorreando gotas ardientes de sangre. 
 Su conciencia sofocada se debate como 
atenazada; quisiera quebrar los témpanos con 
brazos de llama, su pie resbala, se le corta el 
aliento, mientras su frente gigantesca se en-
vuelve de brumas. 
 Y con todo, una vez más, él se endereza, y 
clava el pensamiento —herramienta divina— 
en todas las cosas, soñando con un mundo 
nuevo y un horizonte más alto, cuando el co-
razón se le parte en el pecho varonil. 
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 Embalsamando la tierra con un sueño ili-
mitado, su aliento helado se pierde hacia las 
alturas; arriba prorrumpe lastimoso un coro 
de querubines y pasan las nubes, serpen-
teando, sobre las ruinas. 

 Se quebrantan con fuerza las espadas ful-
minantes de las cumbres; todos los soles tro-
piezan un instante en su eje, y la muerte des-
pliega su ala tremenda sobre la última 
cabeza, volcada en la inmensidad. 
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Ficciones líricas 

 
Augusto dos Anjos 

Apocalipsis 
 

 
 
 
Mi Arte adivinatorio sobrepasa los siglos efíme-
ros y observa una disminución dinámica, derro-
ta en la actual fuerza, integérrima, de la Masa. 
 Es la subversión universal que amenaza la 
Naturaleza y, en una noche aciaga e ignota, 
destruye la ebullición que alborota el agua y 
hunde todos los astros en la desgracia. 

 Son despedazamientos, federaciones side-
rales rotas, derribadas… ¡Y yo solo, el último 
ser, por el orbe adelante, 
 espía de la cataclísmica sorpresa, la única 
luz trágicamente encendida en la universali-
dad que agoniza! 
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Ficciones históricas 

 
André Saglio 

El suicidio del mundo 
 

 
 
 
¡Tan solo mil años…! 
 La Tierra trazaba una elipse muy larga 
alrededor del Sol rojo. Se había aplanado has-
ta adoptar la forma de una monstruosa lenti-
lla de nieve, y su ecuador se había hundido en 
abismo circular, boca sombría y borrosa 
abierta a los supremos rayos de calor y luz. 
 Era en la tibieza de esa hoya donde se ha-
bía refugiado la vida, pero no sobrevivían más 
que plantas desmedradas, algunos animales 
vellosos y hombres, más numerosos que los 
animales y las plantas, porque habían sabido 
protegerse mejor frente a la invasión mortal 
del frío. Habían excavado la roca para hacer 
galerías profundas que se acercaban al centro 
aún hirviente, y su industria les había permi-
tido tornear máquinas que podían hacerles 
seguir la claridad del día en su marcha gira-
toria. 
 Estos últimos hombres poseían efectiva-
mente una gran ciencia. Habían acumulado 
todos los descubrimientos de innumerables 
generaciones anteriores y habían conseguido 
simplificar el esfuerzo físico hasta un punto 
ínfimo. Alimentarse ni siquiera exigía el es-
fuerzo de una caza cotidiana, porque se había 
conseguido hacía mucho extraer y materiali-
zar del aire y los minerales los principios ne-
cesarios para la existencia. Todas las enfer-
medades se prevenían o se curaban 
inmediatamente, y todos estaban seguros de 
expirar dulcemente, a una edad muy avanza-
da, por el mero desgaste de los órganos. 
 La inteligencia solo había encontrado lími-
tes inmutables cuando había buscado la cau-
sa y la razón de la vida. En esto había per-
manecido en el punto en que estuvo siempre 
cuando se intentó discernir una base de ver-
dad absoluta en las afirmaciones seductoras 
de las religiones; todo se reducía a la observa-
ción del universal movimiento y a la deduc-
ción lógica de un primer impulso, pero la fi-

guración de este impulso, su origen y su tér-
mino escapaban a los esfuerzos del cerebro, 
que se cubría de tinieblas tan pronto como 
abordaba el problema. 
 Así pues, los hombres de la Tierra mori-
bunda no eran felices, pese a su despreocupa-
ción de las necesidades materiales y su segu-
ridad frente al sufrimiento corporal, porque 
tenían más tiempo para pensar que los hom-
bres de antaño, distraídos por la lucha coti-
diana, y todos sus pensamientos conducían a 
un eterno interrogante que quedaba sin res-
puesta. Desde que los niños alcanzaban la 
edad de reflexionar, se dibujaba un pliegue 
grave en su frente, que ya no desaparecía ja-
más. Las palabras risa, alegría, esperanza 
eran desusadas, como si pertenecieran a una 
época antigua e ingenua. Muchos habían re-
nunciado a salir del Valle, porque su tristeza 
se volvía más amarga a la vista del sol que 
declinaba en la bruma rosa del cielo, en el 
que ya no se extinguía nunca la polvareda de 
las estrellas. Aquellos preferían confinarse en 
las estancias subterráneas, en las que habían 
acumulado los vestigios de las civilizaciones 
antiguas, e intentaban vivir con la imagina-
ción los tiempos pasados, con la obstinación 
del anciano que recuerda su juventud. Sin 
embargo, no se acostumbraban a encontrar 
en los libros amarilleados o en los fragmentos 
esculpidos de los templos arcaicas invocacio-
nes a un Dios justo, bueno y sabio. Cuando 
ellos mismos o algún otro de sus hermanos de 
la tribu humana se veían obligados a aludir a 
la inexplicable Fuerza-principio, empleaban 
una palabra con el triple sentido de Soplo, 
Ceguedad y Locura, pero todos evitaban esta 
expresión lúgubre que despertaba el odio al 
recordar los millares de siglos de sufrimiento 
y fatales caídas. 
 En un mundo sin necesidades materiales, 
no había ni ricos ni pobres. Todos tenían el 
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mismo derecho a servirse de las cosas necesa-
rias, máquinas que evitaban el cansancio, 
comida almacenada en lugares públicos, bi-
bliotecas y museos. Por tradición, quienes te-
nían mayor experiencia supervisaban el or-
den de todas las instituciones que mantenían 
la vida y prescribían a los jóvenes las breves 
labores útiles para la comunidad. 
  

* 
  
 Se contaba entre aquellos ancianos uno 
que había calado más todavía que los demás 
en todos los conocimientos del pasado. Se 
llamaba Orguzalam. Su rostro lampiño pare-
cía de cera; en su frente, la arruga de refle-
xión melancólica que se marcaba en todos los 
hombres era profunda como una herida y sus 
ojos del color del agua no reflejaban nada de 
las cosas efímeras. Vivía con su numerosa 
descendencia en un subterráneo con vistas a 
un punto del Valle a través de una gran aber-
tura cerrada por un cristal. Igual que muchas 
personas mayores, no se desplazaba ya desde 
hacía mucho tiempo para seguir la luz vivifi-
cadora del sol, sino que, embutido en pieles, 
se mantenía todo el tiempo con la mirada fija 
en el infinito unas veces negro y otras escar-
lata, en una contemplación silenciosa. Sin 
embargo, los suyos veían a veces moverse sus 
labios, como si se hablara a sí mismo, y sus 
dedos trazar cifras invisibles en la rodilla. 
 Ahora bien, una mañana, al salir el prodi-
gioso astro de hierro, Orguzalam vio ante sí, 
en la cima de la muralla a pico que cerraba el 
valle, un largo centelleo sangriento, una mi-
lagrosa franja de rubíes que seguía el capri-
cho de la roca tan lejos como alcanzaba la mi-
rada. Comprendió que se trataba del hielo 
que había llegado al fin, en su implacable 
marcha destructiva, al último refugio de la 
humanidad, y un grito se le escapó del pecho, 
pues sus cálculos habían medido exactamente 
el tiempo muy breve que transcurriría entre 
esa señal y la extinción completa de la vida: 
 ¡Tan solo mil años…! 

 El sonido atravesó las galerías, rebotó en 
las paredes, tan trágico que acudieron todos 
quienes lo oyeron, pero no leyeron nada en el 
viejo rostro ya inmóvil y no percibieron la 
llama encendida tras los ojos sin color… El 
murmullo de la multitud que llenaba la es-
tancia pareció ser los único que sacó al an-
ciano de su ensueño; contempló largo rato a 
los varones, las mujeres y los niños pequeños, 
suspiró hondamente y ordenó luego que fue-
ran a buscar a diez hombres de edad avanza-
da con la reputación de ser los más sabios, y a 
diez jóvenes, de entre aquellos que habían 
fundado nuevas familias. 
 Hacia mediodía, entraron los veinte uno 
tras otro, se inclinaron en silencio ante el 
maestro y se sentaron en semicírculo. Pare-
cían veinte hermanos, hasta tal punto el sen-
timiento de la inutilidad de prever había fija-
do en su rostro idéntica lasitud, o más bien 
veinte retratos de una única persona tallada 
en la piedra en las distintas edades de su vi-
da. 
 Cuando se cerraron las puertas, Orguza-
lam habló. Evocó con palabras magníficas y 
concisas la formación del mundo, gas encen-
dido en la Nada incomprensible. Contó la len-
ta solidificación de la esfera, la aparición de 
la vida, el nacimiento de la inteligencia en 
una nervadura de bestia accidentalmente 
desarrollada en cerebro; recorrió la áspera lu-
cha de miríadas de generaciones para perdu-
rar y luego agrandar, parcela tras parcela, el 
dominio del pensamiento; mostró las victorias 
que, al enorgullecer a los hombres, los habían 
enloquecido con la ilusión de ser los instru-
mentos directos de una divinidad de justicia y 
bondad, al tiempo que, pese a sus progresos, 
la Tierra empezaba a morir. 
 Y la voz proseguía, ardiente de odio: 
 —¡Hombres, me dirijo en vosotros a la 
humanidad entera! El hielo nos gana; hoy to-
ca nuestra hoya; mañana entrará en ella y, 
exactamente dentro de diez siglos, la última 
palpitación de vida se extinguirá bajo su su-
dario vítreo. Hombres, ¿dejaremos que la obra 
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humana desaparezca así, sin rebelarnos con-
tra la fuerza ciega que nos hizo surgir? ¿Deja-
remos que el mundo vuelva a hundirse en la 
nada sufriendo una tortura más breve, pero 
más espantosa que aquella que fue el alum-
bramiento de la inteligencia? ¿No tendremos 
siquiera una maldición digna del genio creado 
por nuestra raza contra ese juego demente 
que produjo la Tierra y su pueblo, y que lo 
mata en el momento mismo en que ha llegado 
a su perfección? Estamos unidos como her-
manos, hemos hecho desaparecer el sufri-
miento físico, nuestros descendientes podrán 
vivir una dulce existencia gracias a la expe-
riencia laboriosa de sus antepasados, sin 
preocuparse siquiera por la muerte, porque se 
verían revivir en hijos destinados a disfrutar 
igual que ellos de las cosas bellas y buenas 
que conocieron. ¡Y es en ese punto culminante 
en que hay que aceptar que la inteligencia 
humana se vaya a pique por el dolor del cuer-
po, hasta no ser en el cerebro del último de 
los hombres más que el vislumbre de instinto 
de la fiera, que aúlla ante la muerte, y acaba 
cayendo agonizante sobre los vestigios de la 
civilización, en la oscuridad y el hielo! 
 »¡No, no, rebelémonos, hombres de la tie-
rra! ¡Engañemos a la cosa monstruosa sin 
ojos ni oídos y, puesto que no podemos hacer 
nada contra la aniquilación, robémosle al 
menos diez siglos de sufrimiento! ¡Que la 
humanidad perezca de golpe en una apoteosis 
y que esta vieja Tierra que se glorificó de ha-
ber visto surgir el alma en la materia, se 
hunda con nosotros en vez de seguir girando 
durante miles de años en el infinito, planeta 
desolado y muerto, resto del mundo! 
 Durante largo rato aún, continuó claman-
do terriblemente, hasta el momento en que el 
rojo sol poniente escotó su disco al borde de la 
montaña, y los veinte hombres en pie, embar-
gados por una emoción grandiosa, gritaban 
con él anatemas y gemían, con los brazos ten-
didos hacia la inmensidad, como un coro que 
respondiera a un cántico de muerte: «¡Enga-
ñemos al soplo! ¡Cambiemos la ley! ¡Que el 

hombre tenga por fin su revancha! ¡Díganos, 
Maestro, lo que hay que hacer! ¡Diga lo que 
piensa, Maestro!» 
  El gran anciano los abrazó entonces con 
un gesto y, bajando la voz hasta un tono ape-
nas audible, como si temiese una invisible 
presencia que merodeara, explicó su formida-
ble plan: en puntos igualmente distantes ca-
var el suelo del valle que rodeaba la tierra, 
penetrar hasta el fuego y hacerlo manar en 
fuentes ardientes que devolverían al mundo 
una luz y un calor olvidados desde hacía mu-
cho tiempo, hasta que el seno nutricio queda-
se vacío. Pero, antes de ese agotamiento fatal, 
en un momento que solo él, Orguzalam, deci-
diría, la Tierra desaparecería de golpe; no ha-
cía falta que explicara su procedimiento; la 
aniquilación, lo juraba, sería tan rápida como 
un parpadeo, y tan completa que el polvo del 
camino podría parecer basta al lado del vapor 
que marcaría un instante el lugar del mun-
do… 
  

* 
  
 Algo como una locura de actividad agitó a 
la humanidad fija desde hacía siglos en la es-
pera del final inevitable. Por todas las gale-
rías subterráneas se afanaban los seres, y 
hormigueaban con tal densidad que diríase 
que, de repente, la especie se había duplicado. 
Un rumor enorme de voces retumbaba a tra-
vés del laberinto de bóvedas inundadas de luz 
eléctrica y se mezclaba con el estruendo de 
las máquinas que giraban y golpeaban. Filas 
de trabajadores brotaban sin cesar de las 
puertas abiertas en forma de madrigueras en 
las faldas del valle y, todo el día, los débiles, 
las mujeres, los niños y los ancianos se afe-
rraban en capas a las pendientes rocosas, co-
mo placas de liquen movientes, para ver 
avanzar la obra liberadora. Entretanto, seis 
taladros colosales se alzaban efectivamente 
hacia el cielo, penetrando la bruma encarna-
da con sus aguijones de acero. A continua-
ción, se animaron con jadeos rítmicos, des-
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fondando la arcilla, pulverizando el granito y 
vertiendo alrededor de su base cascadas de 
escombros que se amontonaban en cráteres. 
Por fin, casi al mismo tiempo, alcanzaron una 
mañana el globo líquido de fuego que formaba 
el corazón del planeta, y la lava se precipitó 
en el pozo con el clamor de una manada de 
animales, hizo saltar hasta los hielos lejanos 
las armazones de las máquinas y brotó en el 
aire tan blanca y resplandeciente que se dejó 
de ver el sol y el cielo parecía descolorido. Los 
chorros superaron las montañas y luego su 
cima se ensanchó en forma de parasol y em-
pezó a caer en gruesas gotas que se estrella-
ban contra el suelo con un ruido sordo, en una 
granazón de chispas. Se formaron en unas 
horas seis lagos hirvientes, que se extendie-
ron en el fondo del valle y corrieron unos ha-
cia otros como ríos hinchados uniéndose. 
 Esa tarde, por primera vez desde el origen 
del mundo, no hubo noche para la humani-
dad. La luz y el calor eran insoportables cerca 
de las fuentes de fuego, pero al alejarse, todos 
podían gozar sucesivamente del ardor de los 
mediodías tropicales que hubo en la edad me-
dia de la tierra, o la blanda suavidad de las 
riberas mediterráneas o, más lejos aún, en el 
intervalo justo entre dos volcanes, la sutil 
sensación del crepúsculo en una primavera 
del país olvidado por donde corría el Sena, 
preñado de islas en flor. Fueron estas las re-
giones encantadoras y poéticas que prefirie-
ron muchos. Los jóvenes vagaban por ellas en 
parejas, abandonándose al gozo del presente, 
felices por el silencio de sus pasos en la al-
fombra de césped que, mágicamente, se había 
puesto a verdecer; mil riachuelos de agua ba-
jaron cantarines de las murallas rocosas de 
las que retrocedía el hielo; la savia subió por 
los viejos troncos negros y los adornó de ye-
mas parecidas a pedrerías de color violeta y 
rosa; en las grietas aparecieron animales me-
nudos entumecidos. 
 No hubo nada más admirable que ese in-
menso día sin fin, en el que todo renacía ex-
quisita y violentamente. Cuando las parejas 

se cansaban, se tendían allá donde los hubie-
ra llevado su camino sin meta, entre el per-
fume de las jóvenes plantas, y se dormían con 
las manos entrelazadas; a su vera, ignorantes 
del miedo, los pájaros acurrucaban sus pe-
queñas cabezas en sus plumas erizadas, y los 
insectos permanecían inmóviles en el cáliz de 
las flores, entre la blandura del polen. 
 Nadie pensaba ya que ese minuto de oro 
de la eternidad había de tener fin, salvo el 
viejo Orguzalam. Mientras las máquinas ex-
cavaban el cuerpo desgastado de la tierra, se 
había encerrado con libros de épocas pasadas 
que guardaban el secreto de inventos quími-
cos tan destructivos que, de común acuerdo, 
los hombres habían renunciado un día a las 
guerras para salvar la raza humana. Sin em-
bargo, las fórmulas de esas materias fulmi-
nantes, por complicadas que fuesen, eran to-
davía pueriles para un cerebro que reunía la 
ciencia de la humanidad entera. Al aparecer 
el penacho radiante del pozo más cercano a 
su morada, Orguzalam había encontrado una 
combinación explosiva que era la más espan-
tosa nunca soñada, y había oído los gritos de 
alegría de los seres repartidos por el valle, 
mientras que él recogía, cristalizada en las 
paredes de los alambiques, un polvo tan lige-
ro y con un matiz tan precioso que se habría 
creído un despojo de alas de mariposa. Tuvo 
suficiente para llenar un cofrecito, y era más 
de lo que hacía falta. Selló la tapa y lo hizo 
bajar al fondo más subterráneo de las gale-
rías abandonadas por los hombres; un cable 
lo conectaba a su habitación, cable que ter-
minaba en una minúscula máquina brillante 
que semejaba, en el rincón del suelo en que la 
dejó, una pelota de oro olvidada después de 
jugar. 
 Entonces, con todo preparado, el anciano 
volvió a su lugar de costumbre, frente al 
ventanal redondo, cuyo cristal rompió, y el 
aroma de las flores, mezclado con el tintineo 
de las risas en el aire tibio, lo envolvió acari-
ciante. Pero su alma seguía tan rígida como 
su rostro: recorría con el pensamiento la in-
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mensidad y adivinaba los universos de estre-
llas orbitando interminablemente y suce-
diéndose unos a otros según el inexplicable 
impulso del soplo ciego. Su mente se repre-
sentaba, sin límites, los focos de vida que se 
iluminaban, un momento radiantes y apa-
gándose luego en una agonía parecida a la 
de la Tierra. El odio lo embargaba, enorme. 
Habría querido que el Principio, motor del 
juego atroz de las cosas, pudiera dibujarse 
en su imaginación en la forma tangible que 
le conferían los ingenuos creyentes de anta-
ño, para suponer la contracción furiosa de su 
rostro cuando la humanidad, vulnerando su 
ley de desgracia, escapara de golpe al abrazo 
progresivo de sus garras heladas. Incluso 
llegaba a considerar ínfima esta venganza 
misma de matar a la Tierra antes de su ho-
ra; hubiera querido aniquilar todo lo que era 
movimiento en la Eternidad. 
  

* 
  
 Hacía ochenta y dos días que la vida había 
regresado al valle terrestre cuando despertó a 
Orguzalam, tras unas horas de sopor, un bal-
buceo fresco y encantador. Miró ante sí y vio, 
sobre el musgo perfumado por las violetas, un 
niño desnudo, el último de sus biznietos, que 
movía sus miembros rosados con esfuerzos 
inseguros, con todo el gozo de sentirse vivo. Y, 

mientras el anciano lo observaba, tuvo de re-
pente la impresión de que un ligero velo des-
cendía súbitamente sobre el mundo. Alzó la 
mirada y vio que la antorcha de fuego, en el 
extremo de la garganta verdeante, había de-
jado de alcanzar la altura de las elevadas 
murallas. Se habían agotado las entrañas de 
la Tierra; la lava había empezado a bajar. Sin 
duda, solo él se había dado cuenta; había que 
actuar antes de que la angustia penetrase en 
el corazón de los hombres. 
 Orguzalam se levantó, pero una reflexión 
le cruzó de pronto por la mente e iluminó su 
cara con un fulgor sobrehumano y triunfante. 
Tomó al pequeño sonriendo, lo alzó en brazos 
hacia el cielo, como para hacer ver mejor a lo 
Desconocido la burla inmensa de su gesto sin 
fuerza, lo posó luego en el suelo de la habita-
ción, muy suavemente, y miró. 
 Gateando sobre sus manecitas tiernas, so-
bre sus rodillas, el pequeño erró, se tropezó. 
La pelota de oro atrajo su mirada; se acercó a 
ella gritando y riendo, tendió los dedos tem-
blorosos, perdió el equilibrio y cayó con todo 
su peso sobre el juguete. 
  
……………………………………………………… 
 
 Una polvareda de chispas floreció un ins-
tante en la inmensidad, se apagó luego y el ojo 
sangriento del sol buscó en vano el mundo. 
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Un día, a la señora Luna se le ocurrió beberse 
los mares; no es necesario explicar las razo-
nes que tenía para hacer tal cosa porque los 
argumentos no son más que acción y no expli-
can nunca los motivos que mueven a los per-
sonajes. Así pues, la cosa es que a la Luna se 
le ocurrió beberse todos los mares del mundo. 
 Empezó a sorber, y cuando se cansaba re-
soplaba, y con este procedimiento originó 
unas mareas que, a su lado, las que solía pro-
vocar con su respiración no eran más que un 
ligero vaivén al que ni siquiera merecía la 
pena prestar atención. Llegó un día en que se 
sintió con suficientes fuerzas y, entonces, 
chupó con ganas, y ya no solo los mares, sino 
también los ríos y los lagos y las modestas 
fuentecillas hicieron como la merienda en el 
día de San Miguel. 
 

Por san Miguel, 
la merienda sube al cielo 1. 

 
 Al Cielo se fueron el grandioso Pacífico, el 
Atlántico, que linda con él, el Índico y sus 
aguas maravillosas, y los océanos del Norte y 
del Sur, y todos los mares y marecillos, inclu-
so nuestro azul Mediterráneo abandonó sus 
queridas Grecia, Francia, Italia y España pa-
ra irse con la Luna. 
 Y he aquí que los hombres se encontraron 
con que sus posesiones habían aumentado de 
—————————— 
1  El texto original completo de este refrán es «Per sant 
Miquel, el berenar se’n puja al cel; per sant Macià, torna 
a baixar» [Por san Miguel, la merienda sube al cielo; por 
san Macías, vuelve a bajar], y hace referencia a la cos-
tumbre de los campesinos de suprimir la merienda a par-
tir de septiembre (festividad de san Miguel), cuando los 
días se acortan, dado que ya no podían trabajar hasta 
tarde al aire libre y, por tanto, adelantaban la hora de la 
cena. San Macías se celebra en marzo, momento del año 
a partir del cual los días ya van siendo suficientemente 
largos como para trabajar hasta más tarde, atrasar de 
nuevo la hora de la cena y volver a tomar la merienda. 
(Nota del traductor.) 

manera considerable, enorme, que la tierra 
pisable era seis o siete veces más grande de lo 
que jamás había sido. Asustados, bajaron a 
los profundos valles donde vivían esos peces 
que son todo cabeza y que por cuerpo tienen 
una cola de torero, y una vez allí, a la luz del 
sol, que brillaba en ese lugar por primera vez, 
vieron los palacios de las sirenas, la cueva 
mágica de Neptuno, la guarida de la gran 
serpiente de mar, esa que tiene una crin es-
pesa como la de mil leones o la de Viura y 
puede engullir un transatlántico y digerirlo, 
con maquinaria incluida, al igual que hay 
personas que digieren las cerezas y las cirue-
las con hueso y todo. 
 Pasearon por las blandas arenas que for-
maban campos inacabables, recorrieron bos-
ques de algas completamente desconocidos, 
encontraron nuevos minerales, nuevas pie-
dras preciosas; en fin, todo lo que explican los 
tripulantes del «Nautilus», pero corregido y 
aumentado en belleza y maravillas, y sin te-
ner que ponerse el traje de buzo, que es incó-
modo y feo. 
 Sin embargo, cuando una y otros se mos-
traron en todo su esplendor ante los ojos de 
los humanos fue al levantar estos la mirada 
al cielo y ver que era azul y se había vuelto 
verde, que no había nubes y que vivían como 
dentro de una gran pecera cuyas paredes, en 
lugar de ser de cristal, eran de agua, de un 
agua más poblada que la gran ciudad de Lon-
dres, con toda clase de peces, sirenas, tortu-
gas, cangrejos, en resumen, todos los anima-
les marinos. 
 El Sol y la Luna lo iluminaban todo, y los 
hombres, tumbados boca arriba, contempla-
ban la más hermosa de las películas. Natu-
ralmente, la comida se encareció como hoy en 
día debido, digamos, a la sequía, pero pronto 
el ingenio de los sabios despertó, subieron a 
las aguas y, como quien construye un puente 
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al revés, hicieron caer sobre la tierra los 
inagotables chorros de mil fuentes, ríos y 
fuentecillas de agua fresca y regalada que de-
volvieron la abundancia al suelo. Pescaban 
con escopeta, tirando el lazo, y los que que-
rían pescar con caña parecían muchachos 
matando murciélagos. 
 De vez en cuando, caían unas granizadas 

de mejillones, ostras y todo tipo de conchas 
que aquello era una delicia; vamos, el Paraíso 
terrenal. 
 Lo malo es que un día la Luna se cansó de 
contener el aliento, y volvió a caer una espe-
cie de Diluvio, pero más a lo grande. Solo se 
salvaron los socios de los clubes de natación, 
y gracias. 



 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 2 185        OTOÑO-INVIERNO 2019-2020 

 
 

 
Maurice Magre 

El último espasmo 
 

 
 
 
Como habían comprendido el sentido del co-
meta, del espesor del aire y de la perturba-
ción de las aguas, los jóvenes, atormentados 
por lujurias secretas, entraron corriendo en el 
parque del palacio. 
 Ya salían crujidos del hueco de los árboles, 
los lebreles desfallecidos aullaban en el cés-
ped… El calor partía los pilones y los mármo-
les, y la muerte difundía su fuerte exhala-
ción… 
 Se abalanzaron de pronto sobre las tres jó-
venes, las estrecharon contra sí con mano 
fuerte y, pisando el arriate y salvando la ver-
ja, huyeron a caballo sujetándolas por el talle. 
 El terror embellecía los tres nobles rostros, 
la lucha dibujaba la línea de los cuerpos puros. 
Desde las puertas, gente gritaba a su paso… 
Pero ya relámpagos rayaban de oro el cielo… 
 La cabalgata llegó hasta el bosque cer-
cano. Allí, desnudándolas, machacándoles las 
rodillas, los varones en celo poseyeron bajo la 
sombra de los robles a las tres muchachas de 
cuerpos delgados y delicados. 
 No querían perderse en el silencio sin an-
tes penetrar el pesado firmamento con sus 
gritos de placer. Deseaban conocer, al morir, 
la fuerza de la vida, estallar de juventud y 
amor. 
 Pero ya los pájaros caían como piedras, los 
caballos habían muerto en pie, todos los rebatos 

aullaban en la tarde de luces verdosas… Ellos 
solo pensaban en la forma de los senos… 
 Aprendían el ritmo esencial del mundo. 
Ahora el placer era mutuo y la tierra, rom-
piendo sus vértebras profundas, les ofrecía un 
nuevo alimento sexual. 
 Las jóvenes, descompuestas por los abra-
zos, gemían y apretaban contra su regazo a 
los jóvenes. Los dientes marcaban los cuellos 
y los labios devorados se bebían entre sí 
inagotablemente. 
 El mar se levantó, las montañas ardieron 
en llamas, se oyó ruido de cañonazos de las 
entrañas de la tierra… Monstruos emergie-
ron de las profundidades. Los pueblos enlo-
quecidos se carbonizaron… 
 Altos navíos lanzados por maremotos aca-
baron clavados en medio de las tierras de la-
bor… El río enloquecido corrió sobre la ciudad 
extraviada… Los amantes seguían unos sobre 
otras. 
 La luna se hendió en el cielo de desastre… 
Brotaban a miles géiseres de fuego… Pero, 
bajo la lava en llamas y los fragmentos de as-
tro, los amantes entrelazados seguían pose-
yéndose… 
 Y, más alto que el chorro de los volcanes 
gigantescos, en el caos y el éter carbonizados, 
deteniendo los soles en su loco arabesco, subió 
el último espasmo y el último beso… 
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Quand l’homme eut vécu sur la Terre — lieu 
d’exil dont il avait voulu, contre l’occulte vo-
lonté primitive, faire un Éden — pendant un 
nombre de siècles plus incalculable que les 
grains de sable du désert, il se sentit enfin las 
de la vie. Le breuvage amer de la science dont 
il s’était enivré, avait déposé le dégoût dans 
son cœur, qu’il n’avait pu remplir. 
D’immémoriales années s’étaient écoulées 
depuis le jour funeste où, chassé des Paradis 
terrestres, que gardait maintenant l’Épée, il 
s’était laissé séduire par l’Ève première. Et 
depuis, toujours à travers les Époques, il 
avait senti peser sur ses yeux obscurs l’œil 
magnétique du serpent qui lui versait le poi-
son du Désir. Et on l’avait vu à travers les 
siècles, sourd à la voix des prophètes, essayer 
de déchirer les voiles sacrés qui protégeaient 
les vérités mystérieuses et qu’il lui était, des 
l’origine des Temps, interdit de soulever. 
 Trompé par de funestes et passagers 
avantages matériels, qui l’avaient du reste 
découronné progressivement de la belle cou-
ronne de clarté qui primitivement avait ceint 
sa tête hautaine, tant qu’il avait regardé le 
ciel, il ne voyait pas qu’il descendait peu à 
peu l’échelle des êtres et que son front, exilé 
des cieux, se penchait de plus en plus vers la 
Terre. Il ne sentait pas que chacune des pué-
riles découvertes qu’il célébrait avec tant 
d’orgueil, enlevait un fleuron de plus à son 
diadème de joie. Il s’en dépouillait lui-même 
avec, semblait-il, une volupté de plus en plus 
grande à mesure que s’augmentait l’obscur 
capital, né de la mort de ses Espoirs, et dont 
il paraissait plus fier que de sa divine et in-
compressible nature même. Et il approchait 

de la fin des Temps sans que rien le guérit de 
son aveuglement. En vain, perçant 
l’épaisseur de l’infect brouillard qui obscur-
cissait les cervelles humaines, quelques lu-
mineux génies avaient prêché l’Éternelle vé-
rité — la seule qu’il fût permis, disaient-ils, à 
la faible humanité de connaître — de l’Idée 
sublime. 
 Des railleries ineptes les avaient accueil-
lis, puis sur l’insistance de l’apparition de ces 
Astres, qui resplendissaient parfois dans le 
ciel des siècles, et dont les paroles solitaires 
semblaient porter en elles le souffle de 
l’Éternité, l’épouvante était entrée dans ces 
âmes viles. 
 La rage avait saisi les séculaires oppres-
seurs, car leurs paroles ardentes remuaient 
profondément l’âme sommeillante des 
Peuples, et elles éclairaient d’une lueur sou-
daine la mauvaise route où d’infâmes pas-
teurs les guidaient, vers l’insondable abîme. 
Ces venues mystérieuses qui se reprodui-
saient à intervalles égaux, comme par une loi 
secrète, laissaient pendant longtemps un sil-
lon lumineux dans la masse sombre des 
foules haletantes, comme l’Étoile qui, disaient 
de vieux récits presqu’oubliés, mais que ces 
venues ravivaient toujours, avait une nuit il-
luminé la profonde mer des cieux pour an-
noncer au Monde la naissance d’un Messie — 
auquel on ne croyait plus. 
 C’était comme si le Verbe lui-même eût 
parlé. 
 Alors ils édictèrent contre ces inquiétants 
proférateurs d’innommables supplices. 
 Pareils aux tyrans anciens, appelant à 
leur secours leur science fatale, ils se penchè-
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rent sur les berceaux et, nouveaux Hérodes, 
ils massacrèrent impitoyablement, au nom de 
l’intérêt supérieur de la triste humanité, les 
pâles enfants, dans les yeux étranges des-
quels dormait, mortelle, la lueur divine. 
 Mais ils ne virent pas que, à chacune de 
ces immolations sacrilèges, une étoile tombait 
du ciel et que les autres, les soleils lumineux 
qu’ils ne daignaient plus regarder que par les 
yeux secs de la livide Réalité, semblaient 
pleurer des larmes d’or sur leur sœur dispa-
rue. 
 Ainsi, peu à peu, les champs du ciel 
s’obscurcissaient sous le souffle glacé de ces 
mélancoliques éteigneurs d’astres et beau-
coup s’en réjouissaient comme d’une victoire. 
À quoi bon, en effet, l’existence de ces inutiles 
lampadaires dont ils avaient, du reste, depuis 
longtemps, pénétré les lois obscures, et dont 
la pâle lumière inquiétait leurs nuits moroses 
? 
 Seuls, leur disparition intriguait 
d’étranges vieillards qui, juchés sur les mon-
tagnes, en proie aux quatre vents de l’Espace, 
braquaient constamment sur les nuits de 
puissants objectifs, comme pour insulter à la 
virginité des cieux. 
 Ces phénomènes, inexplicables jusqu’ici, 
les exaspéraient, et furieux de l’inutilité de 
leur science, pour la première fois démontrée, 
ces gnomes se clamaient leur rage d’un bout 
de la terre à l’autre, sur des fils mystérieux. 
 Ils avaient depuis longtemps, en rampant 
comme des reptiles, surpris les plus inson-
dables secrets de la grande Nature et le 
monde leur apparaissait froid et vide, bien 
petit même à côté d’eux. Et ils s’étonnaient 
parfois, que le Dieu dont on leur avait parlé 
autrefois, et dont ils riaient, ne l’eût pas fait 
plus grand ! Que leur importait la mort des 
Soleils, à eux qui avaient emprisonné la lu-
mière et qui, mornes Prométhées, avaient ra-
vi le feu du Ciel. 
 N’avaient-ils pas organisé la vie elle-même 
? et tous les rouages de la vaste machine hu-
maine ne jouaient-ils pas, silencieusement, 

pour le bien-être de tous avec une mathéma-
tique et intangible certitude ? 
 Certes, l’homme devait être heureux ! 
N’avait-il pas maîtrisé les vieux fléaux qui 
avaient si longtemps désolé l’univers ? 
 N’avait-il pas vaincu les plus décimantes 
maladies en arrachant aux plantes et aux 
métaux le secret des guérisons ? La guerre 
même, la vieille tueuse d’hommes, la dévora-
trice séculaire, avait brisé son glaive, effroi 
des mères, et son rouge manteau ne balayait 
plus la surface de la philanthropique planète 
— et le Pauvre ne troublait plus du spectacle 
de sa misère, la paix de la conscience de ses 
frères apitoyés. 
 L’Harmonie régnait donc dans les cœurs. 
Oui, ils étaient heureux et ils pouvaient jeter 
en arrière, sur la longue file des siècles mé-
lancoliques écoulés, un regard d’orgueil, en 
songeant aux routes parcourues. Ils avaient 
peuplé les silencieux déserts, débarrassés de 
leurs hôtes incommodes et où les lions majes-
tueux ne rugissaient plus dans la plane soli-
tude. Ils avaient asservi les mers mons-
trueuses, calmant d’un geste les tempêtes, 
comme autrefois le Vieux Neptune, le Dieu 
des Eaux. 
 N’avaient-ils pas, pécheurs hasardeux, 
d’un coup de filet hardi, fait prisonnier le trop 
bruyant tonnerre et ne commandaient-ils pas 
aux orages du ciel comme à ceux du cœur ? 
 En tuant l’Idéal, l’éternel Inquiéteur, par 
une mercantile cruauté, ils avaient à jamais 
enlevé à l’homme le prétexte à toute agitante 
insomnie qui aurait pu, sur son front, épaissir 
la brume des tristesses. 
 Puis, voulant ruiner l’antique Malheur, le 
vieillard aux lèvres froides, jusque dans son 
primordial repaire, ils étaient parvenus par 
d’habiles et persévérantes sélections ayant 
duré plusieurs siècles, à dompter le sauvage 
Amour lui-même, qui avait si longtemps par 
ses irréguliers et malsains élans, dérangé la 
sage tranquillité de l’homme antérieur. De 
hardis savants après des études longues et 
têtues, avaient en effet démontré que le vieux 
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Baiser, que les aïeux, non encore sortis de 
l’obscure barbarie ancestrale, prétendaient 
être, par une risible sentimentalité, 
l’extériorité divine de l’Amour, et qu’ils al-
laient même jusqu’à considérer, dans une af-
fligeante cécité d’esprit comme le signe quasi 
nécessaire de la fusion immatérielle des 
âmes, prenait son origine dans une utile et 
fonctionnelle habitude de la nécessaire, hélas 
! maternité, Puisque l’existence de ces âmes, 
qu’il prétendait fondre par un désormais into-
lérable préjugé, était enfin reconnue chimé-
rique par tour homme de bon sens et qui sa-
vait voir. 
 Les chercheurs taciturnes qui plongeaient 
sans trembler leurs mains fermes dans les 
entrailles des sacrifiés ne l’avaient point ren-
contrée sous leurs scalpels et ils éprouvaient 
une atavique humiliation des antérieures 
croyances. 
 Ils le savaient pourtant : dans ces temps 
désolants, un grand philosophe qu’ils avaient 
pour cette raison proclamé le Précurseur — et 
à qui seul, parmi les prétendus Penseurs qui 
avaient paru sur la route des siècles, ils 
croyaient devoir une certaine vénération — 
avait cherché à ramener dans de sages li-
mites les dérèglements honteux du Dieu lu-
brique, en proclamant à la face de ses con-
temporains railleurs et incrédules que ce qui 
provoquait l’irrésistible union des Êtres, 
n’était — et c’était par là qu’il était vérita-
blement sacré — que la grande voix de la Na-
ture, intéressée à la propagation de l’Espèce. 
Aussi, ce positif rêveur, inécouté des hommes, 
esclaves encore de leurs passions insalubres, 
était-il honoré par toute la terre et sa statue, 
dont le geste solitaire anathématisait 
d’imaginaires révoltes, s’érigeait sur les fo-
rums. 
 Pourtant, des signes non équivoques de 
lassitude se manifestaient maintenant sur le 
front des foules. Un irrésistible ennui enva-
hissait le cœur taciturne des enfants des 
hommes. En vain croyaient-ils avoir aboli le 
vieux malheur, en voilant une de ses faces 

nocturnes. Il venait comme Janus de se re-
tourner sur eux, invaincu, et il leur montrait 
maintenant le visage pâle, où comme un oi-
seau de silence, était clouée l’éternelle et 
amère désillusion. 
 Ils se demandaient avec terreur d’où ve-
nait ce vent sinistre qui ébranlait la forte 
demeure glacée où ils avaient enfermé leur 
cœur à l’abri des déconcertantes tentations. 
 D’où venait ce pesant ennui, qui, énorme 
Condor aux ailes lourdes, planait épouvan-
table sur les nuits, engourdissant la vie de 
ses magnétiques effluves ! 
 Ils ne voyaient pas, désespérants créa-
teurs, qu’il était leur pensée même réalisée, 
et qu’il avait remplacé, fatal et funèbre, les 
pures figures rêveuses et claires qu’ils 
avaient chassées ignominieusement, en vio-
lant le seuil des antres sacrés où reposaient, 
majestueux, les vieux mystères. Ils 
s’étonnaient de la mort des Soleils et ils ou-
bliaient que, depuis longtemps, ils avaient 
travaillé, les mornes insensés, à les éteindre 
en soufflant leur haleine glacée vers 
l’efflorescence des cieux et que leur savoir 
sombre avait pour eux, d’après une inévitable 
loi, enfanté le néant. 
 Et ils étaient semblables sous la lueur ma-
cabre des astres lunaires, à des vieillards 
blanchis et sur le front desquels descendait 
un crépuscule. 
 Les chaudes et réconfortantes illusions du 
rêve qui seules sont réelles, puisqu’elles dé-
roulent sous les yeux ardents de l’homme, le 
décor des nostalgiques mémoires évanouies et 
les réalisations futures surgies des puis-
santes fictions de l’Énergie, avaient disparu à 
jamais et le froid de la Vie les enveloppait 
comme d’un manteau de glace. 
 Alors, ils eurent, comme toujours, recours 
à leur science maudite, et dans les palais ri-
gides, où les causes asservies dormaient dans 
de mystérieux récipients, au sein du silence 
réfrigérant des démonstrations, où 
l’incandescence des cuivres des appareils 
étincelait comme de l’or, où les fils qui 
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avaient supprimé la distance entrelaçaient 
inextricablement leurs rayons lumineux — ils 
allumèrent leurs fourneaux. Ils recherchèrent 
avec un farouche entêtement pendant de 
longs jours et d’ardentes nuits, les moyens 
certains de réchauffer le Monde engourdi, ne 
voyant pas, les durs travailleurs, que la fin 
était en eux et qu’elle s’irradiait de la mort de 
leur cœur jusque dans les plaines du ciel. 
Quand ils virent enfin que tout était inutile, 
ils brisèrent leurs cornues impuissantes et 
une détresse effroyable les envahit à 
l’approche de la destruction pressentie. 
 Puis la rage les secoua devant la stérilité 
de leur science et l’incompréhension soudaine 
de l’humiliant phénomène. Ils jetèrent vers 
les globes éteints des poings menaçants et ils 
maudirent les ancêtres qu’ils rendaient par 
une confuse intuition, coupables de leur 
reine. Pressés par l’inquiétante et sourde agi-
tation des foules, les vieillards moroses qui 
présidaient aux destinées des hommes, reti-
rés dans de silencieuses tours, aux rives des 
mers vaincues, consultèrent de vieux gri-
moires jadis dédaignés, espérant y trouver la 
clef de l’anormal mystère. Du haut de leurs 
collines solitaires, les soucieux savants son-
daient l’outremer des cieux où de rares étoiles 
pâlissaient tristement encore, pareilles aux 
mystérieuses et précieuses pierres qui, dans 
l’exil du sein aimé, perdent lentement leur 
radieux éclat — pour refleurir quand cesse 
l’abandon. 
 Mais ce fut en vain. Les cieux, longtemps 
insultés, restaient muets et indéchiffrables 
pour leurs prunelles ardentes et ils ne com-
prenaient plus le langage des saints livres. 
 Ils en vinrent alors, et sous le coup de la 
terreur secrète qui montait lentement comme 
une mer d’angoisse aux grèves désertes de 
leur âme, à espérer la venue d’un de ces 
hommes de lumière qu’ils avaient lapidés au-
trefois, les tenant pour dangereux et fu-
nestes. — Mais le ciel sourd demeurait im-
placablement muet et leurs lamentations 
furibondes n’éveillaient aucun écho dans son 

sein où l’immolation des songes divins avait 
créé le vide éternel. 
 Ils se prirent alors à se regarder avec mé-
fiance et bien qu’inaptes désormais, entre 
eux, aux males fureurs de l’amour ou de la 
haine. Seul, l’affreux doute, image du néant 
suscité, survivait dans la mort de leur âme 
crépusculaire, vouée à la chute irrémissible et 
universelle. 
 Peu à peu, cependant, la rumeur des 
foules grandissait comme la houle formidable 
des mers et venait battre en mugissant la 
base des tours immémoriales et des mon-
tagnes brumeuses, où s’acharnaient en un en-
têté labeur les chefs des Tribus. 
 S’endormaient-ils, les Impeccables, ou 
avaient-ils, eux aussi, perdis toute Espé-
rance ? 
 De grands cris les appelèrent. 
 Ils vinrent et, penchés sur les créneaux 
vieillis des tours fantomales d’où leurs barbes 
blanches se déroulaient comme des flots 
d’écume, ils considérèrent de leurs yeux durs, 
la foule haletante qui hurlait leurs noms ré-
prouvés. Puis, ils rentrèrent, impassibles et 
impénétrables, dans leurs retraites inacces-
sibles. Alors, les multitudes abandonnées 
tendirent vers les sommets des poings fa-
rouches qui obscurcirent encore la tristesse 
des astres sombres, les astres qui du fond des 
cieux éteints, semblaient veiller l’agonie du 
Monde. 
 Sans doute là-haut la trompette tragique 
allait sonner l’Appel éternel. 
 La terreur paralysa la langue des hommes 
et le silence régna sur la terre. 
 Et rien, pendant des jours, des jours qui 
furent des nuits pour les funèbres vivants, ne 
le rompit. Aucune voix, imprécatoire ou sal-
vatrice, ne s’éleva des lieux immondes, sur 
leurs fronts déshabitués des cieux. 
 Pourtant l’angoisse dont ils avaient enfin 
souffert — obscure réminiscence de plus an-
ciens espoirs — allait faire refleurir pour eux 
dans les sombres vallées solaires l’Astre ré-
dempteur. L’Étoile éblouissante apparut tout 
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à coup au fond du ciel désolé, et elle brillait 
de la lumière longtemps irrêvée des soleils 
des anciens âges. Radieuse, elle décrivait sa 
courbe majestueuse ressuscitant de sa clarté 
les cieux envahis. Alors, pleins d’allégresse, 
oubliant les antiques erreurs, ils la suivirent 
dans sa marche, comme les mages des lé-
gendes oubliées. Et ils adorèrent, avec des 
présents, l’Enfant royal que venait 
d’annoncer, pour la seconde fois, l’Astre de 
Bethléem. 
 L’Espoir refleurissait dans les yeux long-
temps appesantis ; des fleurs nouvelles dia-
praient les contrées, dont ils respiraient aves 
délices les parfums rénovés : sous les feuil-
lages reverdis que faisaient bruire les primi-
tives brises, des couples s’unissaient dans 
l’inconscience des âges originels. Les yeux 
vierges du Nouveau-né épandaient sur le 
monde de frais effluves qui y faisaient renaitre 
les avrils évanouis. Les Espoirs nouveaux 
élargissaient l’Infini des cieux reconquis et les 
fleurs des légendes s’épanouissaient dans les 
vallées. Et, dans les frissonnantes nuits de 
l’Amour, qui enveloppaient le monde, les 
étoiles pâles encore sous les voiles, brillaient 
doucement comme des yeux de femme, annon-
ciatrices de délivrance. Leurs lueurs graves, 
semblait-il, descendaient sur la terre en 
larmes d’or et les amants enlacés rêvaient 
dans les soirs, sous les regards des astres. Ain-
si, la vie triomphante conquérait de nouveau 
les étendues. 
 Alors, reconnaissants, ils bâtirent au Sau-
veur un palais superbe où ils adorèrent 
comme un roi, caché sous des voiles, le somp-
tueux fils de leurs rêves. Lui, écarté des 
choses, vivait silencieusement, éternellement 
jeune, protégé par la foi des foules créatrices. 
Et là, sous les marbres, moins purs que sa 
pensée, il marchait dans l’encens des bons 
anges muet et souriant, admirant naïvement 
les lys hiératiques et chastes qui naissaient 
spontanément sous ses regards en fleur. 
 Et la terre s’ornait d’un printemps éternel. 
 — Mais les jours obscurs revinrent où les 

vieillards délaissés descendirent ironiques, 
des tours effrayantes, que les brumes de 
l’oubli avaient pendant des siècles annihi-
lés. 
 Le froid de leur présence se révéla bientôt, 
car ils répandirent autocar d’eux une pesante 
inquiétude et sous leurs pas lourds, ils écra-
sèrent les fleurs divines. Leurs yeux, gouffres 
profonds qui avaient dévoré des mondes, pe-
saient de nouveau sur la vie, ils parurent, 
dieux pâles, fils de la Terre, pareils à des Rois 
de jadis qui venaient impérieusement re-
prendre possession de leur terre, après des 
siècles de lassitude. 
 Leur domination se rétablit invincible et 
fatale, et leurs vieilles mains semèrent de 
nouveau les joies froides de la Connaissance. 
 Les automnes effeuillèrent leurs fleurs 
tristes sur le front des hommes et le ciel 
s’éteignit de nouveau. 
 Puis, au milieu du crépuscule grandissant, 
on vit les Maîtres des nations désigner au mi-
lieu de l’épouvante, d’un geste impitoyable, le 
temple lumineux où vivait, enveloppé dans le 
voile de ses claires rêveries, l’Enfant. 
 Suivis par la multitude, tueuse d’Idéal, ils 
heurtèrent de leurs doigts durs, la porte de 
bronze du Palais sacré. 
 Alors, en ce dernier soir du monde, sous 
les rayonnements pourpres des astres qui 
rougissaient les cieux et les fronts tragiques, 
la foule sanglante lapida le frêle Dieu qu’elle 
avait elle-même enfanté. Les lourdes pierres 
volèrent, atteignirent son front candide et lui 
firent une rubescente couronne. Pour lui, il 
écouta, étonné et puéril, les incompréhen-
sibles clameurs. 
 Puis, ses yeux de joie se fermèrent, les 
cieux moururent, et le dernier rayon de Soleil 
s’éteignit gravement dans les yeux du dernier 
Enfant. 
 — Et l’oiseau solitaire sortit lourdement 
du trou sombre où il avait pendant des 
siècles, dans des rêves cruels, souhaité la des-
truction du monde, lissa ses plumes d’ombre, 
et l’Esprit du Silence voleta par la nuit. 
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Anicet de Pagès de Puig 
L’Anticrist 

 
 

Vindrà quan sia l’hora. Primer vindrà la guerra; 
després vindrà la pesta; més tard vindrà la fam. 
— ¡Ja ve! — diran llavores; i abans de sa vinguda, 
al ventre de les mares ja els fills hi ploraran. 
 
Vindrà, vindrà la bèstia. Son cós cobert d’escates 
tindrà set caps de tigre, deu banyes com tallants; 
portarà deu corones, i sota les corones 
de set grans flastomies set noms s’hi llegiran. 
 
I los fills de la terra la menaran amb tàlem 
per pobles i masies, per viles i ciutats, 
i davant les set goles tothom hi durà ofrenes, 
i arreu farà miracles, i tots l’adoraran. 
 
En sos horribles àpats farà degollar homes 
i en dolls de sang bullenta la bèstia es banyarà, 
farà estripar los ventres de mares i de verges 
i en les entranyes tèbies sos peus s’hi escalfaran. 
 
Magnífiques matrones en grans ribells de plata 
replens de carn humana li donaran menjar, 
i en caps de mort pelosos donzelles totes nues 
mesclat amb sang impura lo vi li serviran. 
 
I la bèstia borratxa, llançant brams de luxúria, 
sos membres llefiscosos al sol ajaçarà, 
i els pares i les mares sens por i sens vergonya 
ses filles més hermoses li portaran al jaç. 
 
I a l’entorn de la bèstia los homes seran feres, 
seran corrals los temples i estables los altars, 
i per les taules brutes hi rodaran los calzes, 
i les creus estellades calentaran la llar. 
 
Los vells perderan l’esma xuclats per la impuresa, 
coberts de ronya i lepra los nois se migraran, 
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per un got de vi tèrbol s’esgorjaran los homes 
i se vendran les dones per un bocí de pa. 
 
Sentiran les orelles no més que renecs d’odi, 
les mans ensangrentades només palparan fang, 
los llavis bavejosos només diran mentides 
i els ulls plens de feresa només veuran maldats. 
 
I els crims aniran sempre creixent sense mesura, 
i per los crims dels homes lo món s’envellirà, 
i amunt, en les altures, plorant de dol i pena, 
set àngels en set llibres los crims hi contaran. 
 
I ja haurà arribat l’hora. Portats per les ventades, 
d’escurçons i llagostes s’omplenaran los camps; 
sobre les flors resseques hi sortiran espines 
i els arbres sense fulla mai més refloriran. 
 
En l’aigua emmetzinada s’hi podriran los peixos, 
en l’aire sense vida s’hi ofegaran les aus, 
volcans i terratrèmols rebentaran la terra 
i el cel tindrà pels homes no més que trons i llamps. 
 
Les cases seran tombes, los pobles cementiris; 
los morts jauran on caiguen, ningú els enterrarà; 
i a tots, vius i cadàvers, se’ls menjarà la bestia 
afamejada d’homes que mai l’afartaran. 
 
Sobre els eixuts terrossos s’hi haurà acabat la vida, 
de la llavor humana ni rastre en quedarà, 
i en les buidors immenses hi nadaran dins l’ombra 
estrelles mig partides i sols esbocinats. 
 
I encar, encar la bèstia bramant de fam i ràbia 
passejarà entre runes sa horrible majestat, 
i encar per clots i esquerdes, obertes les set goles, 
hi cercarà debades un os o un tros de carn. 
 
Llavores l’Etern Pare davallarà a la terra 
amb son Fill a la dreta, tot rodejat de sants; 
ressonarà en los aires un càntic d’alegria, 
i tornarà a la vida tothom que hi fou abans. 
 
Llavores set arcàngels amb flamejants espases 
empaitant a la fera los caps li esquerdaran, 
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i la bèstia espantada, gitant set rius d’escuma, 
als peus de l’Etern Pare farà els darrers badalls. 
 
I s’oirà llavores lo so de set trompetes, 
resplendirà en los núvols la Santa Trinitat, 
demanaran los àngels perdó per tots los homes 
i lo darrer judici llavors començarà. 
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Fantasía épica panlatina: 
lugares simbólicos 
 
 
 
 
 
 
 
Nota introductoria de Mariano Martín Rodríguez © Mariano Martín Rodríguez, por la introducción, 2019 
 
 
 
Aunque la crítica pop actual identifica la fan-
tasía épica (fantasy en inglés) con todos los 
tipos de fantasía maravillosa en los que in-
tervengan la magia u otras fuerzas preterna-
turales (por ejemplo, las de los dioses y otros 
seres sobrehumanos), cuando no incluye has-
ta la narrativa fantástica para niños y jóve-
nes en forma de fábula con objetos y seres no 
humanos parlantes, la fantasía épica es una 
modalidad de ficción especulativa con sólidas 
raíces en las ciencias humanas modernas, tal 
como se fueron constituyendo en el siglo XIX. 
Lo que aquí se entenderá por «fantasía épica» 
y que en inglés, mutatis mutandis, se deno-
mina high fantasy, está constituido por todas 
aquellas ficciones en prosa o en verso, dialo-
gadas o no, con predominio del discurso des-
criptivo o del narrativo, que se caracterizan 
por ofrecer un mundo imaginario coherente y 
plenamente autónomo respecto a nuestro 
mundo, pues se trata aquí de fantasía inmer-
siva, sin personajes del presente que accedan 
a ese mundo secundario. Este se sitúa en un 
pasado legendario anterior a cualquier civili-
zación actual, motivo por el que no caben en 
ella, por ejemplo, la muy cristiana literatura 
artúrica (piénsese en la búsqueda del Santo 
Grial) o las fantasías islámicas inspiradas en 
universos islámicos como el de Las mil y una 
noches, con sus constantes alusiones a Alá y a 
su Profeta. 
 De aquel pasado1 pagano se ofrecen, direc-
—————————— 
1  Algunas fantasías épicas se ambientan en un futuro le-
jano, pero cuyas características tecnológicas, sociales y 
religiosas no se distinguen en nada de las de un pasado 
de la Tierra correspondiente, grosso modo, al período 
comprendido entre las edades de los metales y la genera-

ta o indirectamente, su historia, su organiza-
ción social y sus creencias de una manera que 
tiende a ser completa y coherente. Este mun-
do puede ser humano e inspirarse en socieda-
des antiguas, o bien sobrehumano, si sus ha-
bitantes son dioses o entes semejantes a 
estos, o híbrido, cuando la dimensión humana 
y la sobrehumana conviven de forma natural, 
como ocurre en un alto número de fantasías 
épicas. Lo esencial es que el mundo sea in-
ventado, esto es, que no recoja o imite fiel-
mente el acervo folclórico oral (cuentos y le-
yendas), ni tampoco se limite a recrear la 
Historia o la Prehistoria tal como se conoce o 
se barrunta a partir de documentos o restos 
reales, o a reescribir mitologías que hayan 
existido, como la grecorromana o la hindú, 
aunque sea pergeñando mitos originales den-
tro de ese marco, a modo de mitografía ficcio-
nal. En cambio, como nos enseñan los maes-
tros indiscutibles de la fantasy, desde Lord 
Dunsany hasta Ursula K. Le Guin y Samuel 
R. Delany, pasando por Robert E. Howard, 
Clark Ashton Smith y J. R. R. Tolkien, es que 
se trata de un ejercicio de creación de mundos 
ficcionales esencialmente nuevos, aunque 
admitan figuras patrimoniales fuera del mar-
co tradicional de las historias heredadas. 
 Para fundamentar su coherencia interna y 
conferir espesor cultural al mundo creado, un 
elemento común en la fantasía épica es la re-
creación de la mentalidad mítica y legendaria 
de las épocas antiguas mediante la imitación 

—————————— 
lización de las religiones aún hoy predominantes. Lo 
mismo se aplica a las fantasías épicas que transcurren en 
otros planetas. 
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ficcional de sus ritos, costumbres y mitos, in-
cluida la intervención en la historia de nú-
menes dotados de capacidades superiores a 
las humanas, de acuerdo con las creencias en-
tonces predominantes, y de ahí la naturalidad 
con que pueden aparecer y ejercerse lo pre-
ternatural y la magia. Esta no es un procedi-
miento convencional para resolver maravillo-
samente conflictos al modo del cuento de 
hadas, sino que responde a unas leyes propias 
inspiradas en el pensamiento pagano. La fan-
tasía épica canónica es, pues, un producto in-
telectual riguroso que se inspira en ejemplos 
estudiados positiva y científicamente por la 
Arqueología, la Historiografía, la Etnografía, 
la Mitografía y la Filología, por lo que se jus-
tifica su clasificación en la ficción especulati-
va, esto es, en la literatura de la «imaginación 
razonada», según la feliz expresión encontra-
da por Jorge Luis Borges, uno de los maestros 
de la fantasía épica en una tradición alterna-
tiva de la anglófona que hoy copa el mercado 
editorial y la crítica, incluida la académica. 
 Esta tradición es aquella que, con origen 
en Francia, se extendió pronto al resto de las 
regiones en que se utilizaban ampliamente 
idiomas derivados del latín, las cuales consti-
tuían en torno a 1900 una esfera panlatina de 
cultura común en términos generales, desde 
Quebec hasta Argentina y desde Portugal 
hasta Rumanía. Aunque la conciencia política 
de esta entidad fuera vaga, los estudios com-
parativos de estas literaturas no hacen sino 
confirmar esa comunidad imaginada, en las 
que abundaban las influencias recíprocas, so-
bre todo a partir de París. En este contexto, la 
fantasía épica no existía como tal, pues la 
modalidad cuajó como concepto bien entrado 
el siglo XX, pero no por eso los escritores la-
tinoeuropeos y latinoamericanos habían espe-
rado a que Tolkien y compañía les enseñaran 
lo que era o debía ser. Textos románicos con 
todas las características de la fantasía épica 
moderna existen al menos desde la publica-
ción en 1856 de la epopeya en prosa de Geor-
ge Sand titulada Évenor et Leucippe [Evenor 

y Leucipa], si bien dentro de corrientes defi-
nidas sobre todo mediante criterios estéticos 
aplicados a la escritura y no limitadas por 
etiquetas-gueto por motivos comerciales, al 
modo estadounidense. A este respecto, movi-
mientos artísticos panlatinos como el Parna-
sianismo, con su interés por la recreación de 
ambientes antiguos y exóticos, y el Simbolis-
mo, con su apertura a una misteriosa dimen-
sión oculta subyacente y esencial a lo real 
empírico, fueron muy propicios a la fantasía 
épica. Incluso en la esfera anglófona, la obra 
de Lord Dunsany es plenamente simbolista, 
mientras que la poesía narrativa de Tolkien y 
otros recuerda la épica culta del Parnasia-
nismo. Es incluso verosímil que ambos, ade-
más de Clark Ashton Smith, hubieran sido 
sensibles al planteamiento simbólico frecuen-
te en la fantasía épica en lenguas románicas, 
especialmente en el período a caballo entro 
los siglos XIX y XX. A este respecto, permí-
taseme repetir lo que ya expuse en relación 
con varios textos sobre ciudades simbólicas 
también clasificables en la modalidad ficcio-
nal que nos ocupa: 
 «De acuerdo con el gusto de la época por la 
sugerencia poética de otras realidades más 
allá de la consensuada como real (objeto este 
preferido por el arte realista y naturalista), 
varios autores exploraron las posibilidades 
estéticas y éticas que podía aportar la am-
bientación de sus ficciones en espacios simbó-
licos [...]. Estos espacios suelen tener carácter 
legendario (en un pasado o en un presente 
indeterminados, a menudo con elementos 
exóticos) y se distinguen por su abstracción 
(los personajes, de haberlos, son a menudo ti-
pos cuyo nombre se ignora). Esto es compati-
ble con la extrema riqueza de la descripción 
de su materialidad indudable, la cual enri-
quece el símbolo y niega las correspondencias 
claras de la alegoría. Se trata de una geogra-
fía ajustada al propósito de parábola con un 
sentido determinado, aunque este pueda ser 
tan vago que toca al lector ejercer su imagi-
nación, su creatividad y su intelecto para re-
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construir mentalmente el tenor del universo 
ficcional propuesto, incluidos su significado y 
los mecanismos de su funcionamiento. 
 »La extrema riqueza retórica de los textos 
abunda en un detallismo que parecería facili-
tar esa reconstrucción, al menos de los aspec-
tos externos de una geografía fantástica de la 
que se desprende una innegable sensación de 
misterio. Puesto que la búsqueda de la suge-
rencia es fundamental en su expresión, de 
acuerdo con la estética simbolista normal-
mente adoptada por sus autores finiseculares, 
las descripciones son muy ornadas y exube-
rantemente sensuales, si bien sus particula-
res, muy pormenorizados, no suelen contri-
buir a la claridad de la visión ofrecida. Al 
combinarse con omisiones que dejan en la os-
curidad aspectos que explicarían más concre-
tamente los mundos descritos, estos conser-
van su enigma, intensificado a veces por 
contradicciones que, al no quedar resueltas, 
vuelven aún más misteriosas estas ficciones. 
Pero es precisamente ese misterio lo que se 
persigue. Se trata de recabar la atención de 
los lectores sobre especulaciones de tipo geo-
gráfico, histórico y social que superan la mera 
razón. La atmósfera poética generada y la es-
casez de respuestas precisas tienen por objeto 
estimular la comprensión emocional de los 
mundos. De este modo, la reflexión intelec-
tual reclamada por la estructura alegórica 
subyacente sortea el riesgo de abstracción 
que entrañaría el juego de correspondencias 
mecánicas entre el mundo ficticio y su con-
traparte real, ya que tal correspondencia no 
es nunca unívoca»2. 
 Esta búsqueda de una atmósfera poética a 
través de una simbología cuya ambigüedad la 
preserva del riesgo de abstracción alegórica 
puede explicar al alto número de textos en los 
que la posible trama se supedita a la recrea-
ción de un ambiente fantástico como elemento 
central en la economía de la obra. Incluso 

—————————— 
2  Nota introductoria a «Cuatro ciudades simbólicas fini-
seculares», Hélice, IV, 10 (2018), pp. 108-111. 

cuando se trata de narraciones, lo fundamen-
tal es el lugar, no los acontecimientos que 
transcurran en él. Aunque la acción pueda ser 
muy atractiva en sí misma, la escritura pare-
ce dar primacía a la configuración del mundo 
ficcional inventado, seguramente con la in-
tención de estimular la imaginación de los 
lectores a fin de que se enfrasquen en él, lo 
exploren pese a las posibles objeciones de la 
razón realista e incluso comprendan intuiti-
vamente el sentido profundo de su simbolis-
mo. 
 Los lugares simbólicos de la fantasía épica 
panlatina son variados, pero algunos apare-
cen con mayor frecuencia, quizá por despertar 
con mayor facilidad connotaciones ligadas a 
la cultura histórica y mitológica, tan impor-
tante en la modalidad ficcional que nos ocu-
pa. Hay lugares que son el resultado de la ac-
tividad humana y en ellos se desarrollan 
conflictos también humanos, mientras que 
otros son paisajes naturales poblados de en-
tes fantásticos con los que los hombres, si 
existen, suelen entrar en contacto de manera 
más o menos conflictiva. Entre los lugares ar-
tificiales destacan las ciudades, los palacios y 
los templos3, todos los cuales dan pie a refle-
xiones intuitivas sobre la sociedad y la civili-
zación. 
 
 
Ciudades 
 
La transición entre la ficción arqueológica y 
la fantasía épica la puede marcar el poema ti-
tulado «Fragment indien» [Fragmento indio], 
de Philothée O’Neddy (Théophile Dondey de 
Santeny, 1811-1875), publicado en sus Poé-

—————————— 
3  Entre las traducciones que figuran abajo, no hay ejem-
plos de templos fantásticos, porque este tipo de lugares 
es objeto de una serie de traducciones que aparecerán 
próximamente en la revista impresa Delirio. Se trata en 
concreto de «La ruine» [La ruina] (Les lèvres closes [Los 
labios cerrados], 1879), de Léon Dierx (1838-1912), y de 
«L’évocateur» [El evocador] (Œuvres [Obras], 1890), de 
Ephraïm Mikhaël (Éphraïm-Georges Michel, 1866-1890). 
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sies posthumes [Poesías póstumas] (1877)4. 
Aunque el título y otras alusiones del poema 
remiten a la India, la ciudad feliz gobernada 
por los sacerdotes y visitada por unos dioses 
que se complacen en ella es tan grandiosa que 
no es posible en la Tierra, igual que sus habi-
tantes pluricentenarios. Es realmente una 
especie de utopía fantástica en la que se idea-
liza un modelo de ciudad antigua perfecto 
desde el punto de vista estético y social. Si-
guió sus pasos, aunque con un planteamiento 
prospectivo más que nostálgico, Claude 
Couturier (1858-1918) en su poema «La Cité 
de lumière» [La Ciudad de Luz] (1896)5, para 
cuya construcción un amplio grupo de perso-
nas aúna sus fuerzas, a la manera de los pro-
yectos utópicos que no han dejado de prolife-
rar y fracasar en la vida real, a fin de hacer 
posible un lugar en el que imperaría verdade-
ramente la Justicia. La voluntad heroica que 
mueve a los constructores, siempre solidarios 
y entusiastas en su trabajo, responde a un 
claro optimismo, a la creencia de que el es-
fuerzo no solo merecerá la pena al darse tér-
mino a la gran obra, sino que ya aporta la fe-
licidad a los obreros soñadores. Además, el 
proyecto no queda frustrado, pues la ciudad 
acaba alzándose con toda belleza, como una 
utopía realizada. Sin embargo, su forma y su 
destino son muy diversos de los de las ciuda-
des ideales de la ficción eutópica. Su descrip-
ción la aleja en el tiempo hacia el pasado le-
gendario de la fantasía épica, pues nada 
sugiere que haya sucedido en el mundo la Re-
volución Industrial. La misma labor se reali-
za a la manera en que los antiguos construían 
sus ciudades, y esta de Couturier tiene toda 
la apariencia de ser una de ellas. También di-

—————————— 
4  Su traducción castellana se publicará próximamente 
en la revista hermana Delirio. Otras ciudades simbólicas 
de la fantasía épica han constituido una serie de la pre-
sente sección de Recuperados en el número arriba indi-
cado de Hélice.  
5  La traducción que figura abajo se basa en su única edi-
ción en La Revue hebdomadaire, n.º 204 (18.4.1896), 
pp. 473-476. 

fiere de la esperanza (o temor) de utopía el 
hecho de que la «hermana Humanidad» se 
muestre indiferente al paraíso urbano al que 
la invitan los habitantes-constructores. Como 
imagen de la decepción que esperan al utopis-
ta que cree que la mayoría puede ser sensible 
a su predicación de una supuesta mejor vida, 
la Ciudad de Luz queda sola, como en medio 
de un desierto, y al final solo acabarán visi-
tándola las fieras que anuncian el fracaso del 
proyecto utópico, condenado a perecer en el 
olvido que había cubierto el esplendor de mu-
chas otras ciudades en la Historia. Ninguna 
utopía puede resistir a la Muerte, que se ríe 
de los ideales. 
 Representa un marcado contraste con este 
idealismo el pesimismo que baña la descrip-
ción de «L’urbs ignota» [La urbe ignota] 
(Imatges i melodies [Imágenes y melodías], 
1906), de Jeroni Zanné (1873-1934)6. Lo que 
ocurre en ella puede suceder en cualquier 
aglomeración humana de nuestro mundo, pe-
ro el autor la sitúa en una dimensión simbóli-
ca y, por ende, en los espacios de la fantasía 
épica, al indicar que se trata de un universo 
ficcional situado más allá de la realidad. Con-
curren a ello detalles desrealizadores y mar-
cadamente simbólicos, como la imagen de la 
ciudad en ruinas bajo la púrpura o que en ella 
sean permanentes el otoño y una luz fantas-
mal de crepúsculo. La arquitectura pagana y 
bizantina, además del repaso en los vicios de 
unos habitantes físicamente refinados, recal-
can el aire decadente de la urbe, de acuerdo 
con la moda del Fin de Siglo. Sin embargo, el 
último terceto introduce el amor verdadero 
como un elemento más en la ciudad del odio y 
la envidia, de modo que esta aparece como un 
enigma físico y moral a la vez. Lo ignoto de la 

—————————— 
6  La traducción que figura abajo se basa en la edición si-
guiente: Jeroni Zanné, «L’urbs ignota», Poesia original 
completa, prefaci de Abraham Mohino i Balet, estudi in-
troductori de Martí Duran i Mateu, Barcelona, Trípode, 
2019, p. 274. Agradezco al profesor Alfons Gregori i Go-
mis su atenta revisión de esta traducción y la de «La sel-
va animada», de Gabriel Alomar. 
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ciudad parece derivar sobre todo de la natu-
raleza contradictoria de las pasiones huma-
nas que alberga, presentadas suntuosamente 
por Zanné en el marco restringido del soneto. 
Para unos escritores que exploran simbólica-
mente el misterio de lo humano, las respues-
tas nítidas de la eutopía y de la distopía no 
son suficientes, y de ahí que las anulen en úl-
tima instancia. Solo quedarán las ruinas. 
 
 
Palacios 
 
Mientras que las ciudades de la fantasía épi-
ca se inspiran a menudo en las ciudades asi-
mismo imaginarias y coherentes de la ficción 
utópica, los espacios palaciegos fantásticos 
pueden nutrirse de las recreaciones de anti-
guas cortes en la ficción histórica, aunque 
despojadas de la precisión de esta última en 
favor de una indeterminación más o menos 
manifiesta. Esta persigue crear una atmósfe-
ra que sugiera una lectura simbólica o un 
misterio que cada uno ha de dilucidar en su 
imaginación. En el soneto parnasiano de Ga-
briele D’Annunzio titulado primero «Crimen 
amoris» (1886) y definitivamente «Eliana» 
(La chimera [La quimera], 1890)7, es lo enig-
mático lo que predomina en la descripción del 
palacio del personaje del título, que podría 
creerse un hada o maga de la literatura caba-
lleresca de raigambe medieval, como las pro-
tagonistas de los demás poemas de la serie de 
«I sonetti delle fate» [Los sonetos de las ha-
das]. Sin embargo, «Eliana» no pertenecía 
originalmente a esta serie. El título original 
indicaba un crimen de amor al que parece ha-
cer alusión el castigo de las esposas «muertas 
de placer» y metamorfoseadas por ello quizá 
en los pavos reales que rondan el palacio, 
mientras resuenan en el bosque unas implo-

—————————— 
7  La traducción castellana se basa en la edición siguien-
te: Gabriele D’Annunzio, «Eliana», L’isottèo. La chimera, 
a cura di Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 1996, p. 
144. 

raciones inexplicadas. ¿Es Eliana una especie 
de Circe? El poema no lo aclara, dejando así 
abierta la puerta a variadas interpretaciones 
de su significado. Lo que sí es evidente es la 
maestría literaria de D’Annunzio a la hora de 
imaginar y expresar, mediante una retórica 
perfectamente dominada, unos espacios de 
supremo refinamiento como este palacio tan 
bello y, al mismo tiempo, tan frágil como un 
espejismo (el encanto del hada Morgana o «fa-
ta morgana»). El palacio de «Eliana» es metá-
fora quizás del espejismo del arte y el placer. 
Si es el caso, la propia vaguedad del mundo 
del poema estaría perfectamente ajustada a 
la fragilidad de tal espejismo. 
 En cambio, el palacio y los jardines de «Le 
roi fou» [El rey loco], poema en prosa narrati-
vo de Stuart Merrill (1863-1915) que forma 
parte de una serie de «Poèmes royaux» [Poe-
mas reales] publicados en 19068, parecen algo 
más precisos, pese a la atmósfera de misterio 
que les infunden determinados detalles. Aun-
que el diseño del paisaje artificial, con sus 
cuadrados de césped y sus estanques con 
monstruos esculpidos flanqueados por esta-
tuas de dioses, recuerdan los del palacio de 
Versalles y sus imitaciones europeas, tanto 
monstruos como dioses aparecen como dota-
dos de una vida congelada que refleja la sole-
dad y la enajenación del monarca demente. 
Este ha expulsado a su corte y no hace sino 
vagar solitario y añorante por un paisaje que 
corresponde al entumecimiento de su perso-
nalidad. La aparición de su amada reina 
muerta solo altera provisionalmente la meta-
fórica parálisis del invierno. Pese a las gemas 
mágicas que lleva en las manos, ella es impo-
tente para resucitar unas flores ilusorias y, 
con ello, de revivir el jardín y el palacio, y de 
salvar a su rey de unas rememoraciones des-
tructivas. Fantasma real o ilusión de la locu-
ra del rey, el texto no aclara el carácter de esa 

—————————— 
8  La traducción se basa en la edición siguiente: Stuart 
Merrill, «Le roi fou», Vers et Prose, IV (12.1905-1.-2. 
1906), pp. 112-113. 
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aparición, de manera que «Le Roi fou» pre-
senta la vacilación entre la realidad y la alu-
cinación que caracteriza la ficción fantástica. 
Al mismo tiempo, monstruos, dioses y magia 
confieren al universo simbólico del conjunto 
palaciego un parentesco indudable con el de 
la fantasía épica influida por el espíritu deca-
dentista, al que remite también el lujo mor-
boso del espacio descrito, muy cercano en ello 
al de los palacios, fantásticos o no, de la poe-
sía de D’Annunzio. 
 La voluptuosidad decadente pervive, aun-
que supeditada al simbolismo de la historia, 
en la corte de «Le château des masques» [El 
castillo de las máscaras] (La montée aux en-
fers [La subida a los infiernos] (1918)9, de 
Maurice Magre (1877-1941). Su descripción 
denota su majestuosidad, como corresponde a 
una época en la que los monarcas se rodeaban 
de objetos de lujo de bronce y oro, tenían un 
poder omnímodo y no dudaban en ejercerlo 
sobre los cortesanos que los rodean para su 
placer (bufones, bailarinas, etc.), y también 
para ser objeto de su cólera si faltaban al pro-
tocolo, como cuando se castiga en el poema a 
una joven a ser cegada por haber dejado caer 
la máscara preceptiva y haber mostrado sus 
ojos al príncipe niño, enmascarado al igual 
que el resto de la corte. Ello despierta la cu-
riosidad del chico, quien acaba descubriendo 
que tanto él como sus siete padres monarcas 
tienen cabezas de muerto, y de ahí la orden 
de que todos lleven siempre cubierto el rostro 
en palacio. El príncipe desea entonces tener 
una cara viva como las de sus súbditos. Su 
escapada a la ciudad le permite descubrir la 
miseria, aunque también la sensualidad en 
los labios de carmín de las mujeres. Su reac-
ción es la opuesta a la del príncipe Gautama 
según la leyenda de Buda: en vez de rechazar 
los fastos engañosos de la corte, regresa a ella 
convencido de que su cabeza cadavérica es la 

—————————— 
9  La traducción se basa en la edición siguiente: Maurice 
Magre, «Le château des masques», La montée aux enfers, 
Paris, Eugène Fasquelle, 1918, pp. 269-273. 

justa para quien representa la realeza y, co-
mo tal, está destinado a la sequedad solitaria 
y sangrienta del poder, para el cual no caben 
consideraciones como las de «Le roi au mas-
que d’or» [El rey de la máscara de oro] (1893), 
de Marcel Schwob. El rey imaginado por este 
se había cubierto para que no se viera su en-
fermedad; los reyes de Magre no se adaptan 
así delicadamente al mundo, sino que pliegan 
a este a su voluntad al prohibir las caras des-
cubiertas en su entorno. El poema puede 
leerse así como una parábola del carácter 
monstruosamente inhumano del poder. Sin 
embargo, esto sería tal vez demasiado reduc-
tor. Magre deja algunos cabos sueltos sin ex-
plicar, de acuerdo con los usos de la fantasía 
simbólica. En primer lugar, el número de sie-
te reyes, que son a la vez los imposibles pro-
genitores del príncipe niño, es manifiesta-
mente imposible. Una vez más, encontrar la 
posible razón de esta cifra se confía a la agu-
deza y creatividad de los lectores, aunque sie-
te es un número dotado de connotaciones má-
gicas en la tradición judeocristiana. 
 El misterio que rodea los lugares simbóli-
cos de la fantasía épica panlatina examinados 
se repite, a veces exacerbándose, en aquellas 
ficciones centradas en lugares naturales, que 
connotan espacios aún no dominados por el 
ser humano y ante los cuales este se ve con-
frontado a fuerzas que no comprende, pero 
que le afectan. Tal y como corresponde a un 
estadio de la civilización en el que la supedi-
tación de lo natural a los intereses explotado-
res de la sociedad humana era bastante limi-
tada debido al escaso desarrollo de la 
tecnología, y las fuerzas naturales desatadas 
hacían pensar en la intervención de potencias 
ominosas, la recreación del enigma de la Na-
turaleza agente genera textos fantásticos que, 
en vez de expresar el poderío humano a tra-
vés de sus construcciones, expresan más bien 
un sentimiento de contraste sublime entre lo 
grandioso de esa Naturaleza y las criaturas 
sobrenaturales que alberga y que simbolizan 
su poder, y la pequeñez relativa de los hom-
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bres expuestos a ese poder incomprensible. 
Por ello, los paisajes elegidos no suelen ser los 
amables y amenos del idilio pastoril, sino los 
amenazantes y misteriosos de las superficies 
forestales y acuáticas, allí donde las criaturas 
humanas pueden extraviarse y perecer10. 
 
 
Bosques 
 
En el paganismo europeo, los bosques guar-
dan una estrecha relación con un temor sacro. 
Pese a su retroceso constante debido a su tala 
para ganar tierras de labor, seguían siendo 
lugares llenos de peligros y, tal vez como ho-
menaje propiciatorio, distintas ceremonias ri-
tuales se celebraban en esos terrenos silves-
tres llenos de peligros para los hombres, 
tanto de índole natural (animales, accidentes 
por desconocimiento del terreno, etc.) como 
sobrenatural, ya que los bosques no solo eran 
la sede de entes semidivinos como ninfas o 
sátiros, sino también por las propias fuerzas 
oscuras de las que el bosque sería a la vez el 
reino y la encarnación. En un cuento simbo-
lista de un escritor belga que firmaba con el 
seudónimo de Jehan Maillart, «Les vieux» 
[Los viejos] (Contes chimériques [Cuentos 
quiméricos], 1895)11, esas fuerzas se 
manifiestan de forma terrorífica al recuperar 
súbitamente el bosque un misterio que 
parecía domeñado. Los árboles que eran 
fuente complementaria de subsistencia para 
los habitantes de una aldea en una época 
indeterminada se fijan en un otoño perpetuo 
y, a la vez, los ancianos del pueblo quedan 
 

—————————— 
10  Otro paisaje peligroso para el hombre, el desierto, no 
es común en la Europa latina. Su empleo a efectos fan-
tásticos suele estar ligado a las fantasías exóticas inspi-
radas en tradiciones arábigo-islámicas.  
11  La traducción se basa en la edición siguiente: Jehan 
Maillart, «Les vieux», Contes chimériques, Bruxelles, 
Paul Lacomblez, 1895, pp. 13-18. Como el texto original 
no existe en línea y el libro solo se puede leer en contadas 
bibliotecas, queda transcrito al final de esta serie de tra-
ducciones. 

también sujetos a una inmovilidad existencial 
semejante. Mientras que los jóvenes escapan, 
yéndose, a la consecuente inmortalidad 
indeseada, los viejos están ligados a la tierra 
que su única esperanza es que el bosque se 
avenga a reanudar el ciclo de la vida. Cuando 
lo hace, la muerte rompe el vínculo mágico 
entre el bosque y los ancianos. Las nuevas 
hojas, que caen en mágica abundancia, 
entierran simbólicamente las viejas 
existencias, mientras que el pueblo queda 
abandonado y solo. Este final trágico, aunque 
liberador, sugiere el ejercicio de una 
capacidad sobrehumana. Esta nunca se 
especifica en el relato, pero que no puede 
identificarse con lo demoníaco implícito o 
explícito de la literatura fantástica 
postcristiana, puesto que el bosque de «Les 
vieux» presenta la ambivalencia típica de los 
númenes paganos, dadores a la vez de vida y 
muerte. Por otra parte, el triunfo 
sobrenatural del bosque puede entenderse 
también como un final de época. Una 
sociedad inmutable y como paralizada por su 
estrecha y voluntaria dependencia de lo 
telúrico, del terruño en que se ha nacido y 
donde se permanece como si los hombres 
fueran plantas, desaparece, mientras los 
jóvenes prosiguen su vida lejos del bosque, li-
bres de esa dependencia, para regresar tan 
solo cuando la maldición colectiva parece le-
vantada. Maillart crea un mundo ficcional 
profundamente arcaico para sugerir una 
salida que no puede ser otra que el abandono 
de unas viejas tradiciones que se resisten a 
morir. Este posible mensaje progresista es 
verosímil en un autor que, si se trata del 
socialista y propagandista del ateísmo Jules 
Noël tal como indican que luego firmara con 
el seudónimo de Jehan Maillart diversos 
artículos en la prensa obrera belga, dista de 
responder al tópico del conervadurismo de 
tiempos pasados supuestamente mejores que 
subyace a mucha fantasy anglosajona, con 
Tolkien a la cabeza, pero que la fantasía 
simbólica panlatina refuta o, al menos, 



TEXTOS RECUPERADOS 

            
                  

Fantasía épica panlatina: 
lugares simbólicos 

 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 2 201        OTOÑO-INVIERNO 2019-2020 

afirma solo con cierta ambigüedad, incluso 
cuando la nostalgia parece ser su sentimiento 
predominante. 
 En «Visează codrul» [Sueña el bosque] 
(1900; poema recogido en Poezii [Poesías] en 
1902)12, Șt. [Ștefan] O. [Octavian] Iosif (1875-
1913) atribuye al bosque una consciencia 
explícita, a diferencia de la meramente 
sugerida por Maillart. Es un ser único a la 
manera de la Gaia del New Age que acogía en 
su seno a dioses y otras figuras míticas que 
recorrían las florestas según las creencias (y 
las artes) paganas del Mediterráneo 
septentrional culturalmente helenizado. Tal 
período fue el más feliz para el bosque, 
gracias a la armonía idílica que en él 
imperaba; era una especie de paraíso infantil 
del que ya solo quedarían los recuerdos y, aun 
así, ni siquiera le queda el consuelo del sueño, 
pues acaba despertándolo el fragor de las 
hordas bárbaras que lo atraviesan y ponen en 
fuga a los seres del paganismo clásico. El 
bosque y su pesadilla es lo único que 
perviven, impotentes. Han desaparecido las 
ninfas, análogamente a como muere Pan en 
numerosos relatos y poemas de la era de la 
Decadencia, cuando la espontaneidad erótica 
de la Antigüedad se rememoraba como un 
tiempo feliz frente a la represión del 
Cristianismo y su demonización del sexo, 
prolongada hasta el siglo de la reina Victoria 
de Inglaterra, tal como se puede observar en 
The Great God Pan [El gran dios Pan] (1894), 
de Arthur Machen, con su identificación de 
Pan con Satán a todos los efectos. En el 
poema de Iosif, y como solía ser lo más 
habitual en las literaturas románicas de 
entonces, lo verdaderamente demoníaco es 
aquello que acabó con las libertades morales, 
religiosas y hasta políticas del Mediterráneo 
clásico, aquí identificadas con unos bárbaros 

—————————— 
12  La traducción se basa en la edición siguiente: Șt. O. 
Iosif, «Visează codrul», Poezii, I, antologie, postfață și bi-
bliografie de Ion Dodu Bălan, București, Minerva, 1978, 
pp. 84-86. 

que literatos ingleses, alemanes y de otros 
pueblos de lenguas germánicas (Tolkien 
incluido, con su manía de limpiar su inglés de 
latinismos aunque llevaran siglos 
aclimatados) preferían normalmente exaltar. 
La nostalgia del bosque descrita en «Visează 
codrul» mira al pasado clásico, pero tiene una 
dimensión contemporánea en la medida en 
que se condena una barbarie que novelas 
como la mencionada de Machen indican que 
distaba de haberse superado. Contra aquella, 
Iosif utiliza el arma de la poesía, aunque lo 
hace evitando cualquier propaganda evidente. 
Como su subtítulo indica, el poema es un 
«símbolo» y, en consecuencia, es a la intuición 
a la que se confía entender el mensaje, a 
través de las connotaciones de las escenas 
que se evocan, como la muy sugestiva y eficaz 
de los manantiales que lloran ocultos en sus 
cuevas, cuya repetición, antes y después de la 
invasión, hace pensar primero en la 
fragilidad del mundo descrito y, después, en 
el dolor por su pérdida. Además, la 
focalización en el bosque entraña una 
subjetivización del punto de vista, de modo 
que el carácter positivo de aquel mundo 
puede entenderse también como el fruto de su 
idealización por uno de sus elementos, pese a 
lo cual no se puede evitar dejar entreverse 
que no era tan perfecto como se quiere dar a 
entender. La caza de la cierva por la diosa 
Diana hace pensar que el joven bosque no 
estaba tampoco libre de violencia. 
 Entre el tenor de las visiones forestales de 
Mallart e Iosif se sitúa la de «La selva ani-
mada» [La selva animada] (1904; La columna 
de foc [La columna de fuego] en 1911), de Ga-
briel Alomar (1873-1941)13. El título del poe-
ma remite al modelo de la selva alegórica en 
que se perdió el Dante peregrino según narró 
en su divina Commedia, pero el universo se 

—————————— 
13  La traducción se basa en la edición siguiente: Gabriel 
Alomar, «La selva animada», La columna de foc, estudi 
introductori i edició a cura de Pere Rosselló Bover, Barce-
lona, Abadia de Montserrat, 2011, pp. 117-121. 
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ha vuelto secular y el terror del bosque no es 
ya una metáfora de un estado de extravío mo-
ral y emotivo, sino una realidad fantástica 
autónoma, aunque luego se cargue de signifi-
cados morales personificados, indicados con 
mayúscula inicial, como la Norma. En vez de 
un protagonista que narra su miedo en pri-
mera persona, los personajes humanos del 
poema son dos enamorados que atraviesan el 
bosque y ni siquiera se enteran, absortos co-
mo están en su amor, de que aquel ha cobra-
do a su paso una vida fantástica, antes de 
volver a su calma primera una vez pasada la 
pareja. Al principio, la floresta de Alomar 
coincide con la de Iosif en lo relativo a su ca-
rácter de naturaleza idílica y protectora de 
amores y emociones sin reprimir, pero la en-
vidia del amor humano la torna en un espacio 
terrorífico al modo del bosque descrito por 
Maillart. Alomar lo describe con detallismo 
expresionista para expresar su carácter ame-
nazador, que hace temer por la integridad de 
los jóvenes. Las ramas se retuercen, las hojas 
son fantasmales ojos escrutadores, y la fronda 
toda se ha vuelto monstruosa de una manera 
voluntariamente opuesta a la amenidad de 
los bosques de la mitología clásica según una 
tradición que Iosif había sintetizado magis-
tralmente en su poema. Aunque no aparecen 
seres míticos como tales, los cíclopes, las gor-
gonas o Medusa sirven de metáforas del lado 
oscuro de aquel mundo en «La selva anima-
da». Sin embargo, Alomar no pretende hacer 
una apología de la fe mediante la ficción al 
modo de Dante. La dimensión ultraterrena y 
confesional falta por completo. Más que en-
trar en una polémica entre lo antiguo y lo 
moderno, con sus respectivas valoraciones 
connotativas según la ideología o la mentali-
dad imperantes, se aclara al final que la opo-
sición es entre la inconsciencia del amor, 
inatento a todo lo que no sea él mismo, y la 
constatación trágica de que el misterio de la 
muerte constituye una perspectiva ineludible, 
cuyo misterio acaba siempre por imponerse. 
El dolor, las decepciones y, por último, el fin 

común es lo simbolizado por el bosque y sus 
peligros. 
 Por otra parte, el hecho mismo de que la pa-
reja lo atraviese sin sufrir daño alguno y siem-
pre disfrutando de la felicidad de amarse indi-
ca que los monstruos son algo exterior, que 
pueden vencerse simplemente no teniéndolos 
en cuenta, y limitándose a disfrutar del mo-
mento. La lección de vanidad de las cosas 
mundanas es, pues, compatible con un canto 
indudable al amor y la vida. De esta manera, la 
inspiración dantesca, sin dejar de ser fiel al hi-
potexo, cambia de signo. Es la vitalidad corpo-
ral lo que acaba reafirmándose, pese a todo, 
como sugiere la imagen final del bosque otra 
vez en calma y protector de nuevo. A esta dife-
rencia se suman otras, como el hecho de que la 
selva esté «animada». Tiene una existencia 
propia que no es la de los conceptos abstractos 
de la alegoría, sino la de los paisajes caracterís-
ticos de la fantasía épica, que aparecen dotados 
de sustancia propia e inmanente dentro de su 
universo ficcional. Todos los bosques antes re-
cordados la poseen, tal vez porque lo que define 
a un bosque son los seres vivos que lo constitu-
yen. En cambio, las aguas pueden estar tam-
bién llenas de misterio y hasta personalizarse, 
como hizo Iosif, pero su uso en la tradición lite-
raria tiende a reducir su papel al de un escena-
rio en el que los hombres se ven expuestos tan-
to al furor de las aguas como a los peligros y 
atracciones de los seres ignotos que las pue-
blan. Varios poemas de finales del siglo XIX así 
lo muestran al renovar hacia la fantasía simbó-
lica, con una escritura formalmente parnasia-
na similar, varios tipos de ficción íntimamente 
relacionada con el mar, aquella que versa sobre 
civilizaciones sumergidas como la Atlántida y 
la que narra viajes imaginarios de índole espe-
culativa o mitológica. 
 
 
Aguas 
 
Podría argumentarse que el primer gran es-
pacio literario de la fantasía épica es la le-
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yenda platónica del auge y destrucción de la 
Atlántida, que es el primer gran ejemplo de 
arqueología e historiografía imaginarias por 
ejercerse sobre un país y un pueblo que, pese 
a todos los ilusos que siguen buscando sus 
vestigios por todo el planeta, solo existe como 
tal en la dimensión virtual de la ficción. Esta 
fictohistoria fundacional no encontró émulos 
literariamente dignos hasta la segunda mitad 
del siglo XIX, cuando Jacint Verdaguer (1845-
1902) publicó L’Atlàntida [La Atlántida] 
(1877), que se convirtió en seguida en un clá-
sico panlatino capaz de hacer revivir la poesía 
de la materia platónica, pero con elementos 
temáticos y argumentales nuevos. Uno de los 
ejemplos manifiestos de su influencia es un 
poema en prosa del brasileño Raul Pompeia 
(1863-1895) titulado «Os continentes» [Los 
continentes] (1886), cuya versión definitiva 
recogida en el volumen Canções sem metro 
[Canciones sin metro] (1900) lleva como epí-
grafe unos versos de aquella epopeya de Ver-
daguer. Asimismo, también es posible la in-
fluencia de otro poema poco anterior, 
«L’Atlantide» [La Atlántida] (Rosa mystica, 
1885), de Stanislas de Guaita (1861-1897), ya 
que este y el de Pompeia comparten la pers-
pectiva filosófica y el enfoque lírico. Ambos 
imaginan bajo el mar las ruinas grandiosas 
de la que fuera una ciudad insigne por su be-
lleza y el saber de sus habitantes, y meditan 
sobre la justificación de su anegamiento, o 
más bien sobre la falta de tal justificación, 
porque la Atlántida es para ambos escritores 
un aviso de que la naturaleza podría hacer lo 
mismo en cualquier momento con otras civili-
zaciones, incluida la moderna. Este es el 
enigma que señala Pompeia, quien supera en 
mucho a Guaita, si es que llegó a leerlo, por 
su estilo y su potencia sugestiva. En «Os con-
tinentes», la Atlántida existe bajo el mar co-
mo un interrogante continuo, mientras unos 
monstruos marinos fantásticos nadan sobre 
ella como seres aparentemente dotados de in-
teligencia suficiente como para temer el mis-
terio que representan las ruinas, que no es 

otro que el misterio del mismo mar que las 
cubre sin ofrecer respuestas. Este misterio de 
las aguas hondas y mudas reaparece en otros 
poemas que siguen el esquema del viaje ima-
ginario. 
 Desde Luciano de Samósata hasta Luis 
Araquistáin, sin olvidar a Jonathan Swift y 
su Gulliver, la ficción especulativa ha sido 
pródiga en derivas y naufragios, gracias a los 
cuales los navegantes se han convertido en 
exploradores de tierras desconocidas y a cada 
cual más maravillosa, con pobladores de as-
pectos y costumbres extrañas, cuando no eran 
modelos de comportamiento social, como en la 
Utopia germinal de Thomas More. Arturo 
Graf (1848-1913) explota este esquema narra-
tivo en un poema conmovedor titulado «Isola 
arcana» [Isla arcana] (Medusa, 1890)14. En un 
mar en calma, un marinero divisa una isla en 
el horizonte de la que surgen melodías 
encantadoras y en la que se levantan ricos 
palacios en medio de fértiles campos. Como es 
comprensible, la nave toma rumbo hacia ese 
destino tan prometedor, pero que acaba 
siendo tan imposible de alcanzar como un 
espejismo, o más bien como un sueño. Tras 
bogar un tiempo, lo que aparecía como un 
término al que llegar en un futuro próximo, 
queda inexplicablemente atrás, como si fuera 
una imagen de una ventura pasada, que no se 
supo apreciar a tiempo. En un tiempo o en 
otro, en el paraíso pretérito o en la eutopía 
del porvenir, el ideal anhelado parece 
ofrecerse como una realidad tangible, pues se 
puede oír y ver, pero que resulta 
inalcanzable, y de ahí la melancolía que se 
desprende del poema, en el que la dosificación 
de la elemental historia rivaliza en perfección 
con la sobriedad y equilibrio de su lenguaje. 
Además, escapa al riesgo de simbología 
abstracta precisamente por la insistencia en 
lo sensorial. La isla arcana no es solo un 

—————————— 
14  La traducción se basa en el texto de la edición si-
guiente: Arturo Graf, Medusa, a cura di Anna Dolfi, Mo-
dena, Mucchi, 1990, p. 206. 
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concepto. También es un objeto con consisten-
cia equivalente a la del propio barco, de ma-
nera que nos encontramos, como en el caso de 
«La selva animada», ante una fantasía épica 
dotada de una dimensión alegórica, y no ante 
una alegoría propiamente dicha. 
 Lo mismo puede afirmarse del poema de 
otro historiador y poeta como Graf. «Sirenele» 
[Las sirenas] (Poezii [Poesías], 1893; Toate 
poeziile [Todas las poesías], 1939)15, de 
Nicolae Iorga (Nicu N. Iorga, 1871-1940), 
recrea el mito de la Odisea homérica, y 
concretamente el episodio de las sirenas, a 
partir del cual estos monstruos marinos, que 
atraían con su canto a los navegantes para 
perderlos, se cuentan entre los seres míticos 
más populares en Occidente, habiendo 
encontrado también su lugar en la fantasía 
épica, tal como indican en esta época en torno 
a 1900 poemas como «Les sirènes» [Las sire-
nas] (Au jardin de l’enfante [El jardín de la 
infanta], 1893/1897), de Albert Samain (1858-
1900) o relatos como «La sirena» (El jardín de 
las hadas, 1918), de Álvaro Alcalá Galiano 
(1873-1936). Iorga respeta la característica 
tradicional de las sirenas como tentadoras 
que alejan de su singladura marcada a los 
navegantes, los cuales están en su poema tan 
próximos a puerto que sus esposas los pueden 
ver desde el pueblo costero. Por desgracia, 
ellas no los podrán abrazar, porque a la feli-
cidad cotidiana preferirán la soñada prometi-
da por las voces de las sirenas hasta caer 
muertos persiguiendo sin descanso un ideal 
tan inalcanzable como el de la isla-espejismo 
de Graf. Perseguir el sueño sin medida y tasa 
no solo es inútil, sino también perjudicial pa-
ra uno mismo y sus seres queridos, parece 
sugerir Iorga, aunque habría que matizar es-
te aparente conformismo vital considerando 
que el canto de las sirenas es engañoso por 
—————————— 
15  La traducción se basa en el texto de la edición si-
guiente: Nicolae Iorga, «Sirenele», Pagini de tinereț  e, II, 
ediție alcătuită, prefață și bibliografie de Barbu Theodo-
rescu, București, Editura pentru Literatură, 1968, pp. 
462-463. 

definición y, por lo tanto, no crea un sueño 
moralmente neutro. Los marineros son vícti-
mas hechizadas en plena juventud por unas 
voces que mejor habrían hecho en no escu-
char, pues se trata de voces de muerte. Es, 
diríamos, la situación de «La selva animada», 
pero invertida. En «Sirenele», los jóvenes si-
guen su sueño abstracto en vez del amor real 
que los espera en la orilla, y por eso perecen. 
 Un aire de espejismo ofrece también el 
mundo descrito con suma concisión por Gian 
Fontana (1897-1935) en «Il lag alpin» [El lago 
alpino] (escrito en 1931 y recogido en Ovras 
[Obras], 1943)16, que es uno de sus escasos 
poemas no líricos o, más bien, que funden es-
critura lírica y leyenda fantástica en un texto 
que corresponde perfectamente a la preferen-
cia novecentista por una poesía ficcional que 
profundiza en la sugerencia simbolista me-
diante la reducción de lo concreto a pincela-
das estilizadas, de manera que los elementos 
que construyen el universo ficcional corres-
pondiente quedan reducidos a su expresión 
mínima, hasta ir disolviéndose en la emoción 
visionaria y musical de la lírica, tal como nos 
enseña un poema de fantasía épica práctica-
mente sin argumento y casi sin ficción como 
es Anabase [Anábasis] (1924), de Saint-John 
Perse (Alexis Leger, 1887-1975). Aunque la 
extrema brevedad de «Il lag alpin» parece 
exigir una ficcionalidad sintética, parece tra-
tarse también de una elección consciente por 
parte del autor, que suele seguir la división 
genérica contemporánea entre la poesía en 
verso de carácter lírico, la prosa narrativa y el 
drama para la escena, con la marginación con-
siguiente en el canon genérico oficial de las 
obras híbridas antes comunes (por ejemplo, 
poesía narrativa en verso, drama para leer o 
poesía científica y descriptiva). En una clasi-
ficación alternativa basada en la ficcionalidad 

—————————— 
16  La traducción se basa en el texto de la edición si-
guiente: Gian Fontana, «Il lag alpin», Ovras, II Poesias. 
Drama. Novellas. Skizzas, Cuera, Uniun Romontscha 
Renana, 1971, p. 48. 
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o no de los textos, este poema de Fontana es, 
pues, un texto problemático, pero el conoci-
miento del folclore retorrománico indica que 
el país ideal cálido y luminoso (la alusión a 
las palmeras es significativa) que conserva su 
potencialidad bajo la capa superior de hielo 
en un lago alpino no es una simple metáfora, 
sino que designa un mundo imaginario com-
pleto e independiente de la subjetividad del 
poeta, como él mismo indica al atribuir ese 
paisaje a una leyenda. Esta es concretamente 
aquella que, con variantes, nos habla de la 
existencia de pueblos paganos y en contacto 
con los dioses que vivían en las alturas de los 
Alpes en un período en el que el clima era 
más clemente, y que desaparecieron por una 
falta por la que se los castigó a que esperaran 
a su reparación sumergidos en los lagos, has-
ta que regresaran y con ellos la vida a la alta 
montaña. De este acervo épico-fantástico po-
pular retorrománico, tan semejante al plató-
nico de la Atlántida y en su origen tan solo 
comparable a las mitologías célticas, germá-
nicas o finesas, solo se han conservado reta-
zos en la Ladinia dolomítica bajo el nombre 
de leyenda de los Fanes, en conjunto la histo-
ria del ascenso y caída de un reino cuyas 
princesas tenían poderes sobrehumanos con-
feridos por númenes alpinos. Los restos de es-
ta materia épica eran escasos en la Surselva 
natal de Fontana, pero este convirtió en ven-
taja literaria la desventaja de la parquedad 
de la leyenda al reducirla a su esencia de pa-
raíso perdido a la espera de ser reactualiza-
ción. Así apelaba a la imaginación de los lec-
tores, como si les pidiera que imaginaran ellos 

mismo una historia del mundo bajo el lago. 
Además, extraía una conclusión de alcance 
más amplio, ya que tal mundo podía enten-
derse como análogo al de las almas que espe-
ran en un espacio o tiempo intermedios su 
«despertar», sea este en forma de liberación o 
de resurrección, entre otros destinos religio-
sos o laicos (piénsese en la prometida inmor-
talidad cibernética de nuestra personalidad) 
que cabe esperar para los hombres o, al me-
nos, su espíritu, tras su muerte. Esta espera 
tan esperanzada no borra, sin embargo, la 
connotación de las aguas como lugar simbóli-
co del fracaso y el perecimiento que permiten 
agrupar los poemas examinados de Pompeia, 
Graf, Iorga y Fontana a efectos de la demos-
tración del funcionamiento paralelo de la 
simbología de la fantasía épica de carácter 
predominantemente descriptivo en lenguas 
diversas dentro del gran conjunto panlatino, 
con unas características distintivas comunes. 
A través de los textos que figuran a continua-
ción y de otros que se han traducido o debe-
rían traducirse, esas características dibujan 
un panorama lo suficientemente definido co-
mo para que esté justificada su consideración 
comparativa conjunta y su contraposición fi-
losófica y formal, dado el peso de las corrien-
tes hermanas y rivales del Parnasianismo y 
el Simbolismo, a las de otras esferas cultura-
les, al menos en las décadas en torno a 1900, 
sobre todo en consideración del progresismo 
en materia de costumbres y del relativo es-
cepticismo dictado por la observación de la 
vida que subyace a buena parte de la fantasía 
épica temprana escrita en lenguas románicas. 
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Construyeron, en primer lugar, las torres y la 
muralla. 
 Eran gentes numerosas llegadas de todas 
partes, guiadas por una fe semejante en la 
Justicia. Pensaban todos: hay que construir 
por fin la Ciudad radiante en la que nuestra 
Humanidad vivirá en medio del gozo augusto 
y la claridad. Y eran soñadores ingenuos. 
 Lejos del Sueño, no obstante, y con el cui-
dado de la hora breve que pasa como un vuelo 
loco sobre nuestros semblantes y se lleva 
nuestras voluntades fugaces, esos hombres, 
fuertes y prontos, trabajaban sin descanso en 
su tarea. No había ninguno distraído ni nin-
guno ruin, desde los que concebían en su ce-
rebro los planes hasta los peones consagrados 
a la dura labor; desde el que gime hasta el 
que piensa, todos trabajaban ardorosamente. 
 Su recompensa sería haber hecho esta 
obra de sus anhelos, esta ciudad, y cada uno 
repetía: «¡Lo deseo!». 
 La veían magnífica, exquisita y radiante, 
proyectando sus luces sobre el mundo, asom-
brosa como no se habría visto antes ciudad 
alguna, con mil palacios de belleza sin tacha, 
jardines maravillosos floridos como en los 
poemas. 
 Unos reían, jóvenes, rosados. Otros, páli-
dos, tan solo sonreían, viejos, bajo sus canas. 
Sin embargo, sin importar que sus brazos 
fueran descarnados y temblorosos o que su 
pecho pareciera una fortaleza, trabajaban con 
igual alegría y, ágiles, cansados, graves o go-
zosos, todos tenían una llama heroica en la 
mirada. Y la ciudad surgía de la nada como 
un sueño. Construían muros y más muros, 
sin tregua; un barrio entero quedaba cons-
truido en unos días; era la actividad de una 
colmena; el ruido de los martillos se mezclaba 
con las canciones desde el amanecer y, cuan-

do anochecía, aún se seguía trabajando. Se 
trabajaba en todas partes, sin cesar, locamen-
te, y por la noche se alzaban hasta el firma-
mento grandes lumbres claras, polvo de oro, 
más allá de las pilastras, hasta confundirse 
con la luz de los astros. 
 La ciudad se extendía, crecía, y sus manos 
no se daban reposo. 
 Con la mirada puesta en un Mañana de 
gloria y felicidad, trabajaban, sublimes. En el 
hierro bruto se ejercía la cólera de las limas y, 
en las maderas rugosas, la suavidad de las 
garlopas. ¡Prodigiosa obra de construcción! 
Aquellos hombres eran bellos, obreros trému-
los de esperanza y ánimo, a quienes un mis-
mo Ideal curvaba sobre su labor. «¡Démonos 
prisa —repetían esos trabajadores—, apresu-
rémonos!». Y los palacios levantaban sus 
frontones, y las quintas pronto dormían bajo 
sus techumbres. Se transportaba la piedra 
hasta romper los carros y pesadas carretillas 
arrastraban los mármoles blancos. El día en-
tero, caballos robustos, con sus ijadas grises 
de espuma, tensaban tiros de cuerda gris y 
sus relinchos se perdían en la brisa a la vez 
que con los rudos juramentos de los carrete-
ros. 
 Esta fiebre duró meses enteros. Luego, 
una mañana de verano, la ciudad quedó cons-
truida, espléndida, toda blanca y verde, con 
sus espaciosas avenidas huyendo hacia el ho-
rizonte y la punta de numerosos campanarios 
de oro elevándose hacia los cielos, y follajes, 
tantos árboles y fuentes que despliegan al sol 
aguas lejanas y que arrullan con su parloteo 
pueril el sueño del poeta y la esperanza del 
amante, y, sobre todo, con la tierna atmósfera 
de gozo que allí inspiraba, loca, la Felicidad 
resplandeciente. 
 Y entonces los constructores de la Ciudad 
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dijeron: «Puedes venir, Humanidad, ¡oh her-
mana!». Pero, pese a esos esplendores de toda 
clase, seguía sin venir nadie a llamar a las 
puertas donde los vigías velaban oteando los 
caminos. Esperaban. 
 Igual que ellos, con seguridad, otros huma-
nos abandonarían sus hogares un día para la 
Conquista de los Mejor, para acudir a la Ciu-
dad de Luz y fiesta. Esperaban, pensativos, 
con la mirada puesta en el horizonte. Llegó el 
otoño, llegó el invierno, se sucedían las esta-
ciones sin que viniera ni un solo forastero. 

 Una noche, un vigía vio merodear una 
hiena cerca de las murallas y la ahuyentó de 
un grito. Luego merodearon en gran número 
chacales furtivos, con el vientre hundido, en 
bandadas que husmeaban a lo lejos la carne 
humana y, por último, el vigía creyó ver pa-
seándose en la sombra, pastor de ese rebaño 
horrible, bajo un sudario que ondeaba al 
viento como una bandera, conquistadora 
implacable con fúnebres victorias, a la 
Muerte, que reía por lo bajito en las tinie-
blas. 
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Es la Urbe, momia viviente de un mundo ul-
trarreal. Son góticas las casas, paganas, bi-
zantinas. Aguantan por milagro las trémulas 
ruinas de viejos pedazos cubiertos de púrpura 
imperial. 
 Allí reinan la lujuria, la envidia y el puñal; 
se escurren sutiles por todas partes narcóti-
cos y venenos; los óvalos son perfectos; las 
manos, largas y finas; matronas y doncellas 
tienen algo de furioso. 

 Allí no ríe la primavera, y un otoño mustio 
y un gris y feo crepúsculo de extraña y larga 
vida rodean por siempre con sus resplandores 
la Urbe malhadada: 
 los odios, las miserias, los gritos de amor 
que desfallecen, las melodías y besos que flo-
recen por los labios son enigmas bajo la clari-
dad espectral. 
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Duerme en la noche el palacio de Eliana, se-
mejante a una catedral gótica de plata. Aho-
ra, en la luz inmóvil, parece un frágil encan-
tamiento de Morgana. 
 Armoniosa como un instrumento, se abre 
alrededor la profunda sombra silvestre; y, a 
los pies de la escalera, una fuente solloza ca-
denciosa en el silencio atento. 

 Bandadas y bandadas de cándidos pavos 
reales, pausados, silentes como la nieve en el 
aire, descienden sobre los ágiles barandales. 
 Son las esposas muertas de placer, que 
tientan la morada solitaria. Y el bosque rebo-
sa de imploraciones. 
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El rey demente cuyo palacio, vacío para 
siempre de bailes y músicas, se erige, bajo su 
pesada bandera de seda ornada de florones de 
lis de oro, en lo más alto de la terraza desde 
donde divergían hacia el horizonte alamedas 
infinitas como la historia de las glorias del 
reino, llora como un niño pequeño, porque el 
inexorable invierno ha ceñido las aguas y ma-
tado las rosas de sus jardines. 
 El pálido crepúsculo de la tarde palpita en 
el espejo apagado de los estanques en los que 
están atrapados por la grupa, con sus alas de 
bronce convulsionadas hacia el cielo, cien 
monstruos imaginados por escultores, muer-
tos todos, y en la nieve mate de los cuadros de 
césped en los que se retuercen friolentas, bajo 
el abrazo serpenteante de la hiedra, estatuas 
que fueron dioses y diosas. 
 Y en esa soledad que no ha violado paso 
alguno desde que el rey profirió, una noche 
de luna, su primer grito de locura, el viento 
levanta torbellinos vagos como ensueños de 
anciano y, en ese silencio que no ha roto 
ningún ruido desde la caída furtiva de las 
últimas hojas, murmura una marcha lejana 
como un recuerdo de las batallas libradas en 
otra vida. 
 De repente, del fondo de la penumbra colo-
reada de rosa y sinople, el rey ve venir hacia 
él a la difunta reina a la que amó, cuya mira-
da es más apagada que el espejo de los estan-
ques y su tez más mate que la nieve de los 

cuadrados de césped; sus mulas de oro no de-
jan ninguna huella en esta soledad, como 
tampoco produce su vestido de púrpura es-
tremecimiento alguno en ese silencio. 
 Inmaterial en su capa real rameada de 
plata, se inclina a veces para coger, con su 
mano en la que llamean gemas mágicas, las 
flores imaginarias, amarantos y asfódelos, 
que cree ver brotar de la capa glacial de la 
nieve; luego, grave, las tiende hacia el cielo 
como para llenar sus corolas de la última luz 
del crepúsculo. 
 Y, cuando, fantasma ella misma, le pesan 
en los brazos esas flores que no existieron 
nunca, se dirige hacia los cuadrados de cés-
ped en los que tiembla la eterna juventud de 
las estatuas y hacia los estanques en los que 
se ha fijado el impulso desesperado de los 
monstruos, pero las imágenes permanecen 
sordas a las palabras de hechizo que les sopla 
mientras trenza guirlandas de flores, y la 
reina regresa, llorando, a la sombra de donde 
había surgido. 
 Viéndolo, el rey, que se acuerda de que es-
ta reina fue su alma, intenta comprender el 
misterio de su pasado, pero no es capaz si-
quiera de pensar y, arrodillándose en la nieve 
ante los dioses y los monstruos, se pone a 
murmurar, a la caída de las tinieblas, oracio-
nes de niño pequeño que tuviera miedo. Allá 
muere una marcha lejana como un recuerdo 
de las batallas libradas en otra vida... 
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Los siete reyes negros enmascarados vivían 
en el palacio, entre bailarines, enanos, baya-
deras, tras muros esculpidos, de espeso bron-
ce, y por la noche dormían en siete habitacio-
nes de piedra. 
 Todos debían llevar una máscara... Las de 
los enanos eran azules, las de las mujeres, de 
color rosa; algunas eran hermosas, otras eran 
horribles, y algunas imitaban una concha o 
una rosa. 
 Los guardias, bajo el cierre de los cascos, 
mostraban dientes color de fuego y barbas de 
sangre. Había figuras de cera casi sin ojos, 
mientras que ojos verdes como gemas ador-
naban la púrpura de otras máscaras. 
 Y el palacio color rubí rezumaba tesoros 
amasados por las guerras de los hombres, pe-
ro las máscaras debían ocultar siempre sus 
rasgos, ya fuera en los bailes, en los banque-
tes o en las siestas. 
 Porque había que impedir que el príncipe 
infantil, bajo su corsé de oro y su máscara de 
seda, se cruzara en las blancas escaleras con 
un rostro humano y viera bajo la luz azafrán 
la tristeza o la felicidad. 
 En vano espiaba a los músicos que tocaban 
instrumentos, a los negros con sus cimitarras 
curvas, a las mujeres que se bañaban bajo los 
largos chorros de agua... Incluso en el baño, 
los cuerpos desnudos seguían llevando sus 
engañosas máscaras. 
 Mas una noche, una virgen, peinándose los 
cabellos, tal vez a propósito, dejó caer el anti-
faz de su cara, y el príncipe, por un instante, 
vio de lejos unos grandes ojos, el óvalo delica-
do de una cosa muy pura. 
 El castigo se aplicó en el patio principal. La 
joven fue flagelada siete veces, y fijaron a su 
cráneo una máscara de pesado plomo con dos 
agujeros sangrantes: las pupilas reventadas. 

 Desde entonces, el principito oía, algunas 
noches, pasos mudos correteando por el es-
pléndido palacio y, a menudo, se veía perse-
guido de pasillo en pasillo por esa cabeza de 
plomo con sus dos agujeros vacíos. 
 ¿Era la fealdad, era el remordimiento que 
le ocultaban la vida, o bien cosas peores...? ¡Si 
pudiera al menos una vez retirar los ganchos 
de oro de las frentes maquilladas y de los 
mentones de cera! 
 Una noche, atormentado por la esperanza 
y el pavor, el príncipe enfermo, único ser vivo 
despierto entre las sombras muertas, fue a 
tantear las puertas de las habitaciones en las 
que dormían sus padres, los siete reyes. 
 Entró, temblando de miedo, pero querien-
do ver. Los siete reyes descansaban entre los 
muros de piedra y, para dormir, se habían de-
jado puestas sus máscaras negras... Los can-
delabros arrojaban una luz trémula... 
 Se inclinó sobre ellos y apartó suavemente 
el metal que escondía el rostro de sus padres. 
Bajo cada máscara vio una faz de muerte, 
inmóvil y dormida, sin labios ni párpados... 
 Entonces, se marchó de puntillas, subió 
las escaleras, llegó a la terraza y alzó sus bra-
citos como para rezar, diciendo: «Señor, ¿es 
mi sangre, es mi raza? 
 Sé por qué mis huesos se vuelven cada vez 
más prominentes, sé por qué mis manos se 
endurecen en las palmas. Mi frente, que se 
osifica, tiene unos ojos cada vez menos bri-
llantes... ¡Cómo desearía tener un verdadero 
rostro de hombre...!». 
 Atravesó las murallas de bronce del pala-
cio cuyos muros carecían de espejos. A su pa-
so, los guardianes, para verlo, menearon la 
laca horriblemente reluciente de sus caras. 
 La ciudad de los mendigos bullía no lejos 
de allí, con sus tejados apretados y sus balco-
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nes deformes, y la aurora naciente bañaba de 
un vago resplandor la pequeña ciudad bajo el 
enorme palacio. 
 Arrancó la seda fijada a su frente y se 
inclinó sobre el agua verdosa de una charca. 
Entonces, en el cieno y los juncos, muy le-
jos, vio una triste momia, un espectro ex-
traño. 
 Cuando salió el sol y por el camino apare-
cieron niños harapientos y mujeres, conoció 
los cabellos, los labios de carmín, el rico mo-
vimiento de la sangre de las criaturas. 
 Sin embargo, no comprendió el color de 
la carne, el encanto radiante que emanaba 
de las figuras... «¡Cómo! La tierra —dijo— 
produce estos seres claros... Las máscaras  

son más hermosas que estas caricaturas. 
 Los siete reyes aterradores tienen caras de 
muertos, pero, para mí, el pueblo tiene caras 
demasiado vivas. Soy el niño ya reseco, mar-
cado por el destino, el esqueleto futuro de las 
realezas sangrantes». 
 Volvió a paso lento al palacio sin espejos... 
Las barbas tintadas de los guardias se agita-
ban al viento. Los siete reyes lo esperaban 
con sus máscaras negras, y sintió el apretón 
de sus siete manos de hueso. 
 Las salas resplandecían bajo las luces de 
azafrán, las bailarinas giraban envueltas en 
espléndidos vestidos y los bufones tenían una 
risa desgarradora... Solo lloraban los ojos va-
cíos de una máscara de plomo... 
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En el pueblo aún dormido, de madrugada, 
viejas de rostro antiguo van agitadas de puer-
ta en puerta, llamando a golpes repetidos con 
sus puños cerrados en los postigos y gritando: 
«¡Levantaos, levantaos! ¡Caen las hojas! 
¡Caen las hojas!». 
 Y los golpes suenan en la madera, como 
martillazos sobre un ataúd. 
 Y los viejecitos se levantan entonces con 
mucha prisa y acuden a las puertas medio 
vestidos y tiritando. Y todos dirigen su mira-
da hacia el bosque, el gran bosque tranquilo 
que se ve todo herrumbroso allá, rodeando el 
pueblo... Miran ansiosos, mal despabilados, se 
frotan los ojos, esforzándose por comprender. 
 Y las viejas de rostro antiguo repiten: 
«¡Caen las hojas! ¡Caen las hojas!». 
 Los viejecitos escuchan taciturnos, no se lo 
quieren creer, con los ojos bien abiertos para 
ver mejor. Y, ¿si fuera verdad? ¡Hace tanto 
tiempo que dejaron de esperar! Hace tanto 
tiempo que el viejo bosque extraño permanece 
allá inmóvil y como fijo en no se sabe qué 
sueño irritante, encadenando su existencia e 
impidiéndolos morir. 
 Pues un buen día, aquel bosque que había 
traído la prosperidad y la alegría a las gentes 
durante largos siglos se había vuelto de pron-
to sombrío e inquietante. Un otoño, las hojas 
de los viejos robles, aunque completamente 
pardas y ya secas, habían seguido colgando 
de los árboles. Y había pasado el invierno, y 
se habían sucedido más inviernos y los árbo-
les nunca habían vuelto a florecer ni a rever-
decer. Se veían de lejos, como grandes esque-
letos que tendían sus brazos amenazadores 
sobre el moho de las hojas. 
 Y parecía que un vínculo misterioso unía 
la existencia de los habitantes con el extraño 
bosque que los había alimentado durante tan-

to tiempo con su savia fortificante, pues desde 
ese triste otoño no murió nadie más en el 
pueblo desamparado. 
 Y habían pasado los siglos sin traer cam-
bio alguno. Cada otoño, los extraños viejecitos 
miraban esperanzados todos cada mañana 
hacia el bosque, pero por más que las borras-
cas se arrojaran furiosas contra las fúnebres 
cabelleras de los árboles dormidos, no caía ni 
una hoja. Parecían haberse vuelto metálicas y 
fundido irremediablemente con las ramas. En 
la primavera, ¡nueva esperanza! Tal vez por 
fin, ¿haría brotar la savia bienhechora, al 
hinchar las ramas, nuevas hojas, llevándose 
las nefastas? Pero pasaban las primaveras y 
seguía esquivo el viejo bosque terco. Sin em-
bargo, no estaba muerto, habían ido a ver. Y, 
pese al terror que les inspiraba ahora, habían 
rajado los troncos arrugados con sus hocinos 
y la pulpa de los árboles había aparecido sana 
y sólida, y las incisiones habían llorado como 
heridas profundas. 
 Y eso los había exasperado. Con los puños 
tendidos, habían proferido blasfemias abomi-
nables, echando espumarajos por la boca, al 
tiempo que retrocedían horrorizados. Pues, 
¿por qué, si vivía, no quería vivir? ¿Por qué 
estaban encadenados ellos también a ese mis-
terio? ¿Por qué ese fenómeno desolador les 
había tocado precisamente a ellos? Aunque 
deseaban desde hacía mucho tiempo morir, 
por cansancio, lo que los encolerizaba y ate-
rraba no era el miedo o el horror de vivir, sino 
más bien lo inexplicable de la anómala situa-
ción. ¿Por qué nosotros y no otros? Eso de-
cían. Y se miraban sospechosos como si hu-
bieran encontrado entre ellos al ser 
responsable de su desgracia. 
 ¿Por qué? — ¿Por qué? — Ese era la pre-
gunta que los atormentaba y que permanecía 
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enroscada, incluso sin formularla, en su cere-
bro brumoso, como un gusano. 
 Se habían puesto a odiar al bosque ame-
nazador y a sí mismos. La vida se había vuel-
to imposible en el insólito pueblo. Y los her-
mosos jóvenes se habían marchado hacía 
mucho. Pero ellos no habían querido irse. Te-
nían apego a su tierra, pese a todo. 
 ¡Qué ruido también cuando, en pie delante 
de sus puertas, entendieron por fin lo que 
querían decir las viejas de rostro antiguo! 
 —¡Caen las hojas! ¡Caen las hojas! —repe-
tían. 
 Y se echaron deprisa sobre los hombros 
sus viejas chaquetas pardas, calzaron sus 
zuecos y todos, encorvados y en filas apreta-
das, se dirigieron hacia el bosque. Pasaron 
por delante de las antiguas chozas que ha-
bían resguardado durante tanto tiempo sus 
odios y sus desesperaciones, sin mirarlas si-
quiera. 
 ... Y los cerdos gruñían en las pocilgas. 
 Caminaron durante mucho, mucho tiempo. 
Diríanse, al ver extenderse su tropel a lo largo 

de senderos y caminos perdidos, esos seres de 
sueño bajados de los viejos cuadros de un 
magnético pintor del norte. Caminaban au-
tomáticamente, sin dirigir siquiera una mi-
rada atrás. Ahora veían claramente la caída 
de las hojas. Desde lejos, era como una llo-
vizna de herrumbre que cayera despacio, 
muy despacio, en el suelo sordo. Entonces los 
viejos, encorvados como gnomos, apresura-
ron el paso y, según se acercaban, se acele-
raba la caída; las hojas se arremolinaban 
ahora como si las empujara un soplo miste-
rioso y, con todo, no les acariciaba el rostro 
brisa alguna. Entraron en el sombrío bosque. 
Las hojas cayeron y cayeron, y pronto desa-
parecieron bajo sus grises avalanchas los 
viejos de rostro antiguo. 
 Pero las yemas nuevas se abrieron paso en 
la corteza de las viejas ramas, y nuevas hojas, 
verdes y brillantes, se desplegaron al viento 
como estandartes. 
 Y los hermosos jóvenes regresaron y vivie-
ron de la savia fortificante del viejo bosque 
renovado. 
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Estremecido de vez en cuando por un delirio 
de tormenta, el viejo bosque sueña bajo la luz 
plateada de la luna en medio de la noche y, 
como si se pensara hoja innumerable en sue-
ños, resuena animado por miles de murmullos. 
 Bajo el hechizo de la orgullosa noche de 
verano, en la hora del secreto, ¿quién sabe las 
quimeras que le cruzan por la mente? ¿Qué 
maravilla encantada, supersticiones y prodi-
gios paganos de su santa infancia, de la que 
apenas se acuerda...? 
 Del pálido pastor lunático de la niebla de 
las noches calladas le suena en sueños como 
un cuento... De repente, en pos de una cierva, 
surge en el claro Diana, y en las profundida-
des desconocidas desaparece de improviso... 
 Suspiran las aguas huidizas en el fondo de 
cuevas lejanas y lloran en manantiales sono-
ros... Apoyados en los codos, están los sátiros 
al acecho y tañen las siringas; a trechos, donde 
luce la luna, ligeras ninfas bailan en corro... 
 Una caravana de sombras diáfanas, flotando 

majestuosamente, se disipa lejos en la quie-
tud de los mitos... Pero, ¿qué imprecación di-
vina desea romper el encanto del sueño...? 
¿Qué fragor sordo se eleva, crece, amenazador 
de levantes...? 
 De golpe, el viejo sacude del sueño su ro-
busta copa. El antiguo calvero resuena de 
llanto amargo, de sollozos lastimosos: a hor-
cajadas en caballos bravíos, salvajes, ponien-
do sus sueños en fuga, llegan los bárbaros 
como una tromba impetuosa. 
 Y bulle el bosque... Ahí está que se retuer-
ce, se dobla, gime, azotado por negro venda-
val... Intenta después durante mucho tiempo 
dormirse el viejo gigante, e intenta en vano 
evocar de nuevo su pasado lleno de poesía. 
 ... Callada hoy en las noches de estío, luce 
la luna en los calveros, pero las ninfas ya no 
bailan en corros... Y en el fondo de las cuevas 
lejanas, solo las aguas murmuran secreta-
mente viejas leyendas de las épocas olvidadas 
y lloran en manantiales sonoros... 
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Temblorosos de amor, los dos avanzan por el 
sendero de la olorosa floresta, y sobre ellos, 
con efusivo murmullo, el bosque apasionado 
de todos los sueños y de todos los poemas se 
despliega, indagando en el canto misterioso 
de la Naturaleza incomprendida y maternal. 
Por los claros, el cielo deja ver bandas pardas 
de púrpura vespertina que parecen, en la paz 
de la hora augusta, inmensos cortinajes victo-
riosos. Y mientras los dos penetran sin recelo 
por la sagrada quietud propicia, en la sombra 
pensativa se despiertan las ocultas miradas 
de las cosas. Todo revive. Sobre el fondo de la 
espesura se abren ojos de insomnio que con-
templan, con expresión absorta, el amor que 
pasa; se los ve lucir mientras se sacuden, ne-
bulosos, el velo de la última somnolencia, y se 
fijan, con mirada magnética, en el paso de los 
Amantes. El bosque se anima de una extraña 
viveza. Las raíces monstruosas recobran la 
energía que perdieron; se enderezan serpen-
teando y abren un párpado blando, helado, 
horrible. Los troncos se cubren de párpados 
por donde atisban la vida mil espíritus igno-
tos que sienten la espantosa presencia de la 
muerte. Una visión se posa en cada hoja. Y 
hormiguean por el verde espesor del bosque 
sombrío los ojos vidriosos, llenos de terror, 
agónicos, como si se viera el bosque de las 
dríadas, vegetales y divinas prisioneras, o la 
dantesca selva dolorosa en que cada tronco es 
un suplicio eterno. 
 Pero nada distrae a los Amantes. 
 Pasan entre los enjambres inmóviles, sin 
ver las miríadas de vidas que los contemplan, 
ni sentir la visión de los seres atónitos que se 
fija golosamente en ellos. De los ramajes al-
zan el vuelo cabelleras de ofídicas Gorgonas, 
y relucen trágicamente, en la sombre inexplo-

rada, las llameantes pupilas de Medusa. En 
las sierras lejanas y refulgentes se despierta 
el alma adormecida de los volcanes extingui-
dos, y en cada cima se enciende de nuevo la 
mirada soñolienta de los viejos Cíclopes de-
rrotados; las nubes alzan el vuelo en colum-
nas de humareda de los cráteres anhelantes, 
y con aureolas de resplandor olímpico coro-
nan la frente petrificada de Polifemo. Las 
agujas de los pinos, cual tentáculos de gran-
diosos crustáceos, se retuercen y alargan, 
mostrando en cada punta una pupila de ojo 
verde, húmedo de sueño, de donde se des-
prende, escrutador, siniestro, un rayo fosfo-
rescente. 
 Todo parpadea. Las gradaciones difumi-
nadas que se esconden en la sombra de las 
hojas son como iris de pupilas aceitosas que 
centellean escudriñando el mundo. En el aire 
flota una ardorosa emanación de vida. Y con 
la escalofriante floración de ojos parece un 
campo de duendes la gran selva. Cada hoja 
del bosque es un oráculo que piensa eterna-
mente una respuesta. Las ramas retorcidas, 
dolorosas, son sibilas heladas en el espasmo 
supremo de una visión desconocida que se 
apoyan, esperando el próximo encuentro del 
Amor con su compañera, la dulce Muerte, que 
vigila eternamente en el fondo misterioso de 
cada ruta. Las rocas gigantescas, que rodaron 
de la cresta de los altozanos, levantan vagas 
grupas de esfinge y, entre sus toscas fisono-
mías de piedra, se distinguen, justo en medio 
de unas órbitas de mármol, vívidos resplan-
dores que voltean con afán inquieto o se con-
centran en visiones espantadas y terribles. 
 Pero nada altera a la gentil pareja, y pasan 
los Amantes bajo las bóvedas de la selva sin 
fin; atraviesan callados, mezclando, entre be-
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sos frenéticos, las sonrisas en las ávidas bocas. 
No ven las filas de ojos abiertos encendidas 
cruelmente en la oscuridad, ni sienten la heri-
da brutal y rencorosa de las miradas que los 
traspasa. Y alrededor los van siguiendo los 
ojos de las cosas con obsesión macabra, como si 
viesen, bajo la soberbia vitalidad del mozo o el 
frescor de sutil doncellez que colorea a la celes-
tial joven, el terrorífico descarnamiento futuro 
de las osamentas. Y sobre las cabezas que se 
juntan del galán y la blanca damisela, corona-
das de un aura luminosa, dos ojos más vigilan, 
entre los arcos apretados de la arboleda vital, 
más espantosos, más abiertos, más tétricos 
que los que se podrán ver nunca; son la mirada 
de la secreta Norma de la vida, que vagamente 
rige los tenebrosos destinos humanos, y posa 
en los senderos eternos una sombra negra sobre

el triste viandante, y se difumina, extendiendo 
sobre el fondo de los precipicios el manto de las 
brumas misteriosas, en las que se entrevé con-
fusamente, en sueños, el paso de las deidades 
desconocidas. 
 Bajo los ojos vigilantes, crueles, hipnóti-
cos, avanza, avanza la gentil pareja, y se va 
perdiendo y perdiendo en la sombra hacia los 
fatales destinos futuros. Y, tras su paso, el 
bosque recobra la primitiva quietud: se apa-
gan las miradas terribles y vuelve la vasta 
selva a su reposo, tranquila. Solo queda, en la 
dulzura de la hora augusta, resonando vaga-
mente, la fervorosa canción que elevan los fie-
les ramajes a la naturaleza incomprendida y 
maternal. Entre las sombras, madres del 
Misterio, frescas lontananzas, caminos sin 
término se funden en la espesura mística... 
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on ets?», ai!, on l’hermosa solia els cors atraure, 
lo pèlag responia: «Jo l’he engolida anit; 
fes-te enllà!; entre les terres per sempre em vull ajaure 
ai d’elles, ai!, si m’alço per eixamplar mon llit!» 
 

J. Verdaguer, L’Atlàntida1 

 

 

 
¡Atlántida! ¡Atlántida! 1 
 ¿Dónde están ahora los bosques, los to-
rrentes caudalosos, las ciudades, los reinos? 
¿Dónde los hombres, los rebaños, las fieras? 
¿Monumentos, grandeza, poderío, ejércitos, 
ciencias y las gloriosas artes?... ¿Dónde yace 
sepultado el genio humano, fertilizador de 
las regiones desaparecidas? ¿Qué se hizo de 
las propias ruinas? ¿Cómo acabaron consu-
midos los venerables restos de la arquitec-
tura: fustes truncados, capiteles caídos? ¿Y 
los túmulos? ¿Las osamentas dispersas que 
van quedando de las generaciones en el de-
rrotero de los siglos? Murió la propia muer-
te. ¡¿Y las montañas, que sospechábamos 
eternas, en la audaz majestad de la piedra, 
familiares entre el águila y el rayo, como 
Júpiter Dios?! 

—————————— 
1  El epígrafe reproduce los versos 41-44 del canto I de 
este poema de Jacint Verdaguer. En la edición original 
brasileña, están citados muy incorrectamente y aquí se 
han recuperado a la vista de la edición crítica siguiente: 
Jacint Verdaguer, L’Atlántida, a cura de Pere Farrès i 
Arderiu, Folgueroles, Verdaguer Edicions, 2002, p. 114. 
La traducción castellana en prosa de este pasaje se copia 
de la edición siguiente: La Atlántida, poema de Mossen 
Jacinto Verdaguer, ab la traducció castellana per Melcior 
de Palau, setena edició, Barcelona, Fidel Giró, 1897, 
p. 45. Reza como sigue: «¿Do estás? —¿Mas ay! Allí donde 
la hermosa cautivaba los corazones, el piélago responde: 
—Yo anoche la engullí; ¡plaza! Entre las tierras quiero 
para siempre tenderme; ¡ay de ellas si me levanto para 
ensanchar mi lecho!—». (Nota del traductor.) 

 Los monstruos lo saben quizás: los mons-
truos del mar profundo, que nadan leyendo 
por los escombros inmensos, con la mirada 
medrosa, en la transparencia nocturna del 
abismo; pero guardan tenazmente el formi-
dable secreto de su espanto. 
 La faz del océano es muda como el mármol 
sin inscripciones. 
 En vano agrede el sol, con sus rayos irre-
verentes, la superficie de la tumba amplísi-
ma. Los rayos se quiebran, repelidos por la 
discreción lapidaria del misterio. En vano 
devasta y surca la tormenta, ¡chacal sacríle-
go!, con las furiosas garras, la espesura 
opresora que se tiende sobre el continente 
sumergido. 
 Terror perenne e indefinible de los conti-
nentes vivos: la interrogación permanece. 
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En un tácito mar que extiende sus adormila-
das aguas de la brea más oscura, el sol, desde 
el horizonte, brilla oblicuo como una incon-
mensurable esfera de cobre. 
 Allí (si la verdad se cuenta), en sobrehu-
mana quietud, surge al incierto día, apartada 
de todo el mundo, para todo el mundo desco-
nocida, una milagrosa isla arcana. 
 El indolente marinero, sentado perplejo en 
su muda contemplación, a veces la ve res-
plandecer, como un sueño, sobre el mar, fren-
te a la errabunda proa. 
 Sobre fértiles colinas, entre maravillosos 
jardines, ve chispear palacios de oro y jaspe, y 
nítidas terrazas, y escalinatas cuyos peldaños 
son de plata. 

 Oye vagar sobre la inmóvil onda, por el 
manso cielo, con lentas alas sonoras, una 
suave melodía profunda, ebria de voluptuosi-
dad, ebria de amor. 
 Escucha como absorto y mira, el corazón 
encendido de anhelo y esperanza, y hacia 
aquella fúlgida apariencia endereza la proa 
cansada y tarda. 
 ¡Vano deseo, esperanza fugaz y vana! So-
bre el mar, que se allana sin fin, se desliza la 
isla desconocida, alejándose para luego des-
vanecerse repentinamente. 
 El desengañado marinero se vuelve y, con 
la mirada, escruta el cielo y el mar a su alre-
dedor, y como un sueño, detrás de sí, divisa la 
isla, perdida, al fondo del horizonte. 



 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 2 220        OTOÑO-INVIERNO 2019-2020 

 
 

 
Nicolae Iorga 

Las sirenas 
 

 
Traducción de Mariano Martín Rodríguez © Mariano Martín Rodríguez, por la traducción, 2019 

 

 
 
Por el mar en calma, echados sosegadamente 
en los bancos, pasan los remeros. El viento de 
la tarde juega en las velas, conduciéndolos 
hacia el pueblo resplandeciente. A lo lejos 
empieza a resonar un canto: es la voz de las 
sirenas. 
 Y el canto flota, traído por la brisa, primero 
apagado, arrullando como el murmullo del bos-
que, revelando luego bajo el cielo secreto del 
verano un mundo de amor, de sueños y placer. 
 Los remeros, hechizados, escuchan. Los 
remos se mueven sin querer por el seno del 
negro mar llevando la leve barca, que desapa-
rece en la lejanía, cortando a duras penas el 
tropel de las olas. 
 Ahora es negro el cielo, y el cierzo bate 
contra la vela que envuelve el mástil quebra-
do; en la costa que fulgura, las mujeres del 

pueblo esperan en silencio, en la noche cre-
ciente. 
 Ya tarde: el cántico parece más triste y 
bueno. «Está cerca» —grita el timonel viejo—; 
«¡oh, no, te equivocas!» Perdida en el cierzo 
pagano, apenas resuena ya la canción embru-
jada. 
 Lucharon mucho tiempo en el mar agitado 
y murieron en la lucha, con los ojos quemados 
por el dolor: los olvidados del litoral en vano 
levantaron al cielo la mirada en la noche 
maldita. 
 Son bateles extraviados en las aguas de la 
vida: remeros atraídos por los sueños que 
avanzan en la noche oyen cánticos sobrenatu-
rales que los llaman a través del aire suave y 
desaparecen sin rastro en el hechizo de la ju-
ventud. 
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Cuenta la leyenda en tono grave: «En la mon-
taña, bajo un glaciar, murmura el agua de un 
límpido lago, y en su ojo riente y manso se refle-
jan las palmeras de un mundo feliz. Un día 
misterioso de otoño está la belleza en lo hondo. 

Y no tiene ni fondo ni fin ese oculto lago alpino». 
 Como el lago, deben helarse y suspirar las 
almas bajo un glaciar en pleno verano, hon-
das y llenas de sol como el lago que aguarda 
su despertar. 
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Dans le village encore endormi, de grand ma-
tin, des vieilles femmes, au visage du temps 
passé, vont affairées, de porte en porte, frap-
pant à coups redoublés de leurs poings fer-
més, sur les volets, criant: Levez-vous! Levez-
vous! Les feuilles tombent! Les feuilles tom-
bent! 
 Et les coups sonnent sur le bois, comme 
des coups de marteau sur un cercueil. 
 Et les petits vieux alors se lèvent en 
grande hâte et s’en viennent sur les portes 
mi-habillés et grelottants. Et tous regardent 
vers la forêt, la grande forêt tranquille qui 
apparait toute rouillée là-bas et qui encercle 
le village. — Ils regardent anxieux, mal ré-
veillés, se frottant les yeux, ayant peine à 
comprendre. 
 Et les vieilles femmes au visage d’un autre 
âge répètent: Les feuilles tombent! Les 
feuilles tombent! 
 Les petits vieux écoutent taciturnes, ne 
veulent pas croire, écarquillent les yeux pour 
mieux voir. Serait-ce vrai, pourtant? II y a si 
longtemps qu’ils n’espèrent plus! Il y a si 
longtemps que le vieux bois étrange reste là-
bas immobile et comme figé dans on ne sait 
quel rêve exaspérant! enchaînant leur exis-
tence et les empêchant de mourir. 
 Car, un beau jour, lui qui avait fait pen-
dant de longs siècles, la prospérité et la joie 
des gens, il était devenu tout à coup morose 
et inquiétant. Un certain automne, les 
feuilles des vieux chênes, toutes brunes et dé-
jà sèches, étaient restées quand même accro-
chées aux branches. Et l’hiver avait passé et 
les hivers s’étaient succédé et jamais plus 
n’avaient refleuri et jamais plus n’avaient re-

verdi les vieux arbres. On les voyait de loin, 
comme de grands squelettes, étendre des bras 
menaçants sous la moisissure des feuilles. 
 Et il semblait qu’un lien mystérieux unit 
l’existence des habitants à la bizarre forêt qui 
les avait si longtemps nourris de sa sève forti-
fiante, car depuis ce triste automne, plus per-
sonne n’était mort dans le village délaissé. 
 Et les siècles avaient passé sans amener 
de changement. A chaque automne, les 
étranges petits vieux espéraient et tous re-
gardaient chaque matin vers le bois. Mais 
les ouragans avaient beau se rugir furieux 
dans les funèbres chevelures des arbres en-
dormis, pas une feuille ne tombait. Elles 
semblaient devenues métalliques et soudées 
irrémissiblement aux rameaux. Au prin-
temps, nouvel espoir! Peut-être enfin la sève 
bienfaisante, en gonflant les branches, ferait 
éclater de nouvelles feuilles et emporterait 
les néfastes? Mais les printemps passaient 
et farouche restait la vieille forêt têtue. Elle 
n’était pas monte pourtant, car ils y étaient 
allés voir. Et malgré la terreur qu’elle leur 
inspirait, maintenant! de leurs serpes, ils 
avaient fendu les troncs rugueux et la chair 
des arbres était apparue saine et solide et 
les incisions avaient pleuré comme de pro-
fondes blessures. 
 Et cela les avait exaspérés. Les poings ten-
dus, ils avaient proféré d’abominables blas-
phèmes, la bouche écumante, tout en reculant 
d’horreur. Car pourquoi, puisqu’elle vivait, ne 
voulait-elle pas vivre? Pourquoi étaient-ils, 
eux aussi, enchainés à ce mystère? Pourquoi ce 
désolant phénomène était-il venu tomber pré-
cisément sur eux? Bien qu’ils désirassent de-
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puis longtemps mourir, par lassitude, ce qui 
leur mettait la rage aux flancs et les terrifiait, 
ce n’était pas la crainte ou l’horreur de vivre, 
c’était surtout l’inexplicabilité de l’anormale 
situation. Pourquoi nous plutôt que les autres? 
voilà ce qu’ils se disaient! Et ils se lançaient 
des regards louches, comme si parmi eux, ils 
eussent trouvé l’être responsable de leur mal-
heur. 
 Pourquoi? — Pourquoi? — Voilà le mot qui 
les hantait et qui restait, même quand ils ne 
le prononçaient pas, enroulé dans leur cer-
veau brumeux, comme un ver. 
 Ils avaient pris en haine la menaçante fo-
rêt et eux-mêmes. La vie était devenue im-
possible dans l’insolite village. Et les beaux 
jeunes gens étaient partis depuis longtemps. 
Mais eux n’avaient pas voulu. Ils tenaient à 
leur sol — malgré tout. 
 Aussi quelle rumeur! lorsque, debout sur 
leurs portes, ils comprirent enfin ce que vou-
laient les vieilles aux visages anciens. 
 — Les feuilles tombent! Les feuilles tom-
bent! répétaient-ils 
 Et vite ils jetèrent sur leurs épaules leurs 
vieilles vestes brunes, ils chaussèrent leurs 
sabots et tous, courbés et en rangs pressés, se 
dirigèrent vers le bois. Ils passèrent devant 
les antiques chaumières qui avaient abrité si 

longtemps leurs haines et leurs désespoirs, 
sans même les regarder. 
 — Et les porcs grondaient dans les établés. 
 Ils marchèrent longtemps, longtemps. On 
eut dit, à voir leur troupe se dérouler le long 
des sentes et des chemins perdus, ces êtres de 
rêve descendus des tableaux vieux d’un ma-
gnétisant peintre du nord. Automatiques, ils 
marchaient sans même jeter un regard en ar-
rière. Ils voyaient distinctement, maintenant, 
la chute des feuilles. De loin, c’était comme 
une bruine de rouille qui descendait lente-
ment, lentement sur le sol sourd. Alors les 
vieux courbés comme des gnomes pressèrent le 
pas et, à mesure qu’ils approchaient, la chute 
s’accélérait; les feuilles tourbillonnaient main-
tenant comme poussées par un souffle mysté-
rieux et pourtant aucune brise ne leur cares-
sait le visage. Ils entrèrent dans le sombre 
bois. Les feuilles tombèrent, tombèrent, et dis-
parurent bientôt sous leurs grises avalanches 
les vieux aux visages du temps passé. 
 Mais les bourgeons nouveaux crevèrent 
l’écorce des vieilles branches, de nouvelles 
feuilles, vertes et brillantes, se déroulèrent 
au vent comme des étendards. 
 Et les beaux jeunes gens revinrent et vé-
curent de la sève fortifiante de la vieille forêt 
rénovée. 
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Author Guidelines 
 
 
 
 
 
 
1. Manuscripts should be written in Spanish 
or English. 
 
2. The journal accepts several types of contri-
bution: 
 Reflexiones (reflections): original academic 

articles with bibliography. 
 Miscelánea (miscellany): brief texts rele-

vant for Science Fiction Studies based on 
personal reflections with a non-academic 
essay form.  

 Crítica (reviews): reviews of recent or old-
er books. 

 Recuperados (recovered works): transla-
tions of essays or fictional texts related to 
speculative fiction from any language into 
English or Spanish (except from English 
into Spanish). The original texts must be 
the work of authors who died before 1950 
and / or should be in the public domain. 
They should be complete texts (stories, po-
ems, essays, short plays, etc.). Fragments 
of longer texts (for example, chapters or 
fragments of novels, etc.) will not be ac-
cepted. The translation shall be preceded 
by an introductory note about the original 
author and work, including information on 
the origin of source text (date, publication, 
etc.) for the translation. 

 
3. Manuscripts should be sent in Microsoft 
Word (.doc or .docx) format directly by email 
to one of the co-editors (see below). 
 
4. Manuscripts cannot have been previously 
published and should not be under considera-
tion in any other journal while they are being 
considered for publication in Hélice. As an ex-
ception, Hélice can accept Spanish or English 
translations of any text published in another 
language, in an out-of-print books or in any 
publication impossible to find out of the rele-
vant country, provided the original source is 
mentioned and with previous documented 
permision by the original publication or pub-

lishing house, as well by the author when ap-
plicable.  
 
5. All texts shall be preceded by a cover sheet 
in which authors will specify the following in-
formation: 
 Title. 
 Complete name/s of the author/s. 
 Institutional affiliation: university or cen-

tre, department, city and country, or simp-
ly “independent scholar.” 

 E-mail address. All correspondence will be 
sent to this address. If the manuscript is 
co-authored, a contact address for each au-
thor should be specified 

 
6. The text of articles should be sent in an 
anonymized version: the author/s will sup-
press (under the label of *anonymized*) any 
quotes, acknowledgements, references and al-
lusions that may facilitate their identification 
either directly or indirectly.  
 
7. Articles will have a maximum length of 
10,000 words, including notes and bibliog-
raphy. Texts sent to the Miscelánea y Crítica 
sections shall not exceed 5,000 words. 
 
8. The text format should conform to the fol-
lowing rules: 
 Font type and size: Times New Roman 12, 

except footnotes, which should be in Times 
New Roman 11. 

 The text should be justified and 1,5 
spaced, except footnotes and the Works 
Cited list, which shall be single-spaced. 

 Footnotes should be numbered consecu-
tively and placed at the bottom of the cor-
responding page, not at the end of the 
manuscript. They should be used sparing-
ly for clarifying and explanatory purposes, 
and not for bibliographical reference. 

 
9. In-text citations should respect the follow-
ing rules: 
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 Citations should appear in the main text; 
the use of footnotes only for bibliographic 
reference must be avoided. 

 Citations should be bracketed, including 
author’s surname, year of publication, and 
the page or pages quoted; for example 
(Ruthven, 1990: 145). 

 When an author has two different works 
published the same year, they will be dis-
tinguished with small letters after the 
year; for example, (Teelock, 2005a: 42). 

 When there are two authors, the citation 
will include their surnames separated by 
“y” (in Spanish) or “&” (in English): (Mail-
lard & Pujol, 2007); when there are more 
than two authors, it will be enough to cite 
the first author’s surname followed by “et 
al.” (Sundaram, Vivan et al., 1972), 
though the complete reference in the bibli-
ographical list should include all the au-
thors’ names. 

 Literal quotations should be in inverted 
commas («» in Spanish and “” in English) 
and followed by the corresponding citation 
within brackets; this citation must include 
necessarily the page numbers. When lit-
eral quotations exceed four lines or 50 
words, they should be separated from the 
main text, without inverted commas, with 
bigger indentation and smaller font size 
(11). 

 The titles of works (stories, books, films, 
TV series, etc.) will always be given in the 
original language followed or not by their 
translation, except in cases where the 
original is not written in Latin script. The 
year of the original publication will also be 
given. 

 
10. The complete list of bibliographical refer-
ences will be placed at the end of the article, 
under the heading “Works Cited”. The refer-
ence list will respect the following rules: 
 All the secondary works quoted in the text 

should be referenced in the final list, as 
well as the primary works commented on 
or quoted between inverted commas.  

 They must be in alphabetical order accord-
ing to the authors’ (first) surname(s). 
When several references have the same 
author, they should be ordered chronologi-
cally by year from earliest to most recent. 
The references by a single author should 
be listed in the first place, then the works 

edited by that author, and, finally, co-
authored works. 

 
11. The format of the references should re-
spect the following norms.1  
 
Books: author’s surname(s) in small capital 
letters, author’s name(s) in full, year of publi-
cation between brackets, title in italics, city of 
publication, and publisher, as follows: 
 CALVO CARILLA, José Luis (2008). El sueño 

sostenible: Estudios sobre la utopía literar-
ia en España. Madrid: Marcial Pons His-
toria.  

 DÍEZ, Julián, y Fernando Ángel MORENO 
(eds.) (2014). Historia y antología de la 
ciencia ficción española. Madrid: Cátedra.  

 JAMES, Edward & Farah MENDLESOHN 
(eds.) (2003). The Cambridge Companion 
to Science Fiction. Cambridge: Cambridge 
University Press.  

 MOYLAN, Tom (1986). Demand the Impos-
sible: Science Fiction and the Utopian Im-
agination. New York (NY): Methuen.  

 
Book chapters: author’s surname, author’s 
name in full, year of publication between 
brackets, title of the chapter or section be-
tween double quotation marks, name of the 
book editor, title of the book in italics, city of 
publication, publisher, page numbers (initial 
and final, separated by a hyphen) as follows: 
 GINWAY, M. Elizabeth (2011). “Teaching 

Latin American Science Fiction and Fan-
tasy in English,” A. Sawyer & P. Wright 
(eds.), Teaching Science Fiction. 
Houndmills: Palgrave Macmillan, 179-201.  

 PEREGRINA, Mikel (2014). «Rasgos de la 
novela negra en el ciberpunk a través de 
La sonrisa del gato, de Rodolfo Martínez», 
A. Martín Escribà y J. Sánchez Zapatero 
(eds.), La (re)invención del género negro. 
Santiago de Compostela: Andavira, 151-
158.  

 
Journal articles: author’s surname(s), au-
thor’s name in full, year of publication be-
tween brackets, title of the article between 
double quotation marks, journal’s name in 
—————————— 
1  Please note that the examples in Spanish are for articles writ-
ten in Spanish; for articles written in English, the examples in En-
glish must be followed no matter the original language of the 
paper or work included in the bibliography. Their place(s) of edi-
tion should be quoted as in the original publication. 
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italics, volume, issue or number between 
brackets, and pages (initial and final, sepa-
rated by a hyphen), as follows: 
 LÓPEZ-PELLISA, Teresa (2017). «Las dram-

aturgas españolas y lo distópico: Teatro y 
ciencia ficción en el siglo XXI», Anales de la 
Literatura Española Contemporánea, 42.2: 
47-79.  

 YEATES, Robert (Winter 2017). “Urban De-
cay and Sexual Outlaws in the Blade 
Runner Universe,” Science Fiction Studies, 
44.1: 65-83.  

 
Original editions: when the year of the 
original edition is different from that of the 
quoted one, both dates shall be included, as 
follows: 
 BRADBURY, Ray (1953, 2012). Farenheit 

451. New York (NY): Simon & Schuster. 
 ARAQUISTÁIN, Luis (1923, 2011). El ar-

chipiélago maravilloso. Colmenar Viejo: 
La biblioteca del laberinto. 

 
Internet articles: internet articles should be 
cited in the same way as print articles with 
the addition of the URL and the date of ac-
cess, as follows: 
 JAKUBOWSKI, Max (25 March 2011). “Sci-

ence Fiction Noir,” Mullholland Books. 
http://www.mulhollandbooks.com/2011/03/
25/science-fiction-noir/ (Access 6 August 
2017).  

 MARTÍN RODRÍGUEZ, Mariano (2015). «“Un 
manuscrit de savi o de boig” y el género de 
la visión cósmica», Hélice: Reflexiones 
Críticas sobre Ficción Especulativa, II.4: 
63-74. 
http://www.revistahelice.com/revista/Helic
e_4_vol_II.pdf (Acceso: 6 de agosto de 
2017).  

 
Audiovisual works, including games, will 
be referenced according to the MLA norms. 
 
Copyright Notice 
 
Authors who publish with this journal agree 
to the following terms: 

a.  Authors retain copyright. 
b. The texts published in Hélice are – unless 

indicated otherwise – are covered by the 
an Internacional Creative Commons At-
tribution-NonCommercial-NoDerivatives 
4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0), 
https://creativecommons.org/licenses/by-
nc-nd/4.0/. You may copy, distribute, 
transmit and adapt the work, provided 
you attribute it (authorship, journal name, 
publisher). However, derived works are 
forbidden, as well any commercial use of 
the work, the copyright of which is re-
tained by the author. 

c. Authors are able to enter into separate, 
additional contractual arrangements for 
the non-exclusive distribution of the jour-
nal's published version of the work (e.g., 
post it to an institutional repository or 
publish it in a book), with an acknowl-
edgement of its initial publication in Hé-
lice. 

d. Authors are permitted and encouraged to 
post their work online (e.g., in institution-
al repositories or on their website) prior to 
and during the submission process, as it 
can lead to productive exchanges, as well 
as earlier and greater citation of published 
work (See The Effect of Open Access). 

 
Privacy Statement 
 
The names and email addresses posted in Hé-
lice will only be used for the purposes ex-
pressly stated and will not be made available 
to any other person or for any other use. 
 
Submission Addresses 
 
Papers will shall sent by email to the editors 
of the journal, who will also answer any ques-
tions and queries about it: 
 Sara Martín Alegre 
  (Sara.Martin@uab.cat) 
 Mariano Martín Rodríguez 
  (martioa@hotmail.com)  
 Mikel Peregrina 
  (peretorian@gmail.com) 
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Normas de publicación 
 
 
 
 
 
1. Los trabajos enviados deberán estarán es-
critos en español o en inglés. 
 
2. Se aceptarán dos tipos de trabajos: 
 Miscelánea: textos breves de especial rele-

vancia para los estudios sobre ciencia fic-
ción basados en reflexiones personales de 
tipo ensayístico no académico.  
 Reflexiones: Artículos académicos origi-

nales con bibliografía, para la sección 
de «Reflexiones». 

 Crítica: En esta sección se incluyen las 
reseñas de libros recientes o más anti-
guos. 

 Recuperados: traducciones de textos fic-
ticios o ensayísticos relacionados con la 
ficción especulativa traducidos de cual-
quier lengua al inglés o al español (sal-
vo del inglés al español). Los textos ori-
ginales deberán ser obra de autores 
fallecidos antes de 1950 y/o serán de 
dominio público. Serán textos comple-
tos (cuentos, poemas, ensayos, obras 
dramáticas breves, etc.). No se admiti-
rán fragmentos de textos extensos (por 
ejemplo, capítulos o pasajes de novelas, 
etc.). A la traducción precederá una no-
ta introductoria sobre el autor y la obra 
originales, incluida información sobre 
la fuente de la traducción (fecha, publi-
cación, etc.). 

 
3. Los trabajos se enviarán en formato Micro-
soft Word (.doc o .docx), mediante envío direc-
to por email a uno de los tres coeditores.  
 
4. Los trabajos enviados deberán ser inéditos 
y no se podrán someter a la consideración de 
otras revistas mientras se encuentren en pro-
ceso de evaluación en Hélice. Excepcional-
mente, Hélice podría aceptar publicar la tra-
ducción al español o al inglés de un texto ya 
publicado en otras lenguas o que se haya pu-
blicado en un libro agotado o imposible de en-
contrar fuera del país de edición, en todos los 
casos con indicación de la fuente original y 

previa autorización documentada de la publi-
cación o editorial originales, así como del au-
tor en su caso. 
 
5. Todos los trabajos deberán ir acompañados 
de un documento aparte especificando: 
 Título. 
 Nombre del autor(es) o autora(s).  
 Filiación institucional: universidad o cen-

tro, departamento, ciudad y país, o sim-
plemente «investigador(a) independiente». 

 Dirección de correo electrónico. En el caso 
de artículos de autoría múltiple, se deberá 
especificar la persona que mantendrá la 
correspondencia con la revista. 

 
6. El texto de los artículos deberá enviarse 
anonimizado, sin citas, agradecimientos, refe-
rencias y demás alusiones que pudieran per-
mitir directa o indirectamente la identifica-
ción del autor/a. 
 
7. Los artículos de las secciones de «Reflexio-
nes» tendrán una extensión máxima de 
10 000 palabras, incluyendo las notas y la bi-
bliografía. Los textos de las secciones Misce-
lánea y Crítica tendrán una extensión máxi-
ma de 5 000 palabras.  
 
8. El formato del texto deberá respetar las si-
guientes normas: 
 Tipo y tamaño de letra: Times New Roman 

12, salvo las notas de pie de página, que 
deberán ir en tamaño 11. 

 Texto a 1 espacio y medio y justificado, 
salvo las notas de pie de página y las obras 
citadas, que deberán ir a 1 espacio. 

 Las notas irán numeradas consecutivamen-
te al pie de la página correspondiente y no 
al final del texto. Se recomienda reducir su 
uso al máximo y que ese uso sea explicativo 
y nunca de citación bibliográfica. 

 Las llamadas de nota se colocarán antes 
de los signos de puntuación en los trabajos 
en español y después de dichos signos en 
los trabajos en inglés. 
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9. Las citas deberán respetar las siguientes 
normas: 
 Las citas aparecerán en el cuerpo del texto 

y se evitará utilizar notas al pie cuya úni-
ca función sea bibliográfica. 

 Se citará entre paréntesis, incluyendo el 
apellido del autor/a, el año y la página o 
páginas citadas; por ejemplo, (Ruthven, 
1990: 145). 

 Cuando en dos obras del mismo autor 
coincida el año se distinguirán con letras 
minúsculas tras el año; por ejemplo, 
(Teelock, 2005a: 42). 

 Si los autores son dos, se citarán los dos 
apellidos unidos por «y» (en español) y «&» 
(en inglés): (Maillard & Pujol, 2007); 
cuando los autores sean más de dos, se ci-
tará el apellido del primer autor seguido 
de «et al.» (Sundaram, Vivan et al., 1972), 
aunque en la referencia de la bibliografía 
final se indicarán los nombres y apellidos 
de todos los autores. 

 Las citas literales irán entrecomilladas 
(comillas españolas [«»] en los textos en 
español y comillas inglesas [“”] en los tex-
tos en esta lengua) y seguidas de la co-
rrespondiente referencia entre paréntesis, 
que incluirá obligatoriamente las páginas 
citadas; si sobrepasan las cuatro líneas o 
las 50 palabras, se transcribirán separa-
damente del texto principal, sin entreco-
millar, con mayor sangría a la izquierda (1 
cm) y menor tamaño de letra (11). 

 Los títulos de las obras citadas (relatos, li-
bros, películas, series de television, etc.) 
siempre se indicarán en la lengua original, 
seguidos o no de su traducción, excepto en 
los casos en que dicho original no esté es-
crito en el alfabeto latino. También se in-
dicará el año de la publicación original. 

 
10. La lista completa de referencias bibliográ-
ficas se situará al final del texto, bajo el epí-
grafe «Obras Citadas». Las referencias se re-
dactarán según las normas siguientes1: 
 Se incluirán todas las referencias a la bi-

bliografía secundaria que hayan sido cita-
da, así como de los textos de bibliografía 

—————————— 
1  Nota importante: los ensayos en español deben seguir 
los ejemplos que siguen en español, mientras que aque-
llos escritos en inglés deben seguir los ejemplos en inglés, 
con independencia de la lengua original del texto incluido 
en la bibliografía. Ellugar de edición se citará como figu-
re en la publicación original. 

primaria comentados o con texto citado. 
Estas referencias figurarán en la lista fi-
nal. 

 El orden será alfabético según el (pri-
mer) apellido del autor/a. En caso de va-
rias referencias de un mismo autor/a, se 
ordenarán cronológicamente según el 
año, de mán antiguo a más moderno. 
Primero se incluirán las referencias del 
autor/a en solitario, en segundo lugar las 
obras compiladas por el autor/a, y en 
tercer lugar las del autor/a con otros 
coautores/as. Nota importante: los ensa-
yos en español deben seguir los ejemplos 
que siguen en español, mientras que 
aquellos escritos en inglés deben seguir 
los ejemplos en inglés, con independen-
cia de la lengua original del texto inclui-
do en la bibliografía. 

 
11. El formato de las referencias respetará 
las normas siguientes: 
 
Libros: apellido(s) del autor/a, nombre(s) del 
autor/a (no iniciales), año entre paréntesis, tí-
tulo en cursiva, lugar de publicación y edito-
rial, según los ejemplos siguientes: 
 CALVO CARILLA, José Luis (2008). El sueño 

sostenible: Estudios sobre la utopía litera-
ria en España. Madrid: Marcial Pons His-
toria. (Para los ensayos escritos  

 DÍEZ, Julián, y Fernando Ángel MORENO 
(eds.) (2014). Historia y antología de la 
ciencia ficción española. Madrid: Cátedra. 

 JAMES, Edward & Farah MENDLESOHN 
(eds.) (2003). The Cambridge Companion 
to Science Fiction. Cambridge: Cambridge 
University Press. 

 MOYLAN, Tom (1986). Demand the Impos-
sible: Science Fiction and the Utopian Im-
agination. New York (NY): Methuen.  

 
Capítulos de libros: apellido(s) del autor/a, 
nombre(s) del autor/a (no iniciales), año entre 
paréntesis, título del capítulo o sección entre-
comillado («» o “”, según la lengua del trabajo 
presentado), autor/a del libro, título del libro 
en cursiva, lugar de publicación, editorial y 
las páginas. Por ejemplo: 
 GINWAY, M. Elizabeth (2011). “Teaching 

Latin American Science Fiction and Fan-
tasy in English,” A. Sawyer & P. Wright 
(eds.), Teaching Science Fiction. Hound-
mills: Palgrave Macmillan, 179-201. 
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 PEREGRINA, Mikel (2014). «Rasgos de la 
novela negra en el ciberpunk a través de La 
sonrisa del gato, de Rodolfo Martínez», A. 
Martín Escribà y J. Sánchez Zapatero (eds.), 
La (re)invención del género negro. Santiago 
de Compostela: Andavira, 151-158. 

 
Artículos de revista: apellido del autor/a, 
nombre completo del autor/a (no iniciales), 
año entre paréntesis, título del artículo entre-
comillado («» o “”, según la lengua del trabajo 
presentado), título de la revista en cursiva, 
volumen, número y páginas, según el ejemplo 
siguiente: 
 LÓPEZ-PELLISA, Teresa (2017). «Las dra-

maturgas españolas y lo distópico: Teatro 
y ciencia ficción en el siglo XXI», Anales de 
la Literatura Española Contemporánea, 
42.2: 47-79. 

 YEATES, Robert (Winter 2017). “Urban De-
cay and Sexual Outlaws in the Blade 
Runner Universe,” Science Fiction Studies, 
44.1: 65-83. 

 
Ediciones originales: cuando el año de la 
edición original no coincida con el de la edi-
ción que se está citando, se citarán ambas fe-
chas en la referencia. Por ejemplo: 
 BRADBURY, Ray (1953, 2012). Farenheit 

451. New York (NY): Simon & Schuster. 
 ARAQUISTÁIN, Luis (1923, 2011). El archi-

piélago maravilloso. Colmenar Viejo: La 
biblioteca del laberinto. 

 
Los artículos de internet: se cita igual que 
los artículos en papel, añadiendo la dirección 
URL y la fecha de acceso. Por ejemplo: 
 JAKUBOWSKI, Max (25 March 2011). “Sci-

ence Fiction Noir,” Mullholland Books. 
http://www.mulhollandbooks.com/2011/03/
25/science-fiction-noir/ (Access 6 August 
2017). 

 MARTÍN RODRÍGUEZ, Mariano (2015). «“Un 
manuscrit de savi o de boig” y el género de 
la visión cósmica», Hélice: Reflexiones Críti-
cas sobre Ficción Especulativa, II.4: 63-74.
  
http://www.revistahelice.com/revista/Helice
_4_vol_II.pdf (Acceso: 6 de agosto de 2017). 

 
Las obras audiovisuales, juegos inclui-
dos, se referenciarán de acuerdo con las 
normas de la MLA.  
 

Aviso de derechos de autor/a 
Los autores deben aceptar los términos si-
guientes: 
1. Los autores conservan los derechos de autor. 
2. Los textos publicados en Hélice quedan suje-

tos –si no se indica lo contrario– a una licen-
cia Internacional Creative Commons tipo 
Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 
4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0), 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-
nd/4.0/. Se puede distribuir o comunicar pú-
blicamente al artículo, y se puede citar 
(siempre que reconozca los créditos de las 
obras (autoría, nombre de la revista, institu-
ción editora) de la manera especificada por 
los autores o por la revista), pero no se pue-
den hacer obras derivadas ni usarlo comer-
cialmente, derecho que retiene solo el autor. 

3. Los autores pueden establecer acuerdos 
adicionales para la distribución no exclu-
siva de la versión de la obra publicada en 
la revista (por ejemplo, situarlo en un re-
positorio institucional o publicarlo en un 
libro), con un reconocimiento de su publi-
cación inicial en Hélice. 

4. Se permite y se anima a los autores a difun-
dir sus trabajos electrónicamente (por ejem-
plo, en repositorios institucionales o en su 
propio sitio web) antes y durante el proceso 
de envío, ya que puede dar lugar a inter-
cambios productivos, así como a una citación 
más temprana y mayor de los trabajos pu-
blicados (Véase The Effect of Open Access).  

 
 
Declaracion de confidencialidad 
Los nombres y direcciones de correo electró-
nico publicados en Hélice solo se utilizarán 
para los fines expresamente establecidos y no 
se comunicarán a nadie ni tendrán ningún 
otro uso. 
 
Dirección de envío 
Los trabajos se enviarán por correo electróni-
co a los editores de la revista, a quienes se 
podrán hacer asimismo preguntas y consultas 
al respecto: 

Sara Martín Alegre 
 (Sara.Martin@uab.cat) 
Mariano Martín Rodríguez 
 (martioa@hotmail.com)  
Mikel Peregrina 
 (peretorian@gmail.com) 
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