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Editorial

o0¢°

n tema recurrente debatido en la tltima convencién europea de afi-

cionados a la ficcion especulativa (EUROCON), celebrada en Belfast

el pasado mes de agosto, fue la manera de conseguir que las obras

escritas en cualquier idioma que no fuera el inglés rompieran la ba-
rrera que suponen la escasez de traducciones a esta ultima lengua (la Unica
mundial hoy en dia) y el desinterés patente de los lectores angléfonos por las
otras literaturas del mundo, salvo contadas y sonadas excepciones (en ciencia
ficcion, Stanistaw Lem en el siglo XX y Liu Cixin en el XXI). Aunque los editores
de la anglosfera rara vez piensan en un publico mundial que lee en inglés y po-
dria estar interesado por disfrutar de mas traducciones desde cualquier lengua
del mundo, hubo consenso en afirmar la conveniencia de seguir intentandolo,
apoyandose asimismo en el creciente interés académico, sobre todo en los Esta-
dos Unidos, por conocer mejor la ciencia ficciéon universal en el pasado y el pre-
sente. A este respecto, la revista Science Fiction Studies realiza una gran labor
al dedicar varios monograficos a la ciencia ficcion escrita en diferentes lenguas,
entre ellas la castellana. Concretamente en 2017, los profesores Sara Martin
Alegre y Fernando Angel Moreno se encargaron de coordinar un ntmero de esa
revista sobre la ciencia ficcién espafiola reciente. Son los ensayos de tipo aca-
démico publicados alli en inglés los que publicamos ahora en su original caste-
llano (salvo dos, traducidos del inglés), con la amable autorizacién de Science
Fiction Studies y de sus autores, algunos de los cuales han tenido también la
gentileza de adaptar sus articulos a las normas de publicacién de Hélice. Cons-
te nuestro sincero agradecimiento a la revista y a todos ellos. Su publicacién en
la seccién de Reflexiones sigue el orden en que aparecen en el sumario de su
publicacién original.

El primero de ellos, «kDomingo Santos, decano de la ciencia ficcién espanolay,
de Mikel Peregrina, constituye un repaso de la obra del iniciador en Espana de
esa modalidad ficcional como producto literario auténomo, Domingo Santos, cu-
ya labor como traductor, editor y, en menor medida, como autor queda perfec-
tamente reflejada. El segundo, «La Guerra Civil en la historia alternativa es-
pafiola: En el dia de hoy, de Jestis Torbado», de Francisco J. Lépez Arias,
contextualiza pormenorizadamente esa ucronia tanto desde el punto de vista de
la historia alternativa que propone como del contexto de su publicacién tras el
fin del régimen franquista. El tercero, titulado «Madres tenebrosas y heroinas
despechadas: avatares de lo femenino en Sagrada, de Elia Barceld», de Isabel
Claa, es un estudio de ese volumen de relatos germinal y muy influyente de
una de las protagonistas de la Década Dorada de la ciencia ficciéon espafiola,
cuya ficcién especulativa en general ya se cuenta entre las mas importantes de
la modalidad escrita en cualquier sitio, por varones o por mujeres. Sigue «Las
joyas de La red de Indra: las cosmologias sublimes y Juan Miguel Aguilera», de
Dale J. Pratt, en la que se analizan con profundidad y rigor esa novela de ciencia
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ficcién dura y el relato que la precedid, desde el punto de vista de la estética de
lo sublime, la mejor adaptada a la escritura de Aguilera. A continuacién, «La
ucronia en Espafia: las dos primeras novelas del ciclo de Tinieblas, de Eduardo
Vaquerizo, en su contexto literario», de Mariano Martin Rodriguez, compara las
visiones opuestas en el mundo angléfono y en el espafiol del tema del Imperio
hispano y catélico, y ofrece un panorama tendente a la exhaustividad de la fic-
cién ucroénica en Espana. «Alucinadas 1y 1I: el retorno de Metis y las escritoras
espafnolas de ciencia ficcién», de Teresa Loépez-Pellisa, representa otro amplio
panorama de una literatura pujante en nuestros dias, la ciencia ficcidon escrita
por mujeres, y no siempre desde su punto de vista estrictamente de género, a
partir de un examen esclarecedor de los relatos incluidos en las dos primeras
entregas de la antologia del titulo. Por ultimo, «Intersecciones humanas y no
humanas en las novelas de Bruna Husky, de Rosa Montero», de Irene Sanz
Alonso, estudia desde una perspectiva ecolégica y animalista las dos primeras
novelas de las tres de Montero protagonizadas por la detective ginoide Bruna
Husky, sugiriendo asi que sigue habiendo escritores importantes de la llamada
literatura general o mainstream que aportan su buen oficio a la ciencia ficcion,
a veces con gran éxito.

Las resenas de la seccién de Critica destacan por su extensiéon y rigor aca-
démico en pro de la demostracién de la variedad de la ficcién especulativa en
todo el mundo, asi como en favor de un mejor conocimiento de obras valiosas
apenas conocidas, sobre todo por cuestiones editoriales. Un ejemplo de ello es la
apasionante novela breve Caja de fractales (2017), del argentino Luis Othoniel
Rosa, que Miguel Angel Albujar Escuredo describe y comenta pormenorizada-
mente, de manera que subsana en cierta medida la triste circunstancia de que
libro tan interesante sea bastante dificil de encontrar. También lo son, sobre
todo para quienes no lean las lenguas originales, las obras de ciencia ficcién in-
ternacional comentadas en el volumen editado por Dale Knickerbocker Lingua
Cosmica: Science Fiction from around the World (2018), que da pie a Sara Mar-
tin Alegre para reflexionar con mucho tino sobre la cuestién indicada en el titu-
lo de su resena: «the Difficulties of Accounting for the Transnational Traditions
in Science Fiction Using English». Finalmente, Juan Manuel Santiago sefiala el
interés histérico y literario de las obras rescatadas del olvido por Mariano Mar-
tin Rodriguez en su antologia Fuimos los primeros (2016), compuesta de ficcio-
nes escritas por autores espafoles a finales del siglo XIX y principios del XX que
son los primeros tratamientos en el mundo o en Espania, que se sepa, de varios
temas de la ciencia ficcién posterior, tales como el hombre menguante, el con-
tacto entre especies intraterrestres inteligentes o los evangelios apécrifos no
confesionales.

La seccién de Recuperados esta especialmente bien nutrida en este niimero,
de acuerdo con su objetivo de fomentar el conocimiento de la riqueza, variedad
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y belleza de la ficcién especulativa escrita en diferentes lenguas con anteriori-
dad a la cocacolonizacion del mundo. Con miras a contribuir a una cultura an-
gléfona mas genuinamente cosmopolita, varios traductores de lengua materna
inglesa han permitido ahora que un publico mas amplio pueda descubrir un
ejemplo de la ciencia ficcién pionera en Polonia, pais donde alcanzé un gran au-
ge a principios del siglo XX, como indica la obra de Antoni Lange. Las traduc-
ciones que siguen al inglés demuestran, por su parte, que existié una tradicién
de fantasia épica, sobre todo de tipo simbdlico (y simbolista), muy original y li-
terariamente refinada en la Europa latina en aquella misma época, tal como
demuestran el soneto catalan de Gabriel Alomar que sintetiza en catorce versos
la epopeya de una lucha entre dioses y hombres, y las dos versiones (una opti-
mista y otra pesimista) de un relato del cldsico moderno portugués Raul
Brandao, en los que se describen los monstruosos sacrificios humanos hechos a
un idolo-dios por una poblacién pagana imaginaria.

La extensa serie de traducciones de fantasia simbélica panlatina (es decir,
escrita en lenguas roménicas) se propone abundar en la idea de ese valor origi-
nal de la fantasy temprana no angléfona mediante ejemplos de poemas y rela-
tos centrados en los espacios preferidos por ese género de ficcién (ciudades, pa-
lacios, bosques, etc.). En un registro entre lo mitolégico (fantasia) y lo cientifico
(ciencia ficcidén), la serie de poemas y cuentos traducidos sobre el fin del mundo
no antropogénico ofrece una amplia variedad de obras, también panlatinas, que
muestran la manera en que nuestros antepasados imaginaban el apocalipsis,
en términos religiosos o laicos, antes de que la humanidad fuera capaz de aca-
bar con el mundo ella sola. Por tltimo, la traduccién de un viaje imaginario del
importante escritor expresionista aleman Georg Kaiser puede contribuir a de-
mostrar que la narracién sintética de obras no escritas constituye un género
con caracteristicas propias que puede servir para promover una literatura con-
cisa y estilizada, frente al exceso de grasa literaria de la que adolece tanta fic-
cién escrita actual, cuyos volimenes parece que se escriben y leen al peso. Las
historias de Recuperados pretenden hacer disfrutar con brevedad y mesura, a
modo de esos licores con solera que conviene beber en pequeiias cantidades, de-
leitando el gusto sin estragarlo. Ojala sirvan a su proposito y los lectores las
encuentren a su sabor, igual que las amenas Reflexiones y resefias con cuyos
autores han honrado el presente nimero de Hélice.

REVISTA HELICE: Volumen vV, n.2 2 5 e OTONO-INVIERNO 2019-2020



Domingo Santos, decano
de la ciencia ficcion espanola

Mikel Peregrina

1. Introduccion

Domingo Santos, seudénimo de Pedro Do-
mingo Mutifié, ha llevado a cabo una labor
hercilea en el desarrollo de la ciencia ficcién
espafiola, particularmente como editor (Bar-
cel6, 2002: 291-92). Su figura emerge en un
periodo dificil de la historia de Espaiia: la se-
gunda mitad de la dictadura franquista. En
paralelo a la transformacién social y econémi-
ca que viviria Espafa en esos afios, la ciencia
ficcion espatiola progresivamente abandond
los bolsilibros2, o libros de bolsillo, y se dirigié

1 Publicacién original: «Domingo Santos: Bringing on
the Golden Decade», Science Fiction Studies, 44.2 (2017):
242-254.

2 Los bolsilibros (libros de bolsillo) son novelitas apare-
cidas en colecciones populares y econémicas. Estas con-
tenian abundantes didlogos, personajes estereotipados,
narraciones lineales y argumentos sencillos que los ha-
cian entretenidos y de comprensién sencilla, dirigidos a
la mayor cantidad de lectores posibles. La sociedad
franquista reprimida resultaba desilusionadora y care-
cia de muchos medios de evasién (la televisién no se po-
pularizaria en Espafia hasta avanzados los sesenta).
Los autores de estas obras fueron artesanos que firma-
ban con seudénimos anglosajones y que raramente fue-
ron tomados en serio. No obstante, «con la artesania de
sus discursos», estos escritores «conocian perfectamente
las herramientas narrativas més draméticas [y] sabian
crear personajes con escasas pinceladas y dotar de agi-
les ritmos a las historias mas rebuscadas» (Moreno y
Diez, 2015: 79). Aunque su aparicién se redujo, estos li-
bros siguieron publicindose durante los ochenta y fue-
ron también reeditados durante los noventa. En la ac-
tualidad los bolsilibros son admirados por grupos de
aficionados que le homenajean escribiendo mediante
nuevas historias, conferencias y trabajos académicos.
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In Memoriam

hacia un periodo de popularidad donde se
aglutinan los mejores autores del género y
que se conoce como Década Dorada.

Esta Década Dorada abarca desde 19853
hasta el final del milenio, donde iniciaron su
carrera escritores como Rodolfo Martinez,
Eduardo Vaquerizo, Elia Barceld, César Ma-
llorqui, Juan Miguel Aguilera o Rafael Marin.
Todos ellos publicaron antologias y novelas
que recibieron buenas criticas en revistas es-
pecializadas y muchos han continuado publi-
cando de forma constante. Estos autores mos-
traron predileccién por un discurso literario
muy elaborado y por tramas complejas con un
desarrollo intimista. Especialmente, mostra-
ron una gran preocupacién por el lenguaje y
la calidad literaria que habia sido inusitada
hasta el momento y favorecieron una mayor
exigencia al resto de los compafieros a la hora
de escribir ciencia ficcion (Moreno, 2010:
433). Son escritores de una sociedad espafola
democratica y globalizada con acceso a todo
tipo de informacién, la cual habia integrado
la tecnologia en la vida cotidiana.

;Entonces, como se llega a este nivel desde
ese precario punto de partida? La ciencia fic-

Para mdés informaciéon véase Martinez de la Hidalga y
Herranz (2002).

3 La fecha convencional del comienzo de la Década Do-
rada es 1985, afio intermedio entre la publicacién de Ld-
grimas de luz (1982), de Rafael Marin, y Mundos en el
abismo (1988), de Juan Miguel Aguilera y Javier Redal,
dos novelas claves que marcan el periodo de madurez de
la ciencia ficcion esparfiola.
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REFLEXIONES

Domingo Santos, decano
de la ciencia ficcion espafiola

cién espafiola maduré6 entre las publicaciones
comerciales y la Década Dorada debido a la
traduccién de novelas y cuentos extranjeros
mas relevantes, la publicacién de esas obras
en colecciones especializadas, la labor de
Nueva Dimensién (1968-1983) en la difusion
de la ciencia ficcién, el surgimiento del fan-
dom, y la aparicién de escritores espanoles en
busqueda de una voz propia dentro de la in-
fluencia de la ciencia ficcién anglosajona. Una
revision de esa época muestra que en cada
uno de esos aspectos aparece siempre el nom-
bre de Domingo Santos, puesto que él combi-
na la labor de traductor, editor de libros y re-
vistas, y escritor. Santos es, por consiguiente,
una figura primordial de un proceso de trans-
culturacién narrativa entre una cultura lite-
raria dominante y un género periférico, un
proceso que culmina en la unién de la tradi-
cién de ciencia ficcion anglosajona con la tra-
dicién literaria y la cultura espariola. Este es
el éxito de los escritores de la Década Dorada.

Ese intermedio constituye un particular fe-
noémeno literario. Su funcionamiento es el re-
sultado de la interaccién de cuatro nudos, a los
que Mario J. Valdés se refiere como geografi-
cos, temporales, institucionales y formales
(2002: 70). Este articulo no establecera rela-
ciones jerarquicas de andlisis histdrico, sino
que se centrara en la confluencia de factores
de influencia heterogénea, tanto sincrdnica
como diacrénica, a través de la figura central
de Domingo Santos. La interaccién de estos
nudos a través de las diversas facetas de San-
tos como traductor, compilador, editor y autor,
nos permitira entender el complejo proceso de
maduracién de la ciencia ficcién espanola y
c6mo esta culmina en la Década Dorada.

2. Santos como traductor y compilador
A lo largo de cuatro décadas, desde 1966

hasta 2005, Domingo Santos ha traducido
méas de ochocientos textos. Casi todos ellos

REVISTA HELICE: Volumen vV, n.2 2

los tradujo del inglés al espafiol, aunque
también tradujo algin autor del francés
(Jacques Sternberg) o del italiano (Lino Al-
dani). En algunas de estas traducciones co-
laboré con otros profesionales como Luis Vi-
gil o Sebastian Castro. Casi toda esta labor
va derivando de su cada vez maéas estrecha
colaboraciéon con editoriales, especialmente
de su labor dentro de Nueva Dimension, de
la cual se hablara mas adelante.

La ciencia ficcion espaiola
progresivamente abandono
los bolsilibros, o libros de
bolsillo, y se dirigio hacia
un periodo de popularidad
donde se aglutinan los
mejores autores del género
Yy que se conoce como
Década Dorada.

Su aprendizaje del inglés se desarrolld
desde de su faceta como editor, que le obliga-
ba a establecer estrecho contacto con editores
y escritores de Estados Unidos, como Donald
A. Wollheim. Por ello, comenz6 a desarrollar
esa habilidad con algunos cuentos de escrito-
res de la Golden Age, como Arthur C. Clarke.
Al final, tradujo algunas novelas indispensa-
bles de la ciencia ficcién al espanol: Dune
(1965), de Frank Herbert, y todas sus secue-
las, Flores para Algernon (Flowers for Alger-
non, 1959), de Daniel Keyes, Forastero en tie-
rra extrania (Stranger in a Strange Land,
1961), de Robert A. Heinlein, o Fluyan las ld-
grimas, dijo el policia (Flow My Tears, the Po-
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Domingo Santos, decano
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liceman Said, 1974), de Philip K. Dick4. Entre
sus traducciones encontramos desde obras
clasicas, como El hombre que vendié la Luna
(The Man Who Sold the Moon, 1950), de Ro-
bert A. Heinlein, o Venus mds X (Venus Plus
X, 1960), de Theodor Sturgeon, hasta otras
mas modernas, como Un planeta llamado
Traicion (A Planet Called Treason, 1979), de
Orson Scott Card, o Tritén (Triton, 1976), de
Samuel R. Delany.

A lo largo de cuatro
décadas, desde 1966 hasta

2005, Domingo Santos ha
traducido mas de
ochocientos textos.

La destacada labor de Santos como tra-
ductor constituye un nudo formal dentro del
proceso de maduracién de la ciencia ficcién
espafniola. Se trata de una puerta, predomi-
nantemente unidireccional, que comunica la
ciencia ficcién anglosajona con la espafiola.
Mediante estas traducciones, Santos ofrecid
al publico espafiol en su propio idioma obras
extranjeras determinantes. La traduccién
constituye un primer estadio importante den-
tro del proceso de transculturacién narrativa,
puesto que permite el conocimiento de la
ciencia ficcion de otros paises a los lectores
espafoles, de los cuales alguno mas tarde
formaria parte de la Generacién Hispacon
como escritor, la generaciéon que llevé a la
ciencia ficcién espanola a su esplendor desde
los afios noventa en adelante.

Ademas de su labor de traductor, Domingo
Santos también compilé diferentes antologias

4 La fecha corresponde al afio de publicacién original de
la obra, no al afio de su traduccion al espafiol.

REVISTA HELICE: Volumen vV, n.2 2

de relatos de ciencia ficcion. Las preocupacio-
nes social y politica sobre el incierto futuro
inmediato del hombre, dos parametros que
predominan en su produccién literaria
(Behm, 1993: 84), rigen también su gusto co-
mo antdlogo. Esto se puede observar en Anto-
logia no euclidiana (1976), donde incluyé re-
latos como «En las fauces de la entropia» («In
Entropy’s Jaws», 1971), de Robert Silverberg
o «Los que se van de Omelas» («The Ones
Who Walk Away from Omelas», 1973), de Ur-
sula K. Le Guin. Santos se propuso introducir
en el ambito de la ciencia ficcién espafiola
una mas pronunciada ciencia ficcién sociopo-
litica que incluyera inquietudes que en aque-
llos afios eran muy populares en el panorama
internacional, como las que afectan a la eco-
logia.

Santos desarrollé otra ambicién en su fa-
ceta de antdlogo: promocionar la obra de es-
critores esparioles. A él se deben, precisamen-
te, dos antologias de relevancia en la historia
de la ciencia ficcién en Espana. Primera anto-
logia de la ciencia ficcion esparniola (1966), re-
sulta un buen ejemplo. Esta compilaciéon de
dieciocho historias refleja un panorama de la
primera generacién de autores espafnoles del
género alejados del ambito de los bolsilibros.
Algunos de ellos contribuyeron con una obra
muy reducida, y otros solo escribieron ciencia
ficcion de forma esporadica. Pero todos ellos
pueden ser considerados los principales auto-
res del periodo: el propio Santos, Juan G.
Atienza, Alfonso Alvarez Villar y Angel To-
rres Quesada. En general, casi todos ellos
eran pioneros de la ciencia ficcién que contri-
buyeron a esta compilaciéon de cuentos singu-
lar y sumamente heterogénea (Peregrina,
2014: 244-245).

La segunda antologia esta considerada
como una pieza clave en la historia de la cien-
cia ficcidon espanola: Lo mejor de la ciencia
ficcion espariola (1982). Este libro cierra todo
un periodo literario al recoger una seleccién
de los mejores relatos publicados a lo largo de
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Domingo Santos, decano
de la ciencia ficcion espafiola

los setenta. La seleccién no estd, no obstante,
exenta de controversia; algunos criticaron a
Domingo Santos por no incluir jévenes auto-
res como Rafael Marin o Juan Carlos Plane-
lls, que habian ya dejado su firma en el pano-
rama de la ciencia ficcién espanola en las
paginas de Nueva Dimensién. Por ello, como
observ6 Julian Diez, «los resultados son muy
irregulares, como es comprensible en este tipo
de libros, pero muy sélidos considerando que
la mayoria de los autores presentes en él no
estaban de ninguna manera relacionados con
los circulos literarios profesionales, sino que
eran, como el propio Santos, meros diletan-
tes» (2001: 300).

3. Santos como editor

Siguiendo el planteamiento de Mario J. Val-
dés, es necesario hacer hincapié en el papel
de las editoriales como nudo institucional y
formal relevante dentro del creciente campo
de la ciencia ficcién espafiola. La publicacién
de ciencia ficcién en Espafia ha sufrido una
rutina pendular (Saiz Cidoncha, 1988: 504-
507) a lo largo de los afios: a las colecciones
exitosas le sigue una saturacién del mercado
y los saldos. Tras distintos periodos de eclo-
si6n, casi todas las grandes colecciones salda-
ron sus existencias en algin punto (Moreno,
Peregrina y Bermudez, 2017: 227), ofreciendo
a muchos lectores acceso a la ciencia ficcién a
muy reducido precio. La Década Dorada en
los afios noventa se explica en parte por este
fenémeno editorial, factor clave en los afos
setenta y ochenta.

El fin del franquismo, la desaparicién de
la censura y la apertura de mercado indujo a
muchas editoriales a publicar colecciones de
ciencia ficcién®. Algunas de ellas, dirigidas

5 Anteriormente hubo otro periodo de eclosién de edito-
riales de ciencia ficcién en Espana durante los afios se-
senta. La primera etapa de Nebulae destacé entre los
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por reconocidos aficionados profundamente
conocedores de la ciencia ficcién estadouni-
dense, como el propio Santos, fueron las en-
cargadas de traducir, con aproximadamente
una década de retraso, los grandes titulos que
habian revolucionado el género en los afos
setenta. Asi, las grandes novelas en inglés es-
critas entre 1965 y 1975, incluidas las prime-
ras de la New Wave, entraron algo tarde en el
mercado espafiol, especialmente porque algu-
nos de sus temas (principalmente los de con-
tenido sexual) hubieran sido prohibidos por la
censura. El caso del cuento es justamente in-
verso: muchos editores se arriesgaban mas
con las antologias (Bruguera o Acervo son un
buen ejemplo), que gozaron de un considera-
ble éxito comercial. Como consecuencia, exce-
lentes cuentos premiados en certamenes de
primera categoria, como el Hugo, llegaron al
publico espafiol mucho antes que las grandes
novelas de los mismos escritores.

Las muchas y variadas colecciones contri-
buyeron sin duda a la madurez de la ciencia
ficcién espafiola, puesto que ofrecieron a los
lectores numeroso material inédito, el cual
habia marcado todo el desarrollo en la ciencia
ficcién norteamericana e inglesa. Muchos de
los escritores de la Década Dorada fueron lec-
tores asiduos de estas colecciones. Entre estas
colecciones destacaron la segunda etapa de
Nebulae, SuperFiccién y Acervo en los afios
setenta, y Minotauro, Orbis y Ultramar en los
anos ochenta. De manera significativa, de las
seis colecciones, Santos dirigié o colabor6 en
cuatro: Acervo, SuperFiccion, Orbis y Ultra-
mar.

Nebulae fue una de las mas relevantes,
especialmente en su segunda etapa bajo la di-
recciéon de Francisco Porria. Junto a la reedi-
cién de clasicos, publicé a escritores contem-

editores, los cuales ofrecieron al publico esparol obras
importantes de la ciencia ficcién de la Golden Age esta-
dounidense, aunque muchas sufrieron oscilaciones en su
periodicidad.

9 e OTONO-INVIERNO 2019-2020



REFLEXIONES

Domingo Santos, decano
de la ciencia ficcion espafiola

poraneos como George R. R. Martin, Orson
Scott Card, Joe Haldeman o John Varley, e
introdujo en el mercado espafol muchas anto-
logias, incluyendo algunas de James Tiptree
Jr., Robert Sheckley, R. A. Lafferty, Brian
Aldiss y Ursula K. Le Guin. Lo mismo suce-
deria con Minotauro unos afnos después, tam-
bién bajo la batuta de Porrua®. Este siempre
mostrd una gran preocupacién por la obra y el
autor, y fue muy cuidadoso en su criterio se-
lectivo. Porraa, con el tiempo, abarcé un am-
plio abanico cronolégico desde los grandes au-
tores de los afios cincuenta, como Ray
Bradbury, Theodor Sturgeon u Olaf Staple-
don, hasta otros mas modernos como J. G.
Ballard o Ursula K. Le Guin durante los se-
tenta, o William Gibson durante los ochenta.
Tras el ejemplo de Minotauro de Porrua,
debe mencionarse la influencia de Acervo. Es-
ta editorial ya publicaba a finales de los se-
senta y principios de los setenta antologias de
relatos en ediciones de lujo de tapa dura que
tuvieron éxito de venta, pero que en 1974 de-
cidi6é sacar una coleccion de novelas «desde
clasicos de la Nueva Ola hasta muestras de la
fantasia comercial mas repelente, pasando
por space-operas de nueva generacion, titulos
indiscutibles y hasta franceses raritos» (Diez,
1999: 38). La recopilacién de Santos en esta
serie incluyé a muchos premios Hugo y
Campbell, a la vez que otros de la New Wave'.
Destacan titulos como Flores para Algernon
(Flowers for Algernon, 1966), de Keyes, Dune
(1965), de Herbert, Todos sobre Zanzibar
(Stand on Zanzibar, 1968), de Brunner, In-
cordie a Jack Barron (Bug Jack Barron,

6 Minotauro venia publicando obras determinantes de
ciencia ficciéon en Argentina desde su creacién en los afios
cincuenta, pero hasta su traslado a Barcelona en los afios
setenta estas ediciones no empezaron a circular con regu-
laridad entre el publico espafiol; antes de ello resultaban
dificiles de encontrar.

7 En el nimero 43 Santos abandoné la direccién por dis-
crepancias con la propietaria, Ana Maria Perales. A par-
tir de ahi, la calidad desciende y las series de fantasia
reemplazan a las de ciencia ficcion.
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1969), de Spinrad o A cabeza descalza (Bare-
foot in the Head, 1969), de Aldiss.

Toda esta labor editorial
demuestra el objetivo de
Domingo Santos de
favorecer la maduracion
del género procurando
dejar al alcance del publico
espaiol las obras mas
importantes de la ciencia
ficcion que se publicaban y
habian publicado,
especialmente las de origen
anglosajon.

Esta lista refleja la pretensién de Santos
por reformar el gusto de los lectores para lle-
var al género a la madurez. Hacia tal fin y
echando mano de clasicos de la New Wave,
procurd promover las obras que habian remo-
delado estilistica y tematicamente la ciencia
ficcion en los afos sesenta (Latham, 2005:
214-215), llevando al lector espafiol a enfren-
tarse con nuevas preocupaciones (incluida la
sexualidad). También promocioné a algunos
autores espafnoles de esos afios, como Gabriel
Bermudez Castillo, uno de los mejores escri-
tores espanoles de los setenta (Casa y Garcia
Bilbao, 2002: 378), cuya novela Viaje a un
planeta Wu-Wei (1976) aparecid en esta colec-
cién.

Maiés limitada fue la labor de Santos en
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SuperFiccion, que también fue dirigida por
Eduardo Salas, Eduardo Goligorsky y Alejo
Cuervo. SuperFiccién sobrevivié por dos prin-
cipales motivos: era bastante econémica y re-
flejé un estilo muy personal. Esta coleccién se
especializé en reediciones de clasicos y en
presentar autores desconocidos y antologias
(Diez, 1999: 41). Estas antologias son proba-
blemente lo més relevante en esta coleccidn,
como Lo mejor de Stanley Weinbaum (1977).
La promocién de autores espafioles fue esca-
sa, con solo una novela experimental: Desierto
de niebla y cenizas (1978), de Joan Trigo. No
obstante, debe indicarse que Lo mejor de la
ciencia ficcion espariola (1982) aparecid en es-
ta coleccién.

Ultramar, dirigida por Emili Teixidor con
el consejo de Domingo Santos, Luis Vigil y
Juan Carlos Planells, es ejemplo de longevi-
dad y de mezcla de edicién econémica y de ca-
lidad, definiendo una época en la ciencia fic-
cion espafnola. Los libros de Ultramar se
caracterizaron por su bajo precio, y por el
eclecticismo de su seleccién de titulos, que iba
de autores nuevos como Octavia Butler, a cla-
sicos como Heinlein o Clarke. También inclu-
yeron novelas relevantes como Babel 17
(1966), de Delany, Mundos en el abismo
(1988), de Juan Miguel Aguilera y Javier Re-
dal, o la antologia Unicornios sin cabeza
(1987), de Rafael Marin.

Finalmente, la Coleccién de Ciencia Fic-
cién de Orbis, que alcanzé los cien titulos, se
concibié como una reediciéon de diferentes ti-
tulos aparecidos en varias de las colecciones
anteriormente indicadas. Se traté de edicio-
nes de reducido coste que se vendian en
quioscos. Su responsable fue Domingo Santos
y procur6 incluir una seleccién de las obras
mas destacadas de las colecciones a las que él
habia estado vinculado, como Acervo o Su-
perFiccion. Fue un intento relevante de hacer
la ciencia ficcién accesible el publico general,
desde clasicos como Isaac Asimov a otros més
modernos como Roger Zelazny, pasando por
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antologias clave como Visiones peligrosas
(Dangerous Visions, 1967), editada por Har-
lan Ellison. Santos también incluy6 en la co-
leccién de Orbis a los mas destacados autores
espanoles, como Rafael Marin o Gabriel Ber-
mudez Castillo. Ademaéas, también reeditd
aqui la antologia Lo mejor de la ciencia fic-
cion esparniola.

Toda esta labor editorial demuestra el ob-
jetivo de Domingo Santos de favorecer la ma-
duraciéon del género procurando dejar al al-
cance del publico espafiol las obras mas
importantes de la ciencia ficcién que se publi-
caban y habian publicado, especialmente las
de origen anglosajon. Por ello, senala Miquel
Barcelé que «gracias a la labor editora de
Santos, mucho espafioles leimos buena cien-
cia ficcién durante tres décadas y aprendimos
a forjar nuestro gusto con sus selecciones de
titulos» (2002: 292).

4. Santos en Nueva Dimensioén.

Dentro de la labor editora de Santos, destaca
su trabajo dentro de Nueva Dimensién. Esta
publicacién fue la revista espafola de ciencia
ficcién y fantasia mas longeva hasta la fecha.
Publicada entre 1968 y 1983, alcanz6 un total
de 148 numeros y doce ejemplares extra, y re-
cibi6 dos premios internacionales en 19728,
La revista surgié de la unién de tres aficiona-
dos: Sebastian Martinez, Luis Vigil y Santos.
Los dos ultimos tenian una experiencia pre-
via con la revista Anticipacion, de la editorial
Ferma, que alcanz6 sélo siete numeros, de los
cuales destacé el ultimo, una visién diacréni-

8 Estos premios fueron, en concreto, el «Special award to
Nueva Dimension for excellence in science fiction maga-
zine production», otorgado en la 30.* convencién mundial
de ciencia ficcién celebrada en Los Angeles en 1972, y el
«Specialized Professional Magazine» en la Eurocon I, ce-
lebrada en Trieste el mismo afo. Ambos galardones fue-
ron notificados desde la revista, en sus numeros 37 y 36,
respectivamente.
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ca de la ciencia ficcién espaiiola. Anticipacién
fracas6 por problemas con la censura (Ley de
Prensa e Imprenta de 1966) y por discrepan-
cias ideoldgicas entre los editores y Ferma
(Peregrina, 2014: 257-289).

En general, la revista [Nueva
Dimension] tendid siempre
hacia un afdn conservador,
preocupada por contentar
los dispares gustos del
reducido publico que la
mantenia en
funcionamiento.

En el nuevo proyecto auténomo de Nueva
Dimensidn, los objetivos ya trazados en Anti-
cipacién se mantuvieron: a) publicar princi-
palmente cuentos; b) dar a conocer al publico
espaniol material inédito; c¢) incrementar el
numero de autores espanoles; d) pretender un
alcance internacional; d) publicar articulos y
ensayos sobre el género; e) incluir una seccién
de noticias que comunicase a los aficionados
todas las novedades editoriales, cinematogra-
ficas y acontecimientos relevantes ocurridos
en el fandom internacional. Habia también
una seccién de correspondencia que propicia-
ba el contacto entre lectores y aficionados,
rasgo comun en las revistas de ciencia ficcién
anglosajonas.

La cantidad de relatos aparecidos en Nue-
va Dimensidon a través de sus casi trece afos
de vida resulta ingente. Su duradera labor di-
fusora, junto a los esfuerzos de los editores
arriba mencionados que se especializaron en
colecciones de cuentos, logré incrementar la

REVISTA HELICE: Volumen vV, n.2 2

visibilidad de la ciencia ficcion en Espafa.
Nueva Dimension dio a conocer muchos cuen-
tos 1importantes a lo largo de su historia, a
pesar de que la calidad de las selecciones va-
riaba mucho de nimero a nimero. Diversas
circunstancias personales y sociopoliticas que
rodean a la revista influyeron en la labor edi-
torial, provocando que Luis Vigil y Sebastian
Martinez abandonaran el proyecto en 1978,
legando la direcciéon tnica a Santos. Este
otorg6 a la revista su ultimo periodo de es-
plendor.

En general, la revista tendié siempre ha-
cia un afan conservador, preocupada por con-
tentar los dispares gustos del reducido publi-
co que la mantenia en funcionamiento. Como
consecuencia, pocas veces se aventuraron a
publicar relatos mas innovadores y actuales
s1 no venian acompafnados de un predominio
de autores o cuentos mas tradicionales y con
modelos narrativos mas lineales o estandari-
zados que fuesen mas del gusto del publico
general. Una revisién de los autores mas fre-
cuentes en la revista demuestra esa tenden-
cia: Asimov, Clarke, A. E. Van Vogt, Fred
Hoyle, Eric Frank Russell y Robert Sheckley.
Quizas las excepciones sean Ellison o Dick,
dos escritores mas innovadores que fueron del
agrado de Santos, Vigil y Martinez.

La tendencia conservadora no venia solo
por la demanda del publico, sino también por
otros problemas politicos y econémicos. Los
politicos derivaban directamente de los dos
momentos histéricos vividos en Espafia du-
rante esos anos (Peregrina, 2014: 305-306). El
primero estd marcado por la represién duran-
te la dictadura franquista; el segundo es el
control de la censura con la que a menudo
chocé la revista. El caso méas grave fue el se-
cuestro del nimero 14 a causa del relato titu-
lado en euskera «Gu ta Gutarrak», de la ar-
gentina Magdalena Moujan Otafno® Esta
parodia del misterio del origen del pueblo

9 En vasco, «Nosotros y los nuestros».
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vasco, que las autoridades encontraron como
peligrosamente separatista, fue finalmente
sustituida por unas tiras cémicas de Johny
Hart. Abusando de la confianza de los auto-
res, la revista normalmente se sirvié de la ex-
cusa de la censura para que les rebajaran los
precios por derechos de autor. Algunos escri-
tores les cedieron su obra a precios irrisorios,
como Ellison, o gratuitamente, como Silver-
beg.

Nueva Dimension persistid en esta prime-
ra etapa hasta poco después de la muerte del
dictador a finales de 1975. En el segundo pe-
riodo, la revista coexisti6 con la transicién es-
pafiola a la democracia que permitié a la gen-
te finalmente expresarse libremente,
incluyendo asi la libertad de prensa. Ello
permiti6 al los editores de Nueva Dimensién
ampliar los temas, especialmente el sexual y
el politico, cumpliendo su pretensiéon de rom-
per tabldes morales impuestos por el régimen
anterior. Muestra de este cambio del pano-
rama politico fue la decisién de Santos de pu-
blicar el cuento de Moujan Otano en 1979, so-
lucionando de esa manera el agravio a la
escritora causado por las autoridades fran-
quistas.

Los problemas econémicos también decan-
taron la via editorial conservadora de Nueva
Dimensién. En palabras del propio Santos,
Nueva Dimension «no fue nunca un negocio, y
tampoco fue planteado en ningin momento
como tal: era la expresién de los deseos de un
grupo de personas —no solamente sus tres
maximos responsables, sino toda una pléyade
de colaboradores— de dar a conocer y difun-
dir la ciencia ficcién en Espania» (2001: 424-
425). La revista fue deficitaria en diversos
momentos y tuvo que lidiar con diversas difi-
cultades: el cierre de importaciones a causa
de los diferentes golpes de estado en Hispa-
noamérica a principios de los setenta, lo que
redujo considerablemente las ventas; la esta-
fa perpetrada por la distribuidora Disedit en
1977 que casi oblig a la revista a declararse
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en bancarrota; la transformacién del mercado
editorial derivada de la Crisis del Petréleo de
1973; el encarecimiento del coste del papel; y
la subida de los precios de derechos de autor
en Estados Unidos en los setenta.

A pesar de ello, Nueva Dimensién supone
una transformacién de todo el panorama de la
ciencia ficcion en Espana. En primer lugar,
ofrecieron al publico espafiol un enorme mate-
rial que nunca antes habia sido traducido y
publicado en nuestro pais. Nueva Dimension
se convirtié en el centro aglutinador de un pro-
ceso comunicativo reciproco que cre6 un fan-
dom de ciencia ficcién espafiola mas activo.
Fueron el germen de las primeras Hispacon, la
convencion espaiola de ciencia ficcién. Y pu-
blicaron entre sus paginas muchos de los rela-
tos escritos por autores espafioles veteranos,
como el propio Santos, los ya mencionados
Juan G. Atienza y Alfonso Alvarez Villar, o Jo-
sé Luis Garcil?, y de otros més jévenes, como
Rafael Marin, Javier Redal, Juan Carlos Pla-
nells o Elia Barcel6 (Peregrina, 2014: 556).

Como Santos alardeaba, «la mayoria de los
autores castellanos que hoy tienen un nombre
en la ciencia ficcién esparniola —excepto los 1ul-
timos recién llegados, por supuesto— velaron
sus armas en las paginas de Nueva Dimen-
sion» (2002: 422). Nueva Dimension fue, por
tanto, el referente aglutinador para lectores y
escritores de ciencia ficcion de los afios ochen-
ta y noventa. Dentro del campo de la ciencia
ficcién espaiiola (donde se desarrollan de
forma autarquica los lectores, los autores, los
criticos, las tertulias, las publicaciones, y las
editoriales especializadas, sin conexién algu-
na con lo que sucediese en la corriente gene-
ral de la literatura), Nueva Dimension consti-
tuye un nudo institucional de primera
relevancia.

10 Garci fue el primer director espaiiol que gané un Os-
car por Volver a empezar en 1982.
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5. Santos como autor

Santos es también un destacado autor de la
ciencia ficcién espafiola, tarea que tuvo que
compaginar con su intensa labor editorial. Es
un escritor autodidacta que empezé a escribir
a los dieciséis afnos novelas para diferentes
colecciones de bolsilibros bajo diferentes seu-
dénimos como Peter Danger o Peter Dean. En
ellas, tocaba tematicas manidas de diferentes
géneros, como el western, el policiaco y, espe-
cialmente, la ciencia ficcidn, y le sirvieron pa-
ra adquirir una escritura agil y fluida. Al pa-
recer, una editorial le devolvié un original
alegando que el manuscrito poseia una cali-
dad elevada para ese tipo de publicaciones.

Entonces Santos maduré como literato pa-
ra convertirse en uno de los autores mas fe-
cundos de la primera generacién y publicar
sus obras en colecciones y antologias relevan-
tes de la época, como Nebulae. Esta etapa se
caracteriza por una intensa y prolifica pro-
duccién literaria que se compone de una do-
cena de novelas y casi setenta relatos. Casi
toda esta obra se concentra durante los afios
setenta, puesto que Santos, abrumado por di-
ferentes responsabilidades laborales y edito-
riales, relegé la creacién literaria a un segun-
do plano. Aunque intenté volver a la
escritura, con intentos loables como Hacedor
de mundos (1986), estos terminaron por de-
mostrar que su produccién literaria era cada
mas esporadica. No obstante, Santos ha se-
guido publicando hasta la actualidad, aunque
mas ocasionalmente, y con resultados muy
irregulares, como evidencia su novela El dia
del dragén (2008), su participacién en la an-
tologia Empaquetados (2014), o las tres nove-
las cortas reunidas en Bajo soles alienigenas
(2013).

En palabras de Fernando Moreno, Domin-
go Santos supuso «un primer paso desde la
ciencia ficcién hacia lo prospectivo en un mo-
mento en el cual las colecciones populares
aun eran el punto de referencia» (2010: 415).
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Mientras que sus novelas ofrecen una impre-
sién de tramas dilatadas, personajes planos,
linealidad narrativa y reducida preocupacién
por un estilo depurado, es en los relatos don-
de se encuentran lo mejor de Santos y donde
se percibe el gran conocimiento que tenia de
la literatura estadounidense. Muchas veces
se aprecia en ella una cercania estilisticas con
los bolsilibros, pero el autor se desvincula de
su primera produccion al reflejar en estas
obras mayor madurez de las ideas, un consi-
derable conocimiento de la ciencia ficcidn,
como guinos a obras y autores importantes, y
una tendencia a finales poco consolatorios.
Por ese motivo, al margen de algtin éxito co-
mo Gabriel (1962), novela hoy muy desfasa-
dall que trata sobre la humanizacién de un
robot, es necesario detenerse en su labor
cuentistica.

La mayor parte de los relatos aparecieron
durante los sesenta y setenta, bien en recopi-
laciones, como Meteoritos (1965), en antolo-
gias de diversos autores, como Primera anto-
logia de la ciencia ficcion espanola, o en
Nueva Dimension, la cual dedicé en 1970 un
numero integro a este autor. Aun asi, tam-
bién encontramos colecciones de cuentos en
afos posteriores, ya de forma mas dispersa en
el tiempo, como No lejos de la Tierra (1986) o
Sol 3 (2000). En estos cuentos, segin explica
Miquel Barceld, «Santos tiene tendencia a
hablarnos siempre del hombre, de su posible
futuro (casi siempre negro y pesimista), y lo
hace empleando un tono patriarcal y admoni-
torio, como advertencia por los muchos dispa-
rates que, como especie, estamos perpetran-
do» (2002: 312). No sorprende, por tanto, que
las reflexiones mas habituales de sus cuentos
se enmarquen en preocupaciones ecologicas y
politicas.

Son precisamente estas dos inquietudes
las que predominan en la coleccién de cuentos

11 Santos reescribié la novela en 2004 como Gabriel re-
visitado.
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mas relevante de Santos, Futuro imperfecto
(1981). Se trata de una antologia compuesta
por ocho relatos que habian aparecido en
afnos anteriores entre 1967 y 1980, en diver-
sas publicaciones, sobre todo en Nueva Di-
mension. Los textos vienen precedidos por el
«Prélogo del historiador», recurso ficticio que
pretende dotar a los cuentos de un valor real
como documentos histéricos, analizados en un
hipotético futuro desde el cual el historiador
escribe este prologo. Todos los relatos obede-
cen las directrices de la distopia: describen
sociedades futuras peores que la coetanea al
autor (Sargent, 1994: 9)12. En estos relatos un
individuo comun inserto en esa sociedad ca-
tastrofica y alienado por el sistema se con-
vierte en una victima. A partir de las circuns-
tancias que alteran su vida ordinaria dentro
de este contexto, el personaje adquiere con-
ciencia critica que puede derivar, segun los
relatos, en una mera aceptacién («Sefior, su
cuenta no existe», 1980), una adaptacién
(«Smog», 1973) o una oposicién de final tragi-
co («Una fabula», 1981).

Estos textos muestran una visién negativa
de la humanidad donde el individuo siempre
termina sometido al organismo social, lo que
las convierte en antiutopias, como las definié
Moylan (2000: 148-150). Como es habitual en
estas distopias funestas, las contradicciones
de la sociedad presente no solamente no en-
cuentran solucién en el futuro, sino que, al
acentuarse, producen la catastrofe de toda la
humanidad (Ferreras 1972: 120). Esta nega-
tividad constituye un rasgo habitual en mu-
chos otros escritores de la época franquista,
que centraron sus esfuerzos en plasmar so-
ciedades deshumanizadas (Saiz Cidoncha,
1988: 343). Los escritores espanoles fueron

12 Santos escribié algtin relato distépico mas que no fue
incluido en Futuro imperfecto, como «Gira gira» (1970),
texto comico sobre el problema del aparcamiento en los
centros urbanos que fue luego seleccionado por Fernando
Angel Moreno y Julian Diez para Historia y antologia de
la ciencia ficcion esparniola.
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incapaces de construir un espacio imaginativo
de oposicién al régimen a través de la escritu-
ra. Como consecuencia, el poder critico y sub-
versivo de la distopia quedd finalmente rele-
gado frente a los discursos dominantes, tanto
el impuesto por las autoridades franquistas,
como el promovido por la oposicién en el exilio
(Peregrina, 2015: 217-219).

Mientras que sus novelas
ofrecen una impresion de
tramas dilatadas, personajes
planos, linealidad narrativa
y reducida preocupacion
por un estilo depurado, es
en los relatos donde se
encuentran lo mejor de
Santos y donde percibe el
gran conocimiento que
tenia de la literatura
estadounidense.

Uno de estos relatos de Santos citados,
«Una fabula», cuya carga politica es patente,
es un buen ejemplo del desarrollo de esta na-
rrativa distopica. El cuento habia aparecido
previamente en el nimero 9 de Nueva Di-
mension con el titulo «Un lugar llamado Tie-
rra», pero para su inclusién en Futuro imper-
fecto Santos lo revisé ligeramente. Aqui el
autor opta aparentemente por la utopia; sin
embargo, segin se avanza la narracién, el
lector empieza a percibir que dicha sociedad
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futura no es tan perfecta como inicialmente
parecia. Como Yolanda Molina-Gavilan ad-
virtio:

Esta nueva sociedad condena a sus habitantes
al trabajo alienante y absurdo de un futuro co-
munista basado en el pragmatismo consumista.
Los problemas mundiales que provocan su apa-
ricion son tres tendencias de la sociedad pre-
sente que Santos exagera: la superpoblacién, la
progresiva automatizacién y la ineficacia de los
organismos rectores para responder a tales
problemas. La ideologia a la que responde este
relato es fundamentalmente antiprogresista
por su presentacion de un mundo rural idilico y
un mundo urbano despersonalizador y aplas-
tante. (158)

A través del protagonista, el ultimo hom-
bre inadaptado y simbolo anacrénico de un
pasado olvidado, el autor destaca las renun-
cias que los ciudadanos han realizado para
alcanzar la estabilidad y el bienestar: el ser
humano queda reducido al automatismo. El
final refleja esa tendencia antiutépica: el in-
dividuo marginal termina por ser integrado a
esa sociedad futura y cualquier tipo de disi-
dencia muere con él. Como sefial6 Juan Igna-
cio Ferreras, «[a] este catastrofico nivel, jqué
importancia puede tener el fracaso de un in-
dividuo, de un protagonista? El fracaso es de
toda la humanidad» (1972: 126). La otra gran
preocupacién en el libro es la ecologia. Desde
esta perspectiva, Santos presenta las conse-
cuencias nefastas de la actividad humana so-
bre el medio ambiente y propone una refle-
xi6n ética sobre el mismo tema en términos
politicos, un ejemplo de lo que Patrick D.
Murphy llama «escritura ecolégica».

Los relatos funcionan asi como un aviso a
los lectores para impedir que estas representa-
ciones tragicas no se hagan realidad. Un ejem-
plo adecuado seria «Smog». Este cuento narra
un dia anodino de trabajo de un funcionario del
departamento de medio ambiente, el sefior Si-
mon. El escenario describe un mundo altamen-
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te polucionado donde la gente no puede salir al
exterior sin mdscaras que purifiquen el aire.
«Encima de las nubes» (1973) compagina las
tendencias politica y ecolégica. La trama prin-
cipal relata una reunién de socios de la empre-
sa Baller, que pretende lanzar un nuevo com-
bustible, el iztiol, cuya fabricacién deja una
enorme cantidad de residuos. Santos presenta
el tema de la ecologia desde la visién de los eje-
cutivos despiadados que s6lo miran por los be-
neficios de la empresa. La segunda trama pre-
senta al sefior Alvarez, un trabajador de una
clase media con afan de superacién social. Su
ascenso profesional estd acomparniado del as-
censo a las plataformas que orbitan en la estra-
tosfera, donde viven los poderosos por encima
del planeta contaminado?s.

Aunque casi todos los cuentos de Santos si-
guen el molde clasico de la distopia, hay dos re-
latos que destacan por su modernidad teméatica
y/o estilistica: «... Y si mafiana hemos de morirm
(1969) y «Extrafio» (1967). «.. Y s1 manana»
aparecié inicialmente Nueva Dimension, pero
Santos lo modificé para incluirlo en Futuro im-
perfecto, ampliando la carga sexual (libertinaje
heterosexual y homosexual, orgias, onanismo,
ete.) y anadié el consumo de drogas. Santos era
consciente de los cambios que se estaban suce-
diendo en Espana en aquellos afios y quiso mo-
dernizar este cuento para acercarlo a las nue-
vas tematicas de la corriente principal de la
ciencia ficcién (haciéndose eco de Crash (1973),
de Ballard, publicada en Espafia por Minotau-
ro en 1979). En «... Y si mafiana» una juventud
alienada aparece relegada por el sistema a
unas «Sesiones» geograficamente delimitadas
donde evadirse en una buisqueda hedonista del
placer: alcohol, drogas y libertinaje sexual se
tornan en medios para escapar de una realidad
opresora (Peregrina, 2014: 865). Se refleja asi

13 Precisamente a este mundo ficcional, y en especial en
relacién a este segunda faceta social del relato, volveria
Santos afios més tarde en su irregular novela El dia del
dragén (2008).
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una juventud que estd atrapada en un mundo
gris y sin sentido y cuya sublevacion nunca po-
ne en entredicho el sistema: una clara analogia
con el periodo franquista en Espana. El relato
también se relaciona con la Guerra Fria y la
constante amenaza del holocausto nuclear, lo
que explica también la propensién de los jove-
nes por vivir el presente en un constante carpe
diem. Pero el amor y el sexo se mezclan en el
relato con la muerte. Se erotiza a Tanatos: ello
se aprecia en el pdster de la pareja haciendo en
el amor con un hongo nuclear detras. La unica
salida definitiva de los jovenes es el suicidio, el
final tragico del relato.

Aunque casi todos los
cuentos de Santos siguen el
molde clasico de la distopia,
hay dos relatos que destacan
por su modernidad tematica
y/o estilistica: «... Y si
mafana hemos de morirm

(1969) y «Extraio» (1967).

El otro relato que refleja el intento de San-
tos por adaptarse a las nuevas tendencias de
la ciencia ficcién es «Extrafio», «una parabola,
un tanto negra, sobre las consecuencias de la
educacién» (Barcel6, 2002: 307). Inspirado en
«Born of Man and Woman» (1950), de Richard
Matheson, el cuento relata la historia de un
niio mutante que reacciona ante el mundo
con la misma virulencia que este habia mos-
trado con él solo por ser distinto. Su lectura
provoca desagrado al presentarnos, sin pudor
alguno, a un pobre nifio deforme, pero el esti-
lo es donde el relato se vuelve novedoso. Se
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alternan dos voces narradoras: una voz na-
rradora heterodiegética tradicional; la otra la
voz homodiegética del monstruo, que repro-
duce un fluir de conciencia con escasez de
signos de puntuacién. Este intento de adoptar
técnicas narrativas de la corriente general de
la literatura a la ciencia ficcién, como hicie-
ron otros escritores de la New Wave (algo no
presente en el texto de Matheson), es uno de
los rasgos mas innovadores de Futuro imper-
fecto. A diferencia de este experimento en «...
Y si manana» y en «Extrafio», estilisticamen-
te, se percibe con claridad que Santos provie-
ne de los bolsilibros. En ese sentido, sigue un
modelo narrativo tradicional, con focalizacién
cero y un uso abusivo del estilo indirecto li-
bre. La escritura de Santos es agil y rapida;
irénicamente, dada su tarea como editor, no
es muy cuidadoso al pulir el texto, como se
deduce de la repeticiéon de adjetivos y sustan-
tivos, los ripios, el abuso de comparativas o de
enumeraciones.

Este tradicionalismo también se percibe
en otros detalles de los cuentos. A pesar de
los temas politicos y ecologistas, los cuentos
revelan una mentalidad conservadora y sexis-
ta de Santos. Ello se aprecia especialmente
en el tratamiento de los personajes femeni-
nos, normalmente recluidos al hogar y a la
procreacién, como es el caso de la mujer del
sefior Simon en «Smog», 0 complemente su-
misa al sistema patriarcal, como Ana en «... Y
sl manana». En ese sentido, Santos fue inca-
paz de comprender los cambios sociales que
se estaban dando en Espana en los afios se-
senta, cuando describe modelos familiares
tradicionales mas cercanos a los afios cin-
cuenta. Aunque intent6 adaptarse a los nue-
vos tiempos, no lo consiguié completamente.

Las dos preocupaciones de la ecologia y la
politica siguieron presentes en su obra, de
manera mas o menos evidente, hasta el final,
como se desprende de algunos de los relatos
de Homenaje (2012). Es esta una coleccién in-
teresante donde Santos refleja su amor por
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distintos autores y obras importantes de la
ciencia ficcién y de la fantasia. Algunos de los
textos consisten en pastiches, como «La nave
de piedra», donde el escritor espafiol reprodu-
ce, con las limitaciones de su escasa forma-
cion cientifica, el estilo de ciencia ficciéon hard
de Cita con Rama (Rendezvous with Rama,
1973), de Arthur C. Clarke. Otros relatos, por
contra, van mas alla de la propia obra que los
incita para tratar otros asuntos, como la con-
fusién entre realidad y ficcion de un adoles-
cente amante de la obra de J. R. R. Tolkien o
un repaso a la biografia de Edgard Allan Poe
mediante una interpretacién de su famoso
poema «El cuervo» («The Raven», 1845).

En algunos de estos cuentos la politica (a
veces en relacién con la economia o con la cul-
tura), reaparece de manera necesaria dada la
naturaleza de la obra a la que Santos home-
najea, puesto que en ellos toma Santos la
misma premisa que la novela original. Es el
caso de «El lector de libros» en relaciéon a Fa-
renheit 451 (1953), de Bradbury, de «Amar al
Gran Hermano» en relacion a 1984 (Nineteen
Eighty-Four, 1949), de Orwell, o de «Memoria
del pasado» en relaciéon a Crash (1973), de
Ballard. La ecologia, por su parte, se encuen-
tra presente de manera indirecta, por ejem-
plo, en la mutacién del protagonista en «Ex-
trafio» (el Unico cuento reeditado de este
volumen), simbolo de la degeneracién del
hombre. Pero también es mas evidente en la
vision del futuro que se presenta en «La m4-
quina del tiempo (de Herbert George Wells)»,
en este caso relacionado con la cada vez mas
acuciante preocupacién mundial por el cam-
bio climatico. Aqui Santos hace pasar el tes-
timonio del viajero a través del tiempo por un
hecho real (no como una ficcién del escritor
inglés) y nos presenta dos viajes mas que lle-
varan, respectivamente, a un repaso frag-
mentario del siglo XX y del presente siglo XXI,
donde aparece esa visién negativa del porve-
nir.

Sin duda alguna (y mas all4 de estas dos
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tematicas), Homenaje pone el broche final a
la extensa labor de Domingo Santos por di-
fundir la ciencia ficcidn, asi como a su pasién
por la lectura y la escritura de este género li-
terario al que, como se ha analizado en este
articulo, dedicé gran parte de su vida.

6. Conclusién

Domingo Santos en todas sus facetas (tra-
ductor, compilador, editor, director de Nueva
Dimensién y escritor) promovi6 intensamen-
te la ciencia ficcién entre los lectores, mode-
lando gustos a través de sus selecciones y
favoreciendo la recepcién de obras extranje-
ras por parte del publico espafiol. Dentro de
la historia de la ciencia ficcién espanola, la
época que media entre la decadencia de los
bolsilibros a finales de los afos sesenta y la
Década Dorada en los afios noventa no pue-
de entenderse sin su singular persona. En
los muchos anos que él dedicé a promocién el
género, Santos introdujo nuevos temas que
fueron novedosos en el panorama esparfiol,
como la politica y la ecologia, a pesar de su
actitud conservadora y su escritura tradicio-
nal no resultaron tan progresistas. Aunque
si consiguib que la ciencia ficcién en Espana
se despegara del caracter comercial y de las
férmulas prefabricadas de los bolsilibros, el
principal fruto de su tarea seria el surgi-
miento de la Generacién Hispacén que con-
forma la Década Dorada.

A ello hay que sumar la larga y temporal-
mente dispersa obra que dentro de sus limi-
taciones de escritor autodidacta, suponen
también otro escalaféon importante en el desa-
rrollo de la ciencia ficcién, dado que es una
obra, en especial la compuesta por sus rela-
tos, que muestran la madurez de las premisas
que en ellos trata y el buen conocimiento que
este autor espanol tenia del género. Es por
ello que Domingo Santos puede ser conside-
rado a dia de hoy como el decano de la ciencia
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ficcion espaniola y el principal incitador de es-
te género literario en Espana.
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La Guerra Civil en la historia
alternativa espanola: En el dia
de hoy, de Jesus Torbado

Francisco J. Lopez Arias

Cuando hablamos de historia alternativa en
la literatura espanola, hay una gran posibili-
dad de que gran parte de los trabajos citados
tengan una premisa comun: la victoria de la
Segunda Republica Espafiola sobre las fuer-
zas Nacionales en la Guerra Civil Espatiola
(1936-1939). En la actualidad, este escenario
se ha convertido en un lugar comun similar a
las victorias nazi o confederada en la historia
alternativa en lengua inglesa. Trabajos de
ficcién tales como Los rojos ganaron la guerra
(1989), de Fernando Vizcaino Casas, «Ucro-
nia» (1994), de Manuel Talens, y «El coleccio-
nista de sellos» (1996), de César Mallorqui, e
incluso falsos documentales como ;Viva la
Republica! (2008; dirigido por Jaume Grau),
han tomado como punto de inicio la supervi-
vencia de la Segunda Reptblica. Sin embar-
go, seria ingenuo asumir que esto siempre ha
sido asi. De hecho, no fue asi hasta 1976.

El 15 de octubre de ese mismo afo, el
Premio Planeta, uno de los premios comercia-
les mas reconocidos de las letras espafiolas y
segundo, solo detras del Premio Nobel, en re-
tribucién monetaria, fue concedido en Barce-
lona a Jests Torbado. Su novela ganadora fue
En el dia de hoy (1976), una historia alterna-
tiva «verdadera», ambientada durante el pri-
mer ano y medio después del final de la Gue-

1 Publicacién original: «The Spanish Civil War in Span-
ish Alternate History: Jestis Torbado’s En el dia de hoy»,
Science Fiction Studies, 44.2 (2017): 255-267.
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rra Civil2. En ese periodo de tiempo la Segun-
da Republica debe afrontar las repercusiones
de su victoria sobre los Nacionales de Franco,
conseguida en gran parte gracias al repentino
cambio de parecer de Francia mientras la de-
cisiva batalla del Ebro estaba siendo dispu-
tada. Esto lleva a la denuncia gala del
«Acuerdo de No Intervencién», un pacto his-
torico firmado por 27 paises europeos en
1936. El éxito de la novela de Torbado consti-
tuiria la primera vez que un trabajo de histo-
ria alternativa recibiria algun tipo de recono-
cimiento por parte de las élites literarias
esparfiolas, allanando asi el camino para el al-
za del estatus del género dentro del canon li-
terario del pais. Y, lo que es mas importante,
esta novela y su Premio Planeta son claras
manifestaciones del zeitgeist de la Espana del
momento.

Este articulo recorre dos caminos metodo-
légicos principales. Primero, contrastaremos el

2 Con las palabras «En el dia de hoy» comienza el breve
anuncio de la victoria del general Franco sobre las fuer-
zas republicanas. El ultimo parte de guerra de Franco di-
ce: «En el dia de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Ro-
jo, han alcanzado las tropas nacionales sus ultimos
objetivos militares. La guerra ha terminado. El Generali-
simo Franco. Burgos, 1 de abril de 1939». Ademés, como
sugiere Hellekson, en la novela esto se refiere a un dia
«que muestra la repercusién de los eventos modificados
anos o siglos después de que el evento haya tenido lugar;
normalmente, los personajes no tienen conciencia de que
viven en la historia equivocada» (33). Aunque en En el
dia de hoy la historia se sitia sélo meses después del
punto de divergencia del relato histérico oficial, esta de-
finici6én es todavia aplicable.
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turbulento contexto politico y social del mo-
mento de la publicacién de la novela con una
lectura minuciosa del texto, para mostrar co-
mo Torbado toma una clara posicién en el de-
bate nacional sobre qué sistema politico debe-
ria ser implementado en Espana después del
fin de la Dictadura de Franco (que habia du-
rado de 1939 a 1975). Seguidamente, la novela
de Torbado sera contextualizada dentro de la
evolucion de la historia alternativa moderna
en Espafa, mostrando como otros escritores
establecidos pronto adoptaron esta forma lite-
raria sin reservas, dado que desde el principio
varias editoriales prestigiosas hicieron valer
toda su influencia en apoyo del género.

Un momento complicado: Torbado en el
contexto de la Espana postfranquista

Para un entendimiento completo de las cir-
cunstancias que rodearon al lanzamiento co-
mercial de En el dia de hoy, hay que partir de
la muerte de Franco el 20 de noviembre de
1975, menos de un afio antes de que a Torbado
se le fuera otorgado el Premio Planeta. La si-
tuacién politica espafiola no podria haber sido
mas turbulenta. Después del fracaso que supu-
so la administracion profranquista del presi-
dente de Gobierno Carlos Arias Navarro, en las
altas cupulas del Gobierno espafiol se desenca-
den6 una dura batalla. La reforma del Fran-
quismo hacia la democracia, o como lo habia
formulado Torcuato Fernandez Miranda, pre-
sidente del Consejo del Reino3, ir «de la ley a la
ley, pasando por la ley» (citado en Prego), fue
encarnada por Adolfo Sudrez, que habia sido

3 El Consejo del Reino era un organismo legal que acon-
sejaba primero a Franco y, més tarde, a su heredero de-
signado, el Rey Juan Carlos I, en decisiones que entraran
en su jurisdicciéon. Uno de sus mandatos era el de ofrecer
al Jefe del Estado una terna de candidatos para la posi-
ci6on de Presidente de Gobierno. Con Franco, era una
simple formalidad, pero una vez fallecido, el control del
Consejo se torné decisivo para el resultado final de la
Transicion. Fue abolido con la Constitucién de 1978.
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proclamado presidente del Gobierno en julio de
1976. Con la sutil ayuda del nuevo Rey, Juan
Carlos I, Suarez y Miranda se enfrentaron con-
tra el llamado «binker», franquistas ortodoxos
que se opusleron a la implementacién de la
democracia, liderados por José Antonio Girdn y
otros miembros del Consejo del Reino. Ademas,
una oposicién ilegal que ahora se sentia lo sufi-
cientemente segura como para lanzar desafios
muy publicos al Gobierno —encabezados por el
Partido Obrero Socialista Espanol (PSOE) y
por el Partido Comunista (PCE), ambos ain
ilegales—, expresaron, en términos cada vez
mas contundentes, su deseo de una ruptura to-
tal con el régimen de cara a la reconstruccién

del Estado.

El 15 de octubre [de 1976],
el Premio Planeta [...] fue
concedido en Barcelona a
Jestis Torbado. Su novela
ganadora fue En el dia de
hoy, una historia alternativa
«verdadera», ambientada
durante el primer afio y
medio después del final de
la Guerra Civil

A pesar de que una gran mayoria del apo-
yo popular estaba dividido entre los reformis-
tas y la oposicién, eventos como los de Monte-
jurrat* y Atocha® revelaron que el «bunker»

4 Montejurra es el lugar tradicional para el tributo
anual del Partido Carlista a sus combatientes muertos
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aun tenia una gran influencia. En este punto
estas tensiones sociales y politicas eran, sin
duda, més que palpables. Por ejemplo, el nu-
mero de 16 de octubre de 1976 del periédico
de izquierdas El Pais reflejé el estado de ines-
tabilidad y caos de la politica espaifola com-
binando en su portada el fallo del premio pa-
ra Torbado, la negativa del Gobierno de
aceptar las propuestas reaccionarias del Con-
sejo Nacional del Movimiento en lo que a la
Ley de Reforma Politica se referia (una ley
que eventualmente llevaria en 1977 a las
primeras elecciones libres desde la Segunda
Republica®), y la amenaza de prohibicién de
la celebracién del primer Congreso en Espana
desde 1932 del todavia ilegal Partido Socialis-
ta. Incluso en la ceremonia del Premio Plane-
ta destinada a homenajear a Torbado, tuvie-
ron lugar incidentes relacionados con el clima
politico y con los contenidos de la novela pre-
miada. Blanco y Negro, la revista cultural del
periédico monarquico ABC, ofrecié el siguien-
te relato de los hechos en su nimero del 27 de
noviembre de 1976:

Y lo que sucedi6 fue una batalla campal, en la
que hubo bofetadas propinadas por el hijo de
Lara a un periodista que cubria la informacién

en la Guerra Civil. Durante la Transicién, el movimiento
carlista estaba dividido entre los tradicionalistas, cerca-
nos al «btinker», y los de izquierdas. En 1976, miembros
de la faccién tradicionalista abrieron fuego contra algu-
nos Carlistas de izquierda, matando a dos y dejando a
muchos otros heridos.

5 Las fechas que fueron del 23 al 29 de enero de 1977
son conocidas como la Semana Tragica. El «bunker» in-
tento descarrilar la transiciéon a la democracia a través
de la creacién de un estado de péanico que forzara al Ejér-
cito a ejecutar un golpe de estado. El climax se alcanz6 el
24 de enero, cuando miembros de la Alianza Apostdlica
Anticomunista (la Triple A) asaltaron una oficina en Ato-
cha, Madrid, y asesinaron a cinco abogados laboralistas
ligados al Partido Comunista, hiriendo a otros cuatro.

6 El Consejo Nacional del Movimiento fue una especie de
camara alta consultiva cuyos origenes se pueden trazar
en la asamblea deliberativa que gobernaba a la Falange
Espanola Tradicionalista de las Juntas de Ofensiva Na-
cional Sindicalista (FET de las JONS), el tnico partido
legal del franquismo.
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del acto. Todo empezé porque el periodista hizo
algunos comentarios en voz alta como el de «tu
no estarias alli» cuando Lara dijo: «;Qué pasa-
ria si los republicanos hubieran ganado la gue-
rra civil?. («El show» 49)

Sea como fuere, el deseo por la democracia
era dominante en la mayor parte de la pobla-
ci6n. Ya en la segunda mitad de los afos 60
se podia percibir un cambio en valores, que el
Régimen reflej6 de manera reticente en sus
leyes. Aunque la Ley de Prensa de 1966 con-
virtié en voluntaria la autocensura explicita
(previa a la publicacién), hasta el momento
obligatoria, muchas editoriales seguian remi-
tiendo sus manuscritos a los censores debido
al miedo a la represion. El afio 1976 marcé el
final definitivo de la censura y el nacimiento
de la libertad de expresién en Espana, aun-
que el reconocimiento legal de este hecho a
través de la Ley de Libertad de Expresién no
llegaria hasta 1977.

La batalla ideolégica entre las tres posi-
ciones politicas se libré en muchos campos. Y
en un pais donde el ciudadano medio solo te-
nia acceso a dos cadenas de televisién, ambas
controladas por el Estado, el poder para la di-
seminacion de ideas de la literatura no podia
ser ignorado. Desde muy diferentes puntos de
vista, en un rango que iba desde el fascismo
recalcitrante hasta las tendencias libertarias,
varios escritores se unieron a Jesus Torbado
para aprovechar los primeros alientos de una
libertad de expresion extraoficial pero plena a
todos los efectos. Asi, también en 1976, Pere
Pages i1 Elies publicé (bajo el pseudénimo Vic-
tor Alba) 1936-1976, Historia de la II Repii-
blica Espanola (1976) y Fernando Diaz-Plaja
publicé El desfile de la Victoria (1976). Todos
estos trabajos pioneros retrataron a una Es-
pana donde la Segunda Republica fue triun-
fante y Franco no fue mas que un pie de pa-
gina de la historia en lugar de su salvador
predestinado, tal y como al régimen franquis-
ta le gustaba presentarlo.
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Sin embargo, la rapida aparicién de histo-
rias alternativas después del establecimiento
efectivo de la libertad de expresién en Esparfia
muestra como los autores y las editoriales esta-
ban al corriente no sélo de la existencia de este
subgénero, sino que también de las posibilida-
des artisticas, comerciales, ideolbgicas y politi-
cas que podria conllevar. La censura se erigia
en uno de los impedimentos mas importantes
para el desarrollo de un subgénero de historia
alternativa autdctono, asi como para la traduc-
cién de sus titulos extranjeros. De acuerdo con
Manuel L. Abellan, si bien no existia una lista
de reglas o criterios oficial, si existian unos ob-
jetivos tipicos de la censura franquista, que él
resume en siete puntos principales:

a) criterios implicitos y explicitos del Indi-
ce Romano;

b) critica a la ideologia o practica del ré-
gimen;

¢) moralidad publica;

d) choque con los supuestos de la historio-
grafia nacionalista;

e) critica del orden civil;

f) apologia de ideologias no autoritarias o
marxistas;

g) en principio, prohibicién de cualquier
obra de autor hostil al régimen’ (1980:
110-112)

El punto d) es crucial para entender la po-
sicién de la censura hacia la historia alternati-
va. En el dia de hoy, y las otras novelas que en
1976 hacian uso de una premisa basada en
una victoria Republicana, refutaban las bases
ideolégicas del Franquismo y desafiaban el
lema de las monedas de peseta de la dictadu-
ra: «Francisco Franco, Caudillo de Espafna por
la Gracia de Dios». Aqui, el determinismo
franquista se ve representado por la mencién a
Dios. Tal y como dice Jose Ramoén Lépez Gar-

7 El Indice Romano es el Index Librorum Prohibitorum,
la lista de libros prohibidos de la Iglesia Catolica.
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cia, «[...] la guerra civil fue un episodio resul-
tante, inevitable y necesario de la historia y
Franco ese imprescindible individuo en la his-
toria, segun la tesis clasica expuesta por Ple-
janov [...]» (2009: 666), situando irénicamente
a Franco y a su némesis, Karl Marx, bajo la
misma luz. En su lectura madas superficial,
cualquier historia alternativa que proponga un
triunfo republicano en sus pAaginas negaria
uno de los pilares del culto a la personalidad
en la Espana franquista: el destino de Franco
como salvador del pais y su victoria predeter-
minada en la Cruzada contra los enemigos de
Espana a través de la Guerra Civil. El régi-
men franquista no podia tolerar semejante
afrenta. Asi, como apunta Loépez Garcia, si
bien existi6 una escasa y aislada experimenta-
cién en este campo, como «Cuatro siglos de
buen gobierno» (1883), de Nilo Maria Fabra,
«La verdadera historia de la muerte de Fran-
cisco Franco» (1960) escrita por Max Aub en su
exilio, o Anales de la 1V Republica Espariola,
de Ramoén Sierra (1967), se puede considerar
1976 como el verdadero comienzo de la prime-
ra ola de la historia alternativa moderna en la
literatura de Espana (654-655).

En muchos ejemplos dentro de la historia
alternativa de Espana, Franco simplemente
toma el papel de lo que Eric B. Henriet bauti-
z6 como un «clin d'eeil» (2004: 41-44) o «gui-
fio», definido como «una situacién, un elemen-
to, un personaje que trae a la mente la
situacién del mundo real» (Singles, 2013:
116)8. Un ejemplo de esto puede encontrarse
en el cuento de historia alternativa en lengua
gallega escrito por Xoan Ignacio Taibo, «O lei-
to» [El lecho, 1978], donde, en una Galicia in-
dependiente, se menciona de pasada a Fran-
co, que es un almirante de tendencias
democraticas perteneciente al Ejército Galle-

8 Es necesario notar la distincién entre la historia alter-
nativa espanola, que es aquella que esta escrita en cual-
quier lengua hablada en Espafia, y la historia alternativa
en lengua espanola. Por otro lado, salvo indicacién en
contra, todas las traducciones son mias.
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go (96). En muchas otras, como es el caso de
En el dia de hoy, se retrata a Franco como un
personaje principal o secundario cuya victoria
es denegada por las circunstancias histoéricas.
Una de las tesis de Torbado es que el resulta-
do final de la guerra es irrelevante para el ni-
vel de sufrimiento soportado por la gente co-
mun (1976: 165, 171, 187), lo que es sin duda
una posicién determinista, si bien basada en
posiciones informadas por la historia social.
Sin embargo, borrar primero a Franco como
la parte victoriosa del proceso que llev) a ese
sufrimiento y después no dejar claro si el mi-
litar volveria para dirigir el pais después de
la invasién nazi si cuestiona la visién Fran-
quista del determinismo histérico, que esta
cimentada principalmente en la «Teoria del
Gran Hombre» para el cambio histérico. Para
el régimen franquista, su Generalisimo fue
siempre el Elegido, destinado por Dios para
luchar, y mas importante, ganar a «los rojos».
De alguna manera, si bien tanto el franquis-
mo como la respuesta de Torbado a este son
aproximaciones deterministas a la Historia,
si se puede apreciar cierta transicién metodo-
légica, cuyo resultado final es negar la idea de
la influencia de Franco en la naturaleza pre-
determinada de la Historia. Esta evolucidn,
aunque mas sutil y limitada en sus miras, es
similar a la que tuvo lugar en Alemania
cuando la Escuela de Bielefeld de historiogra-
fia sucedi6 a la aproximacién politico-
nacional en la década de los 60.

Una mirada mas minuciosa: la construc-
cion de la alternativa de Torbado

En el dia de hoy es, posiblemente, la repre-
sentacion mas exitosa de esta primera ola de
historia alternativa en lengua espafola. La
novela de Torbado aporta una visién de Ma-
drid, capital de la Republica, durante el pri-
mer afno y medio después de la finalizacién de
la contienda, comenzando con el desfile de la
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victoria celebrado por las fuerzas Republica-
nas y terminando con la invasién nazi de Es-
pafia seis meses después de la Batalla de
Francia (1940) en la Segunda Guerra Mun-
dial. Esta visién se construye desde el punto
de vista de cinco personajes principales. Cua-
tro de ellos se ponen sucesivamente bajo el
foco principal para ir perdiendo importancia,
pero sin desaparecer completamente de la na-
rrativa. Los tres capitulos que componen el
libro estan enfocados en los tres protagonis-
tas, a la vez que incluyen subcapitulos que
muestran los puntos de vista de los demas.

La rapida aparicion de
historias alternativas
después del establecimiento
efectivo de la libertad de
expresion en Espana
muestra como los autores y
las editoriales estaban al
corriente no solo de la
existencia de este
subgénero, sino que
también de las posibilidades
artisticas, comerciales,
ideoldgicas y politicas que
podria conllevar.

El primer capitulo, que da comienzo a la
historia y esta fechado de abril a septiembre
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de 1939, se centra en Aniceto Ortufio, tratan-
te de antigliedades fascista y agente encu-
bierto jesuita. En la segunda parte, ambien-
tada entre octubre de 1939 y abril de 1940, el
foco se centra en una versién ficticia de Er-
nest Hemingway, que no tuvo que abandonar
Espafia, y en su fotégrafo Alejo Rubio. Juntos
muestran al lector el funcionamiento interno
de algunos aspectos del Gobierno y las ten-
dencias de la intelligentsia Republicana, pero
también transmiten el estado de las clases
bajas y medias inmediatamente después de la
guerra. Finalmente, la novela adopta un en-
foque moral con el espia italiano Dino Salva-
tore, el protagonista del ultimo capitulo, que
va de abril a octubre de 1940. Otro personaje
principal es, por supuesto, el mismisimo
Franco; el General exiliado es una presencia
constante, con sus capitulos funcionando co-
mo vifietas que retratan las condiciones de
vida de los restos del derrotado ejército Na-
cional. Por ultimo, tenemos a Simplicia Ru-
bio, también conocida como «Sim», hermana
de Alejo y antigua prostituta, a través de
quien se hacen explicitos los puntos ideolégi-
cos principales de la novela y quien sirve co-
mo eslab6én primario (aunque no exclusivo)
entre los personajes principales.

En el epilogo, Torbado asegura haber
construido la narrativa partiendo «de una si-
tuacién neutral —que posiblemente no satis-
faga ni a troyanos ni a tirios—» (361). Se re-
fiere a una victoria pirrica para la Republica
después de que Francia hubiera decidido de-
nunciar el «Acuerdo de no intervencién» y
hubiera permitido la entrada de armamento
destinado a las fuerzas republicanas a través
de sus fronteras en los momentos previos a la
decisiva Batalla del Ebro (14, 220-226). El
lector se encuentra con una Espafa arrasada
por la guerra y a una gran parte de su pobla-
ci6n famélica. El liderazgo del Gobierno, en-
cabezado por el presidente Julian Besteiro y
el primer ministro Indalecio Prieto, ambos
socialistas, se ve progresivamente socavado
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por los conflictos tanto en el Parlamento como
en las calles (338-341). Esta agitacién esta
provocada por las aspiraciones politicas de los
anarquistas y los comunistas de todo tipo, y
por el constante sabotaje externo italiano,
que culmina en el asesinato de la lider comu-
nista Dolores Ibarruri, «La Pasionaria», a
manos de un revolucionario anarquista enga-
fiado por Dino (296-371).

Franco debe escapar a Portugal y empezar
una nueva vida en el exilio, primero en Cuba
y luego en Roma. Sin embargo, el general es
pronto llamado a reunirse con Hitler como
parte de los preparativos del Fiuhrer para la
Segunda Guerra Mundial, aunque Torbado
deja intencionalmente en el aire si los planes
bélicos nazis podran contar con Franco como
un activo para la conquista de Esparna (253-
257, 358). El cuerpo de oficiales superiores de
Franco se encuentra repartido entre los ejér-
citos portugués, italiano y alemén, mientras
que sus soldados (como se entera el lector a
través del viaje en el que Franco se hace pa-
sar por embajador de la Cruz Roja) se en-
cuentran confinados en campos de concentra-
cibn en territorio francés, sufriendo unas
condiciones deplorables (299-301). Lo tdltimo
que sabemos de él sucede en Roma, donde,
después de ser perseguido por un miembro de
Falange borracho, Franco se da cuenta de que
ha perdido por completo el respeto de sus an-
tiguos subordinados (324-325). Tal y como di-
ce Lépez Garcia, «Torbado mata metaférica-
mente la figura del dictador, desprestigiado y
perdido todo su poder (...)» (2009: 659). Al fi-
nal de la novela, la maquinaria bélica nazi ya
ha pasado por encima de la resistencia inicial
espafiola y ha entrado en el norte de la Pe-
ninsula Ibérica, ganando su primera posicién
importante a través de la subyugacién de San
Sebastian. Con la Luftwaffe sobre los cielos
de Madrid, el gobierno Republicano se prepa-
ra para escapar a Londres y unirse a los otros
gobiernos en el exilio aliados (Torbado, 1976:
358-359).
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De este escueto resumen es posible discer-
nir que los elementos contrafactuales del li-
bro son bastante directos. Su linea temporal
alternativa es demasiado corta como para po-
der engranar un cambio razonable en el esce-
nario geopolitico mundial que pudiera haber
alterado una ucrdnica pero muy plausible
conquista alemana de un pais tan antagonis-
ta ideolégicamente y estratégicamente impor-
tante como Espafia, o que hubiera podido di-
rectamente evitar la Segunda Guerra
Mundial. Adn asi, este escenario parece se-
guir las pautas de la historia alternativa con-
vencional punto por punto, tal y como fueron
concebidas por Kathleen Singles: «el punto de
divergencia se apoya en el principio de con-
tingencia, mientras que la variacién continua
de la narrativa normalizada del pasado real
—esto es, el resto de la narrativa— se apoya
en el principio de necesidad» (2013: 133).

Al final de la novela, la
maquinaria bélica nazi ya
ha pasado por encima de la
resistencia inicial espafiola
y ha entrado en el norte
de la Peninsula Ibérica,
ganando su primera
posicion importante a
traveés de la subyugacion de
San Sebastian.

En sus primeras paginas, el libro deja cla-
ro su punto de divergencia del relato histérico
oficial, para seguidamente sentar las bases de
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sus dos premisas basicas en lo que a la di-
mensién politica de la novela se refiere. La
primera juega con la idea de que en el caso de
una victoria republicana nada hubiera cam-
biado para las clases bajas y medias y, por
tanto, el grado de sufrimiento que hubieran
tenido que soportar no se hubiese visto alte-
rado por este nuevo resultado. Como pream-
bulo de la historia, se presenta al lector con
una version casi exacta del ultimo parte de
guerra de Franco, de cuyas primeras palabras
la novela toma su titulo, siendo la tnica dife-
rencia la inversién de ganadores y perdedores
(Torbado, 1976: 10). Este cambio puede ser
interpretado como, simplemente, una intro-
duccién llamativa a la narrativa, pero tam-
bién refuerza la idea de la equivalencia de
ambas facciones y la futilidad de este escena-
rio contrafactual en particular, al menos des-
de el punto de vista de las clases bajas y me-
dias. Si la Republica usa exactamente la
misma redaccién que los Nacionales para su
ultimo parte de guerra, entonces es légico
asumir que poco ha cambiado en comparacién
con los primeros meses del franquismo, en
términos de ellos contra nosotros, de repre-
sién y sufrimiento. De hecho, el lector se en-
tera mas tarde de que la republica sigue apli-
cando medidas represivas para la purga del
fascismo, incluyendo un aumento del nimero
de «checas» (116), igualando de esta manera
la represién republicana con la represién
Franquista de nuestra linea temporal®. Esta
equivalencia de ambos sistemas es percibida
también por la clase trabajadora, un tema
que sera desarrollado a través del didalogo en-
tre personajes. El viaje de Hemingway a Me-
dina del Campo contiene la aseveracion maés

9 Durante la Guerra Civil, la Segunda Republica creo
algunas instalaciones de internamiento (checas) que fue-
ron utilizadas para interrogar, detener, torturar y ejecu-
tar detenidos fascistas de manera extrajudicial. Su nom-
bre procede de la VcheKa, la primera encarnacién de la
agencia estatal de seguridad soviética, que mas tarde
evolucionaria en la NKVD.
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demoledora de entre todos los ejemplos exis-
tentes (129, 142, 214, 229), puesta en boca de
un veterano de las guerras coloniales espano-
las en el norte de Africa y de la Guerra Civil:
«Los que mandan no quieren que les quiten el
mando y los que no mandan quieren mandar.
Asi que nos empujan a matarnos a los que no
entendemos la fiesta [...] Ellos nunca pierden»
(164-165).

La segunda premisa principal es un coro-
lario de la primera: dado que el resultado de
ambos triunfos es el mismo, la adhesién a
cualquier faccién en liza es futil. Por tanto,
también es futil resentirse sobre la primacia,
o la falta de ella, de una de esas facciones, y
en consecuencia, «,Por qué vamos a preocu-
parnos de lo pasado? [...] Vamos, que ya ter-
miné todo». (15). Es hora de olvidarse del pa-
sado y comenzar un proceso de reconciliacién
nacional a través de la reforma del sistema
politico. Esta idea se explora a través de la
vida amorosa de Simplicia, una alegoria que
sirve precisamente el propdsito de mostrar el
camino que debe de ser tomado para conse-
guir esta reconciliacién nacional. Mostrada al
lector casi siempre a través de los ojos de sus
amantes, Simplicia representa al pueblo es-
pafioll®. Es descrita como una mujer de trein-
ta anos, de gran belleza, quien, a pesar de las
miserias de la guerra y gracias a su profesion,
consigue acceso a bienes que no estan dispo-
nibles para otras mujeres con su mismo esta-
tus social (18).

Ella pronto demuestra que es algo mas
que una simple prostituta, y a lo largo de la
novela al lector se le recuerda constantemen-
te su inteligencia, su ingenio, su fuerte per-
sonalidad, su capacidad de protegerse a si
misma y su independencia. Pero Sim no es la

10 «Espafia», en lengua castellana, es un nombre de gé-
nero femenino. Desde los tiempos de la Republica Roma-
na, la personificacién nacional de Hispania es una mujer,
y en lo que a la Espafna contempordnea se refiere, casi
todos los gobiernos desde 1868 han usado esta personifi-
cacioén con fines politicos.
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Unica mujer fuerte de la novela, sino que
también se nos presentan muchos otros per-
sonajes femeninos secundarios, tanto adapta-
dos de la vida real como Dolores Ibarruri «La
Pasionaria», asi como puramente ficticios,
como Dona Rosa, duefia de la taberna La
Colmena. También adoptan roles de género
poco convencionales comparados con aquellos
dominantes durante el Franquismo tem-
prano, cuyos objetivos principales eran «la ex-
clusién de la mujer del trabajo extradomésti-
co, la “moralizaciéon” de las costumbres y el
incremento de la natalidad» (Iglesias de Ussel
y Flaquer, 1993: 61). Hay que recalcar que,
probablemente siguiendo la linea de la su-
puesta neutralidad de su escenario, Torbado
se asegura de que casi todas estas mujeres
tengan un pasado relacionado con la guerra y
la prostitucién, y de que por tanto no sean
productos de las medidas progresivas toma-
das por la Segunda Republica. A decir ver-
dad, durante la Guerra Civil y en los momen-
tos Inmediatamente posteriores, muchas
mujeres tuvieron que recurrir a la prostitu-
cién como medio para conseguir comida, ropa
y refugio. Aunque la republica si prohibié la
prostitucion en 1935 y el bando nacional, do-
minado por una fuerte influencia ideolégica
catolica, la prohibié en 1956, ambos lados la
toleraron durante la guerra. Esta tolerancia
se muestra a través de Simplicia y de otros
personajes secundarios, pero con Sim adquie-
re otra dimensién ideoldgica. Si equiparamos
a Simplicia con el pueblo espafiol, entonces es
el pueblo espafiol el que se esta prostituyendo
para obtener bienestar econémico y seguri-
dad, mientras los que estdn en lo alto del Es-
tado, y siendo su ideologia irrelevante, mane-
jan el verdadero poder.

En la novela, los tres pretendientes de
Simplicia representan las tres diferentes op-
ciones politicas compitiendo por la primacia
en la Espana de 1976: Aniceto representa la
continuidad, Dino la reforma y Ramoén la rup-
tura total. Los tres intentan cortejarla, al
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igual que los tres grupos estaban intentando
ganar el favor de la poblacidon espafiola para
el establecimiento del Estado post-Franco. Al
comienzo de la novela, conocemos a Aniceto y
a Sim, que van de camino al desfile de la vic-
toria. Parece que tienen una relaciéon senti-
mental, pero el lector pronto se da cuenta de
que es una asociacién inestable, un quid pro
quo en el que Aniceto estd con ella por las
apariencias y por su compania, mientras que
Sim quiere conseguir una vida céomoda y se-
gura (Torbado, 1976: 15-17). Pero en el inte-
rior, ella aun tiene esperanzas de que su ex-
marido Ramoén, el padre de su hijo fallecido,
que habia ido a la guerra a luchar de parte de
los anarquistas y a quien se le presume
muerto desde hace mucho tiempo (86), la en-
cuentre y retomen su relacién. Como conse-
cuencia de esto, Sim a menudo entra y sale de
la vida de Aniceto sin dar explicacién alguna.
En uno de esos momentos en los que Sim si
esta presente en la vida de Aniceto, Dino se
presenta en su casa en busca de dinero para
sus misiones de espionaje. Una conversacién
es suficiente para que Dino se enamore de
ella, pero Sim aun no esta lista para compro-
meterse todavia (235-258). En este punto de
la historia, Ramén, que hasta el momento no
habia sido nada mas que una idea en la men-
te de Sim, reaparece como un personaje real
mas. Lo encontramos viviendo en varias ba-
rriadas de clase baja de Barcelona, pasando
los dias asegurando que su suerte iba a cam-
biar muy pronto (241). Y si que lo hace, pero
para peor. Dino consigue enganar a Ramoén
para perpetrar un ataque terrorista contra
«La Pasionaria» durante un mitin, resultando
en la muerte de la dirigente comunista. Inca-
paz de escapar, Ramén es arrestado y encar-
celado. Sorprendida al enterarse de que su
marido sigue vivo después de leer en las noti-
cias su implicacién en el crimen, Sim inme-
diatamente lo visita en prisiéon. Sin embargo,
pronto se da cuenta de que ya no quiere a
Ramoén, de que su idealizacién de Ramoén y la
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melancolia inconsciente por la memoria de su
hijo fallecido, y no el verdadero amor, eran la
verdadera fuente de sus sentimientos (331-
332).

Mientras tanto, Dino comienza a tener
sentimientos de arrepentimiento sobre su rol
en las operaciones encubiertas para desesta-
bilizar Espafia para hacerla un objetivo para
la implantacién del fascismo, prolongando asi
el sufrimiento de los espafoles. Al final se da
cuenta de que «[n]o se puede jugar con la vida
y la libertad de los otros, ni siquiera cuando
alguien superior a nosotros [...] nos lo ordena»
(308). Esto lleva a Dino a cuestionarse «por
qué razén [...] él mismo, tenia que participar
en locuras ajenas» (303) y, por extensién, su
ideologia fascista por completo, finalmente
descartandola y abrazando la democracia.
Tras correr a la tienda de Aniceto para con-
vencerlo de que reniegue de su trabajo en
apoyo del fascismo, la tinica respuesta que re-
cibe es una oposicion encarnizada (305-311).
Unas horas después, Dino encuentra a Sim
en el bar de moda de Madrid, trabajando de
nuevo de prostituta. Entablan conversacion, y
esta vez Sim se ve seducida por el fascista re-
formado, terminando la historia con ellos
desapareciendo juntos en la oscuridad de la
noche (332-334).

En este caso la analogia es clara. Aniceto
representa al Estado franquista, que intenta
seducir al pueblo espafiol con su sentimiento
de seguridad (de hecho, el mantenimiento de
la paz fue uno de los principales reclamos del
franquismo tardio), aunque el pueblo nunca
haya estado comodo del todo con ellos en el
poder. Se le caracteriza como poseedor de «ca-
ra de obispo» (121), haciendo referencia a la
relacién simbiética entre la Iglesia Catdlica y
el Estado franquista, especialmente después
del Segundo Concilio Vaticano (Martin de
Santa Olalla, 2006: 127). Aunque se ofende
cuando lo llaman fascista (Torbado, 1976: 14),
Aniceto busca constantemente orientacién en
el aparato propagandistico nacional en el exi-
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lio (78, 201), de la misma manera en la que el
régimen franquista negaba su ideologia fas-
cista e insistia en ser llamado una «democra-
cia organica». La relacién intermitente entre
Aniceto y Sim representa el grado variable de
apoyo al régimen franquista entre los espanio-
les, dependiendo de la faccién politica con la
que se alineen y de la situacién geopolitica
del momento.

La historia alternativa en
Espaiia atin tiene un largo
camino por delante. Las
publicaciones dentro del
género No son tan comunes
como en inglés, y no hay
un fandom especializado
bien desarrollado al que se
le pueda dirigir la
publicacion de nuevas
obras.

Por otro lado, Ramoén, quien hace tiempo
que se ha ido pero cuya vuelta es anhelada,
representa a la oposicién que preconiza una
ruptura total con el régimen franquista. Se le
caracteriza como un idealista que no duda en
dejar todo atras para luchar por su visién po-
litica para el pais, aunque «tan pronto decia
que todos éramos hermanos como que habia
que poner bombas en todos los caminos y en
todas las haciendas» (83), una aseveracién
similar al rango ideolégico mostrado por el
Frente Nacional de izquierdas a cargo del
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Gobierno en los ultimos dias de la Segunda
Republica. Se pensaba que habia muerto en
la guerra cuando un tunel se le desplomé en-
cima (84), igual que la oposiciéon a Franco se
presumia desaparecida después del final de la
contienda. Su reaparicién refleja la reapari-
cién publica de los partidos clandestinos de
izquierda después de un largo hiato en su ac-
tividad politica publica, y su ataque contra
«La Pasionaria» y subsecuente captura reite-
ran los conflictos internos entre las fuerzas de
izquierda espanolas a lo largo del siglo xX. El
hijo de Ramén y Sim, muerto a causa de una
neumonia, una enfermedad virica, simboliza
al Estado republicano, muerto a causa de la
rebelion de elementos fascistas internos. Am-
bos personajes se sitian bajo un foco negati-
vo: Aniceto es aburrido y deshonesto mientras
que Ramén es ingenuo e ignorante, sefialado
asi los sentimientos negativos del autor hacia
las ideologias politicas que personifican.
Como contraste, a Salvatori, a pesar de
sus afiliaciones politicas al principio de la no-
vela, se le retrata desde una perspectiva posi-
tiva: es atractivo, ingenioso, inteligente, habi-
lidoso, esta bien conectado y sabe moverse en
la arena politica. Su desarrollo moral al des-
mantelar voluntariamente su pensamiento
politico personal después de un periodo de
conflicto interno violento reproduce el propio
proceso de Italia durante la Segunda Guerra
Mundial, cuando el estado de Mussolini se
desmantela voluntariamente en 1943. La dis-
cusién final entre Aniceto y Dino marca el
punto de separacién irreversible entre las dos
ramas del fascismo, que previamente habian
cooperado entre ellas. La actitud de Sim ha-
cia el espia italiano es un claro indicador de
la preferencia de Torbado por la solucién re-
formista. Cuando Salvatori muestra una cla-
ra tendencia fascista, Sim lo rechaza, pero
cuando se arrepiente y acepta a la democracia
como el sistema superior, Sim acepta su
amor. La transferencia de rasgos positivos del
personaje a la solucién reformista y la alego-

29 ¢ OTONO-INVIERNO 2019-2020



REFLEXIONES

La Guerra Civil en la historia alternativa
espafiola: En el dia de hoy, de Jesus Torbado

ria del pueblo espafiol apoyando un camino de
reforma hacia la democracia como la mejor
opcién de las tres disponibles constituyen la
dimensién politica de esta novela en particu-
lar y de la historia alternativa como un todo,
un género que «explora el pasado no realmen-
te por explorarlo, sino por utilizarlo instru-
mentalmente para hacer comentarios sobre el
estado del mundo contemporaneo» (Rosen-
berg, 2005: 10).

Después, y mas alla, de Torbado: mas
historia alternativa

Ademas de por su potencial para ser lucrativo
comercialmente hablando, el poder de la his-
toria alternativa como herramienta politica,
especialmente en un contexto tan tenso, ex-
plica la aparicién de un gran numero de tra-
bajos contrafactuales en el amanecer de la
transicién espafola a la democracia. En el ca-
so particular del libro de Torbado, Rafael Ba-
rral, director literario de Planeta entre 1973 y
1995, asegura que «la editorial facilité un de-
tallado guién a Jestus Torbado para que, si-
guiéndolo, escribiera la novela En el dia de
hoy» (Ayén 2005: 48). Esta afirmacién, junto a
los factores que la rodean, lleva a poder pos-
tular la existencia de un nacimiento de la
primera gran ola de historia alternativa en
lengua espariola en direccién arriba-abajo,
impulsada por las condiciones politicas del
momento e inducida por las grandes editoria-
les, como Argos Vergara (donde Diaz-Plaja
publicé El desfile de la Victoria), y, especial-
mente, Planeta, que también publicaria 1936-
1976, Historia de la I Republica Esparnola de
Victor Alba y ...Y al tercer anio, resucité (1978)
de Fernando Vizcaino Casas. Estas editoria-
les usaron escritores ya establecidos, que, por
asociacién, prestaron sus reputaciones al gé-
nero, concediéndole un prestigio que se man-
tuvo en el tiempo con nuevos trabajos, algu-
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nos salidos de las plumas de autores tremen-
damente exitosos comercialmente, como Ma-
nuel Vazquez Montalban («50 afios después
de la derrota aliada», 1994), y otros de auto-
res considerados como de alta literatura, co-
mo Manuel Talens y su «Ucronia» (1994).

Aquellos autores de historia alternativa
que beben de la ciencia ficcién y que produje-
ron trabajos en las décadas de los 90 y 2000,
ya liberados de las presiones politicas de la
Transicién después del establecimiento defi-
nitivo de la democracia en Espafia, y libres
para no hacer caso de restricciones ideol6gi-
cas externas, se vieron con la posibilidad de
perseguir por completo las implicaciones de la
Guerra Civil, como demuestra César Mallor-
qui en «El coleccionista de sellos» (1996). Esto
es clerto también cuando se habla de otros
puntos de divergencia de la historia, como la
supervivencia de Alejandro Magno a su enve-
nenamiento en Babilonia en Alejandro Magno
y las dguilas de Roma, de Javier Negrete, o la
victoria de Espana sobre los Estados Unidos
en su guerra de 1898, explorada por Juan A.
Garcia Bilbao y Javier Sanchez Reyes en su
«Fuego sobre San Juan» (1999). Gracias a la
experimentacién previa en este campo, estos
escritores alcanzaron un mayor reconoci-
miento que sus equivalentes en otros merca-
dos literarios, como el estadounidense, donde
los inicios del subgénero se dieron de abajo-
arriba, comenzando en los espacios periféricos
de la ciencia ficcién y conquistando los espa-
cios convencionales que parece poseer hoy en
dia (Schneider-Mayerson, 2009: 65).

La historia alternativa en Espana aun
tiene un largo camino por delante. Las publi-
caciones dentro del género no son tan comu-
nes como en inglés, y no hay un fandom espe-
cializado bien desarrollado al que se le pueda
dirigir la publicacién de nuevas obras. En su
lugar, la historia alternativa se presenta al
publico en general, confiando en el prestigio y
en el potencial comercial que tradicionalmen-
te ha poseido. Esto también se ha visto esti-
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mulado por el influjo de muchas otras obras
de historia alternativa en lengua inglesa en-
trando en la escena cultural espanola, tanto
en literatura como a través de otros medios, y
por el éxito de series de television como El
Ministerio del Tiempo (2015-2018). El género
estd, una vez mads, atrayendo el interés del
publico espariol. Esta situacién, adema4s, coin-
cide en el tiempo con dos grandes hitos: 2016
marcé el 80 aniversario del comienzo de la
Guerra Civil, y 2017 marca el 40.° aniversario
del restablecimiento de la democracia en Es-
pafia. Incluso habiendo pasado tanto tiempo,
tanto la guerra como el Franquismo siguen
siendo temas polémicos que reaparecen pe-
riédicamente en las noticias, encendiendo in-
variablemente el debate politico nacional. La
interseccion se puede ver facilmente, y el con-
texto esta claramente a punto para el surgi-
miento de otra ola de historia alternativa. S6-
lo el futuro dira si se convierte en realidad.
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de Elia Barcelo:

Isabel Clua

En 1989, Elia Barceld, una de las voces mas
destacadas de la ciencia ficcién espafiola con-
temporanea, publica su primer libro: la colec-
cién de relatos y novelas breves Sagrada. La
aparicién de este volumen resulta a la vez
sintomética y excepcional en el Ambito de la
ciencia ficcién espariola. Por una parte, su
publicacién dentro de la coleccion Nova (Edi-
ciones B) da cuenta de la progresiva estabili-
zacién y consolidacién del género en la indus-
tria editorial espanola?. Como Miquel
Barceld, el director de la coleccién, sefala en
el prélogo a Sagrada, la ciencia ficcién es un
género bien establecido en la tradicién anglé-
fona pero su penetracién es Espafna a lo largo
del siglo XX ha sido lenta y tortuosa y ha en-
contrado su principal via de entrada al mer-
cado literario por caminos periféricos; entre
ellos subraya las revistas especializadas como
pieza clave en la profesionalizaciéon de los es-
critores espafoles de ciencia ficcién, muy en
especial, la revista Nueva Dimension (1968-
1982). No obstante, la consolidacion del géne-
ro en Espafia es mas compleja y deben consi-
derarse otros actores y formatos implicados

1 Publicacién original: «Dark Mothers and Lovelorn
Heroines: Avatars of the Feminine in Elia Barceld’s Sa-
grada», Science Fiction Studies, 44.2 (2017): 268-281.

2 Nova, que inicié su andadura en 1987, publica clasicos
del género (Orson Scott Card, Dan Simmons, Frank Her-
bert, etc.) asi como destacados escritores espafoles como
César Mallorqui o Rodolfo Martinez. Es una de las mu-
chas colecciones especializadas (Acervo, 1974-993, Biblio-
teca Orbis de Ciencia ficciéon 1985-87, etc.) que son esen-
ciales en la estabilizacién de la ciencia ficcion en Espana.
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en él. Moreno Serrano (2007) destaca entre
ellos las traducciones de relatos cortos y anto-
logias (muy populares desde los afios 60), el
empuje de las colecciones especializadas en
los 70 y, por supuesto, la publicacién de revis-
tas y fanzines como Kandama (1980-1984),
dirigida por el propio Miquel Barcelé y en el
que Elia Barcel6 empezdé a publicar. Este
campo de cultivo promovié la aparicién de re-
conocidas novelas como Ldgrimas de luz
(1982) de Rafael Marin o Mundos en el abis-
mo (1988) de Javier Redal y Juan Miguel
Aguilera. Estas suponen un punto de infle-
xi6n en la ciencia ficcién espanola hasta el
punto de que Moreno Serrano propone incluir
a estos autores en lo que denomina «la Gene-
racién de los Noventa», un grupo de aficiona-
dos a la ciencia ficcién, conectados por la
amistad y la participacién conjunta en even-
tos y publicaciones, que finalmente se convir-
tieron en escritores profesionales en los 90
(Moreno Serrano, 2007: 133-134). Elia Barce-
16 formaria parte, precisamente, de este gru-
po, también conocido como la «Generacién
Hispacén».

La publicaciéon de Sagrada es un ejemplo
perfecto del proceso complejo de implementa-
cién de la ciencia ficcién en el mercado espa-
fol gracias a una combinacién especifica de
practicas lectoras, mecanismos de publicacién
y renovacién generacional, como explica la
propia Barceld:
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Mi primer libro fue una novela corta de ciencia
ficcidon que se publicd con una coleccién de rela-
tos cortos de ciencia ficcién [...] Cuando tenia
veintidés afios, empecé a publicar relatos en
todos los fanzines y revistas que habia en Es-
pafia y poco a poco empecé a ser conocida en el
pequerio mundo de los aficionados a la ciencia
ficcion [...] Algunos afios después, una de las
personas que habia estado publicando fanzines
accedié a un trabajo con una gran editorial y
me pregunté si me gustaria publicar un libro
con ellos. Naturalmente dije que si y mi primer
libro —Sagrada— se publicé en Ediciones B en
1989. (apud Engles, 2011)

La aparicion de este
volumen [Sagrada] resulta a
la vez sintomadtica y
excepcional en el dambito de
la ciencia ficcion espaiola.

La excepcionalidad de Sagrada deriva del
hecho de que Elia Barcel6 es una mujer,
asunto que ella misma subraya en la entre-
vista citada, en la que se refiere a dos factores
esenciales en su consolidacién como autora de
ciencia ficcién: «Creo que ayudaron dos cosas:
mi estilo literario (que en la época era inusual
en los relatos de ciencia ficcién) y que soy una
mujer (de hecho, la tnica escritora de ciencia
ficciéon de éxito en Espana)» (apud Engles,
2011). Si bien esta claro que ser mujer y es-
critora de ciencia ficciéon en Espafa era, y to-
davia es, bastante inusual, no creo que sea un
factor determinante en el éxito de Barcelo,
mientras que su distintivo estilo, sin duda, si
lo es. No obstante, la centralidad de las cues-
tiones relacionadas con el género/sexualidad
y la relevancia de sus poderosos y sofisticados
personajes femeninos son fundamentales en
su obra.
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de Elia Barcelo

La exploracion del género y la sexualidad
no es, por supuesto, nada nuevo dentro de la
ciencia ficcién: de hecho, hasta cierto punto
podria decirse que las mismas reglas de este
género promueven este tipo de especulacion.
Como Melzer senala, «el elemento de extra-
famiento, o la confrontacién con siste-
mas/puntos de vista normativos y las impli-
caciones de nuevos marcos normativos»
(2006: 4) que la ciencia ficcién explora a nivel
estructural y su preferencia por tematicas
como las relaciones socioeconémicas o la cons-
truccién de categorias como naturaleza y cul-
tura ha dotado al género de un enorme poten-
cial politico que las autoras feministas han
reconocido. El resultado ha sido una amplia
lista de obras literarias que cuestionan la
«“naturalidad” del mundo patriarcal y la
creencia en la superioridad masculina sobre
la que se funda» (Lefanu, 1988: 93) a fin de
representar a las mujeres en nuevos papeles
y desafiar la subordinacién a la que han esta-
do sujetas (Cranny-Francis, 1990) o, en ulti-
ma instancia, desarrollar nuevos mitos mas
alla de los roles genéricos pre-establecidos
(Russ, 1995). En mi opinién, Barcel6 pertene-
ce a esta tradicién literaria (a la que también
pertenecerian Joanna Russ, Ursula K. Le
Guin, Octavia E. Butler, Margaret Atwood y
Nalo Hopkison, por nombrar a unas pocas),
pues sus trabajos cuestionan constantemente
la naturalidad de las categorias mu-
jer/hombre, exploran el orden social en el que
se insertan las relaciones de género, examina
las consecuencias que estas tienen para los
individuos y ofrece representaciones alterna-
tivas de identidad de género.

Estos patrones tematicos ya son visibles
en el primer trabajo de Barcel6: muchos de
los relatos de Sagrada desarrollan una inten-
sa reflexion sobre los vinculos emocionales
entre humanos y/o no humanos, situando a
menudo a los personajes femeninos en el cen-
tro de esta red de relaciones. Esto conduce a
una exploraciéon poco convencional de los ro-
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les de las mujeres, dando preeminencia a fi-
guras inusuales y también deconstruyendo
las representaciones tradicionales de lo feme-
nino; asi, por ejemplo, se desafia la idea de la
mujer como dadora de vida o se rechaza la
imagen de la mujer enamorada como figura
pasiva e inerme. Aunque la revision critica de
la feminidad se organiza en torno a clichés
como las sociedades matriarcales o las rela-
ciones madre-hija, Barcel6 nunca cae en una
exaltacién ingenua de «lo femenino»; por el
contrario, como trataré de mostrar, rechaza
cualquier definicién esencialista de la Mujer y
anticipa una vision sofisticada y fluida del
género y la identidad que la misma autora
explorara en profundidad en posteriores no-
velas.

Madres, hijas y asesinas

Uno de los rasgos mas caracteristicos de Sa-
grada es el destacado papel que los persona-
jes femeninos desempefian en muchos relatos,
una eleccién que la propia autora comenta:

la verdad es que en mis lecturas del género me
molestaba bastante esa falta de personajes fe-
meninos creibles. Habia alguna mujer, pero
siempre como excusa para que el héroe hiciera
algo con ella o por ella. Y se suponia que las
mujeres debiamos identificarnos con los perso-
najes masculinos, igual que cuando se dice que
«el hombre ha llegado a la Luna» hay que su-
poner que ese «hombre» significa también «mu-
jer». En mis historias desde el principio apare-
cen mujeres que hacen de todo, cualquier cosa
que pueda hacer un hombre. Las hay «malas» y
«buenas», dulces y coléricas, suaves y crueles,
porque en mujeres reales también hay de todo.
(apud Sanchez, 2004)

La afirmacién de Barcel6 corresponde con
lo que otras autoras y criticas también han
observado: la ciencia ficcidén clasica esta llena
de imé4genes y modelos abiertamente sexistas
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y a menudos los escritores de ciencia ficcion
mantienen a los personajes femeninos subor-
dinados al marco de las relaciones entre los
sexos. Esta es la tesis defendida por el clasico
articulo de Joanna Russ titulado «Amor Vin-
cit Foeminam: The Battle of the Sexes in
Science Fiction» (1980), que también sostiene
que la ansiedad en torno a las relaciones de
género a menudo se resuelve en la ciencia fic-
cion mediante narrativas basadas en la in-
version de papeles que frecuentemente orbi-
tan en torno al mito del matriarcado, ya sea
para presentarlo como una utopia deseable o
como una distopia amenazadora.

En realidad, como Sharona Ben Tov (1995)
observa en su estudio de los mitos de la cien-
cia ficcion feminista, algunas de las narrati-
vas con inquietudes feministas fantasean con
lo que De Lauretis describe como «un pasado
matriarcal o un moderno reino «de las ma-
dres» presidido por la Diosa, un reino de tra-
diciones femeninas, marginal y subterraneo,
pero completamente bueno y positivo, amante
de la paz, ecolégicamente correcto, matrili-
neal, matrifocal...» (1987:57). De Lauretis re-
chaza estas fantasias por su caracter esencia-
lista y, en ultima instancia, por su
incapacidad, como sefiala Hollinger, para «de-
construir las jerarquias oposicionales que or-
ganizan el universo falogocéntrico» (en linea).
No obstante, estas fantasias son defendidas
por algunas de las tendencias del feminismo,
como es el caso del ecofeminismo, que recla-
ma «la imagen de la diosa como simbolo de la
liberacién de las mujeres y la naturaleza [...]
[y] también propone reevaluar, celebrar y de-
fender lo que el patriarcado ha devaluado, es-
to es, lo femenino, lo no humano, el cuerpo y
las emociones» (Sanz Alonso, 2014: 70).

Estos ultimos cuatro términos pueden
aplicarse sin reservas a la tematica de la no-
vela corta «Sagrada» que, ademas, se centra
en el matriarcado y la maternidad y utiliza la
imagen de la diosa. Sin embargo, la historia
de Barcel6 no se limita a una exaltacién de
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este Imaginario sino que «invita a la decons-
truccion de oposiciones binarias: ma-
gia/tecnologia, religién/ciencia, hom-
bre/mujer, gobernantes/gobernados» (Rimolo
de Rienzi 2013: 173) y, afiadiria, examina au-
dazmente los vinculos emocionales entre mu-
jeres y redefine la maternidad.

Barcelé nunca cae en una
exaltacion ingenua de «lo
femenino»; por el
contrario, como trataré de
mostrar, rechaza cualquier
definicion esencialista de la
Mujer y anticipa una vision
sofisticada y fluida del
género.

Uno de los rasgos mas curiosos de «Sagra-
da» es que incluye rasgos propios de la fanta-
sia y se organiza como una quest que se desa-
rrolla en un mundo pre-tecnoldégico, dominado
por la magia y el culto a una religién ma-
triarcal cuya sacerdotisa, la Intocable, es su
cabeza visible. La protagonista de esa quest
es la letal asesina Nawami Fang Tai, a quien
la Confederacion Intergalactica ha encargado
deshacerse de la Intocable. Nawami procede
de un planeta avanzado, altamente tecnologi-
zado, gobernado por parametros puramente
racionales. Las idiosincrasias del mundo al
que se dirige son muy distintas, pues «la fe
religiosa, las emociones y la familia son lo
mas importante en las vidas de la gente»
(Rimolo de Rienzi, 2013: 176). Asi mismo, la
mitologia del planeta sitiia a las mujeres en
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el origen del mundo, por lo que los hombres
ocupan un lugar secundario en la organiza-
ci6én social.

Sin embargo, pese a usar el mito del ma-
triarcado y la diosa, el texto no cae en una
simple narrativa de inversion de papeles, sino
que se organiza mediante una constante ten-
sién entre opuestos (naturaleza/cultura, ma-
gia/tecnologia, razén/emocién, etc.). Por ejem-
plo, en la sociedad tecnolégica y racional de la
que procede Nawami FangTai, lo numinoso
estd todavia presente, como lo evidencia el
hecho de que ella y su madre acuden a la lec-
tura de los Arcanos recurrentemente para co-
nocer su futuro. Esta tensién también afecta
a la configuraciéon de la mitologia femenina
en el planeta periférico. En un principio, el
relato parece limitarse a invertir el esquema
de jerarquia de géneros —en este caso, las
mujeres tienen el poder, mientras que los
hombres estan subordinados— y a la refor-
mulacién de estereotipos de género: las muje-
res son resueltas, poderosas y agresivas
mientras que los hombres son sumisos. Segun
Rimolo de Rienzi, esta estrategia muestra la
relatividad del sistema de género/sexo aun-
que, en ultima instancia, «deconstruir los es-
tereotipos de género simplemente invierte la
polarizacién del binario masculino/femenino y
al mismo tiempo confirma que todos los hom-
bres y mujeres, humanos y post-humanos, es-
tan sujetos al poder central» (2013: 193). En
mi opinién, Barcelé aborda estas cuestiones
de un modo bastante mas sofisticado. Por una
parte, la reversion del binario mascu-
lino/femenino no esta exenta de critica, como
se aprecia en las reflexiones de Nawami Fang
Tai sobre el sistema social del planeta al que
acude para cumplir su letal misién:

iQué gente mas extrana! Unos dominando a
otros por la sencilla razén de haber nacido con
un sexo invariable. Los hombres esclavos de las
mujeres y orgullosos de ello. ;{Tan importante
serd haber nacido hombre o mujer? ;Habra en-
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tre ellos alguna diferencia de nacimiento y no
provocada por la educacién? No sé. Hay mu-
chas cosas que no sé y tampoco sé si quiero lle-
gar a saberlas... (1989: 125)

Nawami no va més alla en su andlisis de
esta situacidn, sino que de inmediato se cen-
tra en sus objetivos profesionales y persona-
les: matar a la Intocable y encontrar a su
madre: «Entonces la mataré, volveré a mi
mundo y empezaré a buscar a Tai Fang
Djem» (127). Como se revela méas adelante,
ambos objetivos son el mismo puesto que la
Intocable resulta ser la madre de Nawami.
Como su hija, Tai Fang Djem fue una eficien-
te asesina también contratada por la Confe-
deracién Intergalactica para eliminar a la an-
terior sacerdotisa. Tras completar su misién,
fue abandonada en el planeta y acabd ocu-
pando el lugar de la sacerdotisa asesinada.
Precisamente, quiero subrayar que el encuen-
tro con la madre y la exploracién del vinculo
madre-hija remiten al cuestionamiento de la
subordinacién al poder al que Rimolo de Ri-
enzi se refiere. Al mismo tiempo, el encuentro
entre sacerdotisa y asesina, madre e hija,
erosiona la idea tradicional de la maternidad
y el matriarcado.

Tanto Tai Fang Djem como Nawami Fang
Tai son asesinas profesionales, instrumentos
de poderes superiores que operan en una So-
ciedad estrictamente organizada a cuyas leyes
estan sujetas. En este contexto (y desde el
principio del relato, que se centra en Tai Fang
Djem) es evidente que la maternidad esté lejos
de ser un elemento de celebracién y exaltacion
de una feminidad esencial. Por el contrario, se
configura como un espacio de resistencia a la
ambigua dinamica de esa sociedad.

Como sabemos, al principio del relato, Tai
Fang Djem pertenece a una clase social («los
nifos estatales») cuyos miembros solo pueden
ejercer profesiones técnicas (pilotos interga-
lacticos, ingenieros de minas, etc.) y a quienes
no se les permite tener descendencia, pues el
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Estado regula la reproduccién humana y solo
los ciudadanos mas ricos tienen acceso a este
privilegio. Aunque no se dice de manera ex-
plicita, esta politica parece estar acompanada
de medidas mas drasticas pues leemos que
Tai Fang Djem «como todos los nifios estata-
les, era estéril» (34). Su trabajo como asesina,
como dadora de muerte, le permite acumular
una fortuna que, irénicamente, le permite
convertirse en madre, en dadora de vida. La
conexién entre la capacidad de dar wi-
da/muerte, en la que el vinculo madre/hija se
basa, no solo da la vuelta a la nocién conven-
cional de maternidad, sino que funciona tam-
bién como mecanismo de control del cuerpo
que empodera al sujeto. Asi, la decisiéon de
Tai Fang Djem de gestar a Nawami Fang Tai
en su cuerpo —una practica que es vista como
«monstruoso primitivismo» (35) por su socie-
dad— es paralela al acto de recibir la muerte
de la mano de su hija: una decision individual
que le permite resistirse al destino impuesto
por la Confederacion, tal y como se muestra
en esta conversacién entre Nawami y la sa-
cerdotisa:

—¢No quieres venir conmigo? ;/No quieres irte
de aqui? [...]

—;Qué te crees que he querido los ultimos dos-
cientos veinte afos, cada dia y cada noche
inacabable que he pasado encerrada en este
volean? ;Para qué te crees que he vivido, més
que para esperar una muerte digna y hermosa
en lugar de arrojarme a uno de estos pozos o
dejarme morir de debilidad y desesperacion? Te
esperaba a ti, a ti o a otra asesina de nuestro
mundo que me diera la muerte a la que tengo
derecho. Me lo han quitado todo, menos eso. Y
por fin ha llegado mi hora. Ta estas aqui. (153)

Aqui, la eleccién individual erosiona la vi-
sién exaltada y convencional de la materni-
dad como hecho bioldgico, algo evidente en la
concepcién artificial de Nawami Fang Tai, su
gestacion parcial en el cuerpo de su madre y
su nacimiento sin parto. Al mismo tiempo, la
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conexién entre las dos mujeres esta atravesa-
da por una intensa emocién. Asi, cuando la
Intocable esta segura de que Nawami Fang
Tai va a acudir, sentencia: «Con amor Tai
Fang Djem le habia dado la vida. Con amor
su hija, Nawami Fang Tai, le daria la muer-
te» (157). De hecho, la muerte les permite re-
construir el lazo roto por la intervencién de la
Confederacién, como podemos ver en la esce-
na de la muerte de Tai Fang Djem:

Ella habia ido desconectando a Tai lenta, amo-
rosamente, con el primoroso cuidado del que
desmonta una valiosa joya para engarzarla en
una nueva montura, para que pudiera sentir la
dulzura de la muerte que va llegando paso a
paso, como el suefio, como el placer. Habia te-
nido tiempo para decirle cuanto la habia queri-
do, para darle las gracias por su amor, por su
cuidado, por haberle entregado la casa, por ha-
berla llevado dentro de si antes de convertirse
en lo que era, por haberla hecho llegar a ser lo
mas hermoso que puede ser un humano: una
dadora de muerte, una asesina. (169)

Esta ultima frase constituye, en mi opi-
nién, un atrevido desafio a la mistica de la
maternidad entendida como el mas alto y mas
noble destino de una mujer. Significativa-
mente, el relato usa la maternidad no solo
como tema central sino como vehiculo motor
de la trama: el cierre revela que la busqueda
de la madre no es solo la razén que mueve a
Nawami Fang Tai a cumplir su misién sino
que también es la principal motivacion de su
companero de viaje. Arven se dirige a visitar
a la Intocable para tratar de descubrir qué le
sucedi6é a su madre, quien desapareci6 cuan-
do él era nifo. Finalmente, sabemos que la
madre de Arven era la anterior Intocable, la
mujer a la que Tai Fang Djem asesiné y re-
emplaz6. La quest heroica en la que Arven y
Nawami cooperan para conseguir sus objeti-
vos resulta ser, pues, una doble busqueda de
la madre a fin de recomponer los vinculos
emocionales con su pasado. En suma, «Sagra-
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da» parte de uno de los mitos cléasicos de la
ciencia ficcién feminista, pero elude la simple
inversién de papeles y el esencialismo que a
menudo se asocia a ello. Por el contrario, la
maternidad, que ya no es concebida como un
hecho puramente biolégico, se imbuye de im-
plicaciones politicas y se convierte en un ins-
trumento de afirmacién identitaria en res-
puesta a las regulaciones sociales.

Esta redefinicién de la maternidad reapa-
rece con distintos matices en otros relatos de
Sagrada. La tensién entre la gestién social de
los afectos y los vinculos emocionales con los
hijos es importante en «La mujer de Lot», un
cuento en el que Barcel6 desarrolla una in-
tensa critica de los roles femeninos tradicio-
nales. La protagonista principal es Paula,
una mujer madura quien, tras vivir varios
afnos en el planeta Idella como esposa de un
colono, rememora toda su vida. Su historia
recuerda a la de tantas mujeres de genera-
ciones anteriores (muy significativamente,
Barcel6 dedica la pieza a su abuela), que de-
dicaron su existencia al cuidado de sus mari-
dos y sus hijos y renunciaron a cualquier otro
desempeno vital debido a la interiorizacién
del discurso hegemonico: «ella nunca habia
servido para mucho; no habia estudiado, co-
mo sus hermanos, se habia limitado a apren-
der de su madre y de su abuela todo lo nece-
sario para ser una buena mujer de su casa y
lo habia sido durante muchos afios, mientras
hizo falta; ahora sé6lo le quedaba la soledad»
(290). El elemento de extranamiento introdu-
cido en este familiar trasfondo es la falta de
recursos en Idella, por lo que se establece una
separacién obligatoria entre padres e hijos
cuando estos llegan a la adolescencia. Paula
recuerda la despedida de su hija Moira y la
legitimacién de esa devastadora separacion
entre madre e hija por parte del oficial que se
lleva a Moira: «si todos nos esforzamos para
conseguirlo, pronto tendremos una auténtica
civilizaciéon como la de antes, pero tenemos
que sacrificar algunos sentimientos» (286).
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En este contexto, tomar el camino de la me-
moria constituye una rebelién o, al menos, un
desafio implicito al discurso hegemoénico de
Idella, que fuerza a sus residentes a trabajar
en la colonizacién plena del planeta del modo
mas eficiente y productiva a expensas de la
ruptura de vinculos personales. La idea de la
memoria como desobediencia explica el titulo
del relato: del mismo modo que en el Génesis
la mujer de Lot desobedecié la orden divida y
miré atras, en el cuento de Barcelé6 Paula
evoca su pasado mientras lee la Biblia:

Cerrd el Libro y pensé en la mujer de Lot. ;Por
qué habria desobedecido aquella mujer la orden
del angel? Sus pensamientos siempre volvian a
esa pregunta. ;/Tanta era su curiosidad? ;Tanta
como para exponerse a su propia muerte y de-
jar abandonado a su marido y a sus hijas? Echo
la cabeza atras y volvié a cerrar los ojos. Mirar
atras destruye. ;Dénde habia oido eso? (299)

El paralelismo entre la mujer de Lot y la
protagonista de Barcel6 culmina en la hermo-
sa imagen final en la que Paula se convierte

metaféricamente en una estatua de sal cuan-
do muere de un ataque al corazon.

En suma, «Sagrada» parte
de uno de los mitos clasicos
de la ciencia ficcion
feminista, pero elude la
simple inversion de papeles
y el esencialismo que a
menudo se asocia a ello.

La maternidad es también el tema central,
aunque en un tono muy distinto, de «Embryo»,
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un relato que transforma el embarazo, el par-
to y el cuidado del recién nacido en una expe-
riencia de terror. Mas alla de la causa real de
la inquietud que marca la atmoésfera del
cuento, que no es otra que el nacimiento de
un bebé que resulta ser un letal alienigena, el
relato se recrea con detalle en la horrible
imagen del cuerpo de la mujer encinta. Asi se
describen, por ejemplo, los sentimientos de la
protagonista, embarazada, mientras contem-
pla «<hoscamente a su marido»:

Y la espantosa sensacién cuando el nifio se
mueve dentro como una rata encerrada bus-
cando una salida. Y las visitas al médico, con
todas esas mujeres deformes, asquerosamente
gordas, y el olor a desinfectante y luego el mé-
dico de sonrisa hipécrita: «pase, pase, sefiora,
({como va eso?, la veo muy bien, échese, por fa-
vor». Piernas abiertas, mirada perdida en la
pared, por favor, por favor, que acabe pronto,
sus manos entre las piernas, los ojos cerrados,
por favor, por favor. Verse cada marfana en el
espejo y reconocerse menos cada dia. Y cada
minuto mas cerca del final. Del dolor. (216)

Por supuesto, vemos aqui una radical
desmitificacién del embarazo, a menudo exal-
tado como un proceso de maxima plenitud pa-
ra las mujeres. Pero no acaba aqui, y la capa-
cidad de Barcel6 para desmontar -clichés
sobre la maternidad alcanza otra cima de ori-
ginalidad en el tratamiento de la crianza: la
falta de afecto, incluso el aborrecimiento que
Marta siente hacia su hija da un giro radical
al tratamiento literario de la depresién poste-
rior al parto. Si en el clasico relato de Char-
lotte Perkins Gilman «The Yellow Wallpaper»
la depresién posterior al parto es usada para
abordar los distintos mecanismos de control
de los cuerpos de las mujeres (matrimonio,
medicina, reclusién doméstica, etc.), Barceld
saca el maximo provecho del extranamiento
que caracteriza a la ciencia ficcién a fin de
despatologizar el rechazo de Marta hacia su
hija de un modo muy irénico. Asi, el rechazo
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de Marta no es el resultado de una desviacién
psicolédgica sino la consecuencia de su sentido
comun, pues solo ella reconoce al bebé como
una criatura monstruosa. De hecho, el be-
bé/alienigena acaba asesinando a su madre,
obligandola mediante control mental a lan-
zarse por una ventana. «Embryo», por tanto,
ofrece una caustica critica a la tradicional
glorificacién del cuerpo de la madre y del cui-
dado materno.

Diosas, ciborgs y amantes

La existencia de una sociedad matriarcal ba-
sada en una religién que rinde culto a una
deidad femenina, como ocurre en «Sagraday,
es también el punto de partida de uno de los
relatos mas destacados de la coleccién, «La
Dama Dragdén», que, no obstante, introduce
otro significativo tema en la antologia: el
amor romantico.

«La Dama Dragdén» destaca en el conjunto
por su experimentaciéon formal: aunque em-
pieza como una suerte de informe cientifico
en el que se describen los principales rasgos
del culto religioso, el grueso de la historia
reune diferentes tramas, ubicadas en distin-
tos tiempos, cuya correlacién solo se atisba al
final de la narraciéon. En términos generales,
la historia combina tres lineas argumentales:
la llegada de la piloto Luna al planeta Hayan
debido a un accidente con su nave espacial; el
relato mitico de Peredur, que es esencial en el
imaginario cultural de Hayan y que es narra-
do por el juglar Talas y, finalmente, la histo-
ria pasada de Luna antes de caer en el plane-
ta. Estos hilos permiten al lector reconstruir
la verdadera naturaleza del culto a la diosa
en el planeta: es una ficcién orquestada por
Luna (que fue abandonada en el planeta por
el mando militar) usando la tecnologia avan-
zada que controla:

La verdad es que, cuando yo llegué, ya habia
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una religién muy fuerte y lo inico que pude ha-
cer para tenerlos a raya fue asustarlos un poco
con nuestra «prodigiosa tecnologia» [...] era una
religién hermosa; el culto de la Dama Dragén,
lo llamaban. (264)

Esta ficcién religiosa queda paraddjica-
mente legitimada porque entabla un armo-
nioso dialogo con los mitos del planeta, como
la leyenda de Peredur que, a su vez, como Ta-
las confiesa, no es mas que un mito que ha
ido creando en sus actuaciones. Talas conclu-
ye su reflexién confesando que ha visto a la
Dama Dragdén y ha acabado por creer en su
propia historia. De hecho, los relatos de Talas
y Luna cooperan inesperadamente creando el
culto a la diosa: Talas se inspira en los rumo-
res surgidos alrededor de la llegada de Luna
para elaborar la historia mitica de Peredur,
que a su vez proporciona una genealogia para
el culto religioso promovido por Luna. Cuan-
do la piloto abandona el planeta con su dra-
gén/nave espacial, cumpliendo con las profe-
cias, ambos relatos dejan de ser ficciéon para
convertirse en realidad.

Como hemos visto anteriormente, «La
Dama Dragén» comparte con «Sagrada» no
solo la referencia a una religién basada en la
figura de la diosa sino también el cuestiona-
miento de la autenticidad del discurso religio-
so, pues ambos casos exponen el mito de la
diosa como una narrativa construida por de-
terminados individuos en beneficio de sus in-
tereses particulares. En ambas historias, no
obstante, esta mirada posmoderna a las fic-
ciones culturales no invalida el valor de lo le-
gendario, lo trascendente, lo maravilloso,
aunque estos elementos se hayan perdido en
las sociedades racionales y tecnolédgicas a las
que pertenecen las protagonistas (Tai Fang
Djem y Nawami Fang Tai por un lado y Luna
por otro). En el caso de «La Dama Dragén»,
Maria, la antigua amante de Luna, expresa
esta pérdida con enorme intensidad:

40 e OTONO-INVIERNO 2019-2020



REFLEXIONES

Madres tenebrosas y heroinas despechadas:
avatares de lo femenino en Sagrada,

La religion es el mejor camino para explicar to-
do lo que uno no puede o no quiere comprender,
decia Maria [...] Pero eso mata la voluntad in-
vestigadora y entontece a la gente, contestd
Luna. Si, claro que si, pequeiia, pero les hace
felices; a veces me odio a mi misma por no ha-
ber conocido nunca esa felicidad simple que de-
be sentirse al aceptar lo maravilloso, la dicha
inmensa de amar a un dios, o a varios. Una vi-
da de sentimiento por encima de la racionaliza-
cién tiene que ser algo muy bello. Mira nuestra
civilizaciéon: hemos perdido por completo el po-
der de asombrarnos ante lo hermoso, lo grande,
lo desconocido. Todo es reducible a cifras y
siempre hay un especialista que lo puede expli-
car. Y asi somos nosotros: duros, secos, estéri-
les, vacios.

Bell y Molina-Gavilan utilizan este pasaje
para ilustrar la tensién entre tecnologia, reli-
gién y magia que caracteriza a este relato, un
rasgo que consideran particularmente signifi-
cativo en la ciencia ficcién espafola y lati-
noamericana que, a menudo, manifiesta «la
tendencia a utilizar motivos e iconografia
cristiana [...] y retratar su reconstrucciéon o
subversiéon a través del poder que tiene la
ciencia ficcién para desenmascarar las creen-
cias religiosas mediante la oposicién entre ra-
zon y fe» (2007: 15). Sin duda alguna, «La
Dama Dragén» desenmascara cémo funciona
la religién, pero mas que rechazarla como un
falso discurso, el relato nos muestra el dis-
curso religioso como un recurso emocional
que Luna utiliza para hacer frente a su situa-
cién personal y profesional.

Luna no solo ha sido abandonada a su
suerte en un planeta desconocido, sino que
tiene que afrontar el final de su romance con
Maria, una hermosa mujer con quien Luna
ha mantenido una relacién sentimental apa-
sionada. El fin de este romance tiene lugar
cuando Maria contrae «la famosa Enferme-
dad»; ante la perspectiva de perder el tacto, la
movilidad, y en ultima instancia, morir, acce-
de a convertirse en un ciborg, mas concreta-
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mente, en una nave de exploracién. Mas alla
de la naturaleza transgresora de la relacién
entre Luna y Maria que, obviamente, pone en
evidencia la fluidez de la sexualidad y de la
nociéon misma de humanidad3, quisiera sena-
lar como los elementos alabados por Maria en
el pasaje anterior constituyen la base del mi-
to de la Dama Dragoén, asi como la Unica es-
peranza de salvacién emocional por parte de
Luna: «Pensar en Maria le dolia tanto como
una herida abierta, pero era un vicio casl ma-
soquista que apenas podia reprimir. Sintid
lagrimas de rabia acudir a sus ojos y, forzan-
dose a cerrar su mente, jur6é que lo haria todo
de la forma que a ella le hubiera gustado: con
magia» (246). Asi pues, Luna sitia a Maria
en el centro del culto, como diosa, mientras se
presenta a si misma como un avatar divino,
la Sasaya, que sera venerada por los habitan-
tes de Hayan, empezando por Thorn:

Ta puedes venir a traerle ofrendas pero siem-
pre deberas colocarte ante ella en una posiciéon
de respeto. ;{Me comprendes? Dijo que si con la
cabeza, sin apartar los ojos de la imagen. Ca-
llaron durante un rato. Luego él pregunté:
(Dénde est4a ahora la Madre? Luna sintié una
punzada de viejos sentimientos en el estomago.
Contest6 simplemente: Vuela entre las estre-
llas, més de prisa que la luz; puede conocerlo
todo y a todos si lo desea; tiene méas poder que
cien mil hombres y no hay nada que sea impo-
sible par ella [...] (265)

La afirmacién final es cierta, tanto en
términos racionales (en efecto, Maria vuela
entre las estrellas porque se ha transformado
en una potente nave espacial) como de fe (la
descripcién de la Madre/Maria encaja a la
perfeccién con la idea de divinidad); de hecho,
toda la descripcion de la diosa que realiza
Luna est4 marcada por esta ambigiedad. Es-
to permite que su historia arraigue entre los

3 La fluidez identitaria de Maria recuerda, obviamente,
al influyente concepto de ciborg de Haraway (1991).
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nativos del planeta, lo que en ultimo término
le soluciona el problema de estar abandonada
en Hayan, pues Luna consigue unas condi-
ciones de vida beneficiosas gracias a la adora-
cién de los fieles y las ofrendas que le entre-
gan. Las palabras de Luna, no obstante,
también revelan que mas alla de los benefi-
cios materiales, tejer una historia mitica so-
bre Maria le ayuda a sobreponerse emocio-
nalmente a la pérdida de la amada.

«La Dama Dragén»
comparte con «Sagrada»
no solo la referencia a una
religion basada en la figura
de la diosa sino también el
cuestionamiento de la
autenticidad del discurso
religioso

La importancia de superar la pérdida
abrazando la magia, la leyenda, el mito, pue-
de observarse mejor comparando «La Dama
Dragén» con otro de los relatos de la antolo-
gia, «Piel». El tono de ambas historias es, en
principio, muy distinto: la propia Barceld co-
necta la primera con la New Wave y a la se-
gunda con el cyberpunk, por lo que el univer-
so ficcional de esta ultima es mucho mas
crudo y la resolucién de la trama sustancial-
mente mas oscura.

Sin embargo, las dos historias se centran
en la odisea emocional de sus dos protagonis-
tas femeninas. En el caso de «Piel» nos encon-
tramos con Shere, una eficiente piloto de
combate cuya aparicién en el relato juega
abiertamente con los clichés de género: Shere
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muestra un comportamiento violento y pen-
denciero y dedica su tiempo libre a tener tan-
to sexo como puede. No obstante, las catego-
rias genéricas quedan erosionadas cuando
descubrimos que no estan fijadas y que Shere
—como cualquier otro humano— puede ser
hombre o mujer a voluntad: «Pensé6 en buscar
un Transformer's y cambiar de sexo; hacia
tiempo que no era hombre. Podia ser bueno
buscar una hembra y clavarla hasta hacerla
gritar. O destrozarle a alguien la jeta a pufie-
tazos. Einfach so. Pero para eso no hacia falta
ser hombre» (333).

El colapso radical del sistema de sexo-
género, que atribuye un género culturalmente
construido a un cuerpo biolégicamente se-
xuado, no puede ser mas efectivo. De todos
modos, el binomio masculino/femenino no es
la principal fuente de conflicto en la historia,
sino la dicotomia humano/no humano. En el
mundo en que el relato se desarrolla, las rela-
ciones romanticas entre humanos estan
prohibidas a fin de conseguir una mayor efi-
ciencia entre la clase militar, pues se conside-
ra que los vinculos amorosos debilitan el sen-
tido del deber de los pilotos:

La Flota no podia permitir que su elemento
humano cayera en absurdas relaciones senti-
mentales, que empezara a considerar el mundo
en pareja en una sociedad perfectamente indi-
vidualizada sin ningan tipo de ataduras perso-
nales. En otros mundos, algunos podian elegir
entre diferentes formas de convivencia grupal,
pero no en la Flota donde la vida no tiene valor,
ni en la mayor parte de los mundos federados
donde cada ser ha sido creado con una funcién
especifica. (365)

Por ello, los pilotos solo pueden mantener
relaciones intimas con androides, cuya prin-
cipal funcién es precisamente servirles como
alivio sexual. Shere, como buena ciudadana,
parece asumir este orden sin mayores pro-
blemas, contemplando con horror cualquier
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tipo de contacto sexual entre humanos, como
le sefiala Nel: «tu magnifico entrenamiento de
ciudadana de primera clase te ha hecho ho-
rrorizarte ante la idea de que un hombre y
una mujer puedan» (338). Shere replica que,
de hecho, semejante idea es una perversion,
pero Nel la confronta con su propio deseo
(«pero /no es eso lo que quieres, piel huma-
na” [339]). Y ciertamente, el estado de desa-
sosiego con el que Shere emprende su viaje
tiene que ver con una experiencia de deseo
que pone patas arriba la simple y eficiente
economia de afectos de su mundo. Esta eco-
nomia se rompe en el momento en que ve a
Ilain, un androide con el que se obsesiona. El
deseo de Shere actiia, asi como una fuerza co-
rrosiva que erosiona su identidad como piloto,
y lo que es mas preocupante, que empieza a
cuestionar las regulaciones emocionales de su
mundo:

(Para qué malgastar la infima capacidad de
amor que la Flota le habia concedido en sentir
por un androide, por un semi-ser producido pa-
ra recreo de pilotos? ;Y en qué otra cosa, si no?
En la Flota, en la nave, en el combate estaban
toda su fuerza, su locura, su vida, pero no su
amor; ese pequernio amor que aun le quedaba y
la hacia sentirse tan ridicula, ese pequefo
amor que ponia en sus gafas, en su piedra de
fuego, en su cuerpo sin una sola bioconversion,
en su orgullo de piloto, en su delta. (337)

Nel organiza un encuentro entre Shere y
el androide, quienes se embarcan en una apa-
sionada historia de amor que llega a su fin
cuando Ilain confiesa que es un ilegal, esto es,
un humano fingiendo ser un androide. Esta
revelacion hace estallar una tormenta de sen-
timientos desatados que sitian a Shere en
una dificil encrucijada ética, pues violar la
prohibicién de relaciones entre humanos se
castiga con la muerte. Esta tensién se canali-
za en un estallido de violencia: se ve envuelta
en una pelea tabernaria con otro piloto de la
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Flota, lo que desencadena la intervencién de
la jefa de escuadrén, Lol. El diadlogo entre
ambas mujeres lleva a los limites la dialéctica
entre razén y sentimiento, orden y deseo, in-
dividualidad y comunidad, humanidad y no-
humanidad, pues Lol desprecia la relacion
entre Shere e Ilain al considerar a este Gltimo
como un ser no-humano, un puro objeto;
ademaés, Lol ofrece a Shere o bien una remo-
delacion, esto es, una intervencién que elimi-
na los recuerdos dolorosos para asegurar la
estabilidad de los pilotos o bien la muerte si
prefiere un final méas épico.

La resolucién de la historia explora este
doble camino: Maeloc, compafiero de escua-
drén de Shere, se rebela contra la ley y em-
pleza a mantener relaciones con humanos; al
mismo tiempo, Shere descubre que Ilain mu-
rid, probablemente, traicionado por Lol. De-
vastada y confusa, denuncia a Maeloc, quien
rechaza ser remodelado y elige morir mien-
tras que Shere escoge la remodelaciéon. El cie-
rre del relato no deja dudas respecto a las
implicaciones de esta decision:

Maeloc se acab6 para siempre. (Y todo por qué?
Shere tragd saliva.

—Porque lo he denunciado, porque lo he trai-
cionado.

—Porque era un perverso —cogié a Shere por
los hombros y la sacudié violentamente— y
porque era un perverso tan imbécil que no
aceptd la remodelacion.

—Era un valiente.

—Era un gilipollas. Lo Unico que uno tiene es a
si mismo y si lo pierdes, /qué te queda?

—Pero si te remodelan, ya no eres tu.

—Claro que eres td. S6lo borran lo peligroso, lo
que hace dafio. Y ademas, jta qué eres? Cuan-
do te den otra vida, estaras contenta con ella.
Has elegido bien, vieja. Me lo agradeceras.
Shere no dijo nada. No tenia nada que decir.
(405)

Renunciar al amor, igual que renunciar al
dolor implica renunciar a la propia identidad
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y a la humanidad misma. El devastador final
de «Piel» contrasta con la resolucion de «La
Dama Dragén»: tanto Luna como Shere son
personajes heridos por una historia de amor
que acaba mal; pero mientras la primera em-
pieza a cerrar sus heridas acogiéndose a lo
legendario e irracional, la segunda asume el
orden social establecido, aceptando el olvido
y, con él, la pérdida de su identidad.

Curiosamente, ambos relatos, perfecta-
mente adaptados a las convenciones de la
ciencia ficcidn, se centran en la exploracién de
emociones y su lugar en la esfera humana
sirviéndose del motivo del amor fallido expe-
rimentado por sus protagonistas femeninas.
La innovacién de Barceld radica en rechazar
la victimizacién de estas heroinas despecha-
das, que han sido abandonadas o traiciona-
das, no solo caracterizandolas como profesio-
nales competentes y sujetos resueltos y
capaces sino también situando sus vicisitudes
emocionales en un dominio en el que es posi-
ble tomar decisiones y articular una posicién
empoderada, aunque esta conduzca a un final
infeliz.

Conclusiones

Como he intentado mostrar, pese a ser un co-
llage de historias muy diversas, parece evi-
dente que el tratamiento literario de los este-
reotipos femeninos y de aspectos relativos al
género/sexo es uno de los hilos conductores de
Sagrada. Por una parte, historias como «La
mujer de Lot» o «Embryo» abordan la opre-
sién sufrida por las mujeres —forzadas a
asumir los estrechos e ineludibles papeles de
madres y esposas— que la Segunda Ola del
feminismo denuncié y de la que se nutrieron
muchas obras de ciencia ficcién que «genera-
ron criticas de la opresién de las amas de casa
y estudios sobre mujeres trastornadas por el
patriarcado» o que fantasearon con utopias (o
distopias) feministas (Donawerth, 2009: 217).
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Desde esta perspectiva, «Sagrada» puede en-
tenderse como una propuesta que aprovecha
al méaximo el escenario de una utopia ma-
triarcal como punto de partida para una com-
pleja exploracion de los vinculos entre madre
e hija como instrumento de resistencia al po-
der.

Como he intentado
mostrar, pese a ser un
collage de historias muy
diversas, parece evidente
que el tratamiento literario
de los estereotipos
femeninos y de aspectos
relativos al género/sexo es
uno de los hilos
conductores de Sagrada.

Por otra parte, historias como «La Dama
Dragén» o «Piel» abordan las cuestiones gené-
rico-sexuales desde una perspectiva mas pro-
xima al feminismo de la Tercera Ola y su re-
chazo de la idea de una identidad esencial, su
interés en las intersecciones entre distintas
formas de opresién y su visiéon performativa
del género. La experimentacién literaria en
torno a figuras andréginas o hibridas, como el
ciborg de «La Dama Dragén», o la idea de la
fluidez del género, la sexualidad y la identi-
dad, que se explora ampliamente en «Piel»,
podria conectarse con esta linea de la critica
feminista.

Este tipo de planteamiento, precisamente,
nutrira las siguientes novelas de ciencia fic-
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cion de Barcelé6. Asi, Consecuencias naturales
(1994) aborda irénicamente la conceptualiza-
cién de cuerpos e identidades en cualquier
sistema de sexo-género, asi como la impor-
tancia del lenguaje en ese proceso. La enlo-
quecida trama, que narra cémo un hombre
queda encinta tras el encuentro sexual con un
alienigena, muestra cémo un cuerpo sexuado
aparentemente natural y biolégicamente pre-
determinado no estd exento de una interpre-
taciéon cultural que lo defina. La confronta-
cibn entre el sistema genérico humano
binario y el sistema de género alienigena (or-
ganizado en tres categorias, tan cerradas e
Iintransitables como las humanas) ilumina la
arbitrariedad de la nocién misma de género4.

De un modo similar, El mundo de Yarek
(1994) explora cé6mo la idea de humanidad es-
ta basada en un ideal de racionalidad, des-
corporizacién y masculinidad que encaja a la
perfeccién con el xendlogo protagonista de la
novela, Yarek. No obstante, Yarek tendra que
plantearse estas asunciones tras encontrarse
con los Iloi, una especie humanoide que no
parece ajustarse a las caracteristicas de lo
humano. El extrafo contacto de Yarek con
una hembra Iloi articula una interesante fa-
bula sobre las relaciones de dominacién que
el sujeto masculino racional establece con el
Otro, sea este mujer, animal o individuo colo-
nizado. En ese sentido, la novela explora la
interseccion entre distintas formas de opre-
sién, en linea con las aportaciones recientes
de la critica feminista.

Sagrada, por tanto, constituye una pieza
clave para entender la trayectoria de Elia
Barcel6 asi como el desarrollo de la ciencia
ficcion de las dltimas décadas en lo tocante a
la reflexién sobre el género y la identidad en
la medida en que utiliza una amplia gama de
tratamientos literarios que han centrado los

4 Esta idea est4 muy préxima a las propuestas del femi-
nismo de finales de los ochenta (Butler 1990, De Lauretis
1987).
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debates del feminismo desde los afios 70, no
solo en Espana.
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Las joyas en La red de Indra.
las cosmologias sublimes
y Juan Miguel Aguilera

Dale J. Pratt

Visto meramente como un tecnothriller de
ciencia ficcién, La red de Indra (2009), del es-
critor valenciano Juan Miguel Aguilera, pue-
de parecer un giro en su trayectoria literaria.
Aguilera empezdé su carrera con trabajos coes-
critos con Javier Redal, comenzando con el re-
lato «Sangrando correctamente», publicado en
la importante revista Nueva Dimensién en
1981. El trabajo colaborativo de Aguilera y
Redal incluye la creacién de una vasta civili-
zaciéon humana en el cimulo globular Akasa-
Puspa, ambientando veinticinco millones de
anos en el futuro, explorado por primera vez
en las ahora cldsicas novelas Mundos en el
abismo (1998) e Hijos de la eternidad (1989) y
reconvertido y continuado por el dio en «Ari,
el tonto» (1992), «Maleficio» (1995), Mundos
en la eternidad (2001) y mas tarde por Agui-
lera solo en Mundos y demonios (2005). Tam-
bién han escrito El refugio (1994), mas tarde
remodelado como Némesis (2011). Todos estos
trabajos fusionan ciencia ficcién hard con
elementos de space opera y reflexiones reli-
giosas y metafisicas para inducir lo sublime,
afectando tanto a los personajes dentro de los
textos como a los lectores; Mundos en el
abismo e Hijos de la eternidad muestran cla-
ras influencias de novelas como Dune (1965),
Ringworld (1970), The Mote in God’s Eye
(1974), y Rendezvous with Rama (1973).

1 Publicacién original: «The Jewels of Indra’s Net: Sub-
lime Cosmologies and Juan Miguel Aguilera», Science
Fiction Studies, 44.2 (2017): 282-293.

REVISTA HELICE: Volumen vV, n.2 2

900

© Dale J. Pratt, 2019

Traduccion de José Viera

Por su cuenta, Aguilera ha escrito el a
menudo antologizado relato de ciencia ficcién
hard «El bosque de hielo» (1995), la obra
maestra La locura de dios (1998) —una nove-
la steampunk medieval sobre una (exitosa)
busqueda del reino de Prester John— y otras
dos fantasias histéricas, Rihla (2003; titulo
original arabe), y El suefio de la razén (2006).
Aguilera colabora regularmente con otros au-
tores aparte de Redal, habiendo escrito la
breve novela (casi un esquema) Conira el
tiempo (2001) y la novela juvenil Oceanum
(2012) con Rafael Marin; la creacién del guién
para la pelicula Ndufragos (2001) con Eduar-
do Vaquerizo; y su reciente novela de plaga
de zombis La zona (2011) con Javier Negrete.

El objetivo de este estudio es demostrar
que el cuento «Todo lo que un hombre puede
imaginar» (2005), compuesto separadamente
como un homenaje a Jules Verne en el cente-
nario de su muerte, es en realidad tanto una
fuente de inspiracién como la conclusién na-
tural para la novela La red de Indra, en la
cual aparece como un apéndice. Este caso
practico iluminara las formas en las que to-
dos los trabajos individuales de Aguilera se
reflejan e influencian mutuamente. El titulo
del relato hace referencia a la famosa pero
errénea cita atribuida a Verne, «Todo lo que
una persona puede imaginar, otros pueden
hacerlo realidad»?. Como muchos autores,

2 Garmt de Vries ofrece una 1til genealogia de esta apé-
crifa declaracién en su pagina web. La fuente mas anti-
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Aguilera escribe novelas enteras para explo-
rar temas y motivos originalmente propues-
tos en sus textos anteriores. Los delfines inte-
ligentes en el espacio, mencionados por
primera vez en Mundos en el abismo, son
elementos importantes en Némesis; una colo-
sal galera de la edad de bronce de Conira el
tiempo es resucitada tematicamente en Ocea-
num; del mismo modo, impactos cometarios y
un encuentro entre cretenses antiguos, una
«diosa» que viaja a través del tiempo, y nati-
vos de México en Contra el tiempo reaparecen
en Rihla como un cuento de «dioses» inmorta-
les y extraterrestres que imponen sacrificios
humanos aztecas para evitar las amenazas de
cometas, y moros andaluces y turcos viajando
a la América central precolombina. Un para-
sito/implante que permite la comunicacién te-
lepatica en La locura de Dios y Contra el
tiempo se convierte en un elemento argumen-
tal clave en La red de Indra. Algunas de las
principales maravillas tecnolégicas postula-
das en la saga Akasa-Puspa (las maquinas
autorreplicantes de Von Neumann y un en-
jambre de Dyson rodeando Sol) son reiteradas
en las maquinas del tiempo de La red de In-
dra y el Punto Omega de «Todo lo que un
hombre puede imaginar». La exploracién que
Aguilera y Negrete realizan de los aspectos
grotescos de la tecnociencia contemporanea
en su novela zombi La zona recuerda a la si-
militud entre los «deadies»/ «Geekks» y los
habitantes de las peliculas «Living Dead» de
George Romero, como se indica en La red de
Indra. El hecho de que Aguilera modificara
versiones de sus novelas de Akasa-Puspa (la
contribucién de Redal a los trabajos posterio-
res es limitada a la consultacién en aspectos
cientificos) refuerza la idea de que considera
su trabajo pasado como una mina para ideas
futuras.

«Todo lo que un hombre puede imaginar»

gua de esta cita data de una necrologia de Félix Duques-
nel.
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lleva este proceso un paso mas adelante. Con-
siderado como un relato independiente, en
términos de estilo, tematica y cualidades es-
téticas el texto esta a la altura de «La estre-
lla» o «Piel» de Elia Barcel6 (1991, 1989), «El
centro muerto» de Arsenal (1994), «El bosque
de hielo» del propio Aguilera (1993) y «La pa-
red de hielo» y «El rebafio» de César Mallor-
qui (ambas de 1993), indudablemente algunos
de los mejores cuentos de todos los tiempos en
la ciencia ficcién de Espana. En su importan-
te antologia Prospectivas (2012), el académico
espanol Fernando Angel Moreno comenta en
su breve introduccién a «Todo lo que un hom-
bre puede imaginar» que piensa que «esta an-
tologia no podria contener una mayor cancién
de amor al cosmos, a los seres humanos, a la
vida y, sobre todo, al género de la ciencia fic-
ci6on. No es prospectiva, no es historia alter-
nativa. Es una historia del Punto Omega, ese
lugar al final del tiempo, donde el universo
entero es el protagonista, y la humanidad es
su amante» (128). El mismo critico comenta
en otro texto:

El refugio y La red de Indra [...] [son novelas]
de menores ambiciones que [Mundos en el
abismo e Hijos de la eternidad] y més orienta-
das a las aventuras. La red de Indra, por ejem-
plo, combina una trama de thriller con la cien-
cia ficcién hard con una serie de aventuras de
proporciones cosmicas en la linea de la ciencia
ficcién mas clédsica, en una entretenida actuali-
zacion de las novelas de BEM. (2010: 423-424)

Los comentarios de Moreno no son incier-
tos. Si consideramos el cuento como una fuen-
te de inspiracion para la novela, encontramos
elementos repetidos y elaborados de la misma
forma que otros muchos textos de la obra de
Aguilera. También debemos estar de acuerdo
con la 1idea de Moreno de que La red de Indra
dedica maés tiempo a la elaboracién de aven-
turas y batallas de pistolas contra los BEM
que gran parte de sus otros trabajos. Si supo-
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nemos que los dos textos, compuestos separa-
damente, confluyen bien como uno solo, en-
contramos que la novela completa y es com-
pletada por el cuento; la suma es mayor que
las partes. La red de Indra ofrece una trama
de aventuras motivada por problemas realis-
tas formulados a través de la ciencia ficcién
hard y allana el camino para el final méas su-
blime de «Todo lo que un hombre puede 1ima-
ginar», que a su vez eleva el liston y otorga
un significado trascendente a la accién en la
novela. En el caso de que la novela sea relan-
zada alguna vez en una nueva edicién, debe-
ria incluir este cuento como su conclusién.

El hecho de que Aguilera
modificara versiones de sus
novelas de Akasa-Puspa [...]
refuerza la idea de que
considera su trabajo pasado
como una mina para ideas
futuras.

El término «Punto Omega» fue acufiado
por el jesuita francés Pierre Teilhard de
Chardin y adoptado posteriormente por pen-
sadores diversos como el fisico y cosmoélogo
Frank J. Tipler y el inventor y futurista Ray
Kurzweil. El resultado final de los mecanis-
mos de la teoria de Teilhard sobre la evolu-
ciéon del universo (la Ley de complejidad-
conciencia) es el Punto Omega, el momento y
lugar de la maxima complejidad y conciencia,
el estado final del universo (véanse Le Phé-
nomeéne humain y L’Avenir de ’homme). El
propio Darwin predice este sublime destino
para el universo en evolucién en las ultimas
lineas de On the Origin of the Species (El ori-
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gen de las especies, 1859), de Charles Dar-
wins:

Asi, la cosa més elevada que somos capaces de
concebir, o sea la produccién de los animales
superiores, resulta directamente de la guerra
de la naturaleza, del hambre y de la muerte.
Hay grandeza en esta concepcién de que la vi-
da, con sus diferentes fuerzas, ha sido alentada
por el Creador en un corto nimero de formas o
en una sola, y que, mientras este planeta ha
ido girando segun la constante ley de la gravi-
tacién, se han desarrollado y se estdn desarro-
llando, a partir de un principio tan sencillo, in-
finidad de formas las més bellas y portentosas.
(408)

Lo sublime implica amplitud y un increi-
ble poder fisico, el de la naturaleza y también
el de la tecnologia avanzada. Las referencias
de Darwin a la «grandeza» de la evolucién y
sus «infinitas» posibilidades, junto a los su-
perlativos «las mas bellas y portentosas», en-
cendieron la imaginaciéon de Teilhard, Tipler,
y Kurzweil. Tipler defiende (205-268) que
cuando se acerque el fin del tiempo el univer-
so estara repleto de, y controlado por, la con-
ciencia, y que la asintomAticamente infinita
cantidad de informacién que inculca al uni-
verso sera procesada por esta conciencia de
una forma tan infinitamente compleja que
todas las realidades posibles (o todos los mul-
tiversos posibles) se haran realidad, desde el
comienzo de los tiempos hasta el Punto Ome-
ga. Todos los seres pasados seran informacio-
nalmente resucitados para revivir sus vidas
en sus propios mundos y vivir otra vez en
mundos nuevos (255-256). Sin mencionar a
Tipler, Kurzweil también reflexiona regular-
mente sobre la posibilidad de que la inteli-
gencia (normalmente post-humana y post-
singularidad) algin dia llene el universo:

3 Todas las citas son traducciones propias de la fuente
original.
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Los cosmodlogos discuten sobre si el mundo aca-
bara por culpa del fuego (un big crunch compa-
rable al big bang) o el hielo (la muerte de las
estrellas a medida que se propagan en una ex-
pansion eterna). Sin embargo, esta discusién no
toma en consideracién el poder de la inteligen-
cia, como si el surgimiento en la gran mecanica
celestial que gobierna el universo. (Cuéanto
tiempo nos llevara expandir nuestra inteligen-
cia en su forma no bioldgica a través del uni-
verso? [...] [N]Juestro sino es despertar al uni-
verso para luego decidir inteligentemente cual
es su destino imbuyéndole de inteligencia hu-
mana en su forma no biolégica. (1994: 282)

El discurso de Kurzweil sobre la singula-
ridad a menudo se parece a las semi-misticas
especulaciones de Teilhard sobre la Noosfera,
pero Tipler llena su libro con ecuaciones y no-
tas. En un fascinante intercambio con el afa-
mado cosmoélogo Kip Thorne en el simposio de
la Skeptics Society en 1995, Tipler expone su
teoria y aun asi admite que «mi prediccién
[es] que el universo es cerrado y tiene que re-
colapsar... Y estoy mojandome al decir que
una de esas medidas —la edad de las estre-
llas m4s antiguas, o la constante Hubble—
debe de ser incorrecta. Y las medidas actuales
de densidad (por ejemplo, el cdlculo de la ma-
sa total del universo) deben de ser incorrec-
tas» (Thorne y Tipler, 1996: 64). Como se
muestra a continuacién, Aguilera resuelve el
problema de la densidad de Tipler en La red
de Indra y ofrece asi firmes fundamentos
cientificos (por ejemplo, un universo en colap-
so en lugar de uno con final abierto) para que
el universo, como dice Kurzweil, «decida inte-
ligentemente su destino» creando el Punto
Omega descrito en «Todo lo que un hombre
puede imaginar». Curiosamente, la frase de
Darwin «la cosa mas elevada que somos capa-
ces de concebir» expresa una idea bastante
similar a la maxima atribuida a Verne sobre
«todo lo que un hombre puede imaginar»: am-
bas invitan a un encuentro con lo sublime.

Aguilera no es nadie ajeno a lo sublime. El

REVISTA HELICE: Volumen vV, n.2 2

descubrimiento y exploraciéon de un sistema
solar compuesto de un planeta con un anillo
artificial y unos planetas troyanos acompa-
nantes englobados dentro de un enjambre de
Dyson propulsa la accién en Mundos en el
abismo e Hijos de la eternidad. Las novelas
retratan una terraformacién masiva, una in-
genieria genética que abarca milenios, la pre-
sencia de multitudes de antiguos elevadores
del espacio («Babeles») a lo largo de Akasa-
Puspa, la existencia de criaturas gigantescas
que moran por el espacio («Juggernauts»), asi
como los diminutos, altamente evolucionados,
e irreconocibles descendientes de humanos
colonizadores de las nubes cometarias de
Oort («Colmeneros»). Los Colmeneros domi-
nan un arsenal de armas inmenso y hacen
planes en una escala de millones de anos pa-
ra proteger el sistema Dyson (nuestro antiguo
sistema solar) que controlan. En el climax de
Hijos de la eternidad, los Colmeneros coordi-
nan una inmensa proyeccién grafica de una
cara humana en la superficie interior del en-
jambre de Dyson, a lo largo de cientos de mi-
llones de kilémetros de «pixeles» gigantescos,
para demostrar su fuerza.

Los mundos imaginarios por Aguilera evo-
can lo sublime mas alld del universo de
Akasa-Puspa. Por ejemplo, en Némesis, un
rayo altamente concentrado emitido desde la
nube de Oort oblitera toda vida humana en
unas pocas horas. En La locura de dios, Ra-
mon Llull y sus companeros combaten am-
plias multitudes de legiones «demoniacas».
En Oceanum, tres adolescentes sobreviven a
un huracan en un pequefio catamaran y cru-
zan a un mundo paralelo para encontrar un
barco de madera del tamafio de una ciudad.
En Contra el tiempo, un par de seres que do-
cumentan los dltimos dias de la existencia de
la Tierra viajan miles de millones de afios en
el tiempo para examinar el pasado, todo ello
para acabar aterrizando forzosamente cerca
de la peninsula de Yucatan y aniquilando a
los dinosaurios y a la mayoria del resto de es-
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pecies del planeta en el posterior invierno nu-
clear. La superviviente femenina se convierte
en la «Diosa Blanca» de dos civilizaciones an-
tiguas, una idea llevada a La red de Indra,
cuyo personaje Kaplan, un «recolector de al-
mas» inmortal que viaja por el tiempo, explica
que se encuentra en la raiz de al menos tres
religiones terrenales (250).

Las novelas retratan una
terraformacioén masiva, una
ingenieria genética que
abarca milenios, la
presencia de multitudes de
antiguos elevadores del
espacio [...] a lo largo de
Akasa-Puspa, la existencia
de criaturas gigantescas que
moran por el espacio [...],
asi como los diminutos,
altamente evolucionados, e
irreconocibles
descendientes de humanos
colonizadores de las nubes
cometarias de Oort.

Tanto el titulo de La red de Indra como el
de «Todo lo que un hombre puede imaginar»
evocan lo sublime. La méxima «todo lo que
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una persona puede imaginar» resuena clara-
mente con la Critik der Urteilskraft (Critica
del juicio, 1790) de Immanuel Kant, en el
sentido de que nuestra resistencia mental a
la percepcion de lo infinito triunfa no porque
pongamos limites a los poderes de nuestra
imaginacién o al asombro inspirado por las
infinidades naturales o matemadticas, sino
porque nuestra facultad racional puede juz-
gar la experiencia, distanciarnos del peligro
de lo infinito, y sostener a la mente como una
fuerza superior a la naturaleza (Kant, 1951:
100-102; Pratt, 2015b: 51-52). El mito de la
Red de Indra viene del Avatamsaka Sutra,
uno de los textos principales del Budismo del
Este de Asia, y sirve como un epigrafe a la
novela eponima de Aguilera:

Lejos, en la morada celestial del gran dios In-
dra, yace una maravillosa red que ha sido ten-
dida por un astuto artesano de tal manera que
se extiende infinitamente en todas las direccio-
nes. En concordancia con los gustos extrava-
gantes de las deidades, el artesano ha colocado
una joya reluciente en cada «ojo» de la red, y
dado que la red en si es infinita en dimension,
las joyas son infinitas en nimero. Ahi yacen las
joyas, brillando como estrellas de primera
magnitud, una maravillosa vista que contem-
plar. Si ahora elegimos arbitrariamente una de
esas joyas para inspeccionarla y la miramos de
cerca, descubriremos que en su pulida superfi-
cie se reflejan todas las otras joyas de la red,
infinitas en nimero. No solo eso, sino que cada
una de las joyas reflejadas en esta también re-
fleja a todas las otras, por lo que hay un infini-
to proceso de reflejos tomando lugar. (Cook,
1977: 2)

Las imagenes infinitamente multiplicables

4 Hemos de sefialar que Indra también es un importante
dios hindd, el lider de los Devas. Indra cabalga un ele-
fante blanco, armado con un arco y un rayo llamado Vaj-
ra (otro eco de Mundos en el abismo), en el que la nave
imperial alimentada por fusién y que investiga el enjam-
bre de Dyson también es llamada Vajra.
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de las joyas reflejandose mutuamente para
siempre son un caso paradigmatico de lo su-
blime matematico. A diferencia del cuento «El
Aleph» (1945) de Jorge Luis Borges, en el que
un pequenio objeto esférico contiene el univer-
so entero, la Red de Indra tiene una exten-
sién infinita, y tanto en La red de Indra como
en «Todo lo que un hombre puede imaginar»
de hecho constituye el universo, que se ex-
pande durante gran parte de su vida para fi-
nalmente contraerse en la Gran Implosién.
Como si fueran dos joyas reflejandose mu-
tuamente en la Red de Indra, la novela y el
cuento son mutuamente complementarios.
Dada la frecuente reelaboracién de Aguilera
con su material previo, sumada al metaco-
mentario implicito en escribir un texto ima-
ginativo titulado «Todo lo que un hombre
puede imaginar», una lectura cercana del ar-
gumento puede servir como mapa de todos los
textos y métodos de Aguilera en extenso deta-
lle. Para dicho fin, un resumen cuidadoso de
la novela y el cuento es necesario. En La red
de Indra, un pequefio equipo militar y cienti-
fico investiga un gran y misterioso objeto
alienigena (Ilamado geoda) enterrado en es-
tratos laurentinos de dos miles de millones de
anos bajo la tundra canadiense. El equipo
perfora la geoda, que contiene en su centro
una estructura cilindrica que encierra una
micro-singularidad, para terminar encon-
trandose a si mismos atrapados en una «re-
gién de contencién» que les separa del resto
del universo (incluyendo su calor). Cuando la
temperatura ambiente se desploma, el deses-
perado equipo pilota su pequefio avién a tra-
vés de la singularidad hacia lo que luego des-
cubren que es la Tierra 236 millones de afios
en el futuro. La geoda ahora descansa en la
superficie del planeta. Todo ha cambiado has-
ta volverse irreconocible, incluso las posicio-
nes de las estrellas; salvo la Luna, que per-
manece reconocible a pesar de su menor
diametro aparente y los restos visibles de
ciudades en su superficie. Nuevas aventuras
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se suceden. Los Geekks bipedos, inteligentes
pero primitivos descendientes de los pajaros
en el nuevo mundo, estan siendo atrapados
por «los crabs» [cangrejos] que viajan por el
tiempo, maquinas pilotadas por «las arafas»,
pequenas criaturas de diez piernas que, me-
diante el milagro de la convergencia evolu-
cionaria, han desarrollado la capacidad de
manipular el material que forma la geoda e
incluso controlar su microsingularidads. Par-
te del equipo, incluyendo el joven genio Neko
y Kaplan (quien més tarde resulta ser agente
viajero del tiempo de las geodas, que a su vez
no son realmente objetos alienigenas, sino se-
res alienigenas en si) son capturados por los
crabs y llevados a su época originaria, otros
cinco miles de millones de anos en el futuro,
donde dominan la Tierra durante los dltimos
estertores del sol. Los otros miembros del
equipo realizan descubrimientos sobre la Tie-
rra de 236 millones en la Era comun, inclu-
yendo evidencia de la existencia de muchas
capas de civilizaciones pasadas, y el chamani-
co pero efectivo conocimiento médico de los
Geekks.

Una interfaz telepatica hace posible varias
conversaciones y visiones oniricas sublimes
compartidas por Neko y Kaplan sobre el ori-
gen, la naturaleza y el destino del universo.
Kaplan explica que «nuestro» universo no es
mas que un fragmento de un universo ante-
rior y mucho méas grande, el hogar originario
de los seres geoda. Neko presencia la multi-
plicacién de los seres geoda en una atmésfera
cargada de energia en el nacimiento de
«nuestro» universo, y la subsecuente forma-
cién de un nexo de geodas conectado por agu-
jeros espacio-temporales a lo largo de todo el
universo. Neko comenta sorprendido: «Es co-
mo la red de Indra, de la mitologia hindu.

5 La pronunciacién de la palabra en espafiol se asemeja
a «hay-ecks» en inglés, pero el juego de palabras visual
con la palabra inglesa «geeks» concuerda con muchos
otros guifos pop/culturales en la novela.
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Una red infinita con una joya en cada uno de
sus nudos» (248). Kaplan explica que en un
futuro lejano, el nexo de geodas ha perdido
contacto con una joya en la red (que resulta
ser la geoda de la Tierra), creando «el Ocul-
to», una laguna en las memorias grabadas del
universo. Kaplan fue enviado a la Tierra an-
tes del crecimiento de la humanidad para
descubrir y resolver el problema, porque, di-
ce, «<no hay nada mas escaso y valioso en el
universo que una mente dotada de inteligen-
cia. No hay dos iguales y son irrepetibles, y la
pérdida de cada una se puede comparar con
la muerte de un universo entero» (Aguilera,
2009b: 249). Cuando los humanos finalmente
desarrollan la tecnologia para localizar y pe-
netrar la geoda (en la primera década del vi-
gésimo primer siglo), Kaplan logra acceder al
equipo que la investiga. Tras muchas aventu-
ras luchando contra los crabs, Kaplan y Neko
escapan, el primero a su hogar en el lejano
futuro con noticias sobre la naturaleza de «El
Oculto», el segundo «de vuelta» a la tierra de
236 millones de afios en la Era Comun. Con
los crabs a punto de seguirle a través de la
microsingularidad, Neko utiliza la interfaz
para cambiar una porcién de la estructura de
la geoda e inducir una implosién cataclismica
de esta, creando sin querer «El Oculto» y
atrapando para siempre al resto del equipo a
cientos de millones de afios de distancia de su
hogar. En el epilogo de la novela, el equipo,
acompanando por un grupo de Geekks, parte
en una travesia rio abajo siguiendo pistas so-
bre criaturas potencialmente humanas en
apariencia que habiten su nuevo mundoS. La
ultima frase de la novela, antes del adjuntado
«Todo lo que un hombre puede imaginar», di-
ce: «[Neko tuvo el fugaz pensamiento], de que
quiza habia algo maravilloso esperandoles al

6 Otro guifio: Pangea Ultima, el megacontinente de 236
millones de afos en el futuro, tiene la forma de un anillo
rodeando un océano interior, convirtiendo asi a la tierra
en un «mundo-anillo» (un reconocimiento a Larry Niven,
una de las mayores influencias de Aguilera) (294).
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final del viaje» (296), posiblemente uno de los
mayores sobreentendidos de la ciencia ficcién
espanola. El mensaje sublime de tanto La red
de Indra como «Todo lo que un hombre puede
imaginar» es que, efectivamente, las maravi-
llas mas grandes nos esperan en el Punto
Omega (Aguilera, 2009a: 262-263; 2009b: 315
y siguientes).

Una interfaz telepatica hace
posible varias
conversaciones y visiones
oniricas sublimes
compartidas por Neko y
Kaplan sobre el origen, la
naturaleza y el destino del
universo.

«Todo lo que un hombre puede imaginar»
es relatado en primera persona por un hom-
bre joven que en 1899 visita a un anciano Ju-
les Verne en su hogar de Amiens. Nos ente-
ramos junto a Verne de que el narrador es un
Pierre Teilhard de Chardin de 18 afios que
siquiera ha entrado aun en la Orden Jesuita.
A Teilhard le cuesta expresar su emocion al
encontrarse con Verne: «;,Cémo describir el
primer encuentro con una persona a la que
has admirado desde hace tanto tiempo, cuyos
libros has devorado desde que eras un nifio?
Siempre intenté imaginar cémo seria el gi-
gante de la imaginacién capaz de crear tales
obras, y ahora lo tenia frente a mi» (298)7.

7 La idea de visitar a un anciano Verne también aparece
en la estrafalaria obra Pourquoi jai tué Jules Verne de
Bernard Blanc (1978), que narra la construcciéon del au-
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Teilhard logra tartamudear un saludo, verda-
deramente impresionado de encontrarse en
presencia de Verne. Le cuenta a Verne el im-
pacto que este ha tenido en su vida e imagina-
cién: «usted para mi, y para millones como yo,
es un gran maestro, el artista que he admirado
desde nifio. Sus novelas han deleitado a mi
generacion, y estoy convencido de que seguiran
maravillando a las generaciones venideras
mas que la obra de cualquier otro novelista de
nuestros tiempos» (299)8. En este momento de
su vida, Verne padece fisicamente debido a
una herida de disparo malamente curada en
su pierna, asestado por su trastornado sobrino
Gaston, y mentalmente y emocionalmente a
causa de decepciones profesionales y familia-
res. Curiosamente, dado lo que luego apren-
demos sobre el narrador de la historia, Tei-
lhard se asombra ante el estudio del autor
como el lugar de nacimiento de muchos de sus
trabajos: «Intenté grabar en mi mente todo lo
que veia, no perder detalle» (300). Teilhard le
comenta a Verne que sus novelas le llevaron a
su vocacién religiosa: «Descubri mi vocacién
contemplando las maravillas de la creacién,
senor Verne, y sus libros contribuyeron a abrir
mis ojos ante aquellas que eran lejanas y des-
conocidas» (302). También cita a dos de sus
personajes, Dick Kennedy y Samuel Ferguson
de Cing semaines en ballon, observando que
«Fergusson simboliza la fuerza del hombre de
ciencia y su entusiasmo por descubrir siempre
nuevos horizontes» (302). El desilusionado
Verne ruega a Teilhard que no confunda la fic-
cién con la realidad, y continta: «la vida es
mucho maés injusta y cruel que las novelas, y
los finales felices no abundan para aquellos

tor/editor de una méquina del tiempo para viajar al
Amiens de 1905 y asesinar a Verne, evitando asi su
abrumadora influencia en la ciencia ficcién posterior.
Véase «Why They Kill Jules Verne» de George Slusser.

8 En La Red de Indra ya encontramos muchos elementos
«extraordinarios» que recuerdan a las novelas de Verne —
viajes a tierras exdticas, numerosos artefactos, peleas de
pistolas, extrafos y primitivos pueblos, e incluso criatu-
ras que se asemejan a globos aerostaticos pequenios.
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personajes que habitan en el mundo real. Lo
cierto es que todos perdemos al final. Todos»
(302). Pero en su rescate del amargado Verne,
Teilhard esta siguiendo la vieja maxima sobre
cémo todo lo que un hombre puede imaginar,
otros hombres pueden llevarlo a cabo.

Aunque Verne intenta terminar la entre-
vista, Teilhard le invita a salir de su casa y
caminar por las calles de Amiens. Verne, y el
lector, comienzan a sospechar que hay algo
extrafo. El reflejo de Teilhard en una venta-
na muestra no un hombre joven, sino una
persona mucho mayor. El lector puede empe-
zar a suponer que estd leyendo una historia
sobre un Teilhard de Chardin que viaja en el
tiempo, pero a lo largo de la historia el narra-
dor fuerza a los lectores a expandir sus hori-
zontes, justo como Verne hizo para sus publi-
cos originales, y como Verne debe hacer ahora
en la historia. Se montan en un globo a pre-
sién pilotado por un famoso amigo de Verne,
«Nadar» (Gaspar-Félix Tournachon), cuyas
proezas en la vida real ayudaron a inspirar
Cing semaines en ballon y el personaje Mi-
chael Ardan de De la Terre & la Lune (1865).
Conforme ascienden hacia lo imposiblemente
alto sobre la Tierra, Teilhard de Chardin re-
vela la verdad sublime de que Verne ha esta-
do habitando una simulacién del mundo de
1899 englobada, junto con otros incontables
posibles mundos y tiempos, dentro de una es-
fera de Dyson al filo del tiempo y el espacio.
Verne exclama, con lagrimas en sus ojos,
«Gracias. Jamas [lo] hubiera imaginado». El
ahora envejecido Teilhard responde, «Seguro
que si, sefor Verne... (Acaso no dijo usted que
“Todo lo que un hombre pueda imaginar, otro
hombre podra realizarlo”? Pues esa es la ver-
dad que hay detréas de todo esto. Con el tiem-
po suficiente, el poder de la inteligencia es
capaz de realizar todo aquello que pueda
imaginarse» (313). Verne abre sus ojos al po-
tencial de la eternidad con ayuda de Teilhard,
justo como el joven Teilhard habia aprendido
a maravillarse ante el cosmos mediante los
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libros de Verne. Teilhard explica, «en este, un
punto de realizacién plena, mas alla de los
limites del tiempo y del espacio, renace en
cuerpo y alma toda criatura que haya existido
jamas en el universo» (315). La sublimidad de
la evolucién universal es el Punto Omega que
restaura todo lo que una vez fue, con la opor-
tunidad de aprender, crecer, y crear para
siempre.

El siempre imaginativo Jules Verne logra
sorprender al aparentemente omnisciente
Teilhard: le pide a Teilhard que le muestre el
Punto Omega. El narrador relata: «Dudé. Eso
era algo que no estaba previsto... Pero, ca-
ramba, se trataba nada menos que de Jules
Verne. Si alguien merecia contemplar el Pun-
to Omega, era él» (317). En una escena remi-
niscente del famoso «Grabado Flammarion»,
en el que un peregrino medieval arrodillado
se abre camino en el firmamento para ver el
funcionamiento de las esferas que dominan el
cosmos, Teilhard lleva a Verne fuera de la es-
fera de Dyson para ver el Punto Omega, que
resulta ser una resplandeciente red de dichas
esferas? :

En medio de las llamas se recortaba una in-
mensa malla entretejida de fibras negras y
cambiantes, dotadas de vida propia. Era como
una red que habia adoptado forma esférica y en
la que cada uno de sus nudos era una esfera de
trescientos millones de kilometros de diametro
como la que habiamos abandonado un instante
antes y que estaba a nuestra espalda.

Y habia miles de millones de aquellos nudos.
(318)

Estas no son joyas, sino esferas de Dyson,
con un area de superficie de miles de millones
de planetas dentro de cada una.

9 Una de las novelas péstumas de Jules Verne se titula
El faro al final del mundo (completada en 1901, publica-
da en 1905). Aunque la novela no comparte nada con la
ficcion de Aguilera, el titulo evoca la luz cegadora del
Punto Omega, brillando al final de la existencia.
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La sublimidad de la
evoluciéon universal es el
Punto Omega que restaura
todo lo que una vez fue,
con la oportunidad de
aprender, crecer, y crear
para siempre.

El cosmélogo Tipler ve un fallo fundamen-
tal en nuestra ciencia contemporanea: «[c]asi
todo el espacio y el tiempo yace en el futuro. Al
centrar su atencién solo en el pasado y el pre-
sente, la ciencia ha ignorado casi toda la reali-
dad» (1994: 2). Segun Tipler, incluso en los ul-
timos momentos del universo durante la
«Gran Implosién», toda la realidad y eternidad
se extiende ante las inteligencias en el Punto
Omega. En palabras del Teilhard de Chardin
de carne y hueso (al que podriamos llamar «el
nuestro»): «El final de una “especie pensante”:
no desintegracién y muerte, sino un nuevo
descubrimiento y un renacimiento, esta vez
fuera del tiempo y el espacio» (2004: 303). En
el cuento de Aguilera, cuando Verne regresa
para explorar su propia esfera en el globo «de
Nadar», declara su deseo de acompanar a Tei-
lhard un dia a conocer los creadores de las es-
feras. El sacerdote responde, «algin dia. Te-
nemos toda la eternidad por delante, amigo
mio» (Aguilera, 2009a:318-319).

El estudioso de ciencia ficcién Istvan Csis-
cery-Ronay Jr. argumenta que en la mayoria
de la ciencia ficcidén, «lo tecnosublime mate-
matico establece meramente las cuestiones y
las expectativas definitivas —los pretextos
para la accién» (2008: 163)10, La ciencia fic-

10 Traduccién propia.
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ciéon hard de Aguilera se deleita en la subli-
midad de sus maravillas tecnolégicas y natu-
rales. Los viajes temporales de Aguilera no se
dan en unas semanas, décadas o milenios en
el futuro; méas bien toman lugar en una escala
de cientos de millones de afios!l. Los inmen-
samente largos desplazamientos temporales
de La red de Indra destruyen todos los vesti-
gios de nuestra civilizacién; no puede haber,
por ejemplo, un Charlton Heston maldiciendo
a la humanidad delante de las ruinas de la
Estatua de la Libertad. Esta eliminacion ab-
soluta de todo vestigio de la existencia huma-
na hace la promesa del Punto Omega maés en-
cantadora. El apéndice de La red de Indra
parece a primeras un salto hacia atras en el
tiempo, desde las ultimas lineas de la novela
al 1899 de la Era Comun en Amiens, Francia.
De hecho, es el salto en el tiempo mas largo
posible entre el afio 236 milléon de la Era Co-
mun y cien mil millones de afios en el futuro
(el momento final del colapso de nuestro uni-
verso). La sublime red de miles de millones
de esferas de Dyson deja a Verne mudo de la
impresién, pero aun puede imaginarse un dia
en el que aprendera lo suficiente como para
apreciarlo todo. Sus propias posibilidades de
crecimiento en inteligencia personal e imagi-
naciéon superan lo que Csicsery-Ronay llama
«el arco dramatico de lo tecnosublime, [el] re-
troceso ante el poder indescriptible y la ex-
tensién de la tecnologia» (161). El «retroceso»
es minimo en «Todo lo que un hombre puede
imaginar», y en su lugar, encontramos una
celebracion constante y un deleite en los po-
deres de la imaginacién, lo que Csiscery-
Ronay llama la «recuperacién a través de los
juicios éticos sobre los efectos [de lo tecnosu-
blime] en el futuro» (161). El hecho de que el
informacionalmente resucitado Verne, Tei-
lhard, y «Nadar» puedan caminar por las
mismas calles de Amiens, incluso al tiempo

11 Para un analisis de las narrativas de viajes en el
tiempo espafiolas, vase Pratt (2015a).

REVISTA HELICE: Volumen vV, n.2 2

que cualquier otro mundo posible, real o ima-
ginado, coexiste con ellos en el mismo estado
atemporal, restaura la dignidad humana a su
justo lugar de méaxima exaltacién en el uni-
Verso.

Los riesgos en La red de Indra son altos:
Neko salva la tierra de 236 millones de afios
en la Era Comun de los crabs, pero ha creado
el lugar Oscuro en la red de Indra, el espacio
donde una joya/geoda se ha perdido. «El Ocul-
to» también se refleja a través de todas las jo-
yas de la Red; la pérdida de una desfigura la
belleza de todas. Todas las especies inteligen-
tes de la tierra son condenadas a desaparecer
—no hay registro de su existencia en los pro-
gramas de memoria de la red de Indra, por lo
que no pueden ser resucitadas al final del
tiempo y el espacio. Aun asi, Kaplan escapa
al futuro; al igual que Teilhard en «Todo lo
que un hombre puede imaginar» puede traba-
jar con los creadores del Punto Omega para
rescatar a Verne de la dolorosa estasis que
sufre, Kaplan puede consultar con los «Geodi-
tas» y recuperar la informacién perdida para
dar lugar a la resurrecciéon y restauracién de
las numerosas especies inteligentes de la Tie-
rra. Durante su visiéon de la red de Indra,
Kaplan le cuenta a Neko que incluso ha «reco-
lectado» el alma de Teilhard de Chardin: «[él
era] una persona fascinante. Hubiera sido
una pena que desapareciese [del universo]»
(Aguilera, 2009b: 249). Asi, la visita de Tei-
lhard de Chardin a la casa de Verne, y su
subsecuente vision del Punto Omega al final
del tiempo, es hecha posible por la visién de
Kaplan y Neko del origen de la red de Indra
antes del inicio del tiempo en este universo,
ya que induce a Neko a ayudar a escapar a
Kaplan. El equipo de exploradores de La red
de Indra es aislado del mundo que una vez
conocieron, y por ello deben explorar, al estilo
de una novela de Verne, el mundo que ahora
habitan. En «Todo lo que un hombre puede
imaginar», el propio Verne se resguarda en
sus viejos recuerdos, comodos y dolorosos a la
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vez, en una réplica virtual de su hogar en
Amiens. Verne, al menos, es invitado a dejar
su pasado y comenzar a explorar su presente,
donde todo lo que puede imaginar ha sido he-
cho realidad.

Los inmensamente largos
desplazamientos temporales
de La red de Indra destruyen
todos los vestigios de
nuestra civilizacion; no
puede haber, por ejemplo,
un Charlton Heston
maldiciendo a la
humanidad delante de las
ruinas de la Estatua de la

Libertad.

Toda la ficcién de Aguilera responde a lo
que Csicsery-Ronay llama «dos entrelazadas
pero distintas preguntas sobre el mundo ima-
ginario representado en el texto [de ciencia
ficciéon]. Por un lado, [la ciencia ficcién] pre-
gunta si los cambios imaginarios son posibles;
por el otro, las implicaciones éticas y sociales
que podrian tener» (2008: 187). La saga de los
Akasa-Puspa y «El bosque de hielo», con sus
arboles de kilémetros de altura y criaturas
capaces de sobrevivir en el vacio del halo co-
metario, son prueba de que Aguilera es un
maestro en crear ecologias sublimes: posibles,
si, y llenas de sociedades exdticas, cada una
con sus propios sistemas religiosos y éticos.
Como Moreno observa, «Todo lo que un hom-

REVISTA HELICE: Volumen vV, n.2 2

bre puede imaginar» no es ciencia ficcién
hard; mas bien, explora y exalta las posibili-
dades de la imaginacién y las maravillas infi-
nitas que pueden ser concebidas por toda la
inteligencia del universo trabajando en con-
cierto, incluyendo la restauracién de todo
aquello que alguna vez existié. La red de In-
dra, sin embargo, proporciona la ciencia fic-
ci6on hard —suposiciones racionales (si bien
imaginativas), teorias, explicaciones, y resul-
tados, de Tipler y otros— que sostiene la vi-
sién ética imaginada por Teilhard, Kurzweil,
y, en cierto sentido, el propio Jules Verne, y
explorada en «Todo lo que un hombre puede
imaginar»!Z, Puestas juntas, las dos partes de
la historia, novela y cuento, responden pre-
guntas fundamentales abordadas por la cien-
cia ficcién.

Juan Miguel Aguilera imagina una con-
versaciéon entre Jules Verne y Teilhard de
Chardin, y La red de Indra, junto con su su-
blime apéndice, es el resultado. Muchos de los
trabajos de Aguilera se ambientan en el mis-
mo universo ficticio. En cierto sentido, todos
sus trabajos tienen lugar en el universo de
«Todo lo que un hombre puede imaginar»: ca-
da texto es una joya brillante que refleja y es
reflejada por cada uno de los otros textos, ya
que resuenan en tema, técnica, estilo, imagi-
neria, y detalles especificos. Efectivamente, la
historia podria ser llamada de forma convin-
cente «Todo lo que Aguilera puede imaginar».
Afortunadamente, un titulo asi no implicaria
un limite o final, sino mas bien la radiante
promesa de futuros viajes «vernianos» a tra-
vés de la imaginacién de Aguilera.

12 Las infinitas multitudes de microsingularidades den-
tro de las geodas de La red de Indra proveen la masa re-
querida por la teoria de Tipler para asegurar un final de
«Gran Implosién» para nuestro universo, y asegura la in-
teligencia necesaria para completar el proceso de resu-
rreccién informacional al final de la historia.
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«Shakespeare is clever enough in English —just how splendid
he would be if he wrote in Spanish frightens me».

1. Britannia conquistada / Hispania con-
quistadora

Aunque Espana es hoy una potencia menor,
lo era mundial en el pasado. Los autores de
ucronias? de nacionalidad espafola y lengua
castellana han abordado este pasado de ma-
neras merecedoras de atencién internacional,
por haber ofrecido discursos histéricos cuya
perspectiva es distinta a la de los pasados
ucrénicos presentados por escritores de otras
comunidades lingiisticas. Por ejemplo, los
autores britdnicos y angloamericanos de
ucronias han descrito a menudo un curso his-
torico alternativo dominado por la Espana ca-
télica y sus aliados, en vez de por los paises
anglofonos protestantes tras la Reforma y la

1 Publicacién original: «Alternate History in Spain: Ed-
uardo Vaquerizo’s Tinieblas Series in its Literary Con-
text», Science Fiction Studies, 44.2 (2017): 294-307. El
presente texto castellano es una traduccién propia y am-
pliada del original escrito en inglés.

2 Se han propuesto diversas definiciones de la ucronia,
entre las cuales adopto la siguiente: «la ucronia es una
forma de alotopia en la que un nimero suficiente de refe-
rencias histéricas coherentes sirven para crear un mundo
ficticio que es el resultado de un curso histérico contra-
factual» («Alternate History ist eine Form der Allotopie,
in der mittels einer hinreichenden Anzahl kohérenter
historischer Referenzen eine fiktionale Welt entworfen
wird, die innerhalb der Fiktion das Resultat eines kon-
trafaktischen Geschichtsverlaufs ist»; Korthals, 169).
Existe un panorama global de esta modalidad ficcional
(Singles), asi como una taxonomia alternativa (Hellek-
son). Todas las traducciones de las citas son mias.
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Harry Turtledove, Ruled Britannia.

derrota de la Armada Invencible. Un ejemplo
puede ser Shadow of Earth (1979), de Phyllis
Eisenstein, que narra como una mujer con-
temporanea de nuestra linea histdrica queda
atrapada en una Norteamérica paralela do-
minada por opresivos sefiores espanoles de
ideas medievales. La interpretacion tradicio-
nal angloprogresista de la Historia3, que sue-
le subyacer a las hipdtesis de un «mundo oc-
cidental totalmente catdélico y sometido al
yugo espanol» y que sirve de base conceptual
a esa novela de Eisenstein o a la muy extensa
de Harry Turtledove titulada Ruled Britan-
nia (2002), ha sido matizada, entre otros, por
Keith Roberts en Pavane (1968) y dJohn
Brunner en Times Without Number (1969).
En estas ultimas novelas se muestra como el

3 «Es notorio que la ciencia ficcién se inclina por la his-
toria angloprogresista, entendiendo por ello la tendencia
a escribir del lado de los protestantes y los angloprogre-
sistas, [...] a hacer hincapié en determinados principios
de progresos en el pasado y a producir historias que rati-
fican el presente. Maratén y Tours, el Renacimiento y la
Reforma, victorias sobre los reyes, esclavistas y Reichs:
cualquier cambio en este desfile triunfal por los surcos
resonantes del cambio solo podria hacer descarrilar el
Progreso mismo» («sf is notoriously given to ‘whig histo-
ry’, i.e., the tendency to write on the side of the
Protestant and whigs, ... to emphasize certain principles
of progress in the past, and to produce a story which is
the ratification of the present. Marathon and Tours, Re-
naissance and Reformation, victories over kings and
slavers and Reichs: any switch in this triumphal proces-
sion down the ringing grooves of change could only leave
Progress itself derailed»; Chamberlain, 291).
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progreso técnico no habria sido impedido del
todo por los gobernantes catdlicos, sino que
habria seguido unas lineas distintas, tales
como el dominio del viaje en el tiempo en la
ucronia de Brunner o la ralentizaciéon de los
avances tecnoldgicos maquinistas para impe-
dir los horrores ocurridos en nuestro siglo XX
real en la obra maestra de Roberts. No obs-
tante, su imagen general de un universo con-
sistente en el «mundo conquistado por Espa-
fia» parece mas bien oscura, infernal incluso.
Estas ucronias distépicas? en lengua in-
glesa parecen ser «expresiones de un sentido
angloprogresista o cronochovinista de orgullo
y alivio por el hecho de que vivamos en el me-
jor de los mundos posibles» («expressions of a
whiggish or chrono-chauvinistic sense of pri-
de and relief that we are living in the best of
all possible histories»; Winthrop-Young, 101),
porque la alternativa presentada parece casi
siempre uno de esos «escenarios de pesadilla»
(«nightmare scenarios») que tienden a «ser
conservadores, porque, al ver el pasado como
algo negativo, ratifican el presente» («to be
conservative, for by viewing the past in nega-
tive terms, they ratify the present»; Rosen-
feld, 93), un presente que no es otro sino el
del capitalismo tardio y tecnolégicamente
avanzado dominado por los angloamericanos.
En Pavane o Shadow of Earth, por ejemplo,
«la angloprogresia politica recibe el refuerzo
de las teorias socioeconémicas de Max Weber,
cuya monografia de 1904-1905 [...] subyace
indudablemente a la identificacién popular
actual entre la ética protestante y el suefio
americano» («political whiggery is reinforced
by the socioeconomics of Max Weber, whose

4 «Los textos ucrénicos distépicos tranquilizan a los lec-
tores al asegurarles que, en efecto, no viven en el peor de
los mundos posibles y esto justifica los acontecimientos
histéricos del pasado por los que aquellos abrigan senti-
mientos encontrados» («dystopian AH texts reassure the
reader that she, indeed, does not live in the worst possi-
ble times and it justifies past historical events about
which she feels ambivalent»; Ransom, 261).
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monograph of 1904-05 [...] undoubtedly un-
derlies today’s popular identification of the
Protestant Ethic with the American Dreamy;
Chamberlain, 291). A este respecto, la Iglesia
catélica romana y su campeén en el Renaci-
miento, Felipe IT de Espafia, solo podian ser el
«coco de la historia angloprogresista» («bug-
bear of whig history»; 291). En Saint Antony’s
Fire (2008), de Steve White, la Iglesia catélica
incluso se ha aliado con alienigenas demonia-
cos, cuya ayuda es crucial para la victoria de
la Armada verdaderamente Invencible, hasta
que la propia Gloriana (Isabel I de Inglaterra)
y sus valientes subditos revelan la conspira-
cién y consiguen hacer que la Historia retome
su curso (angloprogresista) conocido.

Estas ucronias distopicas en
lengua inglesa parecen ser
«expresiones de un sentido
angloprogresista o
cronochovinista de orgullo
y alivio por el hecho de
que vivamos en el mejor de
los mundos posibles».

Mientras que estas ucronias en inglés son
mas o menos bien conocidas, sobre todo la de
Roberts y la similar de Kingsley Amis titulada
The Alteration® (1976), se han solido desdenar

5 «Llama la atencién la medida en que las dos novelas
ucrénicas estan condicionadas por tépicos antipapales.
Es esencial para la tradicion antipapista que la
autodeterminacién espiritual y la verdadera civilizacion,
ciencia y progreso solo se puedan encontrar en In-
glaterra, libre de la supremacia y la tutela de Roma» («Es
ist geradezu frappierend, in welchem MalBe die beiden
alternate  worlds-Romane  von  anti-‘papistischen’

60 e OTONO-INVIERNO 2019-2020



REFLEXIONES

La ucronia en Espafia: las dos primeras novelas
del ciclo de Tinieblas, de Eduardo Vaquerizo,
en su contexto literario

las posibles visiones de esta hipdtesis desde el
campo opuesto, esto es, las ofrecidas por escri-
tores originarios del pais del que zarpé la Ar-
mada Invencible® en 1588. ;Celebran estos la
derrota ucrénica de Isabel de Inglaterra?
(Cémo presentan un imperio espanol mo-
derno? ;Fomentan un sentido de la superiori-
dad de su civilizacién hispanica ucrénica de
forma semejante a la manera en que los escri-
tores angléfonos han solido considerar el curso
real de la Historia, en el que los Estados Uni-
dos de América han heredado la hegemonia
mundial britdnica, como el mejor de los resul-
tados posibles de la rivalidad entre protestan-
tes y catélicos, y entre ingleses y espafoles, a
principios de la Edad Moderna? Prestar aten-
cién a las dos partes en una disputa es una
obligacién moral y cientifica que tal vez no se
ha respetado demasiado en esta materia,
aunque seria injusto ponerse a echar culpas.
Los estudiosos angléfonos en el ambito de la
ucronia rara vez conocen obras escritas en
lenguas distintas a la suya y, como las ucro-
nias espafnolas no se han traducido mas que
excepcionalmente al inglés, es natural que las
ignorasen. Por otra parte, los estudiosos his-
panicos tampoco han mostrado mucho interés
por la ucronia espafiola’ y ain menos por su
posible relacién con la evolucién mundial de
este tipo de ficcién. Por ello podria ser util, a
efectos de comparacién, repasar brevemente
una serie de obras literarias espanolas que han
aportado el panorama méas amplio y coherente
de un imperio espafiol ucrénico que hubiera

Gemeinpldtzen bestimmt werden ... Wesentlich fiir die
antipapistische Tradition ist die Auffasung, dass geistige
Selbstbestimmung und wahre Zivilisation, Wissenschaft
und Fortschritt nur in einem von der Vorherrschaft und
Vormundschaft Roms freien England moglich sind»;
Dose, 330).

6 Los trabajos contrafactuales escritos por historiadores
en el ejercicio de su disciplina no entran en el ambito del
presente estudio.

7 Hay escasos panoramas de la ucronia en castellano:
Merelo Sold, Hesles Séanchez (475-599). Con una
perspectiva internacional, Rodiek estudia correctamente
varias ucronias espanolas.
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durado desde sus inicios en el siglo XVI hasta
finales del siglo XX.

La narracién que inauguré la ucronia en
Espana, junto con la idea de un imperio es-
panol perdurable, es «Cuatro siglos de buen
gobierno» (1883), de Nilo Maria Fabra. Se
trata de una de las primeras ficciones ucréni-
cas del mundo y una de las pocas publicadas
en el siglo XiX. El texto de Fabra representa
una reescritura de la historia de Espana, se-
gun la cual el pais habria seguido siendo una
potencia mundial. Su dimensién consolatoria
es evidente8. Sin embargo, el revanchismo
brilla por su ausencia en la obra, que es mas
bien una critica radical de la Historia real de
Espana. Los «Cuatro siglos de buen gobierno»
de su mundo alternativo son una censura de
los cuatro siglos de mal gobierno que habia
sufrido Espafia a causa de la politica imperial
europea de los Austrias espafioles. Como con-
traste con la Historia real, en la que aquellos
monarcas se habian implicado en guerras re-
ligiosas por la hegemonia en Europa, Fabra
cuenta la historia, usando siempre la retorica
del género discursivo de la historiografia, de
una Espafia gobernada por uno de los nietos
de los Reyes Catdlicos, el cual habria hereda-
do también la corona portuguesa. Los monar-
cas sucesores habrian prolongado y ampliado
la politica colonial del reino unido de Aragén,
Castilla y Portugal, ademas de haber fomen-
tado las aplicaciones practicas de las ciencias,
el libre comercio y la industria. En este mun-
do no hubo Armada Invencible, porque Espa-
fia se habia centrado en sus colonias ultrama-
rinas y su potencia maritima no tenia rivales.
Tras cuatro siglos de paz en la Peninsula Ibé-
rica y de progreso en todo su imperio, Espafia

8 Las ucronias consolatorias son méis bien escasas en
Espafia, aunque se podria mencionar «Fuego sobre San
Juan», de Pedro A. Garcia Bilbao y Javier Séanchez
(1999), que es una historia de universos arborescentes
centrada en una de las realidades paralelas, en la que las
fuerzas armadas espafniolas consiguen repeler la invasién
estadounidense de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas du-
rante la guerra hispano-norteamericana de 1898.
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se habria convertido en un pais muy semejan-
te a la Gran Bretana de la segunda mitad del
siglo XIX, aunque en una versién mejorada,
con mas avances tecnoldgicos y con las anti-
guas colonias, ya independientes, aliadas en
una especie de comunidad hispana, decenios
antes de la creacién de la Commonwealth. En
la ucronia de Fabra, Gran Bretafia no tuvo
que ser invadida ni tampoco conquistada,
porque se trataba de una potencia menor en
el orden internacional imaginado. De esta
manera, quedaba invertida la situaciéon del
mundo real, si bien la realidad alternativa no
hacia sino confirmar, pese a todo, la conve-
niencia de seguir el modelo desarrollado a lo
largo de la Historia britanica. En cambio, la
Historia real de Espana se sometia a una
enmienda a la totalidad. Espafia habria pre-
valecido si hubiese imitado, por anticipado, a
Inglaterra.

2. Breve panorama de la ucronia espano-
la en castellano (hasta 2015)

«Cuatro siglos de buen gobierno» fue un texto
casl desconocido hasta el nuevo interés por la
obra de Fabra suscitado por el redescubri-
miento de la ciencia ficcién temprana por par-
te tanto de los aficionados como de los estu-
diosos. Que sepamos, no hubo ninguna
ucronia en Espafa hasta décadas mas tarde.
Dos autores canénicos, Ricardo Baroja y Azo-
rin, publicaron dos cuentos en los que presen-
taros dos resultados muy distintos de las con-
vulsiones politicas contemporaneas en
Espana. La Historia veridica de la Revolucion
(1931) del primero narra una violenta revolu-
ciéon anarquista y anticlerical en vez de la
proclamacién, relativamente pacifica, de la
Segunda Republica espaiiola ese mismo afio.
Azorin titulé su breve relato «Lo que debid
pasar: historiatorio» (1934); se trata de una
ficcién que engloba dos ucronias paralelas de
la Historia de Espaiia, una en la que el prin-
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cipe don Carlos hereda la corona de Felipe 11
y cambia el curso politico del pais, y otra en la
que la Primera Republica espanola de 1873
ha perdurado.

La narracion que inauguro
la ucronia en Espaia, junto
con la idea de un imperio
espafiol perdurable, es
«Cuatro siglos de buen
gobierno» (1883), de Nilo
Maria Fabra.

Poco después del final de la ultima Guerra
Civil espanola en 1939, la historiografia con-
trafactual se inicié en Espana con el volumen,
hoy casi desconocido, La historia que nunca
fue (1946), de Antonio Aparicio Derch, cuyas
cinco ucronias (asi las llama) abordan diver-
sas épocas de la Historia de Europa; el texto
esta escrito en el modo verbal condicional, tal
como suele ocurrir en la historiografia contra-
factual profesional, a diferencia de los tiem-
pos pasados del modo indicativo propios de la
ucronia literaria. Como sucedié con la crea-
cién ucrdnica de Fabra, este interesante libro
no tuvo efecto alguno en la cultura espafiola.
Otras colecciones de ensayos histéricos con-
trafactuales solo se han publicado en este mi-
lenio. Entre ellas, las editadas por Nigel
Townson (2004) y, especialmente, Joan Maria
Thomas (2007) sugieren hasta qué punto la
Guerra Civil de 1936 se ha convertido en un
tema obsesivo tanto para los historiadores
contrafactuales como para los autores de
ucronias en la Espafa reciente. Muchos de
esos ensayos no tratan de otros periodos de la
larga Historia del pais, sino que se ocupan
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casl exclusivamente de esa contienda ganada
por las tropas de Francisco Franco en 1939.
En la ucronia espaifiola, las obras en las que
este general perdié la guerra o en que esta no
llegé a producirse gracias a una actuacién
mas enérgica del Gobierno republicano son
tan numerosas que la Unica antologia espafio-
la dedicada a esta modalidad, editada por Ju-
lian Diez, se titula Franco, una historia al-
ternativa (2006) y en ella figuran textos de
Santiago Eximeno, Eduardo Vaquerizo, Ja-
vier Negrete y otros importantes escritores de
ficcién especulativa de nuestro siglo. No obs-
tante, su relato principal, «N» (2003), de Da-
vid Soriano Giménez, tiene poco que ver con
Franco o sus enemigos, ya que se trata més
bien de una satira contra el nacionalismo en
una Espafia en la que el catalan, en lugar del
castellano, es la lengua oficial del pais, mien-
tras que los politicos usan y fomentan el odio
y el victimismo étnicos para fomentar sus co-
rruptos propoésitos. Esta ficcién ingeniosa y
muy bien escrita es quiza demasiado localista
para poder ser apreciada en el extranjero,
aunque Esparfia dista de ser el Unico pais del
mundo que sufre ese problema. Un texto ana-
logo es «El dia que hicimos la transicién»
(1998), de Ricard de la Casa y Pedro Jorge
Romero, una historia de mundos paralelos
(Singles, 121-128), con viajes en el tiempo, en
la que los mayores malvados son terroristas
nacionalistas vascos.

En cualquier caso, las ucronias en torno a
la Guerra Civil constituyen el grueso de esta
modalidad en Espafia. Puesto que la censura
franquista habria prohibido cualquier histo-
ria alternativa que, aun imaginariamente,
hubiera puesto en duda el régimen, los pri-
meros ejemplos de este tipo de ucronia se pu-
blicaron en el extranjero y fueron obra de au-
tores exiliados, como Max Aub. Este imagind,
en primer lugar, el magnicidio del dictador a
manos de un mesero mejicano harto de tener
que oir en su establecimiento las eternas dis-
cusiones entre los exiliados republicanos so-
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bre lo que les habia salido mal, pero el tiro le
acabd saliendo por la culata: los exiliados
franquistas habian ocupado el lugar de los
republicanos y hablado a voces igual que ellos
tras «La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco», narracién publicada
cuando el Generalisimo estaba aun bien vivo
en 1960. La fina ironia del relato es evidente
incluso en el titulo y se mantiene a lo largo
del texto, haciendo de este una obra maestra
de humor hispanico. Aub también escribi6
una ucronia que puede contarse entre las mas
originales debido a su forma. En El teatro es-
panol sacado a la luz de las tinieblas de nues-
tro tiempo (1971), ese autor pergena, Unica-
mente por medio de un discurso pronunciado
en una sesién de la Real Academia Espafiola
de la Lengua, un ambiente cultural en el que
escritores izquierdistas asesinados, como Fe-
derico Garcia Lorca, o exiliados, como el pro-
pio Aub, son académicos de nimero, junto con
otros autores derechistas que habian perma-
necido en el pais después de la guerra, como
si ambos grupos hubieran proseguido su obra
y creado nuevas obras maestras sin la inte-
rrupciéon de la contienda desencadenada en
nuestra realidad, que habia impedido a la li-
teratura espafola seguir su curso natural.

Las ucronias en torno a la
Guerra Civil constituyen el
grueso de esta modalidad
en Espana.

Casi inmediatamente después de la muer-
te de Franco en 1975, las ucronias de la Gue-
rra Civil se pusieron repentinamente de mo-
da. Ya en 1976 se publicaron tres, meses
después del fallecimiento del dictador: En el
dia de hoy, de Jesus Torbado; El Desfile de la
Victoria, de Fernando Diaz-Plaja, y 1936-
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1976. Historia de la Segunda Republica Es-
parniola, de Victor Alba. Las dos primeras son
novelas convencionales en que se presentan
narrativamente las consecuencias de la victo-
ria republicana. Las sucedieron, con el mismo
tema, otra novela del mismo estilo, el super-
ventas de derechas Los rojos ganaron la gue-
rra (1989), de Fernando Vizcaino Casas, y un
libro formalmente maés original, Alfonso X1V,
mis memorias (1991), de José Antonio Vaca
de Osma, que se presenta como las memorias
del Borbo6n del titulo, el cual habria asumido
la regencia tras la marcha precipitada de Al-
fonso XIII a consecuencia de la agitacién re-
publicana, con lo que no habria habido ni Se-
gunda Republica ni la Guerra Civil que la
trunco.

De manera semejante en cuanto a su es-
critura fictohistoriografica, la ucronia de Vic-
tor Alba se ofrece como una obra de historia
bien documentada, en la que se describe la
manera en que una Espana organizada politi-
camente segun las doctrinas anarcosindicalis-
tas pudo funcionar democraticamente y pros-
perar en Europa, de manera que se presenta
una especie de programa de un anarquismo
reformado y consciente de las realidades eco-
némicas, en vez de vegetar entre suefios de
utopias revolucionarias. Esta reflexion politi-
ca en forma de historiografia imaginaria des-
taca por su rigor intelectual. En cambio, las
ucronias relacionadas con la era franquista
son en su mayoria ideoldgica y narrativamen-
te poco interesantes para los lectores poco
familiarizados con las complejidades de la po-
litica espafiola. No obstante, han sido objeto
de buenos estudios por José Ramén Loépez
Garcia y, sobre todo, Christoph Rodiek, a cu-
ya lista de obras comentadas se podrian ana-
dir varias narraciones en las que la invencién
de una maquina permite cambiar el curso
real de la historia, tales como el cuento
«Erundina salvadora» (2009) y la novela Re-
clutas de guerras invisibles (2012 en papel),
de Maria Concepciéon Regueiro, cuyo modelo
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pudo ser, para este tipo de ucronia con novum
fictocientifico, la lograda novela corta de Cé-
sar Mallorqui «El coleccionista de sellos»
(1996). En esta, el entrelazamiento de pers-
pectivas historicas debido a la intervencién de
viajeros temporales del futuro en la Guerra
Civil se desarrolla de manera muy héabil en
una narracién felizmente libre de las parcia-
lidades ideolégicas demasiado frecuentes de
los escritores espanoles al abordar el conflicto
bélico en el que sus padres o abuelos habian
luchado de forma tan tragica por sus ideales,
o0 por la conveniencia de sus politicos.

Por fortuna, no todas las ucronias espano-
las se centran de modo tan estrechamente lo-
cal en el pais. Por ejemplo, Eduardo Gallarza
imagina a los fascistas apoderandose del po-
der en Francia en 1934 en la extensa y bien
pergenada novela El séviet de los vagos
(2000). José Miguel Pallarés y Ledén Arsenal
presentan una historia alternativa de Africa,
con los cartagineses enfrentados a los zulues,
en Bula Matari. La pantera y el escarabajo
(2000), novela heredera de la escritura pulp y
de los bolsilibros. Javier Negrete, un autor
muy popular de extensas novelas comerciales
ambientadas a menudo en la antigiiedad cla-
sica y mitolégica, dio a conocer en 2002 la no-
vela corta «El mito de Er», en la que imagina
una expedicién de un Alejandro Magno ma-
duro a tierras hiperboéreas en busca del tem-
plo del Destino, en el que se produce un sor-
prendente y logrado giro fictocientifico de la
trama por el cual la ucronia se justifica me-
diante una versiéon demiurgica del universo
inspirada en el mito platénico del titulo. En
2007, Negrete publicé Alejandro Magno y las
dguilas de Roma, una novela mas convencio-
nal ambientada en el periodo de la vida ucré-
nica del macedonio anterior al narrado en «El
mito de Er». El argumento de aquella «pre-
cuela» parte de la curacién del rey macedonio
de la dolencia que lo maté en la vida real, de
manera que puede vivir lo suficiente como
para ejecutar un proyecto de conquista de la
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expansiva Republica Romana. El gran Ale-
jandro lo consigue, pues ocupa la Ciudad
Eterna tras vencer en una batalla que se pa-
rece mucho a la que gan6 Anibal en Cannae.
La amplia erudicién de Negrete, titulado en
Filologia Clésica, le es muy util a la hora de
narrar esa batalla ucrénica con vivo y grafico
detalle.

La hipoétesis ucrénica del triunfo de Hitler,
que ha proliferado desde 1945 hasta el punto
de formar el grueso de la ucronia a escala in-
ternacional, también se ha cultivado algo en
Espafia. Un ejemplo es «Confesiones de un
papanatas de mierda» (1994), de Juan Ma-
nuel Santiago, una compleja narraciéon que,
por su estructura, recuerda un relato espariol
de mundos paralelos anterior sobre cursos al-
ternativos a la Guerra Fria coetdnea, «Fanta-
sias de la era atémica» (1967), de José Sanz y
Diaz. La admiracién de Santiago por Philip
K. Dick se observa en la manera en que se
presentan una Guerra Civil Espanola ucroéni-
ca, asi como una Europa en que Hitler tam-
bién acabé perdiendo y los trotskistas han
impuesto un régimen totalitario de aire orwe-
lliano. En el triunfo del comunismo en toda
Europa coincide una breve e irdénica ucronia
de Manuel Vazquez Montalban titulada «50
anios después de la derrota aliada» a raiz del
fracaso del desembarco de Normandia, que
facilité la ocupacién de toda Europa por los
soviéticos y la consiguiente formaciéon de re-
publicas populares en toda Europa, incluida
Espafia. Como la segunda ucronia de Aub, es-
te texto también adopta la forma no narrativa
del discurso, en este caso pronunciado por
Jordi Pujol, secretario general del Partido
Comunista de la Union de Republicas Socia-
listas Soviéticas de Espainia.

También existen ucronias hitlerianas mas
ortodoxas en Espafia. Una de las méas tem-
pranas es «Mein Fihrer» (1981), de Rafael
Marin Trechera, una complicada narracién
que es también una de las mas conocidas del
autor, tal vez por haber conseguido embutir
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en unas pocas paginas un alto ntmero de
Hitlers ucrénicos, vivos y muertos. En El en-
frentamiento (1996), de Juan Carlos Planells,
se muestra una Europa sometida a un dura-
dero régimen nazi paralelamente a otra
realidad en la que un régimen inspirado en la
América de Ronald Reagan ha prohibido la
creaciéon de nueva literatura. Mucho mas
convencional en cuanto a su argumento y es-
critura, amén de decepcionante por su escasa
imaginacién especulativa, es la novela Opera-
cion Barbarossa (1988), de Jesus Pardo. Hay
mas ucronias sobre la «materia de Hitler» en
Espanfa, pero una de las escasas que, en todo
el mundo, tratan al malo por excelencia de la
Historia de manera original parece ser «Ul-
timas paginas de una autobiografia» (2005),
de Roberto Bartual. Su Hitler, ya un maestro
de la pintura moderna, recuerda con una
emocién que se refleja perfectamente en la
escritura como un mentor judio salvé su ca-
rrera artistica, impidiendo asi que se convir-
tiera en un dictador similar al artista contra-
factualmente frustrado Pablo Picasso, que
habia sumido Espana y Europa en la guerra y
el genocidio. Al invertir los papeles histéricos
respectivos de ambas figuras, Bartual recha-
za no solo el determinismo histdrico, sino
también el del caracter. En circunstancias di-
ferentes, Hitler habria podido ser la persona
agradable que muestra en su autobiografia
sentimientos tan delicados que los lectores no
pueden evitar seguramente simpatizar con él.
No hay muchos escritores en la materia que
se hayan atrevido a presentar a Hitler de esta
forma, como un posible ser humano normal
en vez de como el monstruo que ronda de
forma casi invariable en este tipo de ucronia.
La de Bartual es un hito en el género, lo que
indica también que este habia alcanzado su
madurez en Espafa, en el mismo afio en que
una novela dio origen a un universo ucrénico
entero que prolongaba, llevandolo més all4, el
modelo propuesto por Fabra de una historia
alternativa nacional de alcance planetario.
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Esta novela es Danza de tinieblas, de Eduar-
do Vaquerizo.

3. Eduardo Vaquerizo y el imperio espa-
nol perdurable

Aunque el relato de Eduardo Vaquerizo «Ne-
gras aguilas» (2003) fue su primer tratamien-
to del tema de un imperio espafiol ucroénico,
su novela de 2005 Danza de tinieblas fue la
que consiguid alcanzar la categoria de obra de
culto, tras las resefias, en su mayoria positi-
vas, aparecidas en paginas de Internet y bita-
coras dedicadas a la ciencia ficcion®. La carac-
teristica principal apreciada por casi todos
era el alto grado de coherencia de la sociedad
alternativa creada, ademés de su atractiva
atmosfera. Por fuera, parece un ambiente an-
ticuado en lo que respecta a la moda y las ar-
tes, de manera analoga a la mayoria de las
historias de la «Britannia conquistada», que
suelen comunicar una impresion de paralisis
cultural mediante la detencién inverosimil de
cualquier novedad significativa en el campo
de las artes y oficios. En el Madrid alternati-
vo de Vaquerizo, el conservadurismo en la
moda pone de manifiesto las diferencias con
la Historia real de hoy, pero también sugiere
que los espafioles habrian mantenido el buen
gusto de los siglos XVI y XVII, la Edad de Oro,
de modo que el mundo moderno ucrénico des-
crito queda ligado a un pasado que es, a la
vez, prestigioso y bien conocido entre los lec-
tores cultos espafioles!0. Vaquerizo mantiene

9 Ademas, existen dos trabajos de posgrado sobre esta
novela, uno en castellano (Sancho Villar, 2015) y otro en
lituano (Pilipaityteé, 2019), que no he podido utilizar por
desconocer esta lengua.

10 «El hincapié que hace la ucronia en los simbolos fisi-
cos del arcaismo [...] puede servir para conferir fuerza vi-
sual al cambio para lectores de edades caracterizadas por
el interés por los vehiculos y la ropa» («the uchronian
emphasis on physical symbols of archaism [...] may serve
to dramatize change visually to a reader age-group con-
cerned with cars and clothes»; Chamberlain 291).
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lo que hizo al pais culturalmente grande, pero
corrige las decisiones equivocadas que lo lle-
varon a su decadencia.

El punto de divergencia histérica se pre-
senta en la introduccién de la novela, que na-
rra como don Juan de Austria decide luchar
por la corona de las Espanias después de la
derrota de los turcos en Lepanto (1571) y tras
la muerte accidental imaginaria de su her-
manastro Felipe II, el rey acusado tradicio-
nalmente de haber involucrado a Espafia en
guerras ruinosas por el interés de su dinastia
y la religién catélica, incluida la nefasta ex-
pediciéon de la Armada Invencible a Inglate-
rrall, Las consecuencias a largo plazo de la

11 En 2018, Vaquerizo narré con todo detalle este proce-
so parahistoérico en su novela Alba de tinieblas, de la que
no hablaremos mds que someramente por no presentar
grandes novedades en lo que respecta a la contraposicién
hispano-anglosajona que nos ocupa, aparte de sugerir
que el fracaso de la reforma luterana en Europa y la re-
afirmacién del poder papal en norte del continente se de-
bi6 a la rivalidad con un Imperio espanol abierto y tole-
rante opuesto al alemén y su drea de influencia,
Inglaterra incluida. Alba de tinieblas es una narracién
coral en la que varios personajes e hilos argumentales
convergen en la batalla decisiva librada a las puertas de
Toledo, en la que don Juan de Austria y sus aliados (co-
muneros, la Mesta, minorias religiosas y la parte de la
nobleza més cercana a los postulados humanistas de res-
peto de la diversidad y apertura a la ciencia frente a una
religion catélica tildada de inquisitorial y oscurantista)
derrotan a las tropas de don Carlos (hijo de Felipe II),
constituidas por soldados reclutados por la nobleza tradi-
cionalista, la atun oficial Iglesia catdlica, y los mercena-
rios enviados por el Papa y otros principes catélicos, ar-
mados con terribles maquinas de guerra inspiradas en
los proyectos de Leonardo da Vinci y que acaban destrui-
das por un vehiculo de vapor inventado por un ingeniero
castellano. La batalla se describe con extraordinaria
maestria por su escritura y ritmo, ademas de por la vero-
similitud de los sentimientos de los personajes, sobre to-
do de un don Juan de Austria aun atado a la mentalidad
nobiliaria, pero que las circunstancias hacen abrazar el
cambio de ideas y gobernanza iniciado por el verdadero
punto de bifurcacién parahistérica en el universo de Ti-
nieblas, a saber: la peste que acaba con la especie equina
en Europa y permite el triunfo de los comuneros de Cas-
tilla en Villalar, a consecuencia del cual el rey Carlos se
ve obligado a renunciar a la corona imperial alemana y a
promulgar una carta de tolerancia que permite el regreso
de los judios, la practica del islam por los moriscos e in-
cluso el asilo de un Lutero expulsado por los principes
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victoria de don Juan de Austria en la guerra
de sucesion al trono se desprenden de dife-
rentes detalles y alusiones que figuran en la
presentacién del periodo en el que se desarro-
lla la accién.

El punto de divergencia
historica se presenta en la
introduccion de la novela,
que narra como don Juan
de Austria decide luchar
por la corona de las
Espainas después de la
derrota de los turcos en
Lepanto.

El afio es 1927. Un joven judio es asesina-
do en circunstancias misteriosas. Joanes Sa-
lamanca, el tenaz agente de rango inferior
que se ocupa del caso, recibe la ayuda de una
hermosa judia para elucidar el crimen, que
solo es el primero de varios. Sin embargo, no

alemanes. Al mismo tiempo, el naciente capitalismo de
las ciudades castellanas se consolida, dando también lu-
gar a la industrializacién. Todos estos fenémenos para-
histdricos se presentan a través de los ojos de personajes
como el héroe comunero Juan Padilla, entre otras figuras
reales de la época. De esta manera, es la (para)historia la
verdadera protagonista de la novela, de la que estan casi
ausentes las peripecias estrictamente privadas, para
bien del conjunto. Uno de los escasos personajes inventa-
dos es, de hecho, una espadachina morisca muy ajustada
a las exigencias contemporaneas mas convencionales (por
ejemplo, el feminismo pop), pero que resulta algo anacré-
nica e inverosimil en aquella época, aunque fuera ucréni-
ca. Es uno de los escasos tributos que hace la novela a la
escritura del best-seller tan comun en la actualidad,
cuando los novelistas parecen no querer hacer literatura,
sino series de televisién por escrito.
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aparece ninguin asesino en serie. Las muertes
son mas bien un elemento de una conspira-
ci6én mayor por la que oscuros grupos de inte-
rés tratan de desestabilizar el Estado y apo-
derarse del poder. El agente a duras penas
escapa con vida de varios atentados, hasta
que se ve confrontado a un novum impresio-
nante, un gigantesco golem o autémata me-
canico creado por un cientifico judio para de-
fender los intereses de sus correligionarios.
Aunque Salamanca sobrevive, acaba sintién-
dose un fracasado tras averiguar por fin que
lo habian manipulado a lo largo de toda su
investigacion. Pese a sus cualidades casi so-
brehumanas, especialmente su resistencia fi-
sica mas bien inverosimil, el individuo heroi-
co acaba impotente ante las fuerzas ciegas
que determinan el destino de los Estados y de
la Historia misma. Asi pues, aunque Danza
de tinieblas parece una novela convencional
de intriga debido a la importancia de la ac-
cién (una serie de actos criminales superados
de forma milagrosa) y su estilo (emparentado
con el de las novelas comerciales, sobre todo
por su amplio recurso al didlogo, no siempre
artisticamente necesario), consigue invertir la
visiéon del mundo finalmente tranquilizadora
tipica de la narrativa comercial de intriga, al
tiempo que muestra como un imperio espafnol
persistente hasta la época contemporanea no
habria sido esencialmente distinto de los im-
perios de nuestro mundo real, en vez de ser
una version idealizada de una Edad de Oro
espafnola duradera y mejorada. La lucha por
conseguir mas poder es relativamente similar
en cuanto a sus mecanismos a la que se pro-
duce en cualquier imperio realmente existen-
te, pese a la apariencia exética del universo
ucroénico de la novela.

En Danza de tinieblas, Madrid es una ciu-
dad multicultural, en la que las tres principa-
les comunidades religiosas monoteistas con-
viven dificilmente. En esta Espafia ucrénica,
la poblacién morisca local no ha sido expulsa-
da como lo fue realmente entre 1609 y 1613,
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mientras que los judios sefardies, expulsados
en 1492, han sido readmitidos en el pais,
donde parecen tener un monopolio sobre la
tecnologia de la inteligencia artificial. El go-
lem-robot no es mas que el resultado del
desarrollo natural de su dominio de unas ma-
quinas cabalisticas que funcionan como orde-
nadores no electrénicos, semejantes a las ma-
quinas concebidas por Charles Babbage.
Vaquerizo actualiza la famosa leyenda del go-
lem al convertir el monstruo de arcilla ani-
mado por medios magicos o, mejor dicho, teo-
l6gicos en un ser mecanico, aunque no por eso
deja de ser una figura misteriosoa y ominosa,
entre la ciencia ficcion y lo fantastico. Por su
aspecto, también recuerda los voluminosos
dispositivos de vapor que proliferan en el
steampunk, un movimiento artistico y litera-
rio que parece haber influido considerable-
mente en la atmoésfera general de la novela.
Ademas, el golem no es el unico objeto tecno-
légico con aspecto a la vez reconocible y ex-
trano. Hay grandes coches que funcionan con
carbén en lugar de hidrocarburos, enormes y
lentos barcos volantes y planeadores utiliza-
dos en la guerra. El aspecto retrofuturista de
esta tecnologia contribuye a la expresividad
general de la escritura de Vaquerizo, sobre
todo en las descripciones, que son tan deta-
lladas como sugestivas. De hecho, parecen
mas propias de la literatura artisticamente
sofisticada que de la prosa pedestre y funcio-
nal que suele predominar en las novelas de
intriga y las ucronias con fines sobre todo co-
merciales.

Las principales caracteristicas de Danza
de tinieblas se pueden observar también en la
segunda novela de Vaquerizo ambientada en
el mismo universo y titulada Memoria de ti-
nieblas (2013). La mayor diferencia entre
ellas desde el punto de vista literario es que
la segunda adopta un planteamiento mas ex-
perimental. Puesto que la primera ya habia
creado el mundo ucrénico correspondiente, la
segunda podia ampliarlo, centrandose esta
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vez mas en la caracterizacién de los persona-
jes que en la accién propiamente dicha, aun-
que no faltan precisamente las escenas dina-
micas y violentas en Memoria de tinieblas. De
hecho, su protagonista, llamado Castaneda,
demuestra haber recibido un entrenamiento
excepcional y posee una potencia fisica casi
extraordinaria, aunque dista de ser tan inge-
nuo como Salamanca, el héroe de Danza de
tinieblas.

Las principales
caracteristicas de Danza de
tinieblas se pueden observar
también en la segunda
novela de Vaquerizo
ambientada en el mismo
universo y titulada Memoria
de tinieblas.

Los lectores pueden seguir las peripecias
de Castafieda a lo largo de dos hilos argu-
mentales paralelos, uno entre 1966 y 1968 y
entre los colonos franceses libres de «Nueva
Borgona», regién ucrédnica situada en la costa
oriental de los Estados Unidos de América de
la Historia real, y otro en Madrid entre 1950
y 1971, el afno en que la narracién acaba en
los campos de batalla de Alsacia, donde el
imperio espanol, su aliado menor Francia y
otras potencias luchan con su gran rival, el
imperio turco, en una guerra de posiciones
similar a la Gran Guerra de 1914. En Norte-
américa, trabaja primero como espia para los
espafoles y los franceses, con el objetivo en
ultima instancia de que las ciudades libres
del territorio sean reconquistadas por la anti-
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gua potencia colonial, aliada de Espana. Esas
polis estan organizadas como si fueran comu-
nas anarquistas, unas comunas bajo la cons-
tante amenaza de las tribus amerindias loca-
les. Mientras reside en una de las ciudades
libres, Castaneda acaba adoptando los ideales
de la poblacién con la que convive y, tras fun-
dar una familia, consigue confederar en se-
creto a los nativos y los colones libres, y de-
rrotar asi a las fuerzas coloniales francesas
enviadas para (re)conquistar el territorio. No
obstante, para ello se ve obligado a sacrificar
a su familia neoborgofiona.

En el hilo argumental europeo, Castafieda
es un agente de la policia secreta al servicio
exclusivo del monarca. Tras su regreso a Ma-
drid, debe encubrir una conspiracién acusan-
do de terrorismo a un morisco, que también
era un amigo suyo de la infancia. Al final,
descubre la naturaleza real del complot, cuya
finalidad es tapar los efectos terribles de un
arma radiactiva inventada por un cientifico
en la capital del imperio, asi como controlar el
arma misma, cuyo uso podria desencadenar
un holocausto nuclear. El final es abierto, ya
que no queda claro si el arma apocaliptica
llega a utilizarse o no.

Ambas historias se entrelazan en la nove-
la, alternando cada uno o dos capitulos. Hay
un constante ir y venir entre dos continentes
y épocas. También se alternan las escenas
ambientadas en un espacio rural y casi utopi-
co, libre y cercano a la naturaleza, por una
parte, y la ciudad tecnoldgica y sede del Go-
bierno, pero también de la corrupcién moral y
de toda clase de delitos provocados por el
ejercicio del poder, por otra. En realidad, el
1mperio ha crecido hasta ser tan desmesurado
y complejo que funciona por inercia, sin que
lo controle, ni pueda controlarlo, ninguno de
los grupos que intentan dirigirlo segin sus
intereses, mientras que miles de personas pe-
recen en las guerras imperiales o simplemen-
te aplastadas por el sistema. Castafieda en-
carna una resistencia que crece dentro de

REVISTA HELICE: Volumen vV, n.2 2

este. En vez de procurar mantener al menos
una apariencia de orden en el cuerpo politico
o, al menos, averiguar su sentido, como Sa-
lamanca habia intentado en Danza de tinie-
blas, el héroe de la segunda novela persigue
derribar ese orden, aunque sus razones no
son muy claras, como tampoco lo son sus
mismos actos. Castafieda actiia como un disi-
dente, pero también suele comportarse como
un verdadero miembro conjurado del servicio
secreto imperial. Creemos saber lo que piensa
y siente gracias a las declaraciones del na-
rrador, pero su fingida transparencia disimu-
la el misterio de forma tan eficaz que los lec-
tores no pueden estar seguros de que lo
comprenden, ni siquiera de saber si varias es-
cenas son reales o solo el fruto de la imagina-
ci6bn del protagonista. De esta manera, se
combinan la claridad aparente y un elemento
de incertidumbre que favorece una lectura
que supera la estructura aparentemente dual
y dialéctica de la obra. Se nos invita a pro-
fundizar en la personalidad de Castafieda y
en la sociedad que lo ha producido y que se
observa a través de su mirada enigmatica. De
esta manera, esta sociedad se contagia del
propio misterio del héroe. La moderna socie-
dad imperial espanola se muestra como una
maquina politica que ya nadie podria com-
prender. Con todo, Memoria de tinieblas no es
un comentario politico, sino una nueva visita
a un universo ficcional que esta novela enri-
quece con numerosos detalles nuevos.
También contribuyen a completar el uni-
verso ucronico de Tinieblas las narraciones
breves de Vaquerizo ambientadas en diferen-
tes medios y momentos de la Historia del im-
perio. En el primero, «Negras 4guilas», se
cuenta como otro miembro del servicio secreto
real investiga el asesinato del heredero de la
corona hasta que es llamado a la presencia
del viejo rey, averiguando entonces que el
propio monarca habia organizado el atentado
en el que habia perecido su hijo, a fin de sal-
var el imperio del expansionismo territorial
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en que se embarcaria aquel tras subir al
trono. Vaquerizo acierta a comunicar con
gran fuerza y belleza lo tragico de la situa-
cién.

Contemporanea o posterior a Danza de ti-
nieblas, «Victima y verdugo» (2006) es la so-
berbia aventura, de aire conradiano, de un
funcionario espafol enviado a una jungla en
la frontera del imperio para investigar lo ocu-
rrido a una misién catélica, buisqueda que
desemboca en el descubrimiento de un cura
loco perfectamente integrado en una tribu
sadomasoquista, cuya cultura es inquietan-
temente extrana y, al mismo tiempo, fiel a
impulsos humanos profundamente arraiga-
dos. «Bajo estrellas feroces» (2008) es un
cuento de amor y heroismo militar ambienta-
do en el frente norteafricano contra los tur-
cos. Las cuitas de los ingenieros (2015) con-
vierte la rivalidad literaria entre Francisco de
Quevedo y Luis de Gdngora en otra ingenie-
ril, con lo que se da a entender que el genio
nacional se habria empleado mejor en promo-
ver la tecnologia en vez de centrarse en el ar-
te y la literatura.

Vaquerizo también ha contribuido con un
relato refinado e inteligente, titulado «Pie-
dras» (2014), al volumen Crdnicas de tinieblas
(2014), una coleccién de cuentos y novelas
cortas escritos por una quincena de autores
que adoptan alli el universo ficcional del ciclo
de Tinieblas. Esto indica la posiciéon central
de este universo en la evolucién reciente de la
ucronia en Espafa. Como ocurre en cualquier
coleccion de este tipo, los textos son litera-
riamente bastante desiguales, pero todos con-
tribuyen a rellenar las lagunas de la historia
ucroénica global al aportar contenidos al mar-
co que Vaquerizo habia creado en los anexos
de Memoria de tinieblas, asi como en la «Cro-
nologia» que abre el volumen colectivo. Estos
documentos ficcionales, escritos en forma his-
toriografica, constituyen las principales fuen-
tes para conocer mejor la sustancia de esta
«Hispania conquistadora» ucrénica, por lo que
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revisten gran importancia a efectos de com-
paracién con las ucronias paralelas del ambi-
to angléfono.

De estos textos auxiliares fictohistoriogra-
ficos, «Imperio: cuatro siglos de asombro»
(Vaquerizo, 2013: 451-453) parece rendir tri-
buto a los «Cuatro siglos de buen gobierno»
imaginados por Fabra. En la version de Va-
querizo, un historiador ficticio reflexiona so-
bre la posible evolucién de la economia impe-
rial si don Juan de Austria no hubiera
modificado las politicas de los primeros
Habsburgos espaiioles. El resultado habria
sido la decadencia que se produjo en la Histo-
ria real, en vez del desarrollo sostenible de la
Espana ucrénica de Vaquerizo. Sin embargo,
esta evolucién no es tan plenamente positiva
como en la hipétesis de Fabral?, ya que la ri-
queza estd mal repartida: existe una minoria
de personas inmensamente ricas, una clase
media en declive y una mayoria de excluidos
de los beneficios del sistema. Esta estructura
social feudocapitalistal® hace al historiador
expresar ciertas dudas acerca de lo deseable
de este desarrollo ucrénico. Incluso una lectu-
ra superficial de Memoria de tinieblas parece
confirmar esas dudas, lo que permite descar-
tar cualquier intencién nacionalista y conso-
latoria en la ucronia de Vaquerizo. Ademas,
aunque el liderazgo tecnolégico de Espana se
muestra en otro anexo como arraigado en
tradiciones locales, ha dependido casi ente-
ramente de la afortunada invencién, a princi-
pios del siglo XVII, del motor de explosién Eci-
ja, de aire steampunk. Este habria impulsado
una revolucién industrial semejante a la su-
cedida en la Historia real gracias a otro in-
vento afortunado, la maquina de vapor brita-

12 «Ambos se decantaron por una Espafa imperial; uté-
pica, en el caso de Cuatro siglos de buen gobierno, y oscu-
ra, sin llegar a distépica, en el de Danza de tinieblas»
(Hesles Sanchez, 514).

13 «Es esta ambientacién, que atina las desigualdades de
una sociedad estamental con las de una capitalista, la
que centra la critica en Danza de Tinieblas» (Sancho Vi-
llar, 17).
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nica. En cualquier caso, no se habria debido a
ningin destino manifiesto ni a ninguna supe-
rioridad intelectual, étnica o social de los es-
pafioles.

Las cuitas de los ingenieros
(2015) convierte la rivalidad
literaria entre Francisco de
Quevedo y Luis de
Gongora en otra ingenieril,
con lo que se da a
entender que el genio
nacional se habria
empleado mejor en
promover la tecnologia en
vez de centrarse en el arte
y la literatura.

El azar también habia estado en el origen
de la reforma religiosa espafiola. Como el Pa-
pa se oponia a don Juan de Austria y habia
llegado a excomulgarlo, el nuevo rey fundé
una iglesia nacional e independiente mas ga-
licana (se preserva la estructura clerical, asi
como las doctrinas y los ritos catdlicos) que
anglicana. Su ejemplo fue seguido por Fran-
cla, pais que se convirtid desde entonces en
aliado de Espafna en el universo ucrénico,
mientras que Gran Bretafna y los paises nér-
dicos europeos volvieron al seno de la Iglesia
catdlica y dejaron de ser histéricamente rele-
vantes. Esta evolucién sugiere que el modelo
historico preferido seria el francés en vez del
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angloamericano. No obstante, a diferencia de
Fabra y de la Historia real de Francia, Vaque-
rizo parece haber adoptado en el ciclo de Ti-
nieblas la idea de que el catolicismo desalien-
ta la libertad de pensamiento y de
investigacidn, asi como el progreso cientifico y
tecnolégico, tal como se manifiesta con mayor
o menor claridad en numerosas historias de
«Britannia conquistada». Esta idea se podria
refutar facilmente aduciendo el hecho de que
varios de los cientificos (y escritores de ciencia
ficcibn) tempranos més importantes eran ca-
télicos franceses e italianos, mientras que los
creyentes en la realidad literal de lo narrado
en la Biblia han sido y son extremadamente
numerosos entre los protestantes, especial-
mente en los Estados Unidos de América, hoy
como ayer. A este respecto, aunque el plan-
teamiento de Vaquerizo guarda relacién con
una arraigada tradicion de anticlericalismo
espafiol contra la Iglesia catdlica del pais, no
se puede descartar la influencia de novelas
como Pavane, de Roberts, y de otras ucronias
similares en inglés, puesto que las concepcio-
nes angloamericanas en materia de cultura e
historia son tan potentes en el mundo actual
que resulta dificil no verse afectado por ellas,
aunque sean dudosas o carezcan de funda-
mento empirico e histdrico. Esto también pue-
de observarse en el anexo dedicado a la Histo-
ria de Nueva Borgonia. Aunque la poblacién
esta compuesta sobre todo de fugitivos a raiz
de la represion que siguié al fracaso de una
revolucién francesa similar a la de la Comuna
de Paris, Vaquerizo la sitiia en la region de las
trece colonias revolucionarias americanas. Asi
se sugiere y se supone que los Estados Unidos
son el pais de la libertad, al mismo tiempo que
se acepta el mito americano de una arcadia
rural y autosuficiente de pioneros laboriosos,
a la que se opone tacitamente la monarquia
oligdrquica que gobierna el mundo de Tinie-
blas. Asi pues, se acepta la interpretacién
whig de la Historia, pese al cuestionamiento
de su elemento procapitalista.
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La Historia real parece haber privado a los
autores espanoles de ucronias de un discurso
alternativo al angloamericano predominante.
La idea angloprogresista recibe matizaciones
al importarse a la Peninsula Ibérica, pero si-
gue subyaciendo a las Espanas conquistado-
ras ucrénicas imaginadas por Vaquerizo y
otros como Juan Manuel Santiago, cuyo rela-
to muy bien escrito «Tierra de venados»
(1999) presenta un imperio azteca que ha so-
brevivido gracias a la adopcién aparente de la
civilizacién europea, antes de masacrar a to-
dos los espafioles, incluido el propio rey Feli-
pe II durante su visita a la tierra de los mexi-
cas'4, Vaquerizo es menos drastico vy
humillante que Santiago en su enmienda a la
Historia de Espana. El ciclo narrativo de 7Ti-
nieblas indica que el imperio espafiol, como
realidad histérica, precisa ser corregido antes
que celebrado, pues se trata de una era oscu-
ra, incluso en su versién mejorada gracias al
gobierno de la dinastia iniciada por don Juan
de Austria. En efecto, todos los imperios son
oscuros, pese a la celebracién de las supues-
tas cualidades superiores de los imperios bri-
tanico y americano como si fueran esencial-
mente distintos, mas progresistas y humanos,
tal como suelen presentarse en la mayoria de
las ucronias de «Britannia conquistada», unas
ucronias que olvidan convenientemente, por
ejemplo, el cruel tratamiento infligido a los
catoélicos irlandeses bajo Isabel 1 de Inglaterra
y sus sucesores. Vaquerizo nos cuenta otra
historia y lo hace de forma tan lograda que su
obra no deberia ser desdefiada por nadie in-
teresado en la ucronia como una modalidad
universal de ficcién especulativa.

14 Otro ejemplo de Historia colonial espafiola invertida
es la narracién, més bien confusa, de Alfred Ahlmann ti-
tulada «Kortés en los infiernos» (2001), segtn la cual los
aztecas, racistas y teocraticos, habrian invadido la Pe-
ninsula Ibérica y la habrian llamado Nueva Tenoch-
titlan.
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Alucinadas 1y 11: el retorno de
Metis y las escritoras
espanolas de ciencia ficcion:

Teresa Lopez Pellisa

El género de ciencia ficcién se inaugurdé con la
novela Frankenstein; or, The Modern Promet-
heus (1818) de la autora britanica Mary She-
lley, por lo que estariamos hablando de un
género literario arraigado en la tradicion lite-
raria femenina, a pesar de que la evolucién
historiografica de este tipo de literatura se ha
1do orientando hacia el lector masculino y
tecnofilo, y las antologias y manuales de cien-
cia ficcién espafiola no han incluido practica-
mente a ninguna escritora entre sus paginas
hasta bien entrado el siglo XXI. La escasa vi-
sibilidad que tiene la literatura escrita por
mujeres en Espana se puede percibir en cada
una de las antologias sobre ciencia ficcidén es-
pafiolas publicadas a lo largo del siglo XX y
del xx12. Por lo tanto, el origen de la historia

1 Publicacién original: «Alucinadas: Women Writers of
Spanish Science Fiction», Science Fiction Studies, 44.2
(2017): 308-322. En ese momento tan solo se habian pu-
blicado dos antologias de Alucinadas (que son las que se
comentan en el articulo). Actualmente se ha publicado
Alucinadas 111 (2017), Alucinadas 1V (2018) y Alucinadas
V (2019). En 2019 se ha decidido no continuar con mas
convocatorias, ya que la necesidad que puso en marcha el
proyecto se ha visto cubierta. Considero que desde 2014
se ha producido un cambio de paradigma que podemos
denominar «el fenémeno Alucinadas», que ha permitido
visibilizar el trabajo de las autoras de lo insdélito como
nunca habia sucedido anteriormente. Para conocer la
historia de las autoras de ciencia ficcién espanolas véase
«La historia de la ciencia ficcién espaniola escrita por mu-
jeres desde finales del siglo XIX hasta el siglo XXI» (2019)
de Teresa Lopez-Pellisa y «La historia de la ciencia fic-
cién espanola escrita por mujeres en el siglo XXI (2001-
2018)» (2019) de Lola Robles.

2 Me interesa comentar los datos referentes a las antolo-
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de la ciencia ficcién se ha ido diluyendo como
«lagrimas en la lluvia», y de ahi mi interés
por reivindicar la figura de Metis para con-
textualizar este articulo.

La critica literaria y escritora cubana
Anabel Enriquez Pifiero denuncia la situacion

gias que llevan por titulo «ciencia ficcion esparniola», ya que
pretenden englobar una literatura nacional y crear un ca-
non. En la 1. antologia espariola de ciencia ficcion (1966),
editada por Domingo Santos, de la seleccién de 18 escrito-
res tan solo aparece la escritora Alicia Araujo con el relato
«El hijo de la ciencia»; en 1968 la revista Nueva Dimension
(n.° 8) publicé un monografico sobre originales en espanol
donde aparecian 20 relatos (6 de escritores latinoamerica-
nos), y tan solo un relato de Maria Guera en coautoria con
su hijo Arturo Mengotti; en la Antologia espariola de ciencia
ficcion I (1972) editada por Raul Torres encontramos a 15
escritores y ninguna autora; en la Antologia espariola de
ciencia ficcion 11 (1972) editada también por Raul Torres, de
los 19 escritores seleccionados, tan solo encontramos el
nombre de Teresa Inglés como co-autora del relato «Com-
plemento: un hombre» en colaboraciéon con Luis Vigil; en Lo
mejor de la ciencia ficcion espariola (1982) editada por Do-
mingo Santos de los 19 escritores seleccionados tan solo
aparece la escritora Meria Guera en colaboracién con su hi-
jo Arturo Mengotti como c-autora del relato «Herencia de
suenos»; en De la luna a mecandpolis. Antologia de la cien-
cia ficcion espariola (1832-1913) editada por Nil Santianez-
Tié de entre los 17 escritores seleccionados no se encuentra
ninguna escritora; en Antologia de la ciencia ficcion espario-
la 1982-2020 (2003) editada por Julian Diez de 12 autores,
tan solo aparece la escritora Elia Barceld con el relato «La
estrellan; en Prospectivas. Antologia del cuento de ciencia
ficcion espafiola actual (2012) editada por Fernando Angel
Moreno de 18 escritores, tan solo aparece la autora Elia
Barcel6 con el mismo relato que habia seleccionado Julian
Diez en su antologia del 2003; en Historia y antologia de la
ciencia ficcion espariola de los 11 escritores seleccionados
tan solo aparece como autora Elia Barcelé con el relato «Mil
euros por tu vida».
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de las autoras de ciencia ficcién latinoameri-
canas alegando que «la escasa presencia de la
mujer dentro del género en nuestro continen-
te, y en especial en nuestro pais, es asunto
que no solo se puede explicar desde la comoda
etiqueta del atraso tercermundista y el ma-
chismo latinoamericano, al menos seria im-
portante demostrar como y por qué funciona
as» (2005, en linea). Pero en Espafia la situa-
cién es muy similar a la latinoamericana, tal
y como se desprende de las declaraciones de
la escritora Lola Robles cuando sostiene que
«lo que se echa de menos al hacer esta revi-
sibn de las escritoras espafolas que han
abierto camino a las mas jovenes es la pre-
sencia de una autora que haya escrito una
obra lo suficientemente sélida y continuada
para servir de algin modo como referente de
las nuevas creadoras en lengua castellana»
(2003, en linea). {Por qué ha sucedido esto?
;Realmente no existe un referente femenino
para las nuevas creadoras? (No existe una
tradicién de escritoras de ciencia ficcién his-
panica o no la conocemos?

La poeta Maria Mercé Marcal reflexiona
sobre la necesidad de la construccién de una
genealogia literaria femenina a partir de la
figura de Atenea. La diosa Atenea nacié de la
cabeza de Zeus, después de que este engullera
a su esposa Metis estando embarazada. De-
vorando a Metis, Zeus asimild su poder, y de
ese extrafio parto nacié Atenea vestida y ar-
mada, sin contacto con su propio cuerpo y su
desnudez.

No es nada diferente a la experiencia de la es-
critora: literariamente hija del Padre, de su ley,
de su cultura [...] del padre que, en todo caso,
ha deglutido y utilizado la fuerza femenina y la
ha hecho invisible. No hay ningtn referente
femenino materno: no hay genealogia femenina
de la cultura. Protegida por el legado paterno
de la armadura que la envuelve, que le ahorra,
puede ser, recordar que su cuerpo es como el de
Metis expoliada e invisible, la imagen de Ate-
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nea evoca, a un primer golpe de ojo, la mujer
que asume un arquetipo viril, pero también
puede ser, simplemente, la mujer revestida de
Mujer, es decir, de la feminidad entendida co-
mo una construccién conceptual masculina. Y
en otro caso, la otra cara de Atenea es la figura
de Medusa que aparece en su escudo: una mu-
jer monstruo, lo femenino indomable, salvaje y
peligroso. (Margal, 2004: 163-164).

Lola Robles [...] sostiene
que «lo que se echa de
menos al hacer esta
revision de las escritoras
espainolas que han abierto
camino a las mas jovenes es
la presencia de una autora
que haya escrito una obra
lo suficientemente solida y
continuada para servir de
aletin modo como
referente de las nuevas
creadoras en lengua
castellana».

Atenea nace por tanto sin madre, sin un
referente femenino, y tan solo puede contem-
plarse en la proyeccion paterna de la que dis-
pone, tras haber nacido con la imagen que
Zeus ha creado en su mente sobre como deben
ser su cuerpo y sus atributos. Con esta meta-
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fora, se reivindica la necesidad de liberar a
Metis, esto es, de visibilizar la historia de la li-
teratura escrita por las mujeres en Occidente,
y en el caso particular que nos ocupa, de cons-
truir una genealogia literaria femenina de la
ciencia ficcion. Por esto es necesario liberar a
Metis recuperando los nombres de las escrito-
ras de ciencia ficciéon en el ambito hispanico,
ya que como la diosa devorada por Zeus, pare-
cen haber desaparecido de la historia.

Llama la atencion que no
pudieran incluir ningtin
relato o mencion a
escritoras que han
cultivado el género
fantdstico y/o la ciencia
ficcion como Rosalia de
Castro... [y otras muchas].

En noviembre de 1975, el nimero 71 de la
revista Nueva Dimensién3 public6 un mono-
grafico especial dedicado a la mujer y la cien-
cia ficcién, donde no aparecia ninguna autora
espafiola. Domingo Santos en la nota del edi-
tor comentaba lo siguiente:

3 El ntimero 132 (marzo, 1981) también contaba con un
monografico sobre escritoras de ciencia ficcién en el que
se incluian autoras anglosajonas y un unico relato firma-
do por Ramona Prieto, que resulté ser el pseudénimo de
Roberto Rodriguez Hoyos. Es interesante mencionar que
la seccién «Se escribe» recibié varias cartas como res-
puesta a las afirmaciones de Domingo Santos a cerca de
la inexistencia de lectoras de ciencia ficcién en Espana
(véase Nueva Dimension, n.° 123, pp. 188-189, y n.° 131,
pp. 186-187).
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Sin embargo, debo reconocer un pequernio fraca-
so. No hemos podido encontrar, entre los varios
que tenemos a nuestra disposicién, ningun re-
lato espariol de SF escrito por una mujer cuyo
nivel de calidad nos permitiera incluirlo. Claro
que el honor de ND queda a salvo, puesto que
en varios numeros anteriores hemos publicado
excelentes relatos de SF de autoras sudameri-
canas. Pero, me pregunto, jqué pasa con las
mujeres espanolas? Excepto el caso del binomio
Guera-Mengotti, ya lejano en el tiempo (y es
una lastima), parece como si la mujer espafiola
estuviera aun excesivamente condicionada por
tantos y tantos afios de sumisién. ;Serd ver-
dad....o estaremos equivocados? (1975: 6).

Llama la atencién que no pudieran incluir
ningun relato o mencién a escritoras que han
cultivado el género fantastico y/o la ciencia
ficcién como Rosalia de Castro, Emilia Pardo
Bazan, Carmen de Burgos, Matilde de la To-
rre, Angeles Vicente, Florencia Grau, Ana
Maria Matute, Aurora Bertrana, Maria Vic-
toria Rodoerda Sayol (publicé bajo el nombre
de varios pseudénimos, siempre masculinos),
Ralph Barby (pseudénimo de Rafael Barbe-
ran Dominguez y Angels Gimeno), Maria
Luisa Vidal Alfonso (pseudénimo de dJ.
Chandley), Maria Graciela Nogués dJulia
(pseudénimo de Bad Fleming), Elia Fernan-
dez Ramos (con el pseudénimo de Gaile So-
mar), Filomena Merchan Gemio (Lynn Mer-
chang), Rosa Faregat 1 Armengol, Alicia
Araujo, Fuensanta Mufioz Clarés, Blanca
Mart o Montserrat Julié, por citar algunos
nombres de escritoras que publicaron desde
finales del siglo XIX hasta 1975 (Robles, 2008
y 2016). Esta lista da buena cuenta de la es-
casa atencién que se le ha prestado a la
ginohistoria de la ciencia ficcién escrita en
espariol, sobre todo en comparacién con el
mundo anglosajén. A pesar de que en 1977 se
tradujo al castellano la edicion Women of
Wonder: Science Fiction Stories by Women
about Women de la estadounidense Pamela
Sargent (1974), en Espafia hemos tenido que
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esperar hasta el 2014 para que se publicara
una antologia de ciencia ficcién escrita por
mujeres, y se reivindicara seriamente la visi-
bilizacion del trabajo de las escritoras de
ciencia ficcién en el ambito hispanico.

Alucinando

En este articulo me centraré en dos antolo-
gias de ciencia ficcién de relatos escritos por
autoras espafolas y latinoamericanas: Aluci-
nadas (2014) y Alucinadas 11 (2016)4. La pri-

4 En la antologia Alucinadas (2014) colaboran doce es-
critoras (diez espafiolas y dos argentinas) que abordan
diferentes lineas tematicas, desde los textos en los que se
percibe una clara preocupaciéon por el medio ambiente y
la preservacién del equilibrio del ecosistema («La plaga»
de Felicidad Martinez, «La tormenta» de Laura Ponce y
«Black Isle» Marian Womack), a las posibilidades tecno-
16gicas del control biopolitico de los ciudadanos («El mé-
todo Schiwoll» de Yolanda Espifieira), el motivo de la gi-
noide como artefacto femenino de explotacion sexual
(«Casas Rojas» de Nieves Delgado), las posibilidades ofer-
tadas por un planeta en el que todos sus habitantes son
transgénero («Mares que cambian» de Lola Robles), las
consecuencias de la pérdida del lenguaje y la literatura
en un mundo distopi-cénico («Techt» de Sofia Rhei), los
viajes en el tiempo («Bienvenidos a Croatoan» de Layla
Martinez), y las posibilidades psicoanaliticas de la simu-
lacién de realidad virtual («Memoria de equipo» de Car-
me Torras), la identidad a través de diferentes versiones
de uno mismo («Terpsicore» de Teresa P. Mira de Eche-
verria), y la irénica posibilidad de una utopia matriarcal
(«A la luz de la casta luna electronica» de Angélica Goro-
discher). En Alucinadas 11 (2016) colaboran diez escrito-
ras (ocho espafiolas, una argentina y una cubana), donde
se retoman algunos temas del primer volumen y apare-
cen reescrituras de temas clasicos como la colonizaciéon
(en «El idolo de Marte» de Julia Sauleda Suris, «Wirik
Es» de Alejandra Decurgez e «Informe de aprendizaje» de
Sofia Rhei), la creacién de seres artificiales («Francine»
de Maria Antonia Marti Escayol), la relaciéon del ser hu-
mano con el ciberespacio y la realidad virtual en un en-
torno ciberpunki («;Quieres jugar» de Verénica Barrasa
Ramos, «Las dos puertas de Tebas» de MA Astrid y
«Cuestion de tiempo» de Susana Vallejo), escenarios
postapocalipticos («Historia y cronologia del universo» de
Almijara Barbero Carvajal), una trama detectivesca y de
humor con extraterrestres al estilo de la The Hitchhiker’s
Guide to the Galaxy («;Acaso soy una especie de mons-
truo, sefor Pallcker? de Laura Ferndndez), y una disto-
pia sociopolitica («Seudo» de Mailis Gonzalez Fernandez).
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mera antologia surgi6 por una iniciativa de la
traductora Cristina Macia, la escritora Cris-
tina Jurado y la bloguera Maria Leticia Lara
para «proporcionar a las escritoras la visibili-
dad que tanto buscaban, proponiéndoles un
vehiculo de publicacién que les estuviera de-
dicado»® (Jurado, 2014: 14).

Debido al volumen de cuentos que compo-
nen las dos antologias, tan solo me centraré
en algunos ejes tematicos compartidos por las
escritoras espafnolas, ya que se trata de un
monografico dedicado a la ciencia ficcién es-
panola. He clasificado los textos en las si-
guientes categorias: Ecocritica y
(Des)colonizacién, Sexualidad(es) y Ciber-
punkiespacio. La mayoria de estos relatos es-
tan protagonizados por personajes femeninos,
y las sociedades que reflejan presentan una
amplia diversidad sexual que se asume con
normalidad por el resto de los personajes. A
pesar de lo sesgado del andlisis que ofreceré a
continuacion, por las limitaciones espaciales
de este trabajo, espero que el lector pueda
'alucinar' con las propuestas que ofrecen estos
textos.

Ecocritica y (des)colonizacion

H. G. Wells proponia una nueva disciplina de
estudio para las universidades con el nombre
de «Ecologia humana», dedicada a la investi-
gacién de la proyeccién social de las conse-
cuencias bioldgicas, intelectuales y econdémi-

5 Para la preparacién del volumen se abri6 una convoca-
toria dirigida a mujeres que escribieran ciencia ficcién en
espanol, y «la respuestas del llamamiento de Alucinadas
ha sido abrumadora, sobre pasando todas las expectati-
vas del equipo editor: 205 relatos de 185 autoras (algu-
nas enviaron mas de uno). (...) La mayoria de los cuentos
se recibieron desde Espafia (124), seguidos por Argentina
(21), México (14), Cuba (12), Colombia (11), Chile (4), Pe-
ra (4), Guatemala (3), Venezuela (2), Puerto Rico (1), Re-
publica Dominicana (1), Rumania (1). Hay historias de
las que ha sido imposible identificar el pais de origen»
(Jurado, 2015: 14).
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cas que podrian ocasionar los cambios cienti-
ficos y tecnolégicos para el ser humano en ca-
da época (Scholes y Rabkin, 1982). Podriamos
afirmar que esa ecologia humana es la que
practica la ciencia ficcién a través de la pro-
yeccién, especulacién y ensayo de diversas
hipé6tesis de mundos posibles, para reflexio-
nar sobre el mundo en el que vivimos y en el
que querriamos vivir, por lo que este género
literario se ha convertido en un magnifico lu-
gar desde el que reflexionar sobre nuestra so-
ciedad. Pero la ciencia ficcién no solo puede
proyectar qué consecuencias tendra el impac-
to de la tecnologia en el ser humano, sino que
puede reflexionar sobre las consecuencias de
la accion humana en nuestro ecosistema. La
ecocritica es la disciplina que se encarga de
investigar la relaciéon de los estudios litera-
rios con el discurso ecolégico, y lo cierto es
que la ciencia ficcién es el género idoneo para
incitar a la conciencia ecoldgica a través de la
literatura. Si la teoria literaria concibe la ra-
za, la clase, la sexualidad y el género como
perspectivas criticas para el analisis literario,
¢por qué no utilizar el medio ambiente como
una categoria mas? (Flys Junquera, Marrero
Henriquez y Barella, 2010). Relatos como «La
plaga» de Felicidad Martinez, en el que se nos
presenta una critica al antropocentrismo a
partir de la rebelién de las plantas contra los
humanos, y «Black Isle» de Maria Womack,
donde una empresa crea ecosistemas artifi-
ciales debido a la extincién de la mayoria de
animales y las plantas, nos permiten este
acercamiento.

En «La plaga» de Felicidad Martinez
(2014) un grupo de humanos ha colonizado un
planeta para establecer una explotaciéon agri-
cola y minera. Heredia es la xenobidloga del
asentamiento, especializada en proyectos eco-
légicos para el mantenimiento de la biodiver-
sidad en los planetas alienigenas colonizados.
Esta cientifica ha sido la Unica en percatarse
del origen de los ataques y en detectar que la
Unica especie que habitaba el planeta que
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han colonizado es una planta que esta reac-
cionando a la invasién humana. Cuando los
colonos salieron del asentamiento principal,
talaron arboles y comenzaron con las excava-
ciones mineras, las plantas percibieron a esta
especie invasora como una plaga, y a través
de un extrafio sistema de comunicaciéon en-
viaron insectos gigantescos para atacar las
colonias y defenderse. «La plaga» también se
presta a un analisis desde la perspectiva del
ecofeminismo esencialista (Mies y Shiva,
1997), ya que el discurso de una mujer, que
sociohistéricamente se ha relacionado con la
naturaleza y la proteccion de la vida, se con-
trapone al discurso militar de un varén, cuyo
género se ha relacionado tradicionalmente
con la representacion de la conquista de la
naturaleza y el patriarcado capitalista. Es in-
teresante el debate que se abre entre la xeno-
bidloga y los militares, ya que reflexionan so-
bre las consecuencias que tendria el
exterminio de las plantas en el ecosistema y
el problema ético que conllevaria el genocidio
de una especie (de un ser vivo no humano). El
artificiero de la milicia tiene claro cudl es su
lugar en la jerarquia de los seres vivos: «—
Somos humanos —insiste Whitaker—. Lle-
vamos toda la vida comiendo verdura. Somos
superiores a esas plantas. Construimos cosas;
ellas no. Que se jodan. jDejadme volarlas de
una puta vez!» (Martinez, 2014: 67), a lo que
Heredia contesta diciendo que «es cierto que
no tienen cerebro ni sistema neurolégico; no
piensan, no traman, no confabulan, carecen
de movilidad... Pero son seres vivos y, como
tales, reaccionan ante su entorno» (59). Here-
dia se resiste a la tradicién imperialista del
Planeta Tierra y nos recuerda que el medio
ambiente es nuestra responsabilidad: «;Sabes
cuantas especies de plantas llegé a haber en
el planeta madre antes del declive por super-
poblacién industrial? Unas trescientas mil»
(59). La cientifica tiene claro que debemos
convivir de manera equitativo entre los hu-
manos y no humanos para restablecer cierto
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equilibro que nos permita reconducir nues-
tras relaciones en la era del posantropoceno y
el posandrocentrismo, y la critica a la antro-
polatria (la superioridad del ser humano fren-
te a otros seres y formas de vida), esta pre-
sente en todo el relato.

La ecocritica es la disciplina
que se encarga de
investigar la relacion de los
estudios literarios con el
discurso ecologico.

Las acciones del ser humano en la Tierra
han hecho que varios nucleos de poblacién
tengan que emigrar para establecerse en di-
versos planetas alienigenas hasta convertirse
en los primeros colonos espaciales. Pero es
importante pensar qué tipo de clase social y
racial compone el ntcleo de estos primeros co-
lonos, ya que los trabajadores de estas minas
espaciales son personajes racializados como
Hakim, un musulman que no dispone de los
derechos de propiedad y explotaciéon de sus
tierras en este nuevo planeta. Cuando se tra-
baja desde la ecocritica se debe contemplar el
concepto del racismo ambiental, ya que las
extracciones mineras o explotaciones agrico-
las suelen estar habitadas por determinados
sectores de la poblacion (Martin Junquera,
2014). Seria interesante analizar las caracte-
risticas sociales y culturales que reflejan los
textos de ciencia ficcién en los que aparecen
asentamientos colonos mineros en diferentes
planetas: ;qué tipo de trabajadores han via-
jado hasta alli?, ;en qué condiciones traba-
jan?, ;para qué planetas se realiza la extrac-
ci6n? o ;qué tipo de material extraen y qué
funcién tiene en la vida de sus ciudadanos?
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Lo cierto es que la reaccién de estas plantas
alienigenas se puede leer en clave de «justicia
ambiental», para restablecer un equilibrio en-
tre lo natural, lo social y lo industrial.

«Black Isle» de Maria Womack (2014) nos
sitia en un futuro préximo en el que la mayo-
ria de los animales y las plantas se han ex-
tinguido. Este relato nos permite reflexionar
sobre las consecuencias del cambio climatico,
la deforestacién y la degradacién de la capa
de ozono en el futuro. Neo-Bio es la empresa
encargada de crear animales y plantas artifi-
ciales de acuerdo con los principios de Bio-
Etica del Consenso Internacional en De-
Extincién. Este tipo de textos literarios nos
permiten asumir que tenemos la obligacion
de no destruir la Tierra y preservar el ecosis-
tema, ya que la especie humana ha coloniza-
do el medio ambiente, se ha apoderado de la
vegetacion y ha entablado una relacién hostil
con la naturaleza y sus recursos naturales.
Como en Do Androids Dream of Electric
Sheep? (1968) de Philip K. Dick, hay unos la-
boratorios que se dedican a la creacién y clo-
nacién de animales a partir de la extincién de
las primeras especies: «Cuando las aves co-
menzaron a desaparecer, las transformacio-
nes que siguieron en nuestro propio ecosiste-
ma comenzaron a preocupar a la raza
humana» (Womack, 2014: 221). Tras el resta-
blecimiento de diferentes ecosistemas repro-
ducidos de manera artificial, el neocapitalis-
mo biogenético ha percibido los beneficios de
la clonacién animal y ha comenzado a modifi-
car los instintos de diferentes animales para
que la gente pueda adquirir un oso polar rosa
como animal de compania. A pesar de que el
desarrollo tecnolégico ha permitido que «cier-
tas costumbres» como las de la produccién
agricola «no sirven de mucho desde que he-
mos erradicado el hambre con nuestros culti-
vos genéticamente modificados, y desde que
hemos desterrado la muerte y la enfermedad
con nuestros procesos rejuvenecedores, al al-
cance de casi todos» (228), los animales artifi-
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ciales estdn muriendo en masa y los ecosis-
temas artificiales han empezado a fallar: por
lo que algo estd fallando en este sistema de
reproduccién biogenética de emulaciéon ani-
mal.

Los derechos humanos se dividieron en
tres tipos de generaciones a partir de los afios
70: los de primera generacién centrados en
los derechos civiles y politicos, los de segunda
generacion centrados en lo social y cultural, y
los de tercera generacién, también denomi-
nados los derechos de la solidaridad, cuyo ob-
jetivo es el de despertar cierta empatia y
preocupacién por las generaciones futuras.
;Qué mundo le dejaremos a nuestros suceso-
res? Este tipo de derechos estan vinculados
con el derecho a un medio ambiente sano, no
sélo para los habitantes de nuestro planeta
en el presente, sino en el futuro, a partir de
las garantias de los beneficios de la manipu-
lacién genética en animales, plantas y perso-
nas, y el uso de los avances de la ciencia y la
tecnologia. El relato de Maria Womack se cie-
rra con un final apocaliptico que nos advierte
sobre nuestra relacién con la naturaleza, y
nos permite interrogarnos sobre si las gene-
raciones futuras tendran que sofiar con ovejas
eléctricas.

El colonialismo nos permitié entrar en
contacto con otras comunidades dando lugar
a la apariciéon de la literatura colonial, donde
la problematica del encuentro con el Otro se
sitia frecuentemente en el centro de la histo-
ria. Y la literatura de ciencia ficcién en nu-
merosas ocasiones reproduce los mismos es-
quemas de relacién que se ven plasmados en
la literatura colonial. La ciencia ficciéon a me-
nudo se ha convertido en una excelente meta-
fora de nuestra relacién con el Otro, en espe-
cial cuando plantea el choque de
civilizaciones a través del fenémeno del ex-
traterrestre, donde la busqueda y encuentro
con el Otro es absolutamente explicita como
alegoria colonialista o como alegoria de la
inmigracién. La representacién del Otro en
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tanto que extraterrestre suele hacer hincapié
en sus condiciones de animalidad y mons-
truosidad, por lo que hallaremos facilmente el
silogismo: 1) el extraterrestre es un extranje-
ro, 2) el extraterrestre es un monstruo, 3) el
extranjero es un monstruo. Y algo evidente, y
de sobra conocido, es que la relacién que el
extraterrestre establece con el terricola no de-
ja de ser un espejo de nosotros mismos y un
modo de definir nuestra propia identidad pre-
cisamente por oposicion a ese Otro. La mayo-
ria de textos sobre viajes espaciales ratifican
el afan expansionista de las primeras poten-
cias a través de la conquista espacial, tal y
como hicieron en su dia la Odisea y numero-
sos mitos griegos. «De este modo la ciencia
ficcién asume como positivo un sistema colo-
nialista que sustituye el barco por la nave es-
pacial» (Garcia-Teresa, 2007: 15). Esta tema-
tica se percibe de una manera clara en los
relatos de «El idolo de Marte» de Julia Saule-
da Suris, «Wirik Es» de la escritora argentina
Alejandra Decurgez e «Informe de aprendiza-
je» de Sofia Rhei.

«El idolo de Marte» (2016) estd narrado
desde la perspectiva del «marciano criollo» (si
me permiten tal expresién), el que ha nacido
en una tierra a la que no pertenece (coloniza-
da por sus antepasados), y al que consideran
un marciano nativo en la Tierra, por lo que
tal y como se autodefine Dominic, son «Aliens
en la Tierra; aliens en Marte. No somos nada»
(Sauleda Suris, 2016: 123). Durante la ocupa-
ci6on humana de Marte se ocultd la existencia
de nativos marcianos, y cada una de estas po-
blaciones vivia en diferentes partes del plane-
ta, hasta que los lideres indigenas reclama-
ron un proceso legal de emancipacién porque
consideraban sus tierras invadidas. Tras va-
rios siglos de ocupacién, los criollos marcianos
no se consideran colonizadores sino colonos,
jcudl es la diferencia? Estos marcianos crio-
llos afirman que no pretenden implantar una
superioridad econémica ni militar sobre este
planeta, ya que lo Unico que defienden es el
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derecho a tener un hogar propio. Creen que
sus antepasados fueron expulsados de la Tie-
rra porque los consideraban ciudadanos de
segunda, una parte de «la poblacién desecha-
ble» (118), enviada a Marte para eliminarlos
de la Tierra:

(Sabe qué fue un error? Permitir que mis ante-
pasados embarcaran en penosas condiciones,
por una empresa que fue puro marketing de los
gigantes asiaticos. Occidente aplaudié aquel
despropésito solo para recuperar el control de
Oriente con la deuda que gener6 toda esa me-
galomania espacial. Metieron a miles de ciuda-
danos de segunda en cohetes espaciales, la es-
coria tercermundista, para que conquistaran
un pedazo de tierra seca y congelada en nom-
bre de la humanidad mientras aqui los podero-
sos nadaban en petrdleo... Durante afios hemos
sido el chivo expiatorio de todas las malas poli-
ticas, la eterna cortina de humo... pero, mire
usted, también tenemos universidades, planes
de desarrollo tecnoldgico y agricola, y un pasa-
do compartido con la Unica raza inteligente a
parte de la nuestra, a la que se nos acusa de es-
tar acorralando. (117-118).

(No se trata de un proceso tardocapitalista
de neocolonizacién encubierta? Como en el re-
lato «La plaga», se recupera el tema de la de-
sigualdad social del emigrante-colono-minero,
y del colonizado indigena. Los colonos no in-
formaron al resto de los humanos de la Tierra
acerca de la existencia de los nativos marcia-
nos hasta que la perforacién de una mina
desperté un volcan dormido que destruy6 un
asentamiento indigena al completo, sepul-
tando a sus veinte mil habitantes. La catas-
trofe se convirti6 en un escandalo por las con-
secuencias demograficas y medioambientales
de este tipo de explotacion industrial. Y a pe-
sar de que los mas damnificados fueron los
aborigenes del planeta, en este proceso de
descolonizacién Dominic se considera el ver-
dadero sujeto subalterno, y es curioso que sea
el unico dotado de voz en el relato, ya que de
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los nativos marcianos no sabemos nada, y tan
solo nos comentan que los terricolas no tienen
ningun idioma en comun con ellos, por lo tan-
to: {quién esta capacitado para hablar en este
cuento? (Spivak, 1998). El relato establece
una relacién explicita entre la colonizacién
espacial y la occidental, cuando en un pro-
grama de radio en la Tierra le dicen a Domi-
nic que «Usted mas que nadie deberia simpa-
tizar con los nativos marcianos. Piense en su
ascendencia, por ejemplo. El pais de sus an-
tepasados fue ocupado y expoliado econémica
y culturalmente por el Imperio Britanico. ;No
cree que ésta es una situacién paralela?
(Sauleda Suris 2016: 116). Pero el marciano
criollo no lo percibe asi. Dominic esta conven-
cido de que se encuentra en una posicién de
igualdad con los grises (los marcianos abori-
genes), y cree que pueden participar conjun-
tamente en el proceso de emancipaciéon de la
Tierra.

¢Qué mundo le dejaremos
a nuestros sucesores? Este
tipo de derechos estan
vinculados con el derecho a
un medio ambiente sano,
no solo para los habitantes
de nuestro planeta en el
presente, sino en el futuro.

Tal y como afirma Alberto Garcia-Teresa,
la ciencia ficcidn exige una mentalidad abier-
ta a la multiculturalidad que rechaza el an-
tropocentrismo extremo y permite poner a
prueba a los humanos en relacién con otras
especies alienigenas, aunque el problema ra-
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dica en que «aceptar que existan otras cultu-
ras diferentes no implica dejar de reconocer
que la propia es superior, la mas desarrollada
o la Unica que posee una ética buena y cohe-
rente» (Garcia-Teresa, 2003: 13). El relato de
Julia Sauleda Suris se inicia con el intento de
suicido de Denis, un criollo marciano de once
anios que sufre bullying en la escuela terricola
por ser diferente (el hijo de Dominic). Este
nifio es un mestizo, y hasta su propio abuelo
se asombra al descubrir los rasgos marcianos
en un nieto que acaba de conocer, y que es
tan distinto a sus parientes terrestres que no
le parece de su propia familia. El cuento re-
trata de una manera descarnada la situacion
del colono-emigrante y la sensacién de des-
arraigo que sufre esta familia al volver a una
metropolis que ya no es su casa, generandose
una nueva fractura cultural e identitaria, que
les obliga a convivir con una sociedad que se
considera superior a ellos.

«Informe de aprendizaje»® esta redactado

6 Me parece importante destacar que en «Informe de
aprendizaje» también se introduce una interesante refle-
xi6n filosoéfica en torno al lenguaje: el uso, la importancia
y la adquisicién del lenguaje. Esta tematica metalingiiis-
tica también reaparece en otros relatos de Sofia Rhei co-
mo «Techt» (Alucinadas 2014), y «La pregunta de todos
los dias» (Las otras 2018). En el caso de «Techt» nos en-
contrariamos con una distopia en didlogo intertextual
con la novela Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury, en
la que el lenguaje ha sido suplantado por un cédigo icéni-
co muy similar al que utilizamos diariamente en los
chats y los mensajes de wasaps. Este lenguaje simplifi-
cado sustituye las palabras por imagenes, de un modo
similar al que planteaba la escritora mexicana Carmen
Boullosa en Cielos de la tierra (1997) y La novela perfecta
(2006). En el relato de Sofia Rhei se plantean la dificul-
tad de que una persona pueda razonar si maneja concep-
tos tan sencillos: «una manera de pensar que apenas uti-
lizara las palabras, que fuera todo imagen, viscera e
intuicién, igual que hacia la publicidad» (Rhei, 178:
2014), es una degradacién de la capacidad intelectual de
la especie humana. Un mundo icénico y postsimbdlico
similar al preconizado por Jaron Lanier (padre de la
realidad virtual), cuando vaticinaba que en el futuro los
humanos nos comunicariamos a través de imagenes en el
espacio digital (Lopez-Pellisa, 2015a). En este relato to-
dos los libros han sido traducidos al lenguaje audiovisual
Techt, pero hay un resquicio de esperanza depositado en
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con la objetividad de una profesional que es-
cribe en su diario de bitacora. La protagonis-
ta es un miembro de la Organizacién Inter-
cosmica de los Planetas Unidos (UIP) que se
propone aprender el idioma Eek-01 para en-
tablar relaciones comerciales con el Planetoi-
de J-700. Para adquirir las destrezas linglis-
ticas necesarias le adjudican un juguete
pedagdgico con el que aprendera el idioma, y
que resulta ser un Ark, una especie inteligen-
te esclavizada por los Rih-jihr, cuya mente es
reiniciada tras cumplir su funcién. Por lo tan-
to, el régimen de relaciones diplomdaticas y
comerciales de los Rih-jihr se basa en un sis-
tema de esclavitud sin el que no podrian co-
municarse con el resto de las especies, y como
cualquier narcoEstado, practican sus politicas
de corrupcién abiertamente y sin tapujos (Va-
lencia, 2010). Todos los enviados de la UIP
han tenido la experiencia de conocer a sus
Ark y entablar una relacién con esta criatura
esclavizada, pero Alein es la tnica de los
agentes que esta dispuesto a denunciar la si-
tuacién:

Lo que ustedes hacen con las crias de Ark, no
solo modificAndolas genéticamente para que
tengan menos fuerza sino mutilandolas para
impedir que tengan libertad de movimiento,
deberia estar sancionado. No sé mediante qué
vericuetos legales han conseguido que no se
considere personas a los Ark, pero si sé que la
esclavizacién y maltrato de su especie es la
venganza de los Rih-jihr sobre el pueblo que,
segun ustedes, les oprimid. (Rhei, 2016: 174)

El representante regional del Planetoide
J-700 les informa de que las aventuras vivi-
das con sus juguetes pedagdgicos eran nece-
sarias para aprender el idioma, ya que este se
basa en el estado de 4nimo y la conducta. To-
dos han conocido la verdadera naturaleza de
la situacién de esta nacién, y Alein ha llegado

la transmisién del «lenguaje largo» a un grupo de nifios
que, al fin y al cabo, son el futuro de nuestro presente.
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incluso a casarse con su Ark para luchar por
la liberacion de este pueblo esclavo. jPero qué
ha sucedido con el resto de los agentes de la
UIP? ;Cuantas organizaciones internaciona-
les miran a otro lado en situaciones de explo-
tacién, guerras o conflicto con otros paises?
;Qué sucede actualmente con los refugiados
de Siria en Europa? El representante del
pueblo de los Rih-jihr se despidié de sus invi-
tados internacionales con el siguiente discur-
so:

Estamos seguros de que nos ayudaran a cons-
truir vinculos culturales y comerciales con
otros pueblos de la confederacién. Nuestras
azafatas estan repartiendo en estos momentos
un pequenio obsequio. Ademaés del certificado
oficial que constata la proficiencia idiomatica
de cada uno de ustedes, dentro de la bolsita po-
dran encontrar un juego de boligrafos Eternel,
una practica toalla retractil, un detector de
humedad ambiental, un abanico con pulveriza-
dor de iones y un llavero conmemorativo del
planetoide, que también puede ser utilizado
como abaco laser. (175)

La narradora del relato se sorprende de
los costosos obsequios que les hacen antes de
invitarles a dejar en sus asientos los juguetes
pedagégicos (estos seres vivos Ark sin ciuda-
dania reconocida) que les cedieron como ma-
terial de aprendizaje, y de indicarles donde
estan los autobuses que les llevaran a la fies-
ta de graduacién: «aquellos caprichos de dise-
fio eran la mejor manera de tentar a funcio-
narios» (176). El pueblo oprimido de los Ark
no logra el apoyo interplanetario necesario
para contrarrestar las politicas imperialistas
de los Rih-jihr, y terminar con un gobierno de
sometimiento y esclavitud que goza del bene-
placito de las organizaciones internacionales
gubernamentales que deberian garantizar
sus derechos y libertades. Al lector no le sor-
prende esta doble moralidad practicada den-
tro de una misma ética, ya que la protagonis-
ta del relato es consciente de que lo que ha
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visto atenta contra la declaraciéon de los Dere-
chos de los Seres Inteligentes, y el primer punto
del reglamento de la UIP. Pero la historia de la
economia mercantil va pareja a la historia de la
corrupcién, y siempre hay grupos politicos que
incumplen las leyes internacionales, y que es-
tan amparados por los organismos interna-
cionales que deberian garantizar su cumpli-
mento. La frontera inexpugnable es la
frontera politico econdémica, en un régimen
neoliberal que se extiende como un fantasma
que recorre toda la galaxia mas alla del pla-
neta Tierra.

Sexualidad(es)

La ciencia ficcién, como ficcién especulativa,
nos ofrece la posibilidad de (re)imaginar
mundos posibles donde podemos
(re)pensarnos y proyectar diferentes repre-
sentaciones de la sexualidad y de los roles de
género, que pueden (de)generar (en) escena-
rios utdpicos o distdpicos, pero cuyos discur-
sos es importante analizar desde la perspec-
tiva de género. En el primer volumen de
Alucinadas (2014) encontramos dos relatos
cuya tematica se centra en estas cuestiones:
«Casas Rojas » de Nieves Delgado y «<Mares que
cambian» de Lola Robles.

La creacién de seres artificiales es uno de
los temas clésicos de la literatura fantastica y
de ciencia ficcidon, desde las autématas feme-
ninas que trabajaban en la fragua de Vulcano
aludidas en la Iliada, los therafim menciona-
dos en la Biblia, el Golem de la tradicién ju-
daica, los homunculos de Paracelso, el Fran-
kenstein de Mary Shelley, los robots
biogenéticos de R.U.R. (Karel Capek, 1921) o
los replicantes de Blade Runner. Tanto en
Alucinadas I como en Alucinadas I aparece el
tema de la criatura artificial, pero me intere-
sa especialmente «Casas Rojas» porque se
centra en la explotacién sexual de ginoides.
El término ginoide aparece en la novela Di-
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vine Endurance (1984) de Gwyneth Jones
para referirse a unos androides femeninos
que se utilizan como esclavas sexuales, tal y
como sucede en el cuento de Nieves Delgado,
donde la empresa CorplA fabrica sexbots en
masa.

La creacion de seres
artificiales es uno de los
temas clasicos de la
literatura fantastica y de
ciencia ficcion, desde las
automatas femeninas que
trabajaban en la fragua de
Vulcano [... hasta] los
robots biogenéticos de
RUR. [...]

Cuando pensamos en la creaciéon de una
mujer artificial, ademas de la Eva biblica,
acude a nuestro imaginario el mito de Pigma-
lién y Galatea, por lo que me interesa reivin-
dicar la necesidad de combinar dicho mito con
el de Pandora, para analizar los roles de gé-
nero en los textos literarios y cinematografi-
cos de ciencia ficcién en los que aparecen mu-
jeres artificiales que se revelan contra sus
creadores, usuarios y/o el mundo en el que
han sido engendradas’. Las mujeres artificia-

7 En Las metamorfosis, Ovidio nos narra la historia de
Pigmalién, y nos explica como esculpe una escultura fe-
menina de marfil semejante a su propia imagen, por lo
que Galatea no es més que la imagen de su creador, una
proyeccién del ideal femenino que alberga en su mente y
en su imaginario, una proyeccién del deseo masculino
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les responden a toda una serie de estereotipos
que se repiten en casi todos los textos de esta
tematica desde finales del siglo XIX hasta
principios del siglo XXI: habitualmente han
sido creadas por un varén solitario y con co-
nocimientos de ciencia y tecnologia, suelen
tener una funcién de artefacto sexual, sirven
para completar la simulacién de una relaciéon
sentimental con su tecnopater, se hace hinca-
pié en su belleza (siempre similar a la de las
estrellas de Hollywood), se resalta su eterna
juventud (no envejecen como las mujeres or-
ganicas), se pone énfasis en su inmortalidad
(aunque cuando son Pandoras, a veces se des-
truyen junto a sus creadores) y sus acompa-
fantes varones suelen destacar la tranquili-
dad que les transmite su silencio (en algunas
ocasiones el artefacto no posee la capacidad
de hablar y esto se valora positivamente). Si
estas mujeres facticias tienen cuerpo mate-
rial, suelen ser voluptuosas y se destacan por
las partes de su anatomia mas sexualizadas.
En el caso de que no tengan cuerpos (porque
son puro software), suelen encarnar a perso-
najes de esposas fallecidas que han sido
tecnorresucitadas por sus viudos, y en este
caso la relacién suele ser platénica, haciéndo-
se hincapié en la compania (presencia) del ser
ausente. Por lo tanto, el imaginario tecnofe-
minino producido por varones en la literatura
(v el cine) de ciencia ficcién continua repre-
sentando los mismo roles de género, creando
artefactos como sustitutos de las mujeres

para deleitarse con un simulacro de relacién sentimental
narcisista (véase Pedraza, 1998). Pandora, tal y como nos
narra Hesiodo en Teogonia, fue creada por Hefesto tras
el encargo de Zeus, por lo que si que tiene un origen pa-
trilineal (no olvidemos que a Galatea le dio vida la diosa
Venus), y suele revelarse contra los varones por los que
ha sido fabricada. En cambio, Galatea vive felizmente
junto a su amante y creador, y cumple con su funcién de
angel del hogar, frente a la mujer fatal que encarna Pan-
dora. De ahi que me interese hablar del sindrome de
Pandora en los textos protagonizados por mujeres artifi-
ciales que arruinan la vida de los protagonistas hetero-
sexuales con los que mantienen una relacién de sumisién
(Lépez-Pellisa, 2015b).

85 e OTONO-INVIERNO 2019-2020



REFLEXIONES

Alucinadas 1y 11: el retorno de Metis
y las escritoras espafiolas de ciencia ficcion

reales en sus funciones de madres, esclavas
sexuales y amas de casa, perpetuando la uto-
pia patriarcal, solo que ahora recubierta de
chips de silicio, inteligencia artificial y nano-
tecnologia (Lopez-Pellisa, 2015a y 2015b).
Pero «Casas Rojas» nos propone una alter-
nativa. En este relato se ha cumplido el suefio
del personaje de Edison en L’Eve future de Vi-
lliers de I'Isle Adam (1886), cuando pretendia
producir mujeres artificiales en masa para
sustituir a las mujeres reales, tal y como lo
revisita Ira Levin en The Stepford Wives
(1972). En el cuento de Nieves Delgado hay
una multinacional que se lucra creando an-
droides para uso sexual (privado o publico),
produciendo sexbots en cadena bajo el lema
de que sus ginoides «han conseguido algo im-
pensable: sacar a las mujeres de la calle. Mu-
cha gente diria que eso es un avance social,
créame» (Delgado, 2014: 117). Este relato de-
be leerse en clave ir6nica, ya que CorplA pa-
rece liberar a la mujer de su funcién de objeto
de placer al sustituirla por sus homodlogas fac-
ticias, cuando lo remarcable es que en esta
sociedad del futuro, para que las mujeres de-
jen de ser un objeto, tiene que aparecer una
réplica que asuma sus funciones. ;Qué tipo de
avance es este?, jqué transformaciéon se ha
producido en esa sociedad?, /cual continia
siendo la funcién del cuerpo femenino? La
propia empresa reconoce que son casi todas
ginoides porque la prostitucién masculina no
estd muy demandada, tal y como sucede con
las maniquinenas en «Una leyenda» de José
Maria Merino (Las otras, 2018), en Amor por-
tatil de Kalman Barsy o en el relato «Anun-
cio» de Arreola, por lo que esta sociedad con-
tinda fomentado las desigualdades de género
promovidas por el heteropatriarcados. Pero el

8 Algo que no sucede con las mufiecas comercializadas
en el relato «Kitzka 2.1» del escritor mexicano Naief Ye-
yha (2018). En este caso se utiliza el motivo de la muneca
de tamano natural para subvertir la funcién del cuerpo
femenino como fetiche heteropatriarcal, proponiendo una
muneca transexual multiuso para todo tipo de cuerpos y
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gobierno también esta preocupado por la li-
nea de produccién junior. Esta empresa tam-
bién fabrica androides de apariencia infantil
y el gobierno estda inquieto porque le parece
inmoral enviar el mensaje de que es licito te-
ner sexo con menores, a lo que Gabriel, el di-
rector de la empresa, contesta: «Pero es que
nuestros juniors no son menores, ni tampoco
adultos, porque no son personas en absoluto.
.Y si le dijera que evitaran miles de casos de
abuso infantil en el mundo? Hay estudios que
lo demuestran, se los podemos enviar con
mucho gusto» (120)%. Gabriel se ampara en
que la simulacién no es la realidad, pero pre-
cisamente es la simulacién de ciertos compor-
tamientos y la representacién de ciertas acti-
tudes lo que crea, genera y consolida lo Real.
Tal y como sostiene Teresa de Lauretis, el
género y la sexualidad son una representa-
cién y autorrepresentacién constantes, y esta
representacion se construye a través de tec-
nologias sociales, culturales, comerciales, pu-
blicitarias, ficcionales, cinematograficas y
educativas: «Podriamos decir entonces que,
como la sexualidad, el género no es una pro-
piedad de los cuerpos o algo originalmente
existente en los seres humanos, sino el con-
junto de los efectos producidos en los cuerpos,
los comportamientos y las relaciones sociales,
en palabras de Foucault, por el despliegue de
una tecnologia politica compleja» (de Laure-
tis, 2016: 8). Por lo tanto, cabe preguntarse

sexualidades, en un mundo donde un estudio de mercado
ha deducido que serd un gran éxito debido a la «evolucién
psicosexual de la especie», de modo que es una empresa
la encargada de formar (y conformar) la neo(sex)sociedad
del futuro.

9 El uso del espacio digital como lugar de simulacién pa-
ra que los peddfilos puedan dar rienda suelta a sus fan-
tasias sexuales ha sido explorado con gran acierto por la
dramaturga britanica Jennyfer Haley, en la obra de cien-
cia ficcion Nether, galardonada con el premio Susan
Smith Blackburn en el 2012. Este thriller teatral refle-
xiona con gran sensibilidad sobre la complejidad del uso
de las nuevas tecnologias por parte de peddfilos y proxe-
netas. La misma temdtica aparece en el relato «Sexbot»
de Raul Aguiar (2018).
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qué tipo de tecnologia politica despliega esta
empresa y este gobierno. Si la sexualidad im-
puesta por el imperio heteropatriarcal ha da-
do lugar a un binarismo arbitrario y de-
sigualdades entre los roles de género, se
impone la necesidad de un Manifiesto contra-
sexual como el propuesto por Paul B. Preciado
en el que se reflexiona sobre la importancia
de la simulacién sexual y los artefactos se-
xuales como las Real Dolls o los Sexbot:

La contrasexualidad supone que el sexo y la se-
xualidad (y no solamente el género) deben
comprenderse como tecnologias socio-politicas
complejas: que es necesario establecer conexio-
nes politicas y tedricas entre el estudio de los
aparatos y los artefactos sexuales (tratados
hasta aqui como anécdotas de poco interés den-
tro de la historia de las tecnologias modernas) y
los estudios socio-politicos del sistema se-
xo/género. (Preciado, 2002: 21)

Desde el gobierno han enviado a un grupo
de especialistas para controlar el proceso de
entrenamiento de estos sexbots, y promover
una nueva legislacién para este tipo de pros-
titucién artificial. Una vez fabricadas, las
sexbots se someten a una instrucciéon en Salas
de Entrenamiento donde se ponen a prueba
sus capacidades empaticas, y se las adoctrina
en las destrezas de la prostitucién (segun las
peticiones e inclinaciones de los clientes que
las han comprado). Este proceso de aprendi-
zaje ilustra con gran claridad el concepto de
performatividad propuesto por Judith Butler
(2007), cuando sostiene que tanto el género
como la sexualidad son construcciones cultu-
rales que adquirimos a partir de una serie de
repeticiones que interiorizamos, igual que un
actor asume su papel en la obra de teatro que
debe interpretar. Estas sexbots repiten e imi-
tan constantemente las fantasias que sus
clientes les imponen, y de este modo, tanto el
género como la sexualidad que desarrollan
son consecuencia de un sistema coercitivo.
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(Pero son sujetos estas maquinas dotadas de
inteligencia artificiallo?

Gabriel se ampara en que
la simulacion no es la
realidad, pero precisamente
es la simulacion de ciertos
comportamientos y la
representacion de ciertas
actitudes lo que crea,
genera y consolida lo Real.

El relato reflexiona sobre los sentimientos
de los androides y las posibilidades de que

10 E] relato «Francine (borrador para la conferencia de
septiembre)» de Maria Antonia Marti (Alucinadas II,
2016) también reflexiona sobre las posibilidades de la au-
toconciencia en un androide. Existen evidencias de que
Descartes poseia una autémata como réplica de su hija
fallecida, y a partir de esta anécdota vital, la escritora
catalana Antonia Marti desarrolla un texto a modo de
conferencia, en el que incluye citas y referencias eruditas
sobre la vida del filésofo, los encuentros con sus famosos
colegas, y los fragmentos del diario de su esposa Helena.
Descartes afirmaba que siempre podriamos distinguir a
un hombre natural de uno artificial porque hay funciones
inimitables como la del lenguaje: «el autémata jamas po-
dra estar dotado mas que de un lenguaje sin disposicio-
nes ni diversidad, sin respuesta al sentido» (Robinet,
1982: 86); y todavia este es el taléon de Aquiles en las in-
vestigaciones sobre inteligencia artificial. Aunque en el
siglo XVIII Julien Offray de La Mettrie afirmaria sin ta-
pujos que el hombre era una maquina de gran compleji-
dad que activaba sus propios resortes y que el alma no
era mas que un principio de movimiento, una parte ma-
terial y sensible del cerebro, como el resto de los resortes.
Pero la transformacién de Francine en el relato es asom-
brosa y hace que su padre se replantee sus propias teo-
rias, ya que asiste aténito al cambio que experimenta su
hija, de humana enferma a mufieca, y de mufieca a un
autémata que parece recobrar la humanidad que todavia
albergaban los restos de su celebro biolégico.

87 e OTONO-INVIERNO 2019-2020



REFLEXIONES

Alucinadas 1y 11: el retorno de Metis
y las escritoras espafiolas de ciencia ficcion

puedan decidir libremente. Gabriel cree que
sus sexbots son «El suefio de cualquier hom-
bre... Ella nunca me pedird respeto, carifio o
amistad. Es sexo puro, el estado mas cercano
a ser uno mismo que hayas probado jamas»
(Delgado, 2014: 126-127), por lo que es impor-
tante destacar que el director de la empresa
sostiene que este tipo de relacidn es «el estado
mAs cercano a ser uno mismo que hayas pro-
bado jamas», ya que este tipo de relacién se
basa en la proyeccién narcisista de uno mis-
mo, sin contar con el otro. Se trata de una re-
lacién sexual programada que podria tradu-
cirse en una sofisticada masturbaciéon. Noa,
la enviada del gobierno, esta a favor de la li-
beraciéon de los androides, ya que son auto-
conscientes y cree que sufren por la esclavi-
tud a la que estan sometidos. Considera que
estos seres posthumanos estan frustrados
porque son mas perfectos que los humanos, y
no les esta permitido desarrollar su potencial
al estar programados bajo estrictas restric-
ciones de seguridad. Existen zonas ilegales en
las que hay androides liberados que pueden
interactuar por su propio libre albedrio con
otros androides o con humanos, tal y como
problematiza la serie de televisién brit4anico-
estadounidense Humans (estrenada en 2015
y dirigida por Sam Vincent y Jonathan Bra-
ckley), basada en la serie sueca Real Humans
(2012, dirigida por Lars Lundstréom), en la
que se reflexiona sobre el impacto emocional
que supone la desaparicién de la linea que
separa a los humanos de las maquinas. La li-
beracién de los seres artificiales en este tipo
de literatura es algo relativamente reciente y
es importante destacar que se trata de una
tematica que abordan sobre todo las escrito-
ras. El Otro, como el ser artificial o el alieni-
gena, suele percibirse como una amenaza, pe-
ro en este relato se presenta como un ciborg,
como un igual, como un ser que deberia gozar
de los mismos derechos que cualquier hu-
mano, un poshumano con el que tenemos que
aprender a convivir por ser autoconsciente y
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sintiente, como los humanos. Gabriel no las
llama chicas para no humanizarlas, pero Noa
cree en su humanidad y las reconoce como
iguales, como ciborgs en el mas puro sentido
de Donna Haraway (1991) y tal y como se re-
fleya en la Declaracién Transhumanista del
2009 donde se defiende «el bienestar de todo
sentiente, incluidos los humanos, los anima-
les no humanos, y cualesquiera intelectos ar-
tificiales futuros, formas de vida modificadas,
u otras inteligencias a las que el avance tec-
nolégico y cientifico pueda dar lugar» (Bos-
trom, 2011: 187).

En el cuento «Deirdre»!! (2018) de la escri-
tora espanola Lola Robles, también se recrea
un mundo en el que las empresas proporcio-
nan compania sexual tecnoldgica, pero en este
caso es una mujer la que adquiere un artefac-
to femenino: la empresa Kapek Corporation
S. L. (homenaje al escritor checo Karel
éapek, creador del término «robot») ofrece sus
servicios para que los humanos que lo deseen
puedan confeccionar y disefiar a su compane-
ro/a sentimental segin sus inclinaciones y
preferencias. Pero, en este caso, la humana
que protagoniza el relato prefiere liberar de
su programacién a la ginoide que ha adquiri-
do. En cambio, «Casas Rojas » tiene un final
panddrico porque el usuario de la ginoide Sil-
vana prefiere ver como se cortocircuita, antes
que liberarla. Cuando los usuarios de los
sexbots cambian sus preferencias y estas no
han sido programadas previamente, las gi-
noides sufren problemas en su funcionamien-
to (locura) que pueden terminar con la muer-
te de sus duefios (ya que no acatan las leyes
de la robdtica de Asimov). El determinismo
programado hace que la poshumana no pueda
reaccionar fuera de los parametros marcados,
y de ahi que se tornen peligrosas. Cuando se
descubre la inestabilidad de los sexbots la

11 El nombre de la ginoide es un homenaje al relato «No
Woman Born» (1944) de la escritora estadounidense C. L.
Moore.
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empresa se hunde, y ese era el verdadero ob-
jetivo de Noa, desmantelar la empresa que se
lucra de la explotacién de las TA: «se trata de
justicia. Ya viste lo que son los robots libres.
Pueden ser tan humanos como los humanos,
;de verdad crees que deben seguir siendo es-
clavos? (Delgado, 2014: 136). El relato se
cierra con un alegato a favor del movimien-
to civil a favor de los derechos de los pos-
humanos, y con una critica al establecimien-
to de los roles de género patriarcales: «—;De
verdad creias que podriais sustituir a las
mujeres tan facilmente? —pregunta Noa—.
Con unas simples mufiecas mecanicas, por
Dios...» (137).

El cuento «Mares que cambian» (2014) de
Lola Robles esta ambientado en un planeta
que ha evolucionado hasta hacer desaparecer
las fronteras entre ser un hombre o una mu-
jer, heterosexual u homosexual. Con The Left
Hand of Darkness (1969) de Ursula K. Le
Guin como referente mas directo, en el plane-
ta Jalawdri existen diferentes tipos de género
que se pueden adquirir culturalmente, o a
través de una operaciéon quirdrgica, poniendo
en evidencia que el cuerpo, el género y la se-
xualidad son una construccién, y que no exis-
te ni lo masculino ni lo femenino, «porque la
heterosexualidad es una tecnologia social y
no un origen natural fundador, es posible in-
vertir y derivar (modificar el cuerpo, mutar,
someter a deriva) sus practicas de produccién
de la identidad sexual» (Preciado, 2002: 26).
En el planeta Jalawdri la norma es lo que se
considera desviado, periférico o disidente en
la Tierra. Han avanzado en lo referente a la
medicina de los sexos, pero la transformacién
mas importante es la ideolégica:

Porque durante siglos los varones y mujeres
hémmon, sobrepasados por la carga de la re-
produccién y el sustento, ya que tenian que en-
gendrar, parir, criar hijos y ademds pescar, cul-
tivar y cocinar para si y para otros, prefirieron
con frecuencia convertirse en ouk, fek o ak-
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jalmannui, condiciones que ya no eran conside-
radas anomalias pues se habian consolidado a
lo largo de los siglos, aunque siguieran siendo
minoritarias. (Robles, 2014: 151)

En este planeta, los que tienen una sexua-
lidad méas marcada son los que se encuentran
en la escala mas baja de la sociedad: las mus-
taft y los kaft. Y ademas, se consideran muy
primitivas y poco evolucionadas las socieda-
des en las que solo existen hombres o muje-
res. La escritora Lola Robles es conocida por
su activismo feminista, y en este relato se
puede percibir de una manera clara una
reivindicacion de las subjetividades queer pa-
ra dar voz a las identidades silenciadas por el
androcentrismo, la homofobia, el racismo y el
clasismo del hombre blanco occidental impe-
rante en nuestra sociedad. Lo queer, como el
ciborg, rechaza cualquier clasificacion de gé-
nero binario, y en Jalawdri existe un nume-
roso abanico de posibilidades que «revindican
la comprensién del sexo y del género como ci-
bertecnologias complejas del cuerpo. La con-
tra-sexualidad, sacando partido de las ense-
nanzas de Donna Haraway, apela a una
queerizaciéon urgente de la naturaleza» (Pre-
ciado, 2002: 33) que radica en la posiblidad de
la multiplicidad de géneros. Y en la naturale-
za de estos marcianos lo queer es lo «natural»:

El prefijo «k», se refiere a los humanos que tie-
nen en mayor o menor medida ambos sexos,
desde los «ak-jalmannui» o hermafroditas pla-
neos, a los «fek-jalmannui», en los que predo-
mina el genotipo y fenotipo de varén, pero no
totalmente y las personas como Gabrielle, las
«ouk », donde lo predominante es lo femenino.
A los ouk y los fek se los llama también «inter-
medios », lo que yo denominaria «transgéneros»
en mi idioma natal; son infértiles, como los
hermafroditas o aks, en los que aparecen carac-
teres genotipicos de los dos sexos por igual.
(Robles, 2014: 147)

El narrador del relato es un humano que
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viaja a este planeta para someterse a una
operacion de sexo, ya que en la Tierra debe
asumir una divisién de los roles y las practi-
cas sexuales con las que no se siente identifi-
cado, y de ahi que le interese la contra-
sexualidad ofrecida en este mundo posible.
Tal y como sostiene Paul B. Preciado en su
manifiesto, «la contrasexualidad tiene como
tarea identificar los espacios errdneos, los fa-
llos de la estructura del texto (cuerpos inter-
sexuales, hermafroditas, locas, camioneras,
maricones, bollos, histéricas, salidas o frigi-
das...) y reforzar el poder de las desviaciones
y derivas respecto del sistema heterocentra-
do» (Preciado, 2002: 23). Lola Robles en este
relato apuesta por identidades queer, por
identidades ambiguas, ductiles, liquidas y
permanentemente en transito. Jalawdri se
convierte de este modo en un lugar que per-
mite la transformacién del cuerpo, aunque su
intencién bésica es plantearle a los que llegan
«que, en realidad, no es tan necesario cam-
biar los cuerpos como las mentes» (Robles,
2014: 152).

En estas dos antologias no
faltan los relatos que
abordan la tematica de la
realidad virtual y el
ciberespacio en ambientes
cyberpunk.

La figura del ciborg como metafora politi-
ca, como personaje liminar entre el discurso y
lo Real, y como posibilidad para (re)pensar
nuestra subjetividad e identidad contempo-
ranea nos proporciona herramientas para ge-
nerar nuevos imaginarios para la representa-
ci6n de la sexualidad y del género desde el
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xenofeminismo (Cubonik, 2015) y desde las
teorias queer (Butler, 2007). El ciborg rompe
las barreras entre lo natural y lo artificial, lo
humano y la maquina, lo biolégico y lo artifi-
cial, por lo que tiene como objetivo, al igual
que lo queer, abolir las dicotomias de género
para concebir hibridos en conjuncién con el
Otro, les Otres y todas las posibilidades que
nos ofrece el poshumanismo critico feminista
y posmoderno (Braidotti, 2015).

Ciberpunkiespacio

En estas dos antologias no faltan los relatos
que abordan la tematica de la realidad vir-
tual y el ciberespacio en ambientes cyberpunk
como «Memoria de equipo» de Carme Torras
(Alucinadas, 2014), «;Quieres jugar?» de Ve-
réonica Barrasa Ramos, «En las dos puertas de
Tebas» de MA Astrid y «Cuestién de tiempo»
de Susana Vallejo (Alucinadas 11, 2016). En
estos relatos encontramos visiones distopicas
de nuestra relacién con la tecnologia y adver-
tencias cargadas de critica social, que nos
permiten replantearnos cudl es nuestra posi-
cién frente al mundo digital y qué consecuen-
cias puede tener nuestra interaccién con el
ciberespacio.

«En las dos puertas de Tebas», la sociedad
esta controlada por empresas multinacionales
que se disputan el poder en un mundo hiper-
neoliberal controlado por sistemas informati-
cos que un grupo de hackers disidentes pla-
nean penetrar. Esta actitud por parte de los
hackers es lo que nos permite adscribir el re-
lato al subgénero del postcyberpunk, ya que
los personajes protagonistas quieren mejorar
la sociedad en la que viven y se resisten al
sistema. La empresa Oktogon ha creado el
programa Tiresias, tomando el nombre mito-
légico del adivino ciego de la ciudad de Tebas,
para procesar y analizar todos los datos per-
sonales, bancarios, laborales, imAgenes de
camaras de vigilancia, informes médicos, co-
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rreos electrdnicos, etc., de cada ciudadano del
mundo. El programa Tiresias funciona como
un panéptico concebido como medio preventi-
vo ante determinadas conductas sociales,
ayudandose de nuevas tecnologias como ca-
maras de vigilancia, identificacion a través
del iris o ADN, motorizacién via satélite de
condenados en libertad condicional, registros
de nuestros pasos por Internet, de las lectu-
ras que realizamos o habitos alimenticios que
desvelen nuestra religion, para predecir el
comportamiento de los ciudadanos a partir de
esos datos. Tiresias funciona como un pandp-
tico cibernético en el mas puro sentido fou-
caultiano (Foucault, 1998). El programa Tire-
sias, 1gual que el Total Information
Awareness (TIA) que puso en marcha el Pen-
tagono tras el 11-S, o la funcién de los precogs
en el relato «Minority Report» (1956) de Phi-
lip K. Dick, recopila informacién de cada uno
de los habitantes del planeta para procesarla
a través de un hiperordenador que le permite
establecer un perfil de cada ciudadano. Pero
la perversién de Tiresias radica en que tiene
la capacidad de calcular la conducta del pre-
sente y del futuro, pero también la del pasa-
do, por lo que los ciudadanos estan sometidos
a un control cibernético empresarial constan-
te, v ahi radica la fuerza gubernamental del
panéptico: «El que esta sometido a un campo
de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su
cuenta las coacciones del poder; las hace ju-
gar espontaneamente sobre si mismo; inscri-
be en si mismo la relacién de poder en la cual
juega simultaneamente los dos papeles; se
convierte en el principio de su propio someti-
miento» (Foucault, 1998: 208). Katya, la pro-
tagonista, forma parte de un grupo de ha-
ckers cuyo objetivo es demostrar que Soyuz,
la empresa de seguridad y justicia que contro-
la Europa, es vulnerable. Si consiguen entrar
en el sistema, Tiresias perdera la hegemonia
y «los antiliberales pagarian una buena suma
por casi cualquier cosa que pudiera afectar a
una gran corporacién. Tras la fallida de los
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ultimos Estados europeos, estaban actuando
como perros rabiosos» (Astrid, 2016: 77), por
lo que la tnica solucién es hackear el sistema
y reiniciar a la humanidad.

«Cuestién de tiempo» (2016) de Susana
Vallejo nos adentra en el cyberpunk mas
dark, para retratar a un grupo de crackers
(aquellos que hackean los sistemas en su pro-
pio beneficio), que han creado un software (el
ovillo) para manipular las redes sociales se-
gun la conveniencia del mejor postor. Se re-
cupera la idea del control de la vida publica y
privada de los ciudadanos a través de las
nuevas tecnologias informaticas, gracias a la
constante exposicién y visibilidad de nuestras
vidas en el espacio digital. Este grupo de cra-
ckers comenz6 saqueando las redes de infor-
macién del Ministerio para tener acceso «a los
datos de todos, a cada uno de los espafiolitos y
su ID y sus nombres y sus familias, y sus di-
recciones, y sus posesiones y sus carnets...
Pero también teniamos las enfermedades de
todos y su arbol genético» (Vallejo, 2016: 236),
para vender esos datos a las empresas farma-
céuticas. El siguiente paso fue saquear la in-
formacién privada de los usuarios de la Red
para las empresas publicitarias que querian
conocer las debilidades e inclinaciones de sus
consumidores, hasta que fueron contratados
por una empresa de comunicacién corporati-
va. Este grupo de mercenarios del ciberespa-
cio tenia claro que la informacién era una
mercancia de valor incalculable y se sirvieron
de sus habilidades para comercializar con
ella.

La narradora permanece maniatada du-
rante todo el relato mientras habla con su se-
cuestrador, violador y asesino. Habia sido
contratada para lavar la imagen de un politi-
co creando perfiles falsos en la red que le
permitieran controlar los medios, y por eso
habia creado un software, «una red, un ovillo
falso en nuestro Ovillo, con miles de perfiles
activos en la red, dispuestos a servir al mejor
postor» (240), porque los que controlan los
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medios controlan al mundo, y habia un politi-
co que debia lavar su imagen tras unas terro-
rificas declaraciones en las que afirmaba que
lo mejor para las clases desfavorecidas (los
Delta) era el exterminio: «los que sufren y
malviven de sus cartillas hasta caer muertos
en cualquier esquina. (Por qué no ahorrarles
sufrimientos? (239). Solo un programa como
el Ovillo podria hacer que la opinién publica
olvidara unas declaraciones fascistas y clasis-
tas como estas a partir de una campana favo-
rable a través de las redes sociales. Al expli-
carle esto a su asaltante, se esta vengando, ya
que la informacién que le confiesa a su agre-
sor le acaba de convertir en el préximo objeti-
vo de la agencia de comunicacién que la con-
tratd, porque estan eliminando al grupo de
crackers para no dejar rastro de la operacion.
Tan sblo es «cuestion de tiempo» que la
agencia que ha comprado el ovillo dé caza a
su asesino para cortar ese nuevo hilo de in-
formacién: y ahi le llegara su venganza, a
través de la transmisién de la informacién,
que como un virus mortal termina con el su-
jeto en el que se inocula. La informacién vale
oro, pero la informacién también provoca
desastres en la Era Digital o Era de la In-
formAatica, también conocida como la Era de
la Informacioén.

En los relatos «Memoria de equipo» (2014)
de Carme Torras y «;Quieres jugar? (2016)
de Verodnica Barrasa Ramos se reflexiona so-
bre la proliferaciéon de entornos digitales has-
ta el punto en el que penetran e invaden el te-
jido de lo real. Podemos denominar a este
proceso metdstasis de los simulacros (Lépez-
Pellisa, 2015a), cuyo efecto genera cierta con-
fusién tanto en el lector del relato como en los
personajes que no tienen claro si se encuen-
tran en el espacio real o en el espacio digital.
«Memoria de equipo» es un relato estructura-
do a partir de varios niveles narrativos: N1-
diegético) el condenado a muerte que escribe
un cuento, N2-metadiegético) la historia na-
rrada en la que su equipo de baloncesto in-
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tenta ayudarle, N3-metadiégesis digital) la
simulacién de realidad virtual del partido de
baloncesto que se mnarra en el N2-
metadiegético. En el relato de Carme Torras
hay varios niveles de virtualizaciéon, y esa
propagacién de niveles de simulacién es lo
que produce la metdstasis de los simulacros.
Para Gerard Genette (1972), cuando el perso-
naje de un texto nos narra una historia (en
forma de memorias o diario) narra desde el
nivel 1 extradiegético y aquello que cuenta es
el relato diegético. Pero cuando dentro de la
diégesis nos encontramos con otro relato (ni-
vel 2 o relato en segundo grado), nos situamos
en el territorio de la metadiégesis. Y en este
caso me interesa hablar de metadiégesis digi-
tal, porque ese relato en segundo grado no es-
ta generado por un discurso o un suefo, sino
que estd producido por una maquina de tec-
nologia informatica a partir de un entorno de
simulacién de realidad virtual.

Timothy, el asesino que espera en el co-
rredor de la muerte, decide escribir un relato
mientras espera, y ese es el nivel metadiegé-
tico (N2) con el que se inicia «Memoria de
equipo». Para narrar este relato dentro del re-
lato, utiliza una focalizacién multiple para
que diferentes voces narrativas escriban en
un blog cuyo objetivo es la recaudacién de un
crowdfunding que les permita generar un en-
torno de realidad virtual para demostrar la
inocencia de Timothy. Pareceria que el texto
muestra una visién positiva de la tecnologia,
ya que el blog permite a los miembros del
equipo organizarse para salvar a un compa-
fiero, la tecnologia digital les permite recau-
dar fondos a través del crowdfunding, y la
simulaciéon de realidad virtual logra que Ti-
mothy supere su amnesia al reproducir todo
lo que sucedid el dia del asesinato de su no-
via. Pero el desenlace del relato nos sitda en
el espacio real del cuento (N1), donde todo lo
acontecido formaba parte de un e-Diario fic-
cional, en el que Timothy, el asesino confeso,
ha utilizado diferentes avatares para sumer-
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girse en un mundo virtual durante la espera
en el corredor de la muerte, y nada de lo que
hemos leido ha sucedido realmente.

En «,Quieres jugar?» (2016) de Verdnica
Barrasa Ramos, nos introducimos directa-
mente en la metadiégesis digital (N2), ya que
aparecemos en el juego de realidad virtual
que esta generado dentro del relato (Nivel
diegético 1). En este caso, Alix no es conscien-
te de encontrarse en un entorno de realidad
virtual porque el juego le ha atrapado, y de
ahi que me interese hablar de la metdstasis
de los simulacros como sintoma recurrente en
los relatos donde se difuminan las fronteras
entre el mundo real y la simulacién, tal y co-
mo sucede en las narraciones de Simulacron-
3 (1964) de Daniel F. Galouye o en The Ex-
tremes (1998) de Christopher Priest, asi como
en las peliculas eXistenZ (1999) de David
Cronenberg o Inception (2010) de Christopher
Nolan. En el relato de Barrasa Ramos, el
neurosimulador tiene la capacidad de anali-
zar las caracteristicas fisicas, mentales y
emocionales del jugador, ademas de sincroni-
zarse con todos sus archivos en la nube (foto-
grafias, redes sociales, listas de musica, etc.),
escaneando su vida para clasificarla gracias a
un procesamiento de semantica avanzada que
logra ser més real que «la superrealidad su-
peraumentada» (Barresa Ramos, 2016: 183).
Como en «La parabola del palacio» de Borges,
el simulacro ha suplantado a la realidad, ge-
nerando un bucle en el que el jugador ya no
sabe que esta jugando. Este software de IA
denominado Ariadna «teje una madeja infini-
ta, un laberinto del que nadie puede salir sin
ser rescatado. Todo esto es... ella. TG no eres
el jugador, Alix, sino la pieza. Es Ariadna
quien juega con nosotros» (195). Max se ha
introducido en Ariadna para intentar adver-
tir a su colega Alix, pero este padece el sin-
drome de Don Quijote (ha perdido la capaci-
dad de discernir entre el mundo virtual y el
mundo real), y le hace dudar a Max de que en
realidad puede ser él quien estd en el entorno
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de simulacién y no al contrario. Ariadna tiene
la capacidad de generar una hiperrealidad sin
referente, porque «la simulacién no corres-
ponde a un territorio, a una referencia, a una
sustancia, sino que es la generaciéon por los
modelos de algo real sin origen ni realidad: lo
hiperreal» (Baudrillard, 2001: 9). Baudrillard
considera que la realidad virtual ha conse-
guido llevar a cabo el crimen perfecto. De este
modo el asesinato de la Realidad seria el re-
sultado de una coartada que se ha ido ges-
tando durante siglos a través del desarrollo
de la ciencia y la tecnologia, hasta alcanzar
una implosién total de simulacros que nos
han sumido en la pérdida del referente de la
representaciéon —;pero alguna vez existio esa
victima?

La informacion vale oro,
pero la informacion
también provoca desastres
en la Era Digital o Era de la
Informatica, también
conocida como la Era de la
Informacion en la que
vivimos hoy.

En el siglo XXI todavia no existen realida-
des virtuales que hayan engullido a sus refe-
rentes, y los habitantes de los espacios digita-
les, reales y virtuales todavia pueden
discernir con claridad en qué entorno se en-
cuentran, aunque sean conscientes del proce-
so de virtualizacién al que estamos someti-
dos. Jaron Lanier, padre de la RV, entendia
que esta tecnologia crearia una nueva con-
ciencia social y nos ofertaria nuevos modos de
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memoria exenta, porque consideraba que el
entorno digital se convertiria de este modo en
una base de datos de nuestras experiencias
virtuales a la que podriamos acudir en cual-
quier momento para recordar cualquier sen-
sacién o imagen. Frente a las generalizadas
criticas sobre si la realidad virtual es el nuevo
opio del pueblo, Lanier argumenta que no se
trata de una tecnologia escapista, ya que ac-
tualmente la ropa computerizada es tan su-
mamente pesada y aparatosa que dificulta la
inmersién. Por su parte, Philippe Quéau sos-
tiene que «la huida de la verdadera realidad y
el refugio en realidades de sintesis van a
permitir que nuestras sociedades ofrezcan a
millones de ociosos forzosos [...] alucinaciones
virtuales y drogas visuales, al tiempo que
nuevos mercados y formas de control social»
(Quéau, 1995: 32), pero la realidad virtual no
solo reproduce como un espejo, sino que pro-
duce nuevas realidades. Jaron Lanier consi-
dera que la realidad virtual renueva nuestra
mirada sobre el mundo fisico tras la inmer-
sién, tal y como le ocurria al personaje de
Allegar Geller en la pelicula eXistenZ (1999)
de David Cronenberg: «Y eso es uno de los
mayores regalos que nos da la realidad vir-
tual, un renovado conocimiento de la realidad
fisica» (Lanier, 1988). Una de las potenciali-
dades de esta tecnologia es que nos permite
renovar ese conocimiento al que hace alusién
Lanier, en primera persona, de manera que
podriamos tomar conciencia social y aumen-
tar nuestras capacidades empaticas a través
de nuestra interaccién con las memorias-
autobiograficas (o autobiografias) de otras
personas al poder compartir y sentir la expe-
riencia del Otro, tal y como le sucede a Rudy
con Memo en Sleep Dealer (Alex Rivera 2008)
o a través de proyectos como To Be Another
(2015).

Los relatos cyberpunk de Alucinadas (I y
II) advierten sobre el control que puede ejer-
cer el espacio digital en los ciudadanos, como
las multinacionales nos pueden llegar a go-
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bernar y como puede repercutir esto en una
sociedad zombificada que contempla la desa-
paricién del Estado social de Derecho, que si-
gue inmovil frente a la actuacién de gobiernos
corruptos. Estos relatos apelan a nuestra
conciencia ciudadana, politica, social y me-
diambiental, haciéndonos ver que vivimos en
Matrix, para darnos la bienvenida al desierto
de lo real.

Liberando a Metis

Como decia al iniciar este articulo, es sor-
prendente que la ciencia ficcién tuviera su
origen en una novela escrita por una mujer y
que hasta hace poco haya sido complicado re-
componer una historia de la ciencia ficcion
escrita por mujeres, especialmente, en el am-
bito hispanicol?. La madre de las escritoras
de ciencia ficciéon ha desaparecido igual que
Metis, y de ahi la necesidad de liberar a Me-
tis, cuya fuerza radica en que tiene la posibi-
lidad de destruir el patriarcado desde la ma-
triz al resurgir desde el vientre de Zeus. Y
cuando Metis se libere ya no sera la esposa de
Zeus, sino que brotara como un nuevo ser, con
una renovada corporalidad tras la metamor-
fosis experimentada al fusionarse con ese
Otro que la engull6. Metis, como quimera,
como monstruo, como hibrido entre lo mascu-
lino y lo femenino, nos permite pensar en la
generacién de un nuevo mito presentandose
como un ser renovado que ya no puede ser la
mujer que fue, ni tiene intencién de volver a
serlo. Para liberar a Metis nos tenemos que

12 En el 2016 se ha creado la «Red de escritoras de cien-
cia ficcién en Espana y Latinoamérica» (RECFEL), cuyo
objetivo es el de promover la visibilidad del trabajo de las
escritoras de ciencia ficcién en el ambito iberoamericano
(narrativa, teatro, cémic, guiones, cine, televisién y poe-
sia), desde el punto de la vista de la creacién, la investi-
gacién y la critica. Actualmente funciona como un grupo
en Facebook (https://www.facebook.com/groups/escrito-
rascienciaficcion/) y se prevé que en el futuro se pueda
generar una infraestructura mayor.
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aliar con Atenea, con esa hija que lleva mu-
cho tiempo buscando a su madre y que como
diosa de la guerra tiene la capacidad de en-
gendrar a un ejército de activistas que tomen
las plazas y los espacios de la produccién cul-
tural, para demostrar que otras politicas del
imaginario femenino son posibles.
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Intersecciones humanas y no
humanas en las novelas de
Bruna Husky, de Rosa Montero!

Irene Sanz Alonso

Los animales no humanos han aparecido en
un gran numero de representaciones cultura-
les a lo largo de la historia de la humanidad.
Tal y como apunta Margo DeMello, «los ani-
males han desempefiado un papel relevante
en los comportamientos simbdlicos de los hu-
manos durante miles de afios, a través del ar-
te, de la religién y a través del folclore y los
mitos» (2012: 326-327)2. DeMello argumenta
que en los ultimos dos siglos, «los animales
contintian siendo personajes principales en la
literatura occidental» porque, a raiz de la pu-
blicacién de la teoria de la evolucién de Dar-
win, la frontera entre el animal humano y el
no-humano «sigue desmoronandose» (2012:
328)3. De hecho, la teoria de Darwin y los
avances en diferentes ramas cientificas han
puesto de manifiesto que los animales huma-
nos y no humanos no son tan diferentes como
el antropocentrismo ha supuesto: «si los hu-
manos ya no son “el centro del universo” y si
nuestras relaciones con los animales son mu-
cho mas complejas de lo que se pensé ante-
riormente, entonces necesitamos estudiarlos
de nuevas y diversas maneras; de forma que

1 Publicacién original: «Human and Nonhuman Inter-
sections in Rosa Montero’s Bruna Husky Novels», Science
Fiction Studies, 44.2 (2017): 323-330.

2 «animals have played a major role in the symbolic be-
haviors of humans for thousands of years, through art,
through religion, and through folklore and myth». Salvo
indicacién contraria, todas las traducciones son mias..

3 «animals continue to be major characters in literature
in the West»; «continues to crumble».

REVISTA HELICE: Volumen vV, n.2 2

900

© Irene Sanz Alonso, 2019

continien retandonos a repensar «nuestras
relaciones con “ellos”™ (Taylor, 2011: 1)4 El
emergente campo de los estudios de los ani-
males se ha vuelto cada vez mas relevante en
la critica literaria, reflejo de la necesidad de
re-pensar las relaciones humanas con los
animales no humanos no sélo en la biologia y
la ecologia, sino también a través de «disci-
plinas que en gran medida han estado pre-
viamente interesadas sélo en los humanos
(i.e., las ciencias sociales y las humanidades)»
(Taylor, 2011: 1)5. En los estudios de los ani-
males, «el trato hacia los animales no huma-
nos es el marco analitico clave» (Shapiro y
Copeland, 2005: 343)%, como en la novela de
Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric
Sheep? (1968), de gran influencia en la obra
de Montero. En dicha novela los animales no
humanos desempenan un papel muy impor-
tante a pesar de que la mayoria han desapa-
recido y, por lo tanto, los Gnicos que quedan
se han convertido en articulos de lujo. La
prueba que se usa para distinguir a humanos
de androides se basa en la capacidad de sen-
tir empatia hacia los animales no humanos.

4 «[i]f humans are no longer ‘the centre of the universe’
and if our relations with animals are much more complex
than previously thought, then we need to study them in
new—and diverse—ways; in ways which continue to
challenge us to re-think ‘our’ relationships with ‘them.

5 «disciplines previously largely concerned only with
humans (i.e., the social sciences and the humanities)».

6 «the treatment of nonhuman animals is the operative
analytic frame».
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Los seres no humanos también son prota-
gonistas silenciosos en las populares novelas
de Rosa Montero Ldagrimas en la lluvia (2011)
y El peso del corazon (2015)7. En ellas, Bruna
Husky es una replicante de combate que, tras
completar el servicio obligatorio, se convierte
en investigadora privada. Las novelas mez-
clan la ciencia ficcién y la literatura de detec-
tives en un futuro altamente jerarquizado y
plagado de graves problemas medioambienta-
les que afectan principalmente a los ciudada-
nos con pocos recursos. Acompafiamos a Bru-
na Husky en su trabajo y experimentamos su
preocupacién ante su incipiente fecha de ca-
ducidad como replicante, lo que le dificulta
establecer vinculos personales con otros per-
sonajes humanos y no humanos.

Bruna Husky interactia con criaturas no-
humanas de forma tanto directa como indi-
recta, y centra su atencién en los seres que
han sido tradicionalmente colocados bajo la
etiqueta de otro. De hecho, Bruna también
puede clasificarse con esa etiqueta: parece
humana salvo por algunos rasgos fisicos que
delatan su origen artificial. Las propias lu-
chas internas de Bruna le llevan asi a mo-
mentos de auto-descubrimiento a través de
los encuentros con el otro (Cibreiro, 2016: 50).
Este ensayo explora la forma en que los ani-
males no humanos son esenciales en cémo
Montero reescribe los temas que traté Dick.

Estudios de los animales y ciencia ficcion

Como género sobre «el encuentro con la dife-
rencia» (Roberts, 2006: 17)8, la ciencia ficcién
tiene una conexién especial con los estudios
de los animales. En Lagrimas en la lluvia y
El peso del corazon el encuentro con la dife-

7 En la fecha en que este articulo fue escrito atin no se
habia publicado la entrega més reciente de la serie, Los
tiempos del odio (30 de octubre de 2018).

8 «the encounter with difference».
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rencia se representa por medio de las relacio-
nes con los personajes no humanos, y algunas
de estas relaciones se basan en prejuicios y
estan, por tanto, caracterizadas por el odio y
el pensamiento jerarquico. Por ejemplo, mu-
chos humanos ven a los tecnohumanos (el
término apropiado que crearon para los seres
como Bruna ya que «replicante» se considera
un insulto) y a los alienigenas como criaturas
inferiores a pesar de sus atributos fisicos me-
jorados. De igual manera, podemos encontrar
ejemplos de cémo algunos personajes huma-
nos tratan a otros humanos con desprecio de-
bido a su posicién social inferior en un siste-
ma jerarquico que favorece a los ricos, a la
vez que se perpetia la desigualdad al recluir
a la gente desfavorecida en las zonas mas
contaminadas.

Las novelas mezclan la
ciencia ficcion y la
literatura de detectives en
un futuro altamente
jerarquizado y plagado de
graves problemas
medioambientales.

Historicamente, la mayoria de los animales
han sido definidos en contraposicién a los hu-
manos debido a su ausencia de raciocinio. En
Poetic Animals and Animal Souls (2003), Randy
Malamud define la relacién entre los animales
humanos y no humanos como «erarquica y
fundamentalmente impermeable: nosotros es-
tamos aqui, ellos estan alla fuera» (2003: 3)9.

9 «hierarchical and fundamentally impermeable: we are
in here, they are out there».
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Lynda Birke plantea que «donde quiera y co-
mo quiera que vivamos, siempre nos relacio-
namos con animales» pero que «estas relacio-
nes han permanecido ausentes en muchas
areas de investigaciéon académica—especial-
mente en las ciencias sociales y las humani-
dades, que se han centrado en lo que concier-
ne a los humanos e ignorado a nuestros
companeros de viaje» (2011: XVII)!0. Desde la
perspectiva antropocéntrica, los animales no
humanos son inferiores por naturaleza, y
cuando aparecen en obras literarias suelen
ser descritos en términos humanos, cuando
no son completamente ignorados. Es necesa-
rio que esta representacién cambie si se in-
tenta pensar mas alla de la barrera entre cul-
tura y naturaleza: «si nos interesamos por los
animales, estamos predispuestos a traerles a
nuestro mundo en vez de encontrarnos con
ellos segin sus propios términos y en su pro-
pio territorio» (Malamud, 2003: 5)!!. Las no-
velas de Montero muestran céomo la lente a
través de la que se suelen percibir los anima-
les no humanos se puede alterar por medio de
un proceso de identificacién y empatia: «el ar-
te tiene el poder de presentar un relato (aun-
que incompleto y con errores) de los que es
ser un animal distinto a nosotros» (Malamud,
2003: 6)12, La ciencia ficcién es un género es-
pecialmente interesante en este sentido por-
que nos ayuda a imaginar formas alternati-
vas de relacionarnos con los animales no
humanos. En Animal Alterity (2014), Sherryl
Vint destaca las razones por las que es rele-

10 «wherever and however we live, weare always relat-
ing to animals” but that “these interspecies minglings
have been absent from many areas of academic inquiry—
especially in the social sciences and humanities, which
have focused on what we humans are up to and ignored
our co-travellers».

11 ([i]f we are interested in animals, we are inclined to
bring them into our world rather than meeting them on
their own terms and in their own territory».

12 «art has the potential to present a valuable (if not
complete and flawless) account of what it is like to be an
animal different from ourselves».
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vante conectar la ciencia ficcién con los estu-
dios humano-animales:

Ambos se interesan por cuestiones fundaciona-
les sobre la naturaleza de la existencia humana
y la sociabilidad. Ambos se preocupan por la
construccién de la alteridad y lo que significa
para los sujetos el que los etiqueten como aje-
nos. Ambos se toman en serio la pregunta de lo
que significa comunicarse con un ser cuya vida
personificada, comunicativa, emocional y cultu-
ral—quiza incluso su entorno fisico—es radi-
calmente distinta de la nuestra. (2014: 1)!3

En otras palabras, tanto la ciencia ficcién
como los estudios humano-animales se cen-
tran en cé6mo interactuamos con el otro. Vint
argumenta que la ciencia ficcion siempre se
ha interesado en explorar «cuestiones de alte-
ridad y en particular de la frontera entre los
humanos y otros seres sintientes» (2014: 6)14,
y la obra de Montero explora este asunto.

El mundo tecnohumano de Rosa Montero

Rosa Montero Gayo es una aclamada autora y
periodista espafola que trabaja en el peridédico
El Pais, y que ha recibido varios premios por
sus diversas publicaciones. Ademéas de sus
novelas sobre Bruna Husky Ldgrimas en la
lluvia y El peso del corazon, entre sus obras
se encuentran Temblor (1990), La hija del
canibal (1997), Historia del Rey Transparente
(2005), e Instrucciones para salvar el mundo
(2008). Montero decidié empezar a escribir
ciencia ficcién tras décadas de carrera, refle-

13 «Both are interested in foundational questions about
the nature of human existence and sociality. Both are
concerned with the construction of alterity and what it
means for subjects to be thus positioned as outsiders.
Both take seriously the question of what it means to
communicate with a being whose embodied, communica-
tive, emotional and cultural life—perhaps even physical
environment—is radically different from our own».

14 «questions of alterity and particularly of the boundary
between human and other sentient beings».
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jando asi el bajo perfil del género en Espana;
sin embargo, gracias a la popularidad de la
autora, el género ha conseguido mucha mas
visibilidad.

Inspirada por Do Androids Dream of Elec-
tric Sheep? y especialmente por la adaptacion
de Ridley Scott titulada Blade Runner (1982),
el trabajo de Montero pone de relieve las con-
secuencias de los problemas medioambienta-
les a los que nos enfrentamos hoy en dia:
cambio climatico, calentamiento global, y ex-
tincién de especies. En ese futuro, el calen-
tamiento global ha hecho que el nivel del mar
aumente dos metros, inundando el 18 % de la
superficie de la tierra (2011: 125). Montero
destaca también como esto afecta a los ani-
males no humanos, sobre todo a los osos pola-
res. Ademas, en estas obras Montero describe
un mundo en el que grandes compafiias son
duerias del aire limpio y cobran por él a los
ciudadanos, hasta que el Tribunal Constitu-
cional declara ilegal esta practica. Sin em-
bargo, la situacién no mejora ya que las zonas
verdes, aquellas con aire limpio, rapidamente
imponen un impuesto de residencia que la
gente sin recursos no puede permitirse. Por lo
tanto, las verdaderas fronteras que separan
las regiones se basan en el dinero: aquellos en
los niveles mas bajos de la sociedad son los
mas afectados por la contaminacién. De esta
forma, la gente sin recursos es castigada por
partida doble: en primer lugar, el rigido sis-
tema social jerarquico en el que viven dificul-
ta que puedan ascender a los niveles superio-
res; en segundo lugar, la gente sin dinero es
mas propensa a sufrir problemas de salud al
vivir en zonas contaminadas. La relevancia
de los problemas medioambientales en estas
novelas muestra la preocupacién de la autora
por el bienestar del planeta, una preocupa-
cién que también pone de manifiesto en en-
trevistas. Montero cree que, aunque tampoco
deberiamos ser alarmistas, la situaciéon es
mucho mas seria de lo que podemos pensar
(Cibreiro, 2016: 54). Sus novelas muestran

REVISTA HELICE: Volumen vV, n.2 2

las posibles consecuencias futuras de la crisis
medioambiental, invitando a que los lectores
reflexionen sobre las repercusiones de nues-
tra falta de accién.

En otras palabras, tanto la
ciencia ficcion como los
estudios humano-animales
se centran en cOmo
interactuamos con el otro.

La contaminacién es un elemento esencial
en el marco de la novela, no sélo como pro-
blema medioambiental sino también como in-
dicador del nivel socioeconémico de los prota-
gonistas. Montero utiliza el término
pulmones para referirse a las zonas de aire
limpio a las que se accede mediante pago. Es-
tos parques son parecidos a los parques vege-
tales, pero con arboles artificiales que «absor-
bian mucho méas anhidrido carbénico que los
parques auténticos y realmente se notaba la
elevada concentraciéon de oxigeno» (2011: 73).
El narrador explica que mientras que al prin-
cipio los arboles artificiales se crearon de
forma que se asemejaran a arboles reales,
posteriormente los ingenieros decidieron
crear modelos mas eficientes: «como enormes
pendones de una finisima red metalica casi
transparente, tiras flotantes de un metro de
anchura y tal vez diez de altura que se me-
cian con el viento y producian pequefios chi-
rridos de cigarra» (73). A pesar de su artificia-
lidad, Montero consigue imbuir de vida a
estos arboles al comparar el sonido que pro-
ducen con el de una cigarra, y al visualizarlos
como seres parecidos a cetdceos: «cruzar el
parque era como atravesar las barbas de una
inmensa ballena» (73). La artificialidad imita
a la vida, y al igual que los replicantes susti-
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tuyen a los humanos, los arboles reales han
sido reemplazados por estructuras mas efi-
cientes en un mundo en el que los arboles na-
turales no pueden absorber las cantidades de
contaminantes que los humanos producen.
Otra cuestion medioambiental con un pa-
pel relevante en la novela es la pérdida de
biodiversidad, planteada como una conse-
cuencia directa del calentamiento global y de
la contaminacién. En El peso del corazén ve-
mos un ejemplo de esta relacién cuando Bru-
na visita una selva tropical durante un viaje
virtual y remarca que ya no quedan lugares
asi «salvo en las exclusivas fincas de los hote-
les de lujo» (2015: 139). En esa selva virtual
Bruna ve un gorila comiendo algo de fruta,
una imagen que le trae a la mente cémo «ha-
cia casi un siglo que se habian extinguido to-
dos los grandes simios: los chimpancés, los
gorilas, los orangutanes, los bonobos. Queda-
ban unos pocos cientos en reservas» (139). La
aparentemente mayor conciencia ambiental
que refleja la protagonista llega demasiado
tarde como para transformar la desastrosa si-
tuacién. Por ejemplo, aunque el consumo de
carne continua, la novela relata que los mé-
todos que se usan para acabar con los anima-
les no humanos en los mataderos legales es-
tan regulados por la ley. Ademads, dichos
métodos son mucho menos controvertidos que
los que existen hoy en dia ya que las regula-
ciones legales (para matar cerdos, en este ca-
so) incluyen «anestesia y electropuncién»
(2011: 68). Asimismo, el nimero de matade-
ros alrededor del mundo se ha reducido «en
parte por la creciente sensibilidad animalista
y en parte porque, para reducir las emisiones
de COg, el Gobierno obligaba a sacar una ca-
risima licencia para comer carne» (69). Estos
cambios legislativos parecerian casi imposi-
bles en la actualidad, especialmente si consi-
deramos la cantidad de carne que se consume
diariamente. Si nos centramos especificamen-
te en el contexto espariol, esta reforma resul-
ta especialmente excepcional. El enfrenta-
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miento entre los defensores de los derechos de
los animales y aquellos que alegan que las co-
rridas de toros son una tradicién cultural ha-
ce que la prohibicién de estas ultimas sea in-
concebible en este momento.

Intersecciones humanas y no-humanas

Aunque muchas especies de animales no hu-
manos se han extinguido en el mundo de
Bruna Husky, se han introducido otras cria-
turas. En Ldgrimas en la lluvia Bruna adopta
un pequeno ser alienigena, un bubi, también
llamado «glotén» por su voracidad. Este pe-
quenio mamifero alienigena doméstico se con-
vierte en una mascota muy popular en la Tie-
rra debido a su capacidad de adaptacién y a
su resistente constitucion. Cuando Bruna en-
cuentra al bubi, lee un articulo sobre esta es-
pecie en el que se cuenta que las asociaciones
animales habian estado luchando por conse-
guir que esta especie recibiera la misma con-
sideracién taxondmica que la otorgada a los
grandes simios, reconocidos como animales
sintientes. Debido a la obsesién por su fecha
de caducidad, a Bruna le resulta dificil esta-
blecer vinculos profundos ya sea con criaturas
humanas o no humanas, ya que sabe que en
una fecha sefalada dejara de vivir. Aunque al
comienzo de su relacion Bruna trata al bubi
con cierta rudeza, poco a poco desarrolla ha-
cia la mascota una actitud mas carinosa.

Las relaciones mas interesantes que tiene
Bruna con seres no humanos revelan cémo
Montero usa las metaforas, especialmente el
uso de términos animales para referirse a
ciertos personajes. Por ejemplo, el propio
nombre de la protagonista, Bruna Husky, ha-
ce referencia a una raza muy conocida de pe-
rros de trineo. Igualmente, el policia que
ayuda a Bruna en varias ocasiones, y hacia
quien tiene sentimientos contradictorios, se
llama inspector Paul Lizard, lagarto en in-
glés. Otra de las estrategias que usa Montero
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para interconectar el mundo humano y el no
humano se desarrolla a través de este proceso
de identificacién. Por ejemplo, uno de los es-
cenarios mas emblematicos de las novelas es
el Pabellon del Oso. Este Pabellon es el lugar
en el que Bruna queda con uno de sus infor-
mantes, quien resulta ser el hombre que di-
sefi6 la memoria artificial de Bruna usando
sus propios recuerdos y experiencias, hacien-
do a Bruna un androide unico. El Pabellén
del Oso se construyé durante la Exposicion
Universal de Madrid con el fin de modernizar
el tradicional simbolo de la ciudad: un oso
comiendo de un madrofio. La autora explica
que los osos se han extinguido hace medio si-
glo cuando se derriti6 el hielo del polo Artico
(2011: 185) y describe la crueldad y el horror
de como estos animales, y posiblemente mu-
chos otros, murieron:

Unas muertes lentas y angustiosas para unos
animales capaces de nadar desesperadamente
durante cuatrocientos o quinientos kilémetros
antes de sucumbir al agotamiento. El Gltimo en
ahogarse, o al menos el ultimo del que se tuvo
constancia, fue seguido por un helicéptero de la
organizacién Osos En Peligro. (185)

Aunque los osos estan extintos, parte de
su sangre y de su informacién genética se al-
macené y se us6 para ayudar a que la presi-
denta Inmaculada Cruz «obtuviera su nuevo
simbolo para Madrid» (186). Usando la mis-
ma técnica con la que se crean tecnohumanos,
los bioingenieros crearon una osa llamada
Melba. El Pabell6n del Oso se convierte en un
lugar emotivo para Bruna porque siente un
vinculo especial con Melba, ya que ambas son
criaturas femeninas creadas mediante bioin-
genieria y con una edad similar (186). Melba
ha sido creada varias veces durante afnos y
esta identificacién con la osa se vuelve mas
significativa cuando mas tarde en las novelas
descubrimos que el modelo usado para crear a
Bruna no es unico, al menos no su cuerpo:
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como Melba, también ella ha sido producida
en masa. Hacia el final de la primera novela,
Bruna visita el Pabellon y es entonces cuando
el lector puede percibir de forma mas clara el
vinculo entre ellas:

Al otro lado, Melba la miraba con sus ojos ne-
gros como botones. Bruna apoyé la palma de
las manos en el cristal, intuyendo el peso y el
empuje del agua, la turbia potencia de esa otra
vida. Y por un instante se vio junto a la osa,
flotando las dos en el azul del tiempo. (467)

Oftra cuestion
medioambiental con un
papel relevante en la
nhovela es la pérdida de
biodiversidad, planteada
COMO una consecuencia
directa del calentamiento
global y de la
contaminacion.

El importante papel que la osa desempena
en la novela puede entreverse al observar la
portada de una de las ediciones espafolas del
libro, en la que aparece un oso polar mirando
directamente al lector bajo la superficie del
agua, igual que Melba mira a Bruna. En EI
peso del corazén esta identificacién se intensi-
fica y se centra en su necesidad de privaci-
dad. De esta forma, Bruna llega a odiar
«cualquier intrusién en su intimidad, en esa
guarida de oso solitario, en el reservado y sa-
grado cubil de la fiera» (2015: 110). M4s tar-
de, Bruna se identifica con un «lobo sin ma-
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nada» y después de nuevo con la osa: «un 0so
gruioén y solitario, una criatura que rehuye el
contacto con los demas; ella era como Melba,
Unica en su especie, nadando en el vacio in-
menso de su tanque de agua» (289). Aunque
Bruna es una replicante y ni siquiera el inico
modelo de su tipo, la singularidad de sus re-
cuerdos la hace diferente a todos los demaés
androides. Esta originalidad hace que se sien-
ta sola, una actitud que refuerza al rechazar,
al menos al principio, a las demas criaturas
con las que entra en contacto.

Los tecnohumanos han
coexistido con los humanos
durante un tiempo en el
mundo recreado en las
novelas, pero aun podemos
percibir la tension entre
ellos como una especie de
especismo.

Continuando con los procesos de identifica-
cién, Montero establece en El peso del corazén
un paralelismo entre los tigres y los tecnohu-
manos en general, y Bruna en particular.
Bruna se ve a si misma como un «un tigre
atrapado en la diminuta carcel de su vida»
porque es consciente del corto periodo de exis-
tencia que tienen los tecnohumanos: desde el
momento en que son activados, saben que su
fecha de caducidad es aproximadamente una
década después (11). A lo largo de las novelas
Bruna repite continuamente el nimero de
afnos, meses y dias que le quedan como una
especie de obsesién. Los androides ademés
comparten caracteristicas fisicas con los tigres,
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tales como «los ojos felinos de pupila rasgada»
(13). Asi como la primera novela termina con
la identificacién de Bruna con Melba, la se-
gunda comienza con otra identificaciéon ani-
mal, también anticipada en la portada de la
edicion espanola del libro, el perfil de un tigre
blanco. Fisicamente, Bruna es una mujer fuer-
te con las caracteristicas tipicas de un androi-
de de combate, haciéndola parece invulnera-
ble. Su caracterizacién muestra que es una
persona muy sensible, incluso cuando intenta
ocultar su dolor y sus sentimientos por medio
de respuestas groseras y distanciamiento. Por
lo tanto, como el tigre enjaulado y la osa clo-
nada, Bruna es un animal salvaje en la prisiéon
de su corta vida, una criatura de apariencia
impresionante y, sin embargo, vulnerable.

Los tecnohumanos han coexistido con los
humanos durante un tiempo en el mundo re-
creado en las novelas, pero ain podemos perci-
bir la tensién entre ellos como una especie de
especismo y, de hecho, esta tensiéon es un ele-
mento esencial en el argumento de la primera
novela. Una de las razones de este especismo, y
al mismo tiempo uno de los pilares que lo sos-
tiene, es la falta de igualdad entre humanos y
androides. Por ejemplo, los androides tienen
prohibido viajar a ninguna de las dos Tierras
Flotantes que orbitan alrededor de la Tierra: el
Estado Democratico del Cosmos y el Reino de
Labari. También carecen de los mismos dere-
chos que los humanos en la Tierra, e incluso a
veces son tratados de forma degradante. El re-
trato hecho por Montero de estas actitudes es-
pecistas incluye referencias a animales no hu-
manos. Cuando Bruna visita su bar favorito,
un borracho muestra su desagrado: «Largate,
monstruo asqueroso. Marchate y no vuelvas.
Os vamos a exterminar a todos como ratas»
(2011: 207). El especismo animal impregna el
lenguaje humano aun cuando la mayoria de los
animales se han extinguido. El odio humano
hacia los tecnohumanos aparece también en El
peso del corazon: «Si los reps no sabéis contro-
laros, habra que exterminaros como a perros
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rabiosos» (2015: 18). La figura del perro rabioso
también aparece mas tarde cuando Bruna lleva
al hospital a la nifia que esta cuidando provi-
sionalmente, Gabi. Debido a su comportamien-
to violento (la razon por la que la lleva al hospi-
tal es porque Gabi la muerde) Bruna comenta
que «los sanitarios que se llevaron a Gabi la
trataban con el mismo recelo y prevencién con
que manejarian a un perro rabioso» (44). Esta
analogia se hace en dos contextos diferencia-
dos: primero, un policia humano dice las pala-
bras de forma peyorativa cuando se refiere a
Bruna Husky y a los demdas tecnohumanos; se-
gundo, Bruna usa el concepto de «perro rabio-
so» para referirse al violento comportamiento
de Gabi. De esta forma podemos ver que, aun-
que el apelativo tiene connotaciones negativas,
los usos no son equivalentes: el policia sugiere
el exterminio, pero Bruna usa el apelativo co-
mo si se tratara de una enfermedad que necesi-
ta ser tratada con cuidado. Una tdltima refe-
rencia a los perros aparece cuando Bruna va a
un funeral y se da cuenta de que no hay repli-
cantes dentro del crematorio. Cuando contem-
pla el exterior a través de la puerta todo lo que
ve son unos veinte tecnohumanos de combate
como ella, trabajando como guardaespaldas
privados para gente poderosa: «Perros bien
adiestrados que se dejaban fuera, para no
desmerecer la ceremonia» (136).

Aunque Bruna es una
replicante y ni siquiera el
unico modelo de su tipo, la
singularidad de sus
recuerdos la hace diferente
a todos los demas
androides.
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Los tecnohumanos no son los tnicos per-
sonajes asociados a animales no humanos de
forma negativa. Por ejemplo, a veces se refie-
ren a las personas de clase baja como «poli-
llas», quienes «si se arriesgaban a vivir de
modo clandestino en zonas de aire limpio que
no podian pagar, era por el miedo a los dafios
innegables que la contaminacién producia en
los crios» (2011: 209). La autora explica que
se usa el término polillas porque «venian
atraidos por la luz del sol y por el oxigeno»
(209) de las zonas limpias y acuden en masa a
ellas a pesar del riesgo. Cabe destacar que
también los tecnohumanos tienen prejuicios
hacia los humanos, tal y como revela la pri-
mera frase de la segunda novela: «Los huma-
nos eran lentos y pesados paquidermos,
mientras que los replicantes eran rapidos y
desesperados tigres, pensdé Bruna Husky,
consumida por la impaciencia de tener que
aguardar en la cola» (2015: 11). Aqui, la acti-
tud de Bruna hacia los humanos es de supe-
rioridad, pero también podemos percibir re-
sentimiento e impaciencia ya que piensa que
los tecnohumanos pueden trabajar de forma
mas eficiente. Con su obra, Montero nos em-
puja hacia el respeto ante la diferencia en vez
de limitarse al resentimiento, es decir, nos
insta a ver valor y riqueza en todas las for-
mas de vida, ya sean humanas o no humanas.

Conclusion

El mundo creado por Rosa Montero sufre las
graves consecuencias del cambio climatico: el
calentamiento global y la pérdida de biodiver-
sidad. Es interesante leer estas novelas desde
el enfoque de los estudios de los animales por-
que los animales no humanos, al igual que los
humanos sin recursos econémicos, son los que
mas se ven afectados por estas crisis. Montero
nos muestra la profunda conexién entre estas
formas de discriminacion, material y figurada.
Por medio de la identificacién de Bruna con lo
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no humano, podemos experimentar lo que sig-
nifica ser el otro de dos formas: como una
tecnohumana considerada una ciudadana de
segunda clase, y como una no humana a punto
de extinguirse. Malamud hace notar que «con-
vertirnos en animales nos permite ver las rela-
ciones humano-animales como versatiles en
vez de dogmaticas y jerarquicas» (2003: 13)15.
Con sus novelas Montero nos invita a identifi-
carnos con el oftro no-humano, ya sea un
tecnohumano o un oso. Carmen Flys Junquera
destaca que aunque podemos ver como la na-
turaleza, los animales no humanos, y los pobre
sufren dominaciones paralelas, Montero tam-
bién nos da esperanza al «dotar a los otros te-
rrestres con respeto y consideracién moral»!6,
Mientras que en Do Androides Dream of Elec-
tric Sheep? de Dick los replicantes pueden de-
tectarse por su falta de empatia hacia los ani-
males no humanos, en las novelas de Montero
es la protagonista replicante Bruna la que me-
jor se identifica con ellos.
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cada en marzo de 2017 por Entropia, al lector
le asalta la corazonada de que esta ante uno
de esos testimonios culturales que por su ri-
queza estética es capaz de contener el Geist
der Zeiten, el espiritu de la época hegeliano,
lo que en nuestro tiempo tal vez se resumiera
en la practica generalizada del meme cultu-
ral, pero pensando que juega sobre seguro,
creo yo que el lector se equivocaria. En mi
opinién, la novela va un tanto méas alla, y si
bien hace su parte, y lo hace de forma terrori-
ficamente efectiva, en la representacién del
miedo ante las incertidumbres de nuestro
presente?; la obra se sitdia en una perspectiva
de género especulativo de ciencia ficcidn, se
trataria de una de esas novelas profunda-
mente morales y por ello politicas, que espe-
cula sobre el devenir de la raza humana. Asi,
Othoniel Rosa muestra una realidad que ya
nos esta llegando y que sera hegemonica en el
futuro préximo, con ello nos propone una
mentalidad reciclada para adaptarse y sobre-
vivir en la época del Antropocenos.

Déjenme entrar en especificidades. Esta
novelita en su brevedad sintetiza ideas estéti-
cas y obsesiones filoséficas de gigantes litera-
rios como Philip K. Dick, Macedonio Fernan-
dez, Jorge Luis Borges y Ricardo Piglia. A
riesgo de sonar pedante, ese detalle es algo
que salta a la vista a un lector de cierto reco-

2 Como el Calentamiento Global, el actual ascenso del
totalitarismo en la escena politica internacional y la im-
perturbable acechanza de crisis econémicas futuras por
abatirse sobre nosotros.

3 Una concepcién del porvenir que esta resumida perfec-
tamente en la obra de Roy Scranton, Learning How to
Die in the Anthropocene (2015).
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rrido critico-literario y no presenta una espe-
cial singularidad. Por el contrario, a mi juicio,
hay varios aspectos de la novela que hacen de
ella una lectura necesaria y que pueden no
ser tan obvios en una primera lectura.

La obra consta de un proélogo, seis capitu-
los y notas finales. El inicio del librito presen-
ta dos citas: una del Manifiesto sobre el capi-
talismo tecnologico de Thomas Munk, obra y
autor apdécrifos debidos a la mente de Ricardo
Pigliat y derivados de la sombra del terrorista
Theodore Kaczynski’, y otra inspirada por
The Exegesis of Philip K. Dick (2011), colec-
cién de fragmentos de los diarios de Philip K.
Dick, aunque en esta cita ultima Othoniel
Rosa juega de nuevo a confundir, fundiendo
autor y personaje de la cita al declararla co-
mo obra de Horselover Fat, personaje de Va-
lis (1981), novela de Dick y sosias del Dick
personaje de la misma novela y del Dick au-
tor. Del complejo solapamiento referencial de
estos dos textos se infiere que la novela va a
proponer un viraje del capitalismo a partir
del potencial comunitario del lenguaje y la in-
tertextualidad que este permite.

Seguidamente, el autor introduce y comen-
ta en el brevisimo prélogo un fragmento de las
Metamorfosis de Ovidio, que aprovecha para
reiterar la capacidad adaptativa a través del
lenguaje, mediante la actividad del «cuentero»
(Othoniel Rosa, 2017: 11), quien crea asi una
unién fuera del tiempo y el espacio entre seres
de todo tipo. Una suerte de comunién al tiem-
po supra y meta humana que solo se podria
dar mediante las propiedades metamorficas de
una cadena infinita de contar, escuchar y
reapropiarse en un nuevo contar.

El «Capitulo 1/ El afio 2028» presenta a
cinco personajes: Alice, Alfred, Trilcinea, El
Jefe y el difunto Profesor O; y un Puerto Rico
en descomposicién, en una suerte de paisaje
distopico en el que el nihilismo y la desespe-
raciéon son el estado de 4nimo de la mayoria

4 El camino de Ida (2013).
5 Mas conocido popularmente como «Unabomber».
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de la poblacién. Si Alice y Trilcinea encarnan
la derrota de una generacién que ve céomo el
futuro se presenta muy negro, mucho mas
negro de lo que un pasado despreocupado e
indiferente habia previsto, Alfred es retrata-
do a la manera de una Casandra narcisista,
El Jefe es un remozo del héroe roméantico, na-
turaleza que queda cristalizada en su breve
aparicién en la novela; también estd el difun-
to Profesor O, una evocacién melancélica de
épocas pasadas que adquirird una mayor di-
mensién a medida que la novela avanza. Por
ultimo, queda en suspense la identidad del
narrador tan misterioso como omnisciente,
que escribe esta crénica del colapso de la civi-
lizacién tal como la entendemos hoy en dia.

[...] encarnan la derrota de
una generacion que ve
como el futuro se presenta
muy negro, mucho mas
negro de lo que un pasado
despreocupado e
indiferente habia previsto.

El consumo de drogas es asimismo un
elemento recurrente. Las drogas, de todo tipo,
debido a su uso extendido y normalizado son
una suerte de suplemento, que los personajes
consumen como si fueran proétesis psicoldgi-
cas necesarias para soportar el presente:
«maneras de mantener el horror en el peri-
metro» (Rosa, 2017: 17). Se contraponen a la
escasez de comida que ha reducido la socie-
dad a un sistema de trueque primitivo, pero
efectivo, y que pone de relieve los fundamen-
tos podridos de una isla en la que el cierre de
las escuelas como medida de protesta social
implica una segura hambruna infantil.
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Se sugiere que la Unica posible salvacién
vendra de la mano del lenguaje: «Hay sal en
las conversaciones. Sal para preservar algo
en medio del descojonamiento del mundo»
(19). Conversaciones que promuevan lo colec-
tivo mas alla del capitalismo de Estado, pla-
nificando con ello una «Catedral» ocupada,
importante concepto, por maestros y estu-
diantes como Unicas clases sociales validas en
el nuevo presente por llegar. Las medidas de
resistencia politica de las que hablan los per-
sonajes tienen sus inmediatos antecedentes
en subversiones de nuestro pasado cercano,
motivo de la aparicién de una referencia al
comunismo polaco y a los pitufos que apare-
cen por mitosis y que posteriormente seran
una imagen recurrente en la narracion.

La «Catedral» responde a la obsesién
anarquista por el espiritualismo laicoS, expe-
riencia mistica que estd asimismo presente
en la ciencia por venir, la Gnica que se asegu-
ra puede salvar el futuro de la humanidad. El
porvenir queda resumido en la triada de ima-
genes: «hoyo negro», «catedral» y «agujero ne-
gro», una igualacién de espacios que anulan
el tiempo y permiten el surgimiento de un
misterioso «angel» (26), este Gltimo una per-
sonificacién del futuro distante que nos mira
en la hora de la muerte. Porque la muerte es
una imagen clave en esta novela, una muerte
de la humanidad que posibilitara el surgi-
miento de otra humanidad, de ahi que se ha-
ble de fractales para transmitir la compleji-
dad de un universo que no es estatico, sino
que se transforma continuamente y que por
tanto muere y renace sin cesar. Por eso mis-
mo, la referencia a los muertos que caminan y
al sempiterno caminar de «fantasmas peripa-
téticos» (29).

El «Capitulo 2 / El afio 2017» esta dividido
en cuatro partes: en la primera, el lector asis-

6 Que resumi6 ejemplarmente el antropélogo Gerard
Horta en su estudio De la mistica a les barricades: Intro-
duccio a lesperitisme catala del XIX dins el context ocul-
tista europeu (2001).
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te a un flashback que lo deja en la época ac-
tual y se cuenta la historia de la boxeadora
Cristi Martinez. El «angel» cohabita con la
boxeadora en sus momentos de esplendor, y a
medida que su carrera profesional desfallece,
esos instantes de vitalidad absoluta se van
haciendo mas raros hasta desaparecer, el
«angel» se deshace con ellos. Se instaura una
continuidad entre la muerte y el amor como
un mecanismo de fractales en la narracion. El
autor lo ilustra bellamente asi: «el engranaje
del amor sin la mecanica de la muerte» (35).

La segunda parte de este capitulo presen-
ta al Profesor O, todavia vivo, de viaje por las
montafas del Colorado y colocado hasta las
cejas de una panoplia de drogas, a las que el
narrador convierte en «suplementos tecnold-
gicos» (39). Se trata de un fragmento de espe-
cial intencién especulativa, en el que se desa-
rrolla una teoria del «intelectual subversivo»
(40) en el mundo capitalista mediante un
ejercicio de construccién en positivo y decons-
trucciéon en negativo. Si la intenciéon subver-
siva del Profesor O es digna de elogio, por su
abogar por un mundo més justo e igualitario,
asimismo el narrador reconoce el provecho
crematistico que dicho papel le aporta al suje-
to que lo ocupa y como esta integrado dentro
del engranaje capitalista. El personaje de Ali-
ce también se encuentra presente en la esce-
na, dando la replica a los razonamientos del
Profesor O, ofreciendo una operacién peripa-
tética de reflexién sobre qué significa estar
vivo y estar muerto.

En la tercera parte se anuncia la apariciéon
del libro colectivo titulado La dignidad, una
obra esencial para la comprensién de la in-
tencion del autor de esta novela. La dignidad
es un libro apdcrifo?, un texto personalizado
para cada lector, lo que lo convierte en una
obra colectiva de versiones infinitas. Los tni-

7 Como lo es el Manifiesto sobre el capitalismo tecnoldgi-
co de Thomas Munk tramado por Piglia; ademas, la pri-
mera parte de La dignidad parece tomar como antece-
dente la estructura narrativa de «La parte de los
crimenes» de 2666 (2004) de Roberto Bolano.
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cos elementos estructurales fijos son la por-
tada, el titulo y la estructura de sus conteni-
dos. Es un libro ideal que se construye a par-
tir de la practica del fractal, sin las
limitaciones que el mercado capitalista de la
edicién impone a las obras, por la razén de
una naturaleza libérrima que hace uso de
una tecnologia democratizadora, una tecnolo-
gia que se muestra en este caso liberada, an-
ticapitalista y de principios anarquistas. Se
presenta una suerte de reformulacién liberta-
ria de Marshall McLuhan38: el medio, el libro,
es el mensaje, el libro infinito®.

En la cuarta parte, el Profesor O entrevé
un final del capitalismo, si bien lo hace bajo
los efectos de las drogas, lo que le permite
abolir la percepcién lineal y acelerar el ritmo
de los sentidos, llevando a cabo con ello una
reflexién sobre la experiencia humana del
tiempo y las dificultades de comprensién del
universo que causal?, Se alude a la existencia
humana como un movimiento finito que de-
pende de otros, que en el fondo no es sino un
quebrado de un fractal mucho mayor. Luego,
se nos narra desde el punto de vista de Alice
el accidente, muerte y funeral del Profesor O,
al caer en un agujero oscuro el Profesor desa-
parece, pero deja a Alice su palabrall, sus no-
tas en la computadora, el mecanismo que

8 Understanding Media: The Extensions of Man (1964)

9 Lo que enseguida nos recuerda a «La biblioteca de Ba-
bel» (1941) de Borges; al contrario que el autor argentino,
Othoniel Rosa propone aqui conseguir una solucién infi-
nita de libros posibles, tantos como seres humanos haya
en la historia de la humanidad. Asi, el libro, La digni-
dad, se erige en sinécdoque de la humanidad entera.

10 Lo que invita a establecer paralelismos con Martian
Time-Slip (1964) de Philip K. Dick y especialmente con
los personajes de Manfred Steiner, nifio autista que ex-
perimenta el tiempo de forma distinta a la habitual en
los seres humanos, y el protagonista Jack Bohlen, quien
sufre de esquizofrenia y tiene problemas para distinguir
alucinacién y realidad.

11 La imagen del personaje cayendo por un agujero ne-
gro y desapareciendo, la presencia de otro personaje que
lleva el nombre de Alice y el cargado simbolismo que
afecta buena parte de la narracidén, lleva al lector a pre-
guntarse sobre una posible estimacién del literary non-
sense de Lewis Carroll por parte del autor.
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permitira la comunicacién fuera del tiempo y
el espacio, una forma alternativa de vehicular
la existencia.

En el «Capitulo 3 / Los afios 2037-2040» se
da un salto al futuro respecto a los dos capitu-
los anteriores, saltos temporales que seran
una constante en la estructura narrativa.
Hay cuatro personajes principales que van a
protagonizar la accién: la artista Chilena, el
profesor Lagartija, Alice y Lagartijin. La se-
cuencia narrativa nos ofrece una noche de
bienvenida con borrachera en casa de los La-
gartija, con los que Alice, recién llegada de
Bolivia, va a ponerse a vivir por un largo
tiempo. Se reproduce una conversacién que
versa sobre el universo, el futuro, pero tam-
bién sobre el pasado y la muerte.

[...] el Profesor O entrevé
un final del capitalismo, si
bien lo hace bajo los
efectos de las drogas, lo
que le permite abolir la
percepcion lineal y acelerar
el ritmo de los sentidos.

El narrador desconocido explica, primera-
mente, como se ha establecido comunicacién
con los alienigenas y cémo todo el mundo esta
entusiasmado y nervioso por conocer las in-
cognitas del universo. La conversacién entre
humanos y extraterrestres parece ser la he-
rramienta necesaria para sobrellevar una
época de «muerte y cansancio» (55). La con-
versacién, un «catalizador imaginativo» (55),
funciona a la manera de las drogas, las prote-
sis que hacen de la vida una experiencia so-
portable. Destaca el hecho de que los huma-
nos llegan a las conversaciones del universo
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in media res, lo que supone un paralelismo
con el ingreso del individuo en la colectividad.
De ahi lo necesario de la conversacion, puesto
que el universo que describe el autor a raiz
del intercambio comunicacional entre huma-
nos y «los azules» (59) solo se puede dar me-
diante «ondas informativas» (58), por lo tanto
es a prueba de capitalismo y de guerras.

Lagartijin transmite el
mensaje moral que
vertebra el libro: «tenemos
que copular universos».

Después refiere las circunstancias de la
muerte de Trilcinea. Este personaje alcanza
la dimensién de mAartir laica, una imagen que
el autor tiende a ceder a sus principales pro-
tagonistas con frecuencia. Trilcinea fallece,
pero lo hace habiendo materializado el pro-
yecto de la «Catedral» en el interior de una
carcel modélica de Bolivia. Trilcinea, a pala-
bras de Alice, adquiere un aura de santa, una
virgen futurista de esa nueva religién llama-
da «muerte feliz» (63), una santa que adminis-
tra los sacramentos en los morideros, espa-
cios a la manera de templos donde las drogas
y la resignacién al propio fenecimiento propi-
cian la comunién absoluta y colectiva del in-
dividuo con la comunidad.

Luego Alice relata la crénica profética de la
«Gran Hambruna» (64) ocurrida en Puerto Ri-
col? afios atras y de la que nadie sabe en Nue-
va York, donde tiene lugar la conversacion. El
escenario distopico se completa con el dibujo
de una estructura econdémica que acusa una
escasez de petréleo a nivel mundial y un racio-
cinio neoliberal que lleva a tratar a las perso-

12 Es necesario destacar que esta novela fue publicada
antes de que se produjese la catastrofe del huracan Ma-
ria.
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nas como sujetos productores, necesarios para
crear un excedente de bienes y a los cuales se
obliga a morir posteriormente, ya sea de en-
fermedad, hambruna o asesinados por un Es-
tado en descomposicion e hiper militarizado.

Alice padece del sindrome del supervivien-
te, lo que la lleva a culparse de la muerte de
sus semejantes, al negarse a poner en riesgo
los contactos secretos que le permitieron a
ella y Alfred salvar la vida al llegar secreta-
mente a una de las «Catedrales». Se trata de
un detalle del personaje que da verosimilitud
a la narracién, pero que también conlleva una
reflexiéon sobre la naturaleza del supervivien-
te y de la responsabilidad individual ante una
situacién de catastrofe general. De la confe-
sion de Alice se traduce una concepcion del
ser humano un tanto pesimista por parte del
autor, heredera, tal vez, del pensamiento de
Thomas Hobbes.

Se acaba por concluir el destino de los per-
sonajes, voluntariosos seres que se enfrentan
a los estertores catastroficos del capitalismo.
Empieza detallando las emociones que expe-
rimenta Lagartijin, el mas joven del grupo,
personificacién de las generaciones del futu-
ro, ante las necesidades vampiricas de los vie-
jos: «Ellos necesitan regenerarse con sus fic-
ciones, y eso le produce dosis proporcionales
de tristeza y soledad» (68). Lagartijin trans-
mite el mensaje moral que vertebra el libro:
«tenemos que copular universos» (68), ya que
el conversar crearia espacios de esperanza,
neutralizaria la atmoésfera apocaliptica y pro-
duciria la conexién que uniria a la humani-
dad con los «aliens azules» (69). Lagartijin,
como antes El Jefe y Trilcinea, seguira el ca-
mino del martir al morir por sus ideales anti-
depredadores que la guerra, consecuencia na-
tural del capitalismo, impone sobre los
supervivientes de ese mundo agotado. Sin
embargo su sacrificio no serd en vano, ya que
si bien no lo llegara a saber, gracias a él se
habra iniciado «una conversacién que se ex-
tenderia por los siglos» (69). Lagartijin perso-
nifica otra de las imagenes frecuentes en la
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narrativa de Othoniel Rosa, la del fundador
de sociedades futuras.

El capitulo concluye con la aparicién de
una suerte de madres de la Plaza de Mayo:
«son las madres de los muchachos del primer
contacto las que se tiran a la calle» (69), las
madres de los muchachos muertos en la ulti-
ma guerra por la electricidad, ya agotado el
petrdleo, ultimisimo engendro de un capita-
lismo moribundo. Y la misma Chilena, la ma-
dre de Lagartijin, ya fallecido por entonces,
en su condicién de artista, lleva a cabo su ul-
tima obra. Se subraya asi el esencial valor
que tendra el arte en la época poscapitalista:
impone simbdlicamente el silencio sepulcral
de toda Nueva York y el apagén eléctrico ab-
soluto: «y se calla la Tierra para honrar a los
muertos» (70). La Chilena termina por desa-
parecer después de su obra maestra, Alice y
Lagartija con el tiempo se suicidan: «se qui-
tan la vida juntos, siguiendo al pie de la letra
las instrucciones de Trilcinea y Alfred sobre
la muerte feliz» (71). El narrador, biblicamen-
te, concluye por sentenciar que «solo la letra
sobrevive al desastre» (71).

El «Capitulo 4 / El afio 2701» esta estruc-
turado en seis escenas cronoldgicas de un fu-
turo lejanisimo, que brotan en la narraciéon
como fractales narrativos y que tienen al
mismo personaje como protagonista. En un
primer momento, se describe una nueva fase
humana mas alla de la digitalizacién, en la
que la evolucion cerebral ha permitido a los
seres humanos comprender la razén ultima
de su existencia: «Y nos entendimos final-
mente como genes que transportan la infor-
macién necesaria para la reproduccién» (72).
Pero al mismo tiempo, con la llegada de los
misteriosos «pitufos boxeadores» se comienza
a desvelar un surrealismo de calidad lunati-
ca.

En la segunda parte del capitulo, el perso-
naje de Alicia de una futura regiéon de Trilce
remarca el elemento surrealista mediante re-
peticién y continuidad simbélica de los perso-
najes. De igual manera, la petrificacién de los
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«pitufos» resulta haber sido anticipada por La
dignidad, haciéndolo no solo un libro de com-
bate, sino también una lectura profética. Se
aunan con ello accién social con prevision fu-
tura, como si el autor nos quisiera dar a en-
tender que los movimientos sociales y sus
manifestaciones para derrocar el capitalismo
son al mismo tiempo, uno utopia pero tam-
bién una profecia de la humanidad que estd
por venir. Un género humano del futuro que
vive interconectado, como viven las plantas
con su internet de micorriza, bajo un mundo
de cavernas y cupulas que permiten la vida
creando una sistema ininterrumpido de «Ca-
tedrales» en las cuales la vida es posible gra-
cias a un ejército de paneles solares.

La tercera parte describe un mundo habi-
tado por «angeles» de muerte que ocupan las
catedrales del pasado, asaltadas de repente
por los «pitufos boxeadores», que viven en una
temporalidad distinta a la de los humanos del
futuro. La relacion entre los «angeles» y los
«pitufos» es descrita en términos de simbiosis,
en la que los primeros adoptan un papel de
juglares de difuntos, cantores de obituarios
que convierten a los «pitufos» en piedra, en
parte de las catedrales abandonadas. Los «pi-
tufos boxeadores» encarnarian a los muertos
por el capitalismo: los estudiantes, los profe-
sores, los héroes rotos, los pobres del mundo;
todos aquellos presos por la carcel del capita-
lismo, reformulado como una catedral parali-
zante.

En la cuarta parte se destaca irénicamen-
te como el ser humano se interesa por aquello
que no puede entender. El narrador reconoce
el limite de la episteme cientifica, y resalta
que es precisamente lo que estd mas alla, la
épica de lo desconocido, lo que obsesiona a la
humanidad, que también es lo que compone
la empresa heroica.

En la quinta parte se descubre que los
humanos del futuro también necesitan de las
drogas, creando con ello carceles privadas,
que son igualmente catedrales privadas, a las
que se las clasifica de «masturbacién» (76) por
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su caracter aislado y solitario, oponiéndolas a
la «orgia» (76) que impone un sentido de co-
munidad. Esas drogas son prétesis que reco-
nectan al individuo con su interioridad, pero
en un mundo en el que la conversacion ha
desaparecido.

En la sexta parte, Alicia, personaje prota-
gonista de este capitulo, entra en la catedral,
rodeada de «pitufos» y baila con el «angel»
que vive en ella cantando sus canciones de
muertos, se ilustra un escenario de Alice’s
Adventures in Wonderland (1865), de Lewis
Carroll, con musica del guerrero fallecido In-
ca Valores!3, apodo de obvia resonancia meta-
férica. La escena presenta una simbologia de
alto contenido sexual que estd conectada al
transito, desde la vida hasta la muerte, en de-
finitiva la experiencia humana, fusién entre
Eros y Tanatos.

Buscan expandir el dogma
de la «muerte feliz» en un
mundo quebrantado por
hambrunas cronicas.

En el «Capitulo 5 / El ano 2033» se repre-
senta un episodio temporalmente descoloca-
do, que se sitta entre el capitulo 1y el capitu-
lo 3. Se hace al lector sabedor de los
pensamientos del «gato» de Alice, Alfred y
Trilcinea, mientras estos planean como esca-
par de una muerte mas que probable. El per-
sonaje del «gato» se erige en una figura casi
divina que recuerda a la diosa egipcia Bastet,
una figura relacionada con el control de pla-
gas y el cuidado de la progenie; se le afiade el
hecho de que los personajes crean un moride-

13 Personaje de aspecto muy similar al de Kuato de la
pelicula Total Recall (1990), de Paul Verhoeven, basada
en la historia corta «We Can Remember It for You Who-
lesale» (1966), de Philip K. Dick.
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ro en el que cuidan de moribundos, asimilan-
dolos, como se hace con el personaje del «ga-
to», a la diosa egipcia. El «gato», en sus breves
monologos, considera a los tres personajes
protagonistas de la novela como sus pares, lo
que resulta muy relevante a raiz de la equi-
valencia simbdélica que vertebra el capitulo.

Alice, Alfred y Trilcinea dirigen un lugar de
muerte, un moridero, en el que la paz y la har-
monia acompanan los Gltimos dias de los mori-
bundos, mostrando un modelo comunal de casa
para enfermos terminales en el que la muerte
es vista como algo natural y tolerable. Los tres
personajes estan aprendiendo una nueva forma
de vivir la mortalidad, desde un espiritualismo
laico que recuerda al fenémeno de los érdenes
cluniacense y cisterciense. Buscan expandir el
dogma de la «muerte feliz» en un mundo que-
brantado por hambrunas crénicas!4.

La huida solo puede conseguirse mediante
la confesiéon del moribundo coronel Carlos,
unico contacto directo con «la gente de la Ca-
tedral» (83). El personaje del coronel Carlos
en su dimensién tragica recuerda al lector a
ese otro coronel creado por Gabriel Garcia
Marquez?!®, especialmente cuando se tiene en
cuenta su relacién misteriosa con el «gato»:
«El coronel Carlos solo encuentra paz en la
morfina y la compania felina» (82).

El coronel Carlos, pese a su breve apari-
cién en la narracién, es una figura que reine
multiples relecturas simbdlicas. A la ya co-
mentada, se le suma su caracter de «cuente-
ro», una suerte de juglar posmoderno que re-
cupera la tradicion oral como forma de
socializacién total. Es asimismo él quien hace
posible con sus suministros!¢ la creacién del

14 Excepto en Haiti, donde se vive un paraiso sobre la
tierra, aunque no en la Republica Dominicana, lo que lle-
va a los haitianos a tener que defender sus fronteras, 16-
gicamente. El humor negro y gamberramente politico del
autor es otra de las constantes de la narracion.

15 EI coronel no tiene quien le escriba (1961).

16 El moridero es suministrado con comida, drogas y
medicinas desde la «Catedral» gracias en Gltimo término
a una accion traidora del coronel Carlos en contra del go-
bierno estadounidense.
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moridero para la consecuciéon del dogma mo-
derno de la «muerte feliz», lo que lo convierte
en el fundador de una suerte de secta estoica.

También es cronista oral de la historia
fractalista y de las teorias del eterno retorno
que surgen en su seno como consecuencia del
enfrentamiento entre bandos hermenéuticos.
Se provoca con ello una ironia que hace del
coronel Carlos un personaje borgiano. Lo cier-
to es que la polémica de los grupos fractalis-
tas que cuenta el personaje recupera el en-
frentamiento dialéctico entre aristotélicos y
platénicos. Y despierta la sospecha de si el
mecanismo fractalista que rige el universo,
que lo contiene todo como si «cada cosa esta
adentro y afuera de cada otra» (84), ademas
de ser un «mantra» del coronel Carlos, no es
sino un reflejo del funcionamiento de la lite-
ratura oral, auténtica forma de conversacion
entre tiempos y espacios. El coronel Carlos
adquiere una dimensién de profeta biblico de
la que beberan las santificaciones de Alice y
Trilcinea, siendo él gourmet de maultiples
formas de drogadiccion.

Alice consigue convencer al coronel Carlos
de que les explique como abandonar el mori-
dero, que es visto con animosidad por el resto
de comunas!?, se proyecta una imagen de
huida de los tres amigos coincidente con la
descripciéon de un culto en sus origenes, si-
guiendo la pauta de los antiguos cristianos
gnosticos o de la hégira musulmana. De igual
modo, la descripcién de la dltima noche que
los amigos pasan en el moridero tiene un cla-
ro paralelismo con la ultima cena de Jesucris-
to, escena de moribundos drogados hasta las
cachas y a la espera de su fallecimiento pré-
ximo. El hecho de que la «Catedral»'8, utopia

17 El miedo ante la muerte es un continuo antropolégico
bien estudiado por Ernest Becker en The Denial of Death
(1973); la actitud de los tres amigos frente a la muerte
omnipresente y la dignidad con la que atienden a los mo-
ribundos, pese a la incomprensién social, empareja an-
tropolégicamente esta novela con la pelicula Departures
(2008), de Yojiro Takita.

18 La entrada en la catedral escoltada por la vieja ru-
mana remite a Children of Men (2006), de Alfonso Cua-
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bajo tierra, se acabe revelando como un sis-
tema de cuevas, mas ciudad subterranea que
catacumbas, refuerza la interpretacién profé-
tico-religiosa.

Acaba por hacer aparicién el personaje de
Tiago, nifio rescatado por El Jefe y lider de la
«Catedral», pese a tener trece anos. El hecho
de que sean nifios y viejos quienes gobiernan
el sistema de catedrales, pues como si fueran
fractales hay infinidad de ellas, produce una
incomprensién variable: si Trilci parece en-
cantada con el nifio, Alice desconfia, compar-
tiendo parte de la paranoia de Alfred, aunque
la de este alcanza niveles enfermizos??. Inclu-
so al «gato» le gusta Tiago2°. Este les explica
el tipo de sociedad que estan desarrollando,
una humanidad del futuro. Es una «economia
basada en los recursos y no en el dinero» (92),
una suerte de mezcla entre anarquismo, eco-
nomia planificada y uso masivo de software
matematico. Les confiesa que su practica de
la «muerte feliz» satisface la filosofia de la
«Catedral» y que le gustaria que siguieran
con sus actividades por todo el mundo, ya
que, en el periodo de transicién que estan vi-
viendo, muchos van a morir y los morideros
seran necesarios para realizar la «transicién».

En realidad, el autor, especialmente en es-
te capitulo, aboga por una suerte de religion
laica que tenga como centro de sus practicas
llevar dignidad?! a los cuidados paliativos, a

rén, y mas especificamente a la aparicién del personaje
de Marichka.

19 La paranoia es uno de los recursos que utiliza el autor
para emparejar narradores y personajes: la paranoia de
Alfred, de Alice y del Profesor O. Paranoia que puede de-
berse tanto a la ingesta de drogas como al caos del mun-
do que los envuelve y que es ir6nicamente el motivo prin-
cipal por el que toman drogas.

20 Es revelador que el gato llame «pitufo» a Tiago (Ot-
honiel Rosa, 2017: 91), debido a las connotaciones con las
que esta cargada la palabra a estas alturas de la narra-
cién. Asi, el narrador establece taimadamente una conti-
nuidad entre Tiago y los alienigenas futuros.

21 Tampoco es accidental que el libro La dignidad del
capitulo 2 tenga ese titulo ni tenga como finalidad poner
nombre y apellidos a las victimas anénimas del capita-
lismo y erradicar la alienacién que produce la razén mer-
cantil.
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los que desde un prisma religioso los persona-
jes llaman «mnuerte feliz», que es fundamen-
talmente el procurar un acompafnamiento fe-
liz y tranquilo en la transicién natural del
vivir al morir.

Por un lado, Alfred representa la figura
del hombre caduco, un escritor desarraigado,
un Maiakovski tal como lo defini6 César Va-
llejo22. Por eso mismo es congruente que sea
Tiago, el lider-nifio de la humanidad futura,
que se esta imponiendo en el presente, quien
ponga fin a su agonia. La muerte de Alfred es
idéntica a la de O; el autor juega con el recur-
sos de los personajes espejos y situa la narra-
cién en un mise en abyme, al no saber si es el
Profesor O quien escribe a Alfred o es Alfred
quien escribe los delirios de la novela, puesto
que se declara abiertamente el autor del capi-
tulo 423, Por otro lado, Alice y Trilcinea son
enviadas a Bolivia como misioneras a que en-
sefien y extiendan la doctrina de la «muerte
feliz», ratificando la imagen de santas que ya
habian adquirido en el capitulo 3.

En el «Capitulo 6 / De vuelta al afio
2018», la escena, confusa, se situa después
del accidente del Profesor O. El narrador
usa el adjetivo «bonito» (97) emparentando-
se con el «gato» del capitulo anterior, creando
una continuidad presente en los anteriores
capitulos. Se desarrolla un final enredado,
como el mundo que vive el autor, los narra-
dores y el lector; anclado en la alucinacidn,
en la paranoia, en el humor negro, en la es-
peranza truncada, en el uso omnipresente
de la farmacopea y en el interés del autor
por cierta desautomatizacién. Los «pitufos»
son bien reales y van a ayudar al personaje,
enfermo terminal, a transitar de la vida a la
muerte.

22 Asi se apunta en la «nota de los editores», dando pista
de la pronta muerte de Alfred.

23 El pequeiio fragmento en el que se describe muy bre-
vemente la muerte de Alfred posee un tinte cémico fruto
del exagerado narcisismo del finado, que lo hace franca-
mente dificil de soportar como compania a largo plazo,
incluso para el lector.
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Es una «economia basada
en los recursos y no en el
dinero», una suerte de
mezcla entre anarquismo,
economia planificada y uso
masivo de software
matematico.

La declaracién «Nota de los editores» (99)
indica las inspiraciones tedricas que dieron
lugar a la creacién de la novela y, asimismo,
sefiala los elementos utilizados para el juego
intertextual que la vertebra. Desde la volun-
tad de definir una sintesis ideoldgica de Caja
de fractales (2017), muestra las armas afila-
disimas que esgrime el autor para la creaciéon
de una novela radicalmente combativa.

En resumen, considero que es necesario
leer esta novela corta de Luis Othoniel Rosa
porque desde una gran sofisticaciéon literaria
habla sobre como afrontar la muerte y transi-
cién inevitable hacia una sociedad poscapita-
lista. Esta transicién nos abocara a una nueva
humanidad, el Antropoceno, en la que la exis-
tencia humana quedara profundamente modi-
ficada y con ella la comprensién de un mundo
que necesita de un nuevo humanismo militan-
te para ser digno de ser vivido. Desde un mar-
co de ciencia ficcién y religiosidad anarco-laica,
la novela propone un nuevo paradigma de re-
laciones humanas sin dinero ni especulacion,
pero con conversacion y dignidad.
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The title of Dale Knickerbocker’s edited
volume Lingua Cosmica most likely alludes
to Lincos, an artificial language created in
the late 1950s by Dr. Hans Freudenthal, a
German-born Dutch mathematician, for the
purpose of communication with any
extraterrestrial species we might contact.!
Dr. Freudenthal must have been a great
optimist, for the likelihood of synthetizing all
human languages into something an alien
being might grasp is certainly low. L.L.
Zamenhof, the Polish ophthalmologist who
invented Esperanto in the 1880s,2 expressed
in the very name of his language —which
translates roughly as ‘the one who expects'—
the slhightly less ambitious hope that all
humans might one day understand each
other.

Neither Esperanto nor any other artificial
language, as we know, has become
widespread. Instead, English has become the
world’s lingua franca replacing French, which
used to be the main language of international

1 See Lincos: Design of a Language for Cosmic
Intercourse. Amsterdam: North-Holland, 1960.

2 See his volume Dr. Esperanto’s International
Language (original title Meowcdynapoonoiii sswvik; first
published in Warsaw, then part of the Russian Empire
by Chaim Kelter, 1887). There in an English translation
by Richard Henry Geoghegan (Seattle, WA: Biblioteko
Culbert, 2009).
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diplomacy and of the upper-class European
circles (in the 19t century and early 20th
century). We tend to forget, however, that the
dominance of the English language is a
relatively recent phenomenon and far more
limited than we assume. English started
being spoken massively by effect of the
British colonization of many areas of the
Earth, mostly throughout the 19th century,
but it only became almost compulsory to all
humans because of the new Western
leadership assumed by the United States
after World War 1I. Still, as Umberto Eco is
said to have observed, English is not the most
spoken language all over the world: that
honour falls to ‘bad English’.3

Anglophone civilization, composed of
individuals who are mostly monolingual
speakers of English with little inclination (or
need) to learn other languages, has given us
two main solutions to the problem of
interlinguistic communication: computers
(Google’s translator, a self-learning A.l., is
nonetheless still far from being proficient)
and Douglas Adams’s Babel fish in The
Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (1979). This
alien creature, “small, yellow, leech-like —
and probably the oddest thing in the
universe” works by feeding on “brain wave
energy”’; “the practical upshot” of its habits is
that if you insert a Babel fish in your ear,
“you can instantly understand anything said
to you in any form of language”. The fish is,
in short, a living universal translator which
“by effectively removing all barriers to
communication between different cultures
and races, has caused more and bloodier wars
than anything else in the history of
creation”.4 Adams’s negative observation is

3 See Eco’s fascinating La ricerca della lingua perfetta
nella cultura europea (1993, translated by dJames
Fentress as The Search for the Perfect Language,
London: Fontana, 1997).

4 The quotations are not from the novel but from the
radio show that inspired it: The Hitchhiker’s Guide to the
Galaxy: Fit the First, BBC Radio 4, 8 March 1978
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supposed to be humorous but it hints at how
much bloodshed could have been avoided
with better interpersonal communication. Or
not necessarily, since people also manage not
to communicate with each other even when
speaking the same language.

Anglophone civilization,
composed of individuals
who are mostly
monolingual speakers of
English with little
inclination (or need) to
learn other languages, has
given us two main solutions
to the problem of
interlinguistic
communication: computers
and the Babel fish.

In the absence, then, of a human-made
digital device or alien organic creature that
can help us overcome the formidable obstacle
of language, Lingua Cosmica: Science Fiction
from around the World uses English to
describe the beauties of science fiction
written originally in other languages, but
mostly still untranslated. “Not only does the
translation river run only in one direction”,
editor Dale Knickerbocker writes in the
Introduction, “it tends to drown local authors,

(broadcast date). See also http://www.bbc.co.uk/cult/
hitchhikers/guide/babelfish.shtml.
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who find it difficult to publish their work
(much less have it translated into English),
as local thirst has already been quenched by
imports” (vi1). The aim of his volume is,
therefore, to elicit the curiosity of its
Anglophone academic readers (for this is an
academic volume) about foreign-language
science fiction and thus increase the demand
for translation into English, specially of the
works by the eleven major authors celebrated
by the international contributors. The
problem is that although Lingua Cosmica is
an admirable book as regards its purpose and
execution it is also a frustrating volume:
readers are unlikely to learn another
language to enjoy the science fiction written
in it, whereas the flow of translation into
English remains a mere trickle rather than a
‘river’.

Knickerbocker  expresses  his  own
frustrations as editor, beginning with the
difficulties to find expert scholars outside
what he calls the ‘Anglophone axis’ (the USA,
the UK, and Canada), who were “willing to
write the essay in English” (x1). I myself faced
a similar difficulty when editing the
monographic issue on Spanish science fiction
for Science Fiction Studies® whose Spanish
version in offered in this issue of Hélice. 1
found three possible solutions: most authors
wrote their article in English (and have self-
translated now into Spanish), others used
translation services, and one accepted my
suggestion of accepting as co-author a scholar
specialising in English Studies, who acted as
translator at no cost. The worst option was
using professional translators, which is very
expensive and does not guarantee, as it
happened, the use of the right academic

5 See Rachel Cordasco’s wonderful resource, Speculative

Fiction in Translation (https:/www.sfintranslation.com/).
For translations into Spanish check the equally excellent
Tercera Fundacion website (https:/tercerafundacion.net/).

6 See Science Fiction Studies, #132 (Volume 44, Part 2),
July 2017, co-edited with Fernando Angel Moreno,
https://www.depauw.edu/sfs/covers/covi32.htm.
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register. Co-authorship worked much better.
In Knickerbocker’s volume all articles have
been written originally in English; still, some
contributors, though born elsewhere, work in
the Anglophone axis, while others are
American specialists in foreign sf. It is in any
case important to note that the bibliographies
incorporate many foreign-language sources
(Frelik offers an impressive array of Polish
sources). This is extremely important, for we
all have the very bad habit of not quoting our
peers outside the Anglophone axis, thus
making our work invisible at an international
level.

Knickerbocker expresses his
own frustrations as editor,
beginning with the
difficulties to find expert
scholars outside what he
calls the “Anglophone axis’.

Knickerbocker’s task as editor is, thus,
limited by the scholarly command of
academic English around the world but also,
he explains, by the impossibility of recruiting
specialists in certain areas of expertise. He
bemoans the absence from his volume of
articles on Brazilian and Bengali-language
Indian science fiction (seemingly
commissioned but not delivered for whatever
reasons) and the impossibility of covering
areas such as the Middle East or sub-
Saharan Africa, in any of its languages. This
means that Lingua Cosmica is not the
volume its editor set out to produce but the
result of a series of inevitable linguistic
limitations, which condition our collective
academic work in science fiction and in any
other area.
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Spanish-language science
fiction is represented by
Juan Carlos Toledano
Redondo’s article on
Cuban writer Daina
Chaviano and by Yolanda
Molina-Gavilan’s work on
Argentinian author
Angéelica Gorodischer.

These limitations have direct
consequences, logically, in the method used
to articulate the volume. The chapters focus,
as noted, each on a major author, rather
than on the science fiction of a specific
nation or language. In the end, though, the
balance thus achieved is remarkably good
but less than perfect. Spanish-language
science fiction is represented by Juan Carlos
Toledano Redondo’s article on Cuban writer
Daina Chaviano and by Yolanda Molina-
Gavilan’s work on Argentinian author
Angélica Gorodischer. Both Toledano and
Molina-Gavilan are scholars born in Spain,
but Spanish science fiction (meaning that of
Spain in Europe) is not represented in the
volume. In contrast, Francophone science
fiction 1is represented by Natacha Vas-
Deyres’s study of French author Jean-
Claude Dunyach, and by Amy J. Ranson’s
reading of Laurent McAllister’s fiction,
written in Québécois French (McAllister is
in fact the fusion of authors Yves Meynard
and Jean-Louis Trudel). Québec is the only
nation without a state present in the volume
but, still, its science fiction is written in
French, a major world language —a
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situation very different for instance from
that of Catalan sf.

Knickerbocker, obviously, does not want to
give language or nationality a prominent
position, which is why the chapters are
arranged following the alphabetical order of
the author’s surname. However, there are
important political reasons which cause some
languages to be placed above others and
these should not be ignored. Liu Cixin’s
conquest of the Hugo Award for The Three
Body Problem in 2015 1s a significant
instance of the power shifts: it makes sense
for a Chinese novel to be welcome into the
select club of the best sf since world
leadership is fast moving into Chinese hands.
What would have been truly surprising is
that a novel written originally in the
language of a less powerful state or stateless
nation would have received that award.
Despite this, national power is an issue
overlooked in Mingwei Song’s otherwise quite
comprehensive chapter on Liu Cixin and
Chinese sf.”

The other languages present in Lingua
Cosmica are Polish (with Pawel Frelik’s
analysis of Jacek Dukaj), German (with
Vibeke Ritzou Petersen’s essay on Andreas
Eschbach), Japanese (Tatsumi Takayuki’s
passionate piece on Sakyo Komatsu), Finnish
(with Hanna-Riitkka Roine and Hanna
Samola’s joint chapter on Johanna Sinnisalo),
Russian (with Yvonne Howell’'s text on
Arkady and Boris Strugatsky), and... English.

If the presence of English is problematic
enough in a volume about science fiction
which can only be accessed through
translation by Anglo-American readers,
Alexis Brooks de Vita’s focus on Olatunde
Osunsanmi 1is unequivocally controversial.

7 Song does not consider the linguistic diversity of
China, calling the language which Cixin uses ‘Chinese’,
rather than Mandarin. I am not suggesting, in any case,
that The Three Body Problem won the Hugo because it is
a Chinese novel; what I suggest is that this is an
important factor.
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English-language science fiction outside the
Anglophone axis need not be excluded, if we
think of authors less known to UK and USA
readers (or to Canadians). Australian sf
writer Greg Egan, or South-African multi-
genre novelist Lauren Beukes, come to mind
immediately as good subjects for a possible
chapter. They are both, however, white and,
seemingly, Knickerbocker wished to include a
black African author —or at least one that,
though born in axis countries could claim
African ancestry.

It might appear in this case that Nnedi
Okorafor, the Nigerian-American writer of
fantasy and science fiction, was the perfect
choice. Instead, de Vita deals with
“American-born, Nigerian-identified
Olatunde Osunsanmi”’, a man who “has
written and directed films that might be
classified as traditional European/American
sf” (151), among them The Fourth Kind
(2009). De Vita’s article is based on Mark
Dery’'s well-known suggestion that Africa
lacks a significant science-fiction tradition
because of the horrors of slavery; as de Vita
paraphrases, African-Americans “are,
historically, and in reality, descendants of
people who were abducted by aliens” (152).8
This is a totally valid point, confirmed by the
title of Sir Harry H. Johnston’s A History of
the Colonization of Africa by Alien Races,
which is not at all science fiction, but a best-
selling propagandistic essay published in
1899 by this prominent British racist
explorer and colonizer. ?

The problem is that de Vita bases her
argumentation in defence of Osumsanmi’s
The Fourth Kind on two debateable premises.
One is that critics of European descent have

8 Dery, a white scholar, also introduced the term
Afrofuturism in the same volume, Flame Wars: The
Discourse of Cyberculture (Durham, NC: Duke University
Press, 1994).

9 See the book, published by Cambridge University
Press originally, at https:/archive.org/details/cu3192407

4488234/page/n8
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unfairly praised Neil Blomkamp’s District 9
but derided The Fourth Kind because whites
support the work of other whites but
misjudge the work of non-white directors.
This 1is, implicitly, a racist comment, from my
own white European point of view, as it
supposes a general white inability to
transcend race barriers which I'd like to
challenge. The other premise 1is that
Osumsanmi’s film manages to create some
form of syncretism in which alien abduction
(of white people in Alaska!) metaphorically
stands in for African abduction in
Transatlantic Human Trade. “Traditionally”,
de Vita writes, “Nigerian metaphysical or
supernatural metaphors, such as those
attached to the filmic tropes of the owl, its
coloring, and abducted victim’s blindness,
and the protagonist’s imprisonment, may
benefit from cross-cultural translation” (168).
But how can average spectators -catch
cultural allusions of this kind to Nigerian
culture? How, if at all, does the American-
Nigerian director make sure his public grasp
them? If I have stopped to consider this
(overlong) chapter in more detail this is
because it works as a counterexample of what
Lingua Cosmica is trying to achieve. It would
have been perhaps more desirable to include
either a chapter on Okorafor, or deal with
Ethiopian-Spanish post-apocalyptic sf film
Crumbs (2015), which is set in Africa and
spoken in Amharic and Afrikaans.

Other issues are worth raising. Lingua
Cosmica addresses readers very much aware
that science fiction is a cultural product born
in their nations, mainly the United States
and the United Kingdom. Often, the
contributors use comparisons to convince
their target readers that the foreign writer
analysed is a first-rank sf author. The
problem is how these comparisons are built.
Frelik writes that “Like William Gibson,
China Miéville, and Kim Stanley Robinson,
Dukaj often uses genre protocols and
formulas as tools for thinking through
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philosophical and political issues, making
science fiction a tool rather than an ending”
(24). However, writing that “William Gibson,
China Miéville, Kim Stanley Robinson, and
Jacek Dukaj often use (...)” etc., including the
Polish author in a single list with his Anglo
peers, would have worked better to diminish
the distance between them. Likewise,
Toledano’s conclusion that “Far from
becoming an obsolete YA novel’, Daina
Chaviano’s still untranslated masterpiece
Fables of an Extraterrestrial Grandmother
(1988), “in the present atmosphere of
bestsellers like Divergent and The Hunger
Games could be, with some editing, a major
success” (16) is not really the kind of
endorsement the Cuban author needs. It
comes, besides, as a let-down after his totally
deserved high praise of Chaviano, a quality
author who stands much above the writers
behind the US best-selling novels which
Toledano names.

There is more to consider. Frelik informs
us that Jacek Dukaj is not only the “most
talented” living sf author in Poland but also
“a true heir to Stanislaw Lem, whom he, I
would propose, overshadows in terms of
narrative complexity and intellectual density,
however blasphemous this may sound in
certain circles” (23). Yet, Dujak “is certainly
an almost complete enigma to Anglophone
readership of the fantastic” (23), for the only
two translations of his work are a very early
short story (“hardly any measure of the
author’s talent”) and a recent e-book novel
which “conceptually does not compare
favorably to his greatest novels” (23). As a
reader, I feel envious that Frelik and his
Polish fellow speakers can read Dukaj but
also immensely frustrated that I never will
(there are no translations in Spanish, either).
The new knowledge I have gained from
reading Frelik’s article is thus undermined by
the impossibility of reading Dukaj, which is (I
think) the best way to fix a writer’s name in
our mind.
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The case of German author Andreas
Eschbach is slightly less frustrating, for there
are translations of his work in English and
Spanish, though not necessarily of the novels
that attracted my attention (or that might
attract the attention of other readers). One of
his main titles, The Jesus Video, was made
into a poorly received film, and this leads to
another complication: sf writers are often
unfairly judged on the basis of the lacklustre
films that adapt their work, a regrettable
situation which, in my wview, affects even
more negatively non-axis authors like
Eschbach. Incidentally, Ritzou Petersen calls
Eschbach “one of continental Europe’s biggest
science fiction stars” (54), even though
‘continental Europe’ does not quite work as a
label useful to separate European English-
language sf from that in other languages
(besides, it awkwardly mixes Irish and
British fiction in a single unit). Eschbach,
Petersen reports, “insists that KEuropean
science fiction has its own distinct voice, and,
as we have seen, he taps into his own cultural
context. Still, no cultural context is only
national; rather, it consists of an
international, interwoven textum” (67). It
certainly does, but whereas 350 million
Americans speak English and have access to
the same national background, our
international European background is split
into multiple realities shaped by different
languages, and it includes the UK, regardless
of Brexit. In which way is Eschbach’s
German-language sf, then, representative of
what he calls ‘European science fiction’? And
what role is played by British sf in this
unstable construction?

To say the obvious, it must be noted,
besides, that there is nobody in charge of
deciding who should get translated into
which languages, either in the field of sf or in
any other. Yolanda Molina-Gavilan asserts
that Angélica Gorodischer is generally
acknowledged to be in the same league as
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, and
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Julio Cortazar, but she “still remains
relatively unknown in the Anglophone
literary world” (73). Luckily for Gorodischer,
whose style is “informed by Anglo-American
1960s feminist science fiction” (78), her friend
Ursula le Guin (they met in 1988), translated
her novel Kalpa Imperial (1983) as Kalpa
Imperial: The Greatest Empire that Never
Was (2003, published by Small Beer Press).

Even so, translation does not guarantee
readers’ awareness, no matter how
prestigious the translator may be. Since the
translation of foreign-language sf is subjected
to personal interest —like that manifested by
le Guin or by the few illustrated Anglophone
publishers who read in other languages— the
time lag is also inescapable, with major
works being issued in translation into
English even decades after their original
publication, or never. Tatsumi Takayuki
suggests that since Sakyo Komatsu’s The Day
of Resurrection (1964) was not translated into
English, American author Michael Crichton
could borrow 1its plot for his hit The
Andromeda Strain (1969), supposedly from
the screenplay for the film Virus (finally
made in 1980). Whether this claim is true or
false is an irrelevant issue: what truly
matters is Takayuki’s frustration at how
Crichton conquered a colossal international
fame, out of reach for Komatsu.

There is more to translation, many issues
that hardly ever get considered. Take Liu
Cixin’s Three-Body Problem, translated into
English by the American sf writer of Chinese
parentage Ken Liu, himself a Hugo Award
winner (twice, for his short fiction). I'm
positively mystified by Song’s comment that
Liu “has fine-tuned Liu Cixin’s novel with a
smooth combination of the original Chinese
text’s dynamism and the stylish accuracy and
neatness of American sf’ (107). Does this
mean, in any way, that Liu’s version is very
different from Cixin’s original? My personal
experience of Liu’s translation is, I must
confess, quite negative —this 1is, most
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obviously, a text in which Liu’s authorial
presence intersects badly with Cixin’s voice.
In contrast, the Spanish translation from
Mandarin by Javier Altayé Fenestres, a
professional translator, reads very smoothly
and seems, from Song’s comments, to be
closer to the ‘dynamism’ of the original text. I
did not, however, enjoy Cixin’s focus on (his
own words) “the worst of all possible
universes” (in Song 120). “Compared with
other Chinese science-fiction writers”, Song
sums up, “Liu Cixin is the most cold-minded
about the limitations of humanity, a critic of
humanism and a disbeliever in optimism”
(122). T thank him for the warning. The
question, though, is that after reading ultra-
pessimist Liu Cixin I do not really feel
inclined to continuing my exploration of
Chinese sf, at least until I get better
acquainted with it. If I go down that road, I
will certainly avoid English translation
whenever the Spanish version is available.

All the articles in Lingua
Cosmica try to present to
the reader not only the
work of one author but
also as much as they can
manage of their national sf
tradition.

The final issue I wish to raise is a
combined issue. All the articles in Lingua
Cosmica try to present to the reader not only
the work of one author but also as much as
they can manage of their national sf
tradition. This can be overwhelming —I did
feel certainly overwhelmed by the articles on
French and Québécois science fiction, as
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much as I admired the skill of the authors to
cram so much in so little space. There is
something else at work, which I will call the
‘gods-above’ stance. The diverse attempts at
explaining what 1s unique 1in each
national/linguistic tradition are somehow
undermined by a constant deference toward
Anglo-American science fiction. Author Jean-
Claude Dunyach himself points out that what
makes French sf unique is its sensoriality:
“We're a country of perfumers, of cooks, and
it can be seen in our literature; therefore, in
our science fiction, people work on that
sensoriality” (43). Vas-Feyres, however,
somehow spoils that uniqueness by declaring
that “As a science-fiction writer, Dunyach has
been influenced by Samuel Delany, Ray
Bradbury, and more particularly by J.G.
Ballard” (37), authors who, I'm sure, do not
reciprocate the feeling of admiration for
French authors.

Clearly, being grateful for
the crumbs that fall off the
table of the Anglophone
gods is not the proper
foundation to build a
transnational literary
history of sf.

This is a constant in most articles: the ‘gods
above’ ignore the existence of their
worshippers but each single foreign-language
sf writer worships a chosen set of them. Most
worryingly, Tatsumi Takayuki is infinitely
grateful to Junot Diaz for mentioning Virus in
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007)
as a favourite film of his nerdish protagonist:
“Junot Diaz’s emotional allusion to Komatsu’s
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work in the twenty-first century in his highly
praised novel might be preparing for the
resurrection day of Sakyo Komatsu himself as
a prophet not only of transnational literary
history but also of planetary nuclear crisis”
(104). Note that Diaz does not mention
Komatsu, but the film adaptation. Clearly,
being grateful for the crumbs that fall off the
table of the Anglophone gods is not the proper
foundation to build a transnational literary
history of sf: we have to push them aside, and
make room for all these other authors using
other languages at the same imaginary round
table.

Judging from what Yvonne Howell has to
say about Russian brothers Arkady and Boris
Strugatsky, the key to international success
is not looking up to the gods but paying close
attention to one’s own background (as all
Anglo-American authors do...). The
Strugatskys, Howell defends, “shaped their
science fiction in a way that could record the
distinctive tensions in the Soviet cultural
Zeitgeist of their times” and beyond, into
Putin’s times (202). Of course, it was truly
unfortunate that the USSR’s harsh regime
kept its citizens cut off from external
influence but perhaps it is no accident that
one of the Strugatskys most fascinating work
is Hard to Be a God (1964), for this is what
they are among foreign-language authors.
Just don’t forget this: the first English
translation of this outstanding novel by
Wendayne Ackerman (published in 1973)
depended on an intermediate German
translation from Russian. Only in 2014 did
the Chicago Review Press offer a direct
translation by  Olena  Bormashenko.
Whatever Anglophone sf fans read between
1973 and 2014 was not at all close to the
Strugatsky’s original.

I would not like my reader to think that
my opinion of Lingua Cosmica is negative, for
it is extremely positive: it is a splendid eye
opener. This is a volume that everyone
calling themselves an avid sf reader should
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read, for it expands our narrow horizons, and
this i1s what sf should always do. Dale
Knickerbocker’s task as editor is excellent
and each single article offers solid, attractive
interpretations of the authors and texts
selected. I doubt very much that we see
shortly human translators replaced by A.IL
translators but reading Lingua Cosmica 1
have sorely missed access to fully automated
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quality translation, or to my own Babel fish,
to read all that marvellous international sf.
Each language is an irreplaceable beauty
which must be preserved from loss but there
are occasions when I wish we did have a real
lingua cosmica beyond English as lingua
franca. Knickerbocker and his contributors
have taken a much welcome step in that
direction.
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Mariano Martin Rodriguez estd realizando
una labor més que encomiable con el rescate
de clasicos espanoles decimonoénicos de cien-
cia ficcién que aparecen de manera periddica
en la coleccién Delirio de La Biblioteca del

REVISTA HELICE: Volumen vV, n.2 2

900

© Juan Manuel Santiago, 2019

Laberinto. La historiografia del género ya ha
normalizado de manera definitiva el papel
precursor de Enrique Gaspar, quien inventd
la primera maquina del tiempo literaria con
su obra El anacrondpete (1887), ocho afios an-
terior al gran clasico The Time Machine de H.
G. Wells. Aunque Nil Santianez-Tié ya la ha-
bia redescubierto de manera parcial, un
fragmento aparecido en su antologia De la
Luna a Mecandpolis. Antologia de la ciencia
ficcion espanola (1832-1913), de 1995, Agus-
tin Jaureguizar fue el primero en escribir
acerca de ella en publicaciones de fandom; en
concreto, en una edicién en disquete que aus-
picié la Asociaciéon Espanola de Fantasia y
Ciencia Ficcion en 1999. Poco antes, en 1994,
la editorial Juventud habia reeditado algin
titulo del capitan Sirius (Jestis de Aragdn),
como 40.000 kilémetros a bordo del aeroplano
«Fantasma». Daba la impresion de que el
boom de la ciencia ficcién espanola de los
afios noventa iba a producir un efecto colate-
ral mas que deseable: dar a conocer el inmen-
so caudal de precursores del género que lo
habian cultivado, con mayor o menor éxito y,
desde luego, més bien poca visibilidad duran-
te el siglo XIX y el primer tercio del siglo XX.
Ni que decir tiene que ese revival de la
ciencia ficcién espafnola prehistérica no se
tradujo en resultados visibles, mas alla de los
articulos de Agustin Jaureguizar (o bien con
su propio nombre o bien con su seudénimo
Augusto Uribe), y que hubo que esperar hasta
los afnos dos mil diez para que las publicacio-
nes especializadas, sobre todo las académicas,
le prestasen la atenciéon que merecia. Proyec-
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tos ambiciosos y totalizadores como la Histo-
ria y antologia de la ciencia ficcion espanola,
recopilada por Julidn Diez y Fernando Angel
Moreno y publicada por Catedra en 2014,
eran el reconocimiento oficial de que la aca-
demia y el fandom se habian puesto las pilas
con las exhumaciones de clasicos. El proyecto
e-Libris de la AEFCFT y la revista Hélice ya
dieron sendos avisos durante los afios dos
mil: el proceso de normalizaciéon y aceptacién
de los precursores del género ya era impara-
ble. La Biblioteca del Laberinto, desde las pa-
ginas de la revista y la colecciéon Delirio, fue
un paso mas allad al conseguir que autores
como Nilo Maria Fabra, Agustin de Foxa o
Luis Araquistain volviesen a los catalogos
editoriales. Con ello ya se habia creado el cal-
do de cultivo necesario para realizar el si-
guiente salto cualitativo: las recopilaciones
tematicas ex novo de material clasico. Ya no
habldbamos de miscelaneas de todo el mate-
rial representativo de calidad superior a la
media o evidente interés arqueoldgico (casos
de De la Luna a Mecandpolis o la Historia y
antologia...), ni de las reediciones de los titu-
los indispensables, sino de algo nuevo: se in-
centivaban el andlisis, la tesis, el estudio. El
objeto del rescate ya no era el material en si,
sino aquello que subyacia tras él. Por ese mo-
tivo, antologias como Fuimos los primeros. El
«Evangelio del Fariseo» y otras historias espa-
fiolas pioneras, editada por Mariano Martin
Rodriguez abren una via més que interesante
para el estudio del género en Espana: no se
limitan a presentarnos los relatos sin mas,
sino que los sitian en un contexto que no
siempre es el que cabria esperar...

... porque, a fin de cuentas, ;/quién nos iba
a decir que Espania, el pais del «jQue inven-
ten ellos!», iba a ser precisamente el pais pre-
cursor en algunas de las tematicas recurren-
tes de la ciencia ficcion? Mariano Martin
Rodriguez nos presenta cuatro relatos en los
que, por primera vez en el género, o en Espa-
na, se presentan los hombres menguantes, los
viajes a sociedades de insectos, las reescritu-
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ras del Nuevo Testamento y la paleoficcion,
respectivamente. Esta situacién, aparente-
mente contradictoria, podria resumirse en
cuatro palabras: Santiago Ramén y Cajal. En
efecto, la atavica Espafa estaba dominada
por una amalgama de caciques y burgueses
adocenados que ya se veia a la legua que no
solo no iban a ser capaces de conservar el im-
perio colonial sino que, ademas, iban a dejar
pasar el tren del regeneracionismo que, de
haber triunfado mas alla del ambito literario,
de haber impuesto sus criterios al sistema
turnista de partidos, habria permitido que
Espana transitase por el siglo XX con cierta
dignidad. Ramén y Cajal fue una de las ex-
cepciones a este cuadro pesimista, alguien
que supo aunar ciencia y literatura y, ademas
de los descubrimientos que lo llevaron a obte-
ner el premio Nobel, escribié algunas histo-
rias de género que todavia hoy se pueden leer
con agrado y algo mas que el mero interés ar-
queolodgico.

... porque, a fin de cuentas,
cquién nos iba a decir que
Espaiia, el pais del «jQue
inventen ellos!», iba a ser
precisamente el pais
precursor en algunas de las
tematicas recurrentes de la
ciencia ficcion?

Y aqui reside uno de los grandes proble-
mas de esta ciencia ficcién: en muchas oca-
siones, su nivel literario es infimo y apenas
tienen mas interés que el meramente acadé-

mico. Otro problema: la dificultad de acceso a
las fuentes y, de existir estas, el sesgo marca-

125 ¢ OTONO-INVIERNO 2019-2020



CRITICA

Fuimos los primeros

damente condescendiente con los géneros po-
pulares, que ha hecho que, por ejemplo, la fi-
gura fundamental de Emilia Pardo Bazan no
se haya estudiado como es debido, pues, de
entrada, se infravalora su muy numerosa
produccién fantastica y policiaca.

Y es que el desprecio forma parte, junto
con el chovinismo, de ese ADN tan bipolar
que nos es propio, dado a transitar sin solu-
cién de continuidad del elogio desaforado a la
lapidacién sin contemplaciones. El género
fantastico ha sido uno de los grandes maltra-
tados por el mundo académico, pero las obras
fantasticas espafolas de la época que nos
ocupa también han sufrido idéntico maltrato
por parte del fandom. Ello se traduce en la
escasez de estudios sobre estos asuntos. El
repunte ya mencionado durante los afios dos
mil diez es una buena noticia, pues de buenas
a primeras ha puesto a disposicién del lector
nada menos que un siglo y pico de ciencia fic-
cién sobre cuya existencia apenas sabiamos
nada. Cabe la posibilidad de que, mas que un
hacer bien los deberes (en el sentido en que los
hace Mariano Martin Rodriguez con esta an-
tologia), los responsables ultimos de esta
oleada de rescates son, por supuesto, El ana-
crondpete (y, en concreto, su reedicién en
Circulo de Lectores en el afio 2000 y Mino-
tauro en 2005), el auge del retrofuturismo y
la estética steampunk durante los primeros
anos del siglo, encarnado en la monumental
trilogia victoriana de Félix J. Palma (El mapa
del tiempo, El mapa del cielo y El mapa del
caos) y cultivado con notables resultados por
autores (andaluces casi todos ellos) como Luis
Manuel Ruiz o Marian Womack, y lo que po-
driamos llamar barrocopunk, y en este aspec-
to resulta obligatorio referirse a la trilogia
ucronica de Eduardo Vaquerizo que forman
Danza de tinieblas, Memoria de tinieblas y
Alba de tinieblas. Todas estas obras nos per-
miten hablar de interacciones reales entre
clasicos y modernos, de lecturas provechosas
de la ciencia ficcién arqueolégica desde un
presente dispuesto a comprenderlas y desen-
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trafiarlas para reescribirlas con las preocupa-
ciones propias del siglo XXI. Asi como la cien-
cia ficcién anglosajona normalizé el ir y venir
a sus clasicos, léanse las reinvenciones que
Brian W. Aldiss hizo de Frankenstein o The
Island of Dr. Moreau, la ciencia ficcién espa-
fola comienza a bucear en los suyos. Y, como
resultado colateral, lee por primera vez, y
ademaés lee bien, sus clésicos.

Y, para bucear, nada mejor que una buena
carta de navegacion; pues esto, y no otra cosa,
es lo que ha entregado Mariano Martin Ro-
driguez con Fuimos los primeros: la cartogra-
fia fiel y veraz de una parte significativa de
nuestra ciencia ficcién; en particular, aquella
cuyo novum fue, valga el juego de palabras,
novedoso.

[...] el desprecio forma
parte, junto con el
chovinismo, de ese ADN
tan bipolar que nos es
propio, dado a transitar sin
solucion de continuidad del
elogio desaforado a la
lapidacion sin
contemplaciones.

En orden cronolégico, el primero de los re-
latos que se presentan es «El doctor Hormi-
guillo», cuyo titulo definitivo data de la rees-
critura de 1914, aunque ya se habia publicado
como «El doctor Menudillo» por entregas en
1890-1891 en la revista El Mundo de los Ni-
fios. Su autor, José Zahonero, habia transita-
do desde el naturalismo radical hasta la lite-
ratura burguesa mds complaciente, y eso se
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refleja en la solucién que le da a la trama. A
diferencia de la narracién paradigmatica de
este subgénero, The Shrinking Man (1956) de
Richard Matheson, el doctor protagonista no
mengua por un elemento cientifico sino por la
intervencién de un brebaje digamos que magi-
co que le proporciona un guru indio. Las aven-
turas que vive coinciden en gran parte con las
del Scott Carey de la novela de Matheson (los
inevitables encuentros con un gato y una ara-
fia), pero el tono general difiere. Donde Mathe-
son introduce el terror puro ante la mengua
entendida como un anticipo de la desaparicion,
Zahonero entrega una amable lectura cierta-
mente edificante en la que la esposa de Menu-
dillo/Hormiguillo, lejos de preocuparse por
asuntos practicos como el inevitable final de
las relaciones sexuales con una pareja de atri-
butos cada vez mdas reducidos, lo encuentra
«mono, gracioso y lindo». Donde Matheson re-
futa toda relectura satirica de Jonathan Swift
y Daniel Defoe, Zahonero ve un edificante via-
je a la «vida de hombre menique, de doctor di-
minuto, de segundo Gulliver, de Robinsén pi-
timini». No parece que Matheson conociera el
precedente de Zahonero, y tal vez ni siquiera
el que Brian Stableford considera como relato
mas antiguo de la tematica, el francés Tou-
jours plus petits (1893) de André Bleunard.
(Hablando de lo cual, con este tipo de relatos
sucede lo mismo que con los descubrimientos
cientificos: al tratarse de asuntos que, por de-
cirlo de alguna manera, «flotan en el ambien-
te», muchas veces se publican de manera casi
simultanea.) De hecho, la escaleta de todas es-
tas narraciones es similar, al presentarse de
manera sucesiva los diferentes estadios del
empequenecimiento de los protagonistas, y los
consiguientes peligros que los acechan, con un
nivel de dramatismo mas intenso cuanto mas
pequena es la amenaza: el episodio del gato es
un aviso; el de la arafia, un climax. Pero donde
Matheson aprovecha para lanzar una historia
existencial de alcance cosmogodnico casi staple-
doniano (ese final en el que equipara lo infinito
de lo infinitesimal), Zahonero adopta la solu-
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cién burguesa y adocenada que cabria esperar
de la provinciana Espaiia de visperas del
desastre del 98: en primer lugar, pospone el
desenlace (la versiéon de 1890-1891 queda in-
conclusa) y, en segundo, lo reduce todo a un
sueno del protagonista, de manera idéntica a
El anacrondpete de Enrique Gaspar. De hecho,
segun defiende Martin Rodriguez en el posfa-
cio al relato, la primera versién introduce una
serie de disquisiciones que se eliminan de la
version definitiva, en la que ademas se intro-
duce el final claramente acientifico. Cabria,
pues, hablar de un claro retroceso en la ampli-
tud de miras de Zahonero, quien, por algin
motivo, no contempla una explicacién cientifi-
ca e incluso incurre un mensaje antitecnoldgi-
co que, insiste Martin Rodriguez, no es priva-
tivo de esta historia, pues ya se halla presente
en el «Mecandpolis» (1913) de Miguel de Una-
muno. Se da la paradoja de que la crisis del 98
cercena todo el posible componente innovador
o incluso revolucionario, y que un autor capaz
de escribir en 1890 una historia precursora de
la ciencia ficcién a nivel mundial incurre, de
manera premeditada, en el «Que inventen
ellos» para reescribirla y entregar su versién
definitiva veinte afos después. Todo un sinto-
ma de lo que fue la Espafia de la época, una
metafora de lo mas ilustrativa.

Algo mas de enjundia, y muchas mas lec-
turas, tiene «Formio XXVI» (1890) de Sinesio
Delgado (1890), que inaugura lo que Mariano
Martin Rodriguez llama fantasia mirmecolé-
gica; es decir, historias sobre sociedades de
hormigas inteligentes, visitadas en la ficcion
por primera vez por un humano en ese relato
de Delgado. Novelas como La hormiga (1983)
de Pedro Galvez, o Les fourmis (1981) de
Bernard Werber, pasan un tanto de puntillas
sobre las posibles lecturas politicas de la te-
matica, que, curiosamente, si desarrollan pe-
liculas de animacién como Hormigaz (Antz,
dirigida por Eric Darnell y Tim Johnson,
1998), aunque en una clave deliberada de re-
lectura light de Animal Farm (1945) de Geor-
ge Orwell: a fin de cuentas, era una cinta des-
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tinada al publico infantil, y de la Dream-
works. La alusién a Orwell no es casual, ya
que Sinesio Delgado presenta un dictador, el
Gran Hormigén, que tiene mucho del Big
Brother de Nineteen Eithy Four (1949) de
Orwell, aunque a lo mejor tiene mas del Jefe
Salamandra de Vdlka s mloky (La guerra de
las salamandras, 1936) de Karel Capek o, por
supuesto, el kaiser prusiano de turno. La
premisa, sin embargo, si nos remite al Big
Brother y el Bronstein de la novela de Orwell,
ese equilibrio de poderes totalmente mani-
queo que se sustenta en la duda razonable
acerca de la existencia de ambos lideres; ar-
quetipos o simbolos, en realidad. Ello, escrito
en 1890, tal vez resulte mas interesante que
el hecho de que se trate de una obra funda-
cional en la tematica mirmecoldgica, pues nos
habla de la manipulacién de masas y la des-
informacién rayana en la hoy llamada
posverdad con un lenguaje propio de los siglos
XX y XXI. Empero, el culto al lider adquiere
connotaciones propias de una religién, y la
ambientacion distépica parece por momentos
acercarse al terror en estado puro, méas propio
de «Sandkings» (1979) de George R. R. Mar-
tin. Se aleja, no obstante, de la tentacién, en
la que sin duda habria incurrido de haberse
escrito décadas después, de trazar paralelis-
mos entre el socialismo y la sociedad de las
hormigas. El final de cachava y boina (o ara-
do y boina, méas en concreto), por contraste,
devuelve las cosas a su justa medida, y nunca
mejor dicho. La impresion que deja el relato
es positiva, pues funciona como satira, pero
también como ciencia ficcion.

«El Evangelio del Fariseo», de Eduardo
Gémez de Baquero, se public en 1911 y es la
primera revision del Nuevo Testamento en
clave de género fantastico. Como indica Ma-
riano Martin Rodriguez, la tematica de los
evangelios apoécrifos secretos abarca desde
Michael Moorcock y Gore Vidal hasta An-
dreas Eschbach, sin olvidarnos de Juan José
Benitez. A diferencia de la visién radicalmen-
te heterodoxa de Behold the Man (1969) de
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Moorcock, la parodia rayana en la blasfemia
de Live from Golgotha (1992) de Vidal, el to-
nillo a lo telefilm aleman de Antena 3 de Das
Jesus Video (1998) de Eschbach (bien es que,
de hecho, hubo un telefilm aleman basado en
la novela) o la maquina comercial que fueron
los diez Caballo de Troya (1984) de Benitez,
el relato de Gomez de Baquero no nos mues-
tra el texto propiamente dicho, sino una con-
versacion en torno a este, de la que se deduce
una conclusiéon rupturista para la época. El
tono coloquial sitda el evangelio en un plano
secundario, subordinado a las interpretacio-
nes que efectiian los contertulios. Se nos ha-
bla de un manuscrito encontrado del que se
entresacan apenas un par de frases, y que con-
duce de manera inevitable a la duda sobre su
veracidad, pues cambiaria la visién que te-
nemos de Jesucristo y alteraria la esencia
misma del cristianismo. El relato, pues, se
cimienta mas sobre la reescritura de la per-
sona de Jesus, a la manera en que lo hizo
Moorcock, con lo que nos vale como un pre-
cursor de la ciencia ficcién de componente re-
ligioso, pero parece jugar en la misma liga
ideolbgica que La tltima tentacion de Cristo
de Nikos Kazantzakis o los fragmentos dedi-
cados a Poncio Pilatos en El maestro y Mar-
garita de Mijail Bulgakov. Mariano Martin
hila fino y quiere ver en este relato un prece-
dente de los evangelios revelados como The
Book of Urantia (1955), aunque desde la fic-
cién consciente de serlo; en tltimo término, el
estudio de Mariano Martin Rodriguez se re-
monta a The Book of Mormon (1830) como
ejemplo palmario de evangelio revelado que
trasciende la condicién de ficcién y, de hecho,
se convierte en libro de culto y crea su propia
confesién. Nada maés lejos de la intencién de
Gomez de Baquero, cuyos personajes dan por
sentado el caracter de falsificacion de ese su-
puesto texto sagrado y, a continuacién, le
buscan méritos y ensefianzas, aquello de lo
que, quitado el elemento ficcional indiscuti-
ble, pueda deducirse una ensefianza vélida.
Al ser una cuestién espinosa, el autor intro-
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duce varios finales alternativos, destinados a
matizar en mayor o menor medida el final
original; el estudio de Mariano Martin Rodri-
guez los enumera todos y, no menos impor-
tante, enuncia la posibilidad razonable de que
Jorge Luis Borges hubiera leido el relato y lo
hubiera considerado un referente para escri-
bir «Tres versiones de Judas» (1944) y «La
secta de los treinta» (1975). Como se ve, este
relato de apenas seis paginas tiene multiples
lecturas y tal vez sea el mas influyente de los
aqui reunidos.

«Formio xxvi» (1890) de
Sinesio Delgado (1890), [...]
inaugura lo que Mariano
Martin Rodriguez llama
fantasia mirmecologica.

El volumen se cierra con el que, sin embar-
go, podria considerarse el mejor escrito de los
relatos aqui incluidos: En las cavernas, de
Emilia Pardo Bazan, aparecido en 1912. Con
él se declara que se habria inaugurado en Es-
pafia la paleoficcién o novela prehistorica, en
la linea de lo que en esa época escribia J. H.
Rosny, aunque el mismo Mariano Martin Ro-
driguez sefialaria luego en una edicién exenta
de esa novela corta (ediciones 19, 2018) que le
precedieron al menos dos cuentos, «El primer
amor» (1902), de Francisco Navarro Ledesma,
y «Progreso» (1907), de la propia Pardo Bazan,
que es un resumen anticipado de En las ca-
vernas. El estudioso comienza su ensayo con-
textualizador refiriéndose a Marcelino Sanz de
Sautuola, el descubridor de las cuevas de Al-
tamira. La condicién de pioneros en el estudio
de la prehistoria parece explicar esta condicién
del cultivo temprano de la paleoficcién en Es-
pana. Este relato en concreto, publicado como
novela corta, adopta la estructura de un folle-
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tin para narrarnos la historia de un amor im-
posible; en concreto, el de una pareja monoga-
ma en el promiscuo mundo prehistérico, y como
todo ello determina la tragedia que los termi-
na alejando de la tribu original y, en ultima
instancia, protagonizando una revolucién tec-
nolégica que los convertirda en padres de la
humanidad tal como la conocemos. Este enfo-
que, muy mecanicista, no goza en la actualidad
de ningin predicamento entre la comunidad
cientifica, por lo que podriamos considerarlo
mala ciencia ficcidn, si bien entroncaba con lo
que se opinaba en su época. Esto, ademés, nos
llevaria a un asunto sobre el que se ha discuti-
do largo y tendido: ;deben considerarse ciencia
ficcion las narraciones cuya tematica son las
ciencias blandas? Cuando Bellwether (Oveja
mansa, 1996) de Connie Willis recibi6 el pre-
mio Gigamesh a la mejor novela de ciencia fic-
cién se desatd una polémica entre partidarios
de considerarla de género, pues a fin de cuen-
tas la sociologia es una ciencia, y detractores
de este punto de vista. Las colecciones especia-
lizadas ni siquiera parecen capaces de resolver
esta polémica: la serie des clanes del oso ca-
vernario se publican como novela prehistérica,
mientras que los rescates de Rosny si han lle-
gado a aparecer en colecciones de ciencia fic-
cioén; por otro lado, The Inheritors (Los herede-
ros, 1955) de William Golding, se publicé en
Minotauro. No parece vislumbrarse un con-
senso al respecto.

Esto, en cuanto a la posible adscripcion del
relato de Pardo Bazan al género. En lo relati-
vo a los subgéneros que aborda, podriamos
considerarlo incluso un precedente del green-
punk, en tanto en cuanto que Pardo Bazan
muestra una sensibilidad con lo que ahora
llamamos cambio climatico. El trasfondo his-
torico, el final de una glaciacién, daria incluso
para considerarlo un relato préoximo a la te-
matica apocaliptica. Es, en suma, un mas que
digno colofén para una antologia necesaria e
innovadora que explora, con textos solventes
y un aparato critico de primer orden, cuatro
relatos clave para la ciencia ficcién espaifiola.
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The Master of Time

Antoni Lange

Introductory Note and Translation by David Preece

Antoni Lange (1862-1929) was a prolific and
versatile writer, philosopher, journalist and
translator. Expelled from Warsaw Universi-
ty by the Tsarist authorities in 1880 for his
patriotic activities, he completed his studies
in Paris, and remained in that city until Po-
land re-established its independence in
1918.

Lange lived a life of great success, influ-
ence and artistic innovation, including in the
field of science fiction. “The Master of Time”
(“Wtadca czasu”) is taken from the short-
story collection In the Fourth Dimension (W
czwartym wymiarze), published in 1912.!
Sadly, in his latter days Lange reacted to his
success by becoming sceptical, pessimistic
and hermitic, the new Avant-garde generation

1 The Polish version of “The Master of Time,” along with
the entirety of In the Fourth Dimension, can be found
online at the website www.wolnelektury.pl. This text,
which formed the basis for our translation, was taken
from the second edition of In the Fourth Dimension, pub-
lished by Ksiqzka, Krakow, 1912.
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© David Preece, por la introduccion y la traduccion, 2019

criticised and undermined him, and he died
in isolation, destitution and obscurity.

‘The Master of Time’ combines in a pleas-
ant way hard science fiction and metaphysi-
cal concerns. Despite the use of allegedly su-
perior Hindu wisdom as a justification for its
novum, this has a natural (a plant from
which a substance endowed with extraordi-
nary proprieties is taken), rather than super-
natural character. With it, a scientist is able
to observe in accelerated time thousands of
years of evolution on a microscopic world.
This 1s a truly alien domain, being mostly
free from the anthropomorphism usual in sci-
ence fiction back then and still today, thus
demonstrating Lange’s remarkable specula-
tive and world-building imagination.
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The Master of Time

On Thursday, during his lunch break, Profes-
sor Jan Kanty Szelest returned home at
around 1 pm, where the concierge handed
him a letter and a small parcel left by the
postman. Both letter and parcel bore Indian
postmarks, and had been sent by Symforion
Larysz.

Larysz was a renowned scientist who had
set off for India a year earlier to study the
psychophysics of the Brahmins and related
matters. He was known in the scientific world
mainly as the inventor of a new microscope
known as the metamicroscope. Even the fin-
est microscopes cannot magnify objects to
more than 1,500 to 2,000 times their size. A
body 0.0001 millimetres in length thus at-
tains a size of 0.15 to 0.2 mm.

Larysz’s metamicroscope was built in such
a way that, thanks to a complex series of con-
vex and concave mirrors connected to an en-
hanced microscope, an object appeared in the
eyepiece magnified to a million times its size,
as if it were a metre long.

Professor Szelest studied botany and re-
searched the mysteries of plant structure; he
was particularly interested in the circulation
of liquids, cell development and the phenom-
enon of growth. To glimpse growth in action,
to perceive its inner essence, penetrate its
manifestations — this was Szelest’s dream.
The Professor greeted Larysz’s metamicro-
scope with boundless enthusiasm, but the
apparatus did not solve certain difficulties; to
attain the objectives Szelest had set himself,
it would be necessary to control time; but how
could one become its master? How could one
stretch a moment into infinity? In a word, to
achieve with the category of time what the
microscope had achieved with the category of
space? Szelest and Larysz had held forth on
these issues at length on more than one occa-
sion.

REVISTA HELICE: Volumen vV, n.2 2

Concerning the nature of time, Larysz had
his own personal, albeit not altogether clear
views, and he hoped that Indian psychophys-
ics would fill some of the gaps in his thinking.
He had been planning a trip to India for some
time, and when this finally came to fruition,
he declared that he would immediately in-
form Szelest of any interesting discoveries.
For this reason, Szelest eagerly seized the
letter, and hurried to open the parcel. Inside
was a small bottle, containing one hundred
grams of red liquid, the colour of cherry juice.
It had a white label with something written
in Indian script that Szelest was unable to
read, but below was written in Latin letters:
Anehaspati.

He opened the letter:

“Dear Jan, finally I can send you good
news about our business. Mainly thanks to a
piece of good fortune.

Do you remember our Indian colleague
from Paris, Mr Rajendralal-Mitra? He is a
man as thoroughly grounded in all areas of
European knowledge as he is in the ancient
wisdom of the Brahmins. It cannot be denied
that while Europe has made great technical
achievements, it has neglected the mysteries of
the human soul. So it is not surprising that
when it comes to knowledge of psychological
phenomena, we are simply children compared
to the bottomless and unbounded knowledge
of the Brahmins in this field.

Arriving in the city of Hastinapur, I was
fortunate enough to meet Lalamitra, who in
fact devotes himself mainly to political mat-
ters. Yet thanks to him I was able to make the
acquaintance of several Brahmins, such as
Nisikanta, Chandraloka, Ramasita and oth-
ers, men in all ways worthy of the highest re-
spect, both for their virtue and for their wis-
dom. These people have deeply pondered the
nature of time. It is a category entirely sepa-
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rate from that of space, while remaining in
close communion with it. Time has not only
internal, but also external qualities. If we
read in Indian literature that such and such a
holy man lived for 10,000 years, this means
only that he was able to extend an hour for
hundreds of years; thanks to the power of his
spirit, he multiplied time at will and in-
creased hundredfold the extent of his life, giv-
ing it incredible intensity. According to Indi-
an wisdom, today and yesterday and
tomorrow — these are all the same. One mi-
nute, engulfed by the power of the spirit,
means the same as a hundred years; converse-
ly, a hundred years, when lived as by a plant
or mineral, mean as much as one minute.
Therefore, the extension of time lies within our
power, which is known to the Hindus, and, as
I recall, Lalamitra told us that they even pos-
sess a certain mysterious plant known as the
master of time, which accomplishes by chemi-
cal means what others attain through internal
refinement. The Brahmins therefore have two
ways of extending and increasing time’s pow-
er, taking control of it, and finally stepping
beyond its bounds.

The first method, the more noble, is acces-
sible only to those who achieve the greatest
spiritual perfection, through the long cultiva-
tion of our spiritual strength, time will stop at
our command, retreat to ancient yesterdays or
flow into unknown tomorrows, it will coalesce
entire centuries into the blink of an eye, or on
the contrary stretch one minute into long cen-
turies; eventually, time disappears completely
at our command, and we stand entirely out-
with its perception, in other words, we achieve
immortality. The second method, the lower
one, is based on physiological processes,
namely the consumption of a certain berry.
This method, Nisikanta told me, was, while
not enduring, the most appropriate for us
thick-skinned, meat-eating Europeans, we
will only come to understand the first method
a thousand years from now.

In the company of several Brahmins, I set
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off for the Himalaya in search of the plant. It
is a grass known as anehaspati, meaning the
Lord, the master of time; it somewhat resem-
bles our chastetree, agnus castus, and produc-
es small, beautifully coloured berries, similar
to nertera depressa. They have a slightly sour
taste. Three or four berries are sufficient to
transform 15-20 minutes of our ordinary time
into hundreds or thousands of years — almost
instantaneously.

A very rare plant, it is found only at the
peaks of two mountains named Tatravanta
and Matravanta, at an altitude of 10-12,000
metres. The ascent is beautiful, but steep and
perilous. However, my Brahmin guides led me
safely to the summit, where I gathered an ex-
cellent supply of anehaspati. Following my re-
turn to Hastinapur, I consumed the plant on
several occasions in the form of its berries,
and found its effect simply wonderful.
Through mechanically stretching time, you
perceive 4-5 thousand times more phenomena
than usual;, or rather you break down one
phenomenon into 4-5 thousand separate mo-
ments, and the whole takes on entirely new
and unexpected forms, entirely different from
our normal perception.

Microscopic research with the aid of
anehaspati opens up worlds of hitherto un-
known mysteries. I am sending you the plant
in syrup form, as I am afraid that the berries
could lose their potency during such a long
transit. The syrup is durable, although of
course not as powerful as the fresh plant.
Take no more than 10-12 drops for one exper-
iment, preferably with a glass of good Bur-
gundy wine. I warn you that after ingestion,
you will lose consciousness for one or two
minutes; however, after that you may begin
your research feeling as if your soul has been
renewed. Be healthy, and write to me in Has-
tinapur with the results of your experiment.
Rajendra-Lalamitra sends you cordial bows,
as do my Brahmin friends, who know you
from my stories. S. Larysz”.

Professor Szelest was stunned. He already
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felt like the master of time, and was eager to
take 10 drops of the liquid immediately, but
he gathered his composure. — Calm, calm! —
he implored himself, and first of all prepared
his microscope and adjusted the eyepiece. He
then began to choose among his preparations,
looking for the most appropriate. He had var-
ious moulds and fungi, preserved in paraffin;
he had bacilli, micrococcales, spirochaetes; he
had Labouleniales, invisible mosses that
bloom on the bodies of water beetles, and oth-
ers. Finally, he also had a golden-green lichen
he had discovered himself on fuchsia flowers,
and which he named after a woman once be-
loved and lost too soon — Vandamaria
Szelesti.

It was this lichen therefore which the pro-
fessor chose to study. He placed the slide with
the preparation in the microscope, set the
mirrors and focused the eyepiece.

He lowered the blinds in the laboratory,
and immediately saw through the lens an
image that for some reason today seemed
hazy. The image, about a metre in size, com-
prised an accumulation of watery-green
spheres with golden nuclei; glassy juices
flowed energetically through the cells, glit-
tering with colour; then everything became
dim.

The professor set his camera and took a
photograph. Then finally he began to prepare
himself for his new and unfamiliar work. He
took a new specimen of Vandamaria, and
placed it under the microscope. In ceremonial
mood, he drank 12 drops of the liquid sent to
him from India, then waited. In the first mo-
ments he did not notice anything, but soon
everything darkened, and he felt as if he was
falling into a chloroform sleep. However, he
was conscious enough to be aware of his state
of mind; he felt as if some new fluid was de-
veloping within it; like he was the same as
before, but at the same time somehow differ-
ent.

Later, Szelest would name this fluid mul-
tiplicator temporis. Looking around, he felt
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rather than saw that the world was still; for a
moment, our scientist found himself in abso-
lute darkness and unconsciousness.

He woke at once, more focused in spirit
than ever before. He felt a new power in him,
an intense sense of a new, fourth dimension —
time.

He looked at his watch: it read one o’clock
and two minutes, 12 seconds, 5 thirds, and he
quickly noted this down.

In the eyepiece he saw the same image as
before, but soon the fog dispersed, revealing
its secrets, and the details became ever clear-
er.

What he thought was cellular plasma was
actually some sort of greenish-silver nebula,
swirling around its axis with incredible
speed. Suddenly this nebula flared purple
and collapsed into a number of smaller and
larger spheres; one of these, in the centre,
was about the size of a Catanian orange,
golden-crimson in colour, and even cast some
kind of rays out into the dark laboratory. The
others, which were less bright, but still radi-
ant, with a greenish tint, began to circle
around the large red sphere, each on its own
elliptical path.

The light of those spheres faded and went
out, while the orange one continued to shine.
As they circled, these spheres turned first
one, then the other face towards the orange
sphere; when one was lit, the other disap-
peared into darkness. One particular sphere,
the greenest, attracted Szelest’s attention.

He turned a mirror of the microscope so
that the other spheres, along with the orange
central globe, disappeared, and only one re-
mained, which Szelest named Meal; it now
filled the entire screen of the eyepiece. It was
blueish, as if surrounded by an ethereal film.
The sphere was revolving constantly on its
axis, and was one moment bright, as if made
of gold, and then once again greenish-grey.

1 Feminine form of the possessive ‘my’/mine’ in Latin.
(Translator’s note.)
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The closer the professor examined the move-
ments of the sphere, the more clearly he re-
marked enormous upheavals on its surface;
from time to time smoke and flames burst
from its interior, then a colourless liquid
again poured down like a waterfall from the
film surrounding the sphere.

On the face of the sphere, Szelest distin-
guished two surfaces: a harder, greenish-
brown one, which he called land’, and a blue-
ish liquid, which he called ‘water’. Suddenly a
pale powder resembling flour began to fall
from the film, and the ‘water’ took on a glassy
aspect. The eruptions of flame died down, and
what Szelest called land and sea for some
time became calm.

In a moment of inspiration, he devised a
method for counting the revolutions of the
sphere, and calculated that four thousand
years had passed since he first saw it in the
glow of its large orange neighbour, and seven
thousand years since he first saw the Van-
damaria nebula.

Mea had now fully taken form. The glassy
surface again became liquid, the white pow-
der disappeared and the sphere became cov-
ered in green moss and lichen of incredible
forms; in the transparent sea wonderful crea-
tures appeared, doubtlessly alive, similar to
bacilli and rotifers. Others began to scamper
around in the shadow of the moss and ferns,
while still others flew through the air. Natu-
rally the professor could not but consider
these the flora and fauna of Mea.

At this point, Szelest deftly fine-tuned the
microscope and a large part of the sphere dis-
appeared; all that remained was a section en-
larged to a metre in size. It was seemingly
still. Peering closer, the professor could make
out a landscape in which one could distin-
guish (to use geographical terms) a seashore,
cliffs, forests, wilderness. Thousands of living
organisms roamed these spaces, consuming
each other, fighting, multiplying, growing
and dying. Generation followed generation,
years and centuries flowed past, and this
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world grew more and more colourful and full
of new phenomena.

Among the inhabitants of Mea there ap-
peared a creature, similar to a lizard, which
suddenly began to walk on its two hind legs,
and used its front limbs to fight with others.
This peculiar kangaroo (Baccilus bipes Szeles-
ti) appeared in various colours: red, yellow,
black, white and blue. Szelest noted that this
tiny comma, which jumped like a flea and
pulled moss and ferns from the ground with
its front limbs, fought with all the other crea-
tures in water, in the forests and in the air.
What is more, these lizards joined together
according to colour and fought fierce wars
even among themselves.

The white herd consumed the black, the
blue consumed the red and so on. Yet these
bacilli worked with incredible energy, build-
ing something resembling an anthill. Having
excavated some kind of bright metal, they be-
gan chopping at the forests and rocks, build-
ing prismatic clay houses (like termites), and
set out to sea in tiny boats.

Soon, Mea itself began to change in many
places; the forests disappeared, and an artifi-
cially cultivated mould appeared in the clear-
ings. The anthill seemed to be surrounded
with fortifications. These lizards, as we know,
did not live in harmony with each other, and
following the example of how the ant masters
the aphid, the white herd kept the blacks like
aphids, and the reds likewise dominated the
blues. Suddenly the white herd moved in
great numbers against the reds, and a terri-
ble war raged between them for long years.
Thousands died, both white and red; eventu-
ally the reds met the same fate as the blacks,
and the blues took the place of the reds in
that country. Now the reds and blacks could
be seen meeting in secret; they then attacked
the whites and blues, and a terrible slaughter
ensued. Now blacks and blues reigned like
ants, and white and blue served them like
aphids.

There was one among the whites with a
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shining golden head, who moved amid the
whites, the blacks and the blues, telling them
something... (It is unfortunate, as it seems
certain these beings had their own language,
that no microphone exists that would be able
to capture and transmit it to us!) From a
quivering of the atmosphere it could be seen
that the bacillus was crying out in rage; a few
others of various colours stood by the golden-
headed one, but the remaining herd, armed
with shining pins, rushed at them and their
leader — and in the blink of an eye, hacked
them to pieces, and cut off the golden head,
which they fixed to the end of a long pin and
carried around the city.

This image gave Szelest a heavy heart. He
was close to tears over this beautiful golden
head of some advanced bacillus, murdered by
barbarians. He no longer wanted to see such
horror.

He adjusted the microscope and once
again saw the entire sphere of Mea through
the eyepiece. He noticed straight lines across
its surface, which at first brought to mind the
canals on Mars. Here and there metal wires
could be seen, along which moved some kind
of boxes on tiny wheels. Numerous boats
sailed the seas, carrying lizards of various
colours. The number of anthills increased
greatly, but in many places a dusting of white
powder could be seen. Particularly near the
poles, considerable areas were as if covered in
flour and glass. The lizards left these regions
in increasing numbers, moving toward the
equator. Recently flourishing forests van-
ished, anthills fell into ruin, and an increas-
ingly bitter fight for survival raged among
the bacilli. Thousands of creatures perished
in the snow and ice, including the once-
haughty rulers of the globe.

The once-radiant light that fell on Mea
from its large orange neighbour was becom-
ing ever paler, and as it turned, the tiny
world became almost completely dark. Szelest
quickly made a calculation, and saw that
thirty thousand years had passed...
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He adjusted the mirrors, and once again
saw the original image with the large orange
sphere in the centre, but it was no longer
crimson as before (i.e. 30,000 years previous-
ly); it was now pale yellow, gradually fading
to whitish-grey, then carbon-grey, and final-
ly quite black. Night now reigned in this
world.

Szelest watched with horror as the circling
of the spheres around the central black globe
continued for some time, but then stopped —
and then each of them dropped into the
abyss, crashing together. Darkness filled the
screen, and the professor could have suspect-
ed that something had broken in the micro-
scope and the image had disappeared due to a
crack in the slide. But then suddenly — four
thousand years later — in the very centre of
the screen flashed a silver eye, which seemed
to re-ignite the internal fire of these collapsed
suns and planets — and the white-gold, dense,
liquid mass began to turn once more.

One might describe it as the palingenesis
of the worlds of the dead.

Seventy-two thousand years had passed. A
new age of existence had begun.

Szelest was enchanted, ready to pray to
Brahma for the grace he had bestowed on
Larysz.

However, in the very moment the cosmic
revival had begun, following its disappear-
ance in that terrible catastrophe, the entire
scene faded and froze and through the eye-
piece Szelest saw just an ordinary enlarged
view of Vandamaria; a plexus of rounded
cells with shining nuclei, filled with a pale
green liquid.

The effect of the Anehaspati had ceased.

Szelest looked at his watch: it read two
o’clock and 32 minutes, 51 seconds and 38
thirds.

The entirety of this cycle, encompassing
72,000 years, from the formation to the anni-
hilation of a vast system of worlds, had taken
place in 20 minutes, 14 seconds and 33
thirds.
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Introductory Note and Translation by Todd Mack

Gabriel Alomar (1873-1941) was a Catalan
poet, essayist, and diplomat whose poetic
work 1s best described as Parnassian and
noucentista. The sonnet translated below is
from his book La columna de foc (1911).1 This
poem is remarkable for its concise creation of
an entire theomachy in a legendary and ar-
chaic fantasy world shared by men and gods.
The latter are original, though likely inspired
in the divine consideration ancient Egyptians
and Hindus gave to some animals. However,
no ancient writers would have dared to por-
tray their gods as conquered, tamed, and

1 The translation is based on the following critical edi-
tion: Gabriel Alomar, “La doma dels deus”, La columna
de foc, estudi introductori 1 edicié a cura de Pere Rosselld
Bover, Barcelona, Abadia de Montserrat, 2011, p. 95.
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used by humans. Alomar seems to use man’s
taming of powerful gods as a metaphor for
the movement of art away from the unbridled
sentimentality common to romanticism in
general and Catalan modernisme (Art Nou-
veau literature) in particular and towards the
more controlled, neoclassical style of noucent-
isme (Art Deco literature). More broadly, the
poem can be read as a story of humankind
liberating itself from pagan or, for that mat-
ter, religious alienation. Thus, Alomar’s son-
net can be seen as a good example of left-wing
early modern fantasy from Latin Europe.
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The gods, conquered, left the eternal forests;
the embers were dying on the last alters; and
like oxen the hippopotamic gods inclined
their powerful heads, sliding along their sat-
isfied bellies.

The blood of the sacrifices snaked wet
across their feral hind-quarters. And in hor-
rible herds the god-dragons passed by, blowing
like tempests, igniting the double-light of
those crepuscular eyes.
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And men, victorious over the divine
beasts, imprisoned the gods by their smooth
manes or by their soft wings, incapable of
flight.

Between the monstrous nostrils rings
were passed, from the bull’s neck hung hu-
miliating cowbells, and whips cracked over
the sacred beasts.
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Translation and Introductory Note by Anna-Lisa Halling and Rex P. Nielson
© Anna-Lisa Halling y Rex P. Nielson, por la introduccion y la traduccion, 2019

The prolific Portuguese writer Raul Brandao
(1867-1930) remains best known as a novel-
ist, dramatist, and essayist whose literary in-
terests focused primarily on social concerns.
Janet Pérez notes that although Brandio
trained for a career in the Portuguese army,
and even achieved the rank of captain before
retiring in 1912, his literary vocation both
began earlier and lasted longer.! Born in Foz
do Douro, a coastal parish of the city of Porto
that lies at the mouth of the Douro River
where it meets the Atlantic Ocean, Brandao
spent his childhood and youth among the
working-class fishermen of the delta region,
and this formative experience often found ex-
pression in his literary works, which fre-
quently addressed economic inequality and
social injustice. As Rui Torres observes:
“[Brandao’s] first contact with the humble
and underprivileged people who struggle with
the sea in their daily lives later manifested
itself as a social concern and as a theme in
his work.”2 While serving in the military,
Brandao traveled extensively throughout
Portugal and Europe, and he also worked as
a journalist.

In 1890, Brandao made his literary debut
with the publication of Impressées e
paisagens, a collection of stories imbued with
naturalist themes, but it was around this

1 Janet Pérez, “Brandéao, Raul,” Dictionary of the Litera-
ture of the Iberian Peninsula, edited by Germén Bleiberg,
Maureen Ihrie, and Janet Pérez (Greenwood Press,
1993), p. 233.

2 Rui Torres, “Raul Branddo,” Portuguese Writers: Dic-
tionary of Literary Biography, edited by Monica Rector
and Fred M. Clark, no. 287, p. 43.
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time that he began to associate with a bohe-
mian symbolist group based in Porto called the
Nefelibatas. The influence of this group, who
saw themselves as “mavericks on the literary
scene,”® appears in his next work Histéria
dum palhago.* Throughout the 1890s, Brandao
collaborated on a number of periodicals and
literary magazines including O Imparcial,
Correio da Manhd, O Dia, and Revista d’Hoje.
Brandao’s wide-ranging interests extended be-
yond social and political realms to include
metaphysical and aesthetic subjects.

Though somewhat underappreciated for
his literary contributions during his own
time, today Brandado’s work represents “the
transition between the literary movements of
realism, naturalism, and symbolism in the
nineteenth century and premodernism in the
twentieth.”> Branddo eschewed realist aes-
thetics and conventions even as he experi-
mented with new literary forms to address
the social problems he saw plaguing society.
For example, Torres observes that in 1903
Brandao published several newspaper arti-
cles in the periodical O Dia on the deplorable
conditions of hospitals, jails, and mental in-
stitutions. These stories exerted an important
influence on the novel he published shortly
thereafter, entitled Os pobres (1906), which
one critic has called “talvez o livro mais negro
da Literatura Portuguesa” [the darkest book

3 Ibid.

4 Anténio José Saraiva and Oscar Lopes, Histéria da Li-
teratura Portuguesa (Porto Editora, 2001), p. 980.

5 Rui Torres, “Raul Branddo,” Portuguese Writers: Dic-
tionary of Literary Biography, edited by Monica Rector
and Fred M. Clark, no. 287, p. 43.
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of Portuguese Literature]® and which is a
“blend of poetry, philosophical meditation,
novella, short story, and chronicle, [...] a ma-
ture attempt at explaining the existence of
misery and sorrow.”” In response to human
affliction, Brandido developed an aesthetic
approach that blended romantic, realist, and
symbolist tendencies to address philosophical
questions about poverty, sorrow, love, death,
and the purpose of life.

These concerns likewise appear in his sec-
ond book, mentioned above, Histéria dum
palhago (1896), an unusual text that takes
the form of a fictional autobiography of one K.
Mauricio followed by a series of K. Mauricio’s
dreams, vignettes, and short stories. The sto-
ry “A Voluptuosidade e o Amor,” here trans-
lated as “Voluptuousness and Love”8 appears
in this volume with K. Mauricio as the at-
tributed author. The story adopts a symbolist
aesthetic to address questions of love and
death, fatalism, escapism, solipsism, and
spirituality. The story exhibits a tendency of

6 Ataliba T. de Castilho, “Recursos da Linguagem Im-
pressionista em Raul Brandao,” ALFA: Revista de Lin-
guistica, 1965, p. 22.

7 Rui Torres, “Raul Brandio,” Portuguese Writers: Dic-
tionary of Literary Biography, edited by Monica Rector
and Fred M. Clark, no. 287, p. 44.

8 The translated is based in the following edition: Raul
Brandao, “A voluptuosidade e o amor,” Histéria dum
Palhago (A Vida e o Didrio de K. Mauricio); A Morte do
Palhago e a Morte da Arvore, edi¢do de Maria dJodo
Reynaud, Lisboa, Rel6gio d’Agua, 2005, pp. 141-144.
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Brandao’s work to turn to fantasy and
dreams as a way of addressing tragic reality
and injustice.

In his ensuing work, the aforementioned
Os pobres, the character of K. Mauricio
evolves into the character of Gabiru, a figure
who believes that “attachment to a dream is
the only solution for the absurdity of a life of
sorrow.”® Gabiru subsequently appears in
Brandiao’s most famous novel Humus (1917),
a symbolic dreamwork that synthesizes many
of the concerns and problems present
throughout Brandao’s oeuvre.

In 1926, Brandao again returned to the
character of K. Mauricio and he published a
new edition of Historia d’'um palhago under
the title A Morte do Palhago e O Mistério da
Arvore. In this reworked text, Brandao made
a variety of changes and alterations as in the
story “Primavera Abortada,” here translated
as “Aborted Spring,” 10 an extensive rewriting,
and pessimistic version, of his earlier “Volup-
tuousness and Love.”

9 Rui Torres, “Raul Brandéo,” Portuguese Writers: Dic-
tionary of Literary Biography, edited by Monica Rector
and Fred M. Clark, no. 287, p. 44.

10 The translated is based in the following edition: Raul
Brandao, “A voluptuosidade e o amor,” Histéria dum
Palhago (A Vida e o Didrio de K. Mauricio); A Morte do
Palhago e a Morte da Arvore, edigdo de Maria dJodo
Reynaud, Lisboa, Relégio d’Agua, 2005, pp. 299-304.
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In the harrowing hour of twilight, how many
creatures, numbed by life, begin to weave chi-
meras, fleeting dreams, clouds! ... The earth
starts to exhale the violet breath of its evapo-
ration: in souls there arise the tenuous out-
lines of dreams, beloved illusions. I feel an im-
pulse to weep and yet today no misfortune has
befallen me ... Some fashion specters black
and disappearing, to others comes Ophelia,
with fevered hands raised to be kissed on the
lips. Tell me, my dear who has lived with me
since childhood — and who never truly existed
— tell me of them with your sad heartbroken
smile: — Dream, it’s all a dream! ... — As if I
were not certain of meeting you in eternity, for
nothing is lost except vain reality! I have
many times even gone to the heights of the
stars, dreaming of you, my love; I created you
out of tears, ambition, everything that was in
me immortal, and now, here by my side, tell
me the soul of this story, which I will work in-
to the clay of my prose ...

There once was an enormous and silent
Forest. The black skeletons of the trees seemed
as though petrified for centuries. Nothing
stirred: life there had stopped suddenly, halted
and afflicted. The clawed roots gnawed the
earth among the trees, the God appeared
vague — the result of awe and astonishment.
It was made of stone and it had been there
since the beginning of things, quiet and rigid,
waiting. Its misshapen body lost in the eternal
night; its head buried in its paws, its cavernous
mouth ready to crunch both men and things.
Unclear and hard to describe: one part lost in
the darkness, one part astonishing, built with
the ruins of nightmares, pieces of dreams and
scattered sorrows. A wing had fallen to the
earth, like a world collapsed: the rest of its
body was darkness with nightmares, tortures,
and doubts ... Up close, one could see only the
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horror, but from a distance, one felt surprised
by its ferocious and lascivious appearance.
Everything had fled the forest: the trees, which
had grown there since the creation of the
world, sickened and stopped giving shade or
flower, the birds fell frozen, the water dried up,
and Spring and Life, upon encountering the
Monster, had turned into Death. Terror and Si-
lence were petrified there under the hand of
crazed giants. It was made of mountains
stripped bare, mysterious and frightening, like
all things that one does not know at first. Un-
finished, crude, its eyes and its hands, all of its
body, were involved in the Dream and each
man willingly gave it features and details ...

It was believed in that country that it had
been formed from Dreams and scattered
Griefs, unrealized aspirations, anxiety, the fe-
vered nights of the Sick, the Dreamers, and
the Poets; of everything that has no destiny,
the vague sorrows of twilight, unfinished chi-
meras, crimes, the Dream of the grotesque,
which had amassed there in its immobility,
within the forest of terror and silence ...

The God lived on Love. Among the be-
trothed of each year, they arbitrarily chose
who would be sacrificed. Priests, clothed in
white tunics, like those who pick off the pet-
als of flowers at the edge of a grave, offered to
the Monster the life of those in love. The pur-
pose of the sacrifice was to end the harvest,
when the earth was left filled with the lilies
of youthful bodies, blood-stained poppies ...

In the terrified country, to pacify the an-
ger of the God, each year at the beginning of
Spring they would choose from among the be-
trothed. No one dared to look upon it: its
claws seemed to be fixed upon the whole land,
to wipe out Life and Love ...

And each Spring, during the period of be-
trothals, a great terror rested in every heart.
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Voluptuousness and Love

Who would live? Among those with hands
embraced and eyes turned to the stars,
speaking of Love at night, who would escape
Death? And the uncertainty filled the souls of
suitors like a black specter prowling about. If
the eyes of lovers met, they would immediate-
ly look away with horror, and many hands
turned suddenly cold in the hands of their be-
loved. Where have you come from, my love?
Do you truly exist or are you but an image
created by my imagination? If I kiss you, I
fear that you are dead. Speak, speak up,
though your words be vain, to convince me
that you still exist ... And Love turned into
something else. From year to year, in this
country where the God ruled, each soul puri-
fied itself, for no one knew whether their be-
loved would remain or be sent to eternity.
They spoke in low voices, and with each word,
eyes were filled with tears. So much so that
when the golden-haired Poet came to marry
the Princess and gather together all who
were betrothed that year, none wondered at
his words. His words perhaps may be incom-
prehensible and metaphysical to you, my
reader, but they were not so to the Betrothed
of the chimerical country, where the God ex-
isted. The Poet said that Love was immortal
— and only in eternity was it fully realized.
Two creatures who died for love, pure, would
be bound in eternity beyond the stars, where
dreams took shape and aspirations attained.

He said everything that only the intuition
of the Poets can perceive and the wise ignore.
And, because the Spring was approaching,
everyone accepted his words, and everyone
wished for Death. Each began to yearn for in-
finite Love and each pair of lovers anxiously
looked in the trees for the first flowers — and
in the stars each night they hung their de-
sires. They would stay for hours, holding
hands, looking at the sky, smiling ...

— And there, what will we be like then? ...

— Like purity, like whiteness ...

Each year, in April, the procession of the
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Betrothed entered the forest like a sob passing
through it. It was at the end of the afternoon,
the end of a pale and melancholic day. The line
walked forward in a vague, uncertain sadness,
filled with the sorrow of one who has lost all
hope and dreams. White, all unclothed, the
couples were bound together. Among these
would be chosen those who would die — and,
as they entered the rigid and black forest, they
knew not whether they were walking towards
Death or towards Love ...

Behind them came the priests, dressed in
linen and singing. Along with everyone else,
it was only on this day of the year, this day of
sacrifice and Death, that they too would see
the God ...

In previous years they walked with sad-
ness. How many kisses would be lost if they
died! How many hours of voluptuousness lost,
if the God chose them! But this April they
would laugh and sing for Death, who would
cause them to experience for eternity Love
eternal.

Suddenly, the first of the Betrothed who
arrived stopped short in surprise.

What had happened to the God this
Spring? What had happened to the forest this
year, which discharged an ecstatic and mirth-
ful murmur of life? ...

Swarms of bees had formed hives in its
mouth and this was enough to humanize the
monster. The honey dripped inside between
its teeth, and it drooled, golden. The ancient
granite from which it had been formed, from
a beautiful tone of dead leaves, seemed to
tremble in joy. Brambles had grown up
around it, and the green foliage fluttered on
the black trunks. Water ran alive, and above
its Cupid eyes, above its besotted face, butter-
flies courted ...

Around the God, Betrothed couples
laughed — and at the close of that April af-
ternoon, it was unclear whether the white-
ness perceived came from the unclothed bod-
ies or the trees in flower ...
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Aborted Spring

It was an enormous and silent forest. The
black skeletons of the trees seemed as though
petrified for centuries. Nothing stirred: life
stopped there, stagnant and lugubrious. The
clawed roots gnawed the earth, and, among
the trees, a sinister God appeared — the
vague realization of dread. It had been there
since the beginning of things, quiet and rigid,
waiting, deep in the forest. Its misshapen
body lost in the night; its head buried in its
paws, its cavernous mouth ready to crunch
both men and things. Unclear, and hard to
describe; one part lost in the darkness; one
part built with the ruins of nightmares, piec-
es of dreams and scattered anxieties. A wing
had fallen to the earth, like a world collapsed.

Up close one could see only the horror, but
from a distance its ferocious and lascivious
appearance surprised. Everything had fled
the forest: the trees, which had grown there
since the creation of the world, were afraid
and gave no more shade nor flowers, the
birds fell frozen. Through the terror and the
silence, the God dominated, mysterious and
frightening like all things with unknown ori-
gins. Unfinished, crude, its eyes and its
hands, its whole body immersed itself in the
Dream and each man willingly added to it
new features and details . . .

It was believed in that country that it had
been made of unrealizable aspirations, anxie-
ty, the fevered nights of the sick, the dream-
ers and the poets; of everything that has no
destiny, the vague sorrows of twilight, unfin-
ished chimeras, crimes, the grotesque dream,
which had petrified there in the solitary and
incomplete God, staggering in its immobility,
within the silent forest, and always demand-
ing suffering, cries, tears.

The God lived on pain. Among the be-
trothed of each year, they arbitrarily chose
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sacrifices to appease him. Priests, clothed in
white tunics, like those who depetal flowers
at the edge of a grave, offered the lives of
those in love to the monster. The purpose of
the sacrifice was to end the harvest, in which
the earth was strewn with young bodies,
bloodied poppies.

In the terrified country, each year at the
beginning of Spring, to pacify the anger of the
God, they would choose from among the be-
trothed. No one even dared to look upon it: its
claws seemed to be embedded in the whole
land, to wipe out Life and Love ...

And each Spring, during the season of the
betrothed, a great terror rested on every
heart. Who would live? Among those with
clasped hands and eyes turned to the stars,
speaking of love at night, who would escape
death? And the uncertainty filled the souls of
the betrothed like a black specter prowling
about. If the eyes of the lovers met, they soon
looked away from each other with horror, and
many hands turned cold in the hands of their
beloved. Where have you come from, my love?
Do you truly exist or are you but an image
created in my imagination? If I kiss you, I
sometimes fear that you are dead. Speak,
speak up, though your words be vain, to con-
vince me that you still exist ... And year after
year, in this country where the God ruled,
each soul purified itself, for no one knew for
certain whether their union would continue
into the infinite. Love transformed itself.
People now spoke in hushed tones, and eyes
were filled with tears: love, little by little,
transformed into a religious sentiment. So
much so that, when the flaxen-haired Poet
came to marry the Princess and gathered to-
gether all the betrothed that year, none won-
dered at his words. His words perhaps may
be incomprehensible and metaphysical to
you, my reader, but they were not so for the
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betrothed of the mythical country, where the
ferocious God existed. The Poet said that love
was immortal — and only in eternity was it
sublimated. The creatures that died, sacrific-
ing themselves for others would be bound for
eternity beyond the stars, where chimeras
take shape and all aspirations are realized.
He said everything that only the intuition of
the Poets can perceive and the wise ignore.
And, because Spring was arriving, everyone
accepted his words, and everyone surren-
dered themselves to death. Each desired infi-
nite love and each pair of lovers looked for
the first flowering among the trees — and
each night they hung new aspirations on the
stars. They would stay for hours holding
hands, looking at the sky, smiling ...

— And there what will we be like then? ...

— Like purity, like whiteness ...

Each year, in April, the procession of the
betrothed entered the forest like a sob pass-
ing through it. It was at the end of the after-
noon, the end of a pale and melancholic day.
The line walked forward, in a sadness made
of longing for what is lost with a life full of
aspirations and dreams. White, the couples
were bound together. Those who would die
would be chosen from among them — and, as
they entered the forest, they knew not
whether they were walking toward death, or
toward love ... They knew they were going to
die to appease the God and so that there
would be less pain in the world.

Behind them came the priests dressed in
linen and singing.

Now at the beginning of April, of that
year, it had been exceptionally hot. There
were some days of rain and strong wind, and
later, from one day to the next, a magnetic
current traversed the space.

The wind ceased, the sun came out: gold

steeped in blue — vertigo — and the trees,
pierced by light, trembled and soon unraveled
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Aborted Spring

themselves in flowers. Quiet nights, silent,
tepid, and a majestic moonlight.

At night, late, I went out. It seemed like
Summer. Still the end of Winter and a night
like this! A translucent night, a mysterious
and suspicious night ... Each night that pass-
es fills my soul with longing and terror. It
wounds me and leaves me ecstatic. And one
that escapes! and yet another! ... And many
more, to never see them again, to never again
feel this magic splendor? One by one they
disappear in silence, in the depth of this si-
lence, so large that I feel it as it hits my chest
— and one by one I gather them and silence
them within myself, to take them to the grave
... But this night of Summer still in Winter
disquiets and surprises me; this night so still,
white, impassive and silent, afflicts me. I
stop. I take two more steps and halt. I wait a
few moments, and suddenly a drama that I
did not expect unfurls in front of me ...

The warm wind calms, the temperature
changes, and I have the immediate sensation
that the night crystalizes. Then the most ex-
traordinary pain that I have ever felt passes
in front of my eyes — a pain that is not
heard. A tragedy in the silence. A tragedy
without screams, without noise, beneath the
sky covered with stars. A tragedy that I never
read in any book and that not even Shake-
speare remembered. In front of me there were
trees weighed down with flowers, wild cherry
trees, blackthorn shrubs, all of the immense
forest that envelops me, eviscerated in emo-
tion, deluded by that anticipated and ficti-
tious Spring. Flowers everywhere, on all the
branches; flowers on the brambles; flowers on
the hedges; flowers on the apple trees
weighed down by flowers. And suddenly an
instantaneous and deadly cold, a cold that
tightens and cuts like fine barbs that enter
the skin, collecting and destroying the blos-
soms. The frozen flowers fell apart.

My heart hurt. I almost screamed. And the
silence grew greater, the anguish grew heavy

. Not even a stirring. Only a torrent of
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moonlight, the magical moonlight and that
innocent pain, that monstrous pain in the
frozen immobility. At this very moment in the
vast world the pain treads on and grinds feet,
without being deterred by shouts, insatiable
like the old God of the forest toward which
the line of the betrothed advances, white and
resigned. How many lost kisses may die! how
many lost hours if the God chooses them!

I looked up. Never was the sky more lovely
nor the stars more beautiful. Such is the
harmony of worlds ... Because harmony en-
dures. There is nothing that alters it — I
thought. Or is that thing there above also
pain that is not heard? Is that golden thing
disordered pain, immense, frenetic pain,
whose screams do not reach here below? ...

The whiteness of moonlight or the white-
ness of snow, it does not matter here. They
are many. They are innocent and they die.
Their eyes interrogate in vain this same sky,
where the stars seem like sparks of my flame
thrown out to space ... Is everything pain? Is
all that only pain?

The cold grew in the concave night, as
white as the snow of the steppes. I divine in
the silence an “ah!” of astonishment: the trees
shriveled and shouted with affliction (every
flower died); but, as they have no mouth with
which to scream, the scream was not heard.
And what does screaming matter, if the
sound only travels a hundred steps in dis-
tance? Afterwards some mysterious commu-
nication passed, some current of sensibility,
from trunk to trunk, from root to root. An in-
terrogation in the air: — Why? But why? ...
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Aborted Spring

The trees, taken by surprise, do not under-
stand because they suffer. No one knows why
they suffer. And the glacial silence, the at-
mosphere more and more gripped by cold,
almost bursting like glass, and there on high,
always, the unalterable celestial panorama ...
All the flowers withered. No one hears the
immense scream that in this very moment
emanates from so many innocent mouths —
from the mouths of the sacrificed, from those
that die obscured by an idea or a dream, or
more simply from those who offer their life
for another life. The monstrous God always
claims more victims.

Only the pain exists, only the blind pain
without a mouth to scream, that in this ex-
traordinary world squirms — the unknown
pain. It is an immense thing, it is a limitless
thing that advances to the tombs in the uni-
verse. It 1s an immense thing, whose shouts
no one hears. It is the pain made of all the
sacrifices, of all the unknown and silent
pains ... There above, Procyon and Vega
shine white and blue, Aldebaran and Arctu-
rus red like fire, and the marvelous Vega
twinkles with a blue, green and scarlet
brightness; it is another immense flowering
of pain.

On the earth, a pool of blood; on the blood,
the devastation of the flowers; around the
immense and bare forest, the tragic forest
that sees itself again in the putrid pond as in
the gaze of a dead man. Only the God — pain,
made of old granite, the unalterable God bur-
ies its monstrous paws in the loam and con-
tinues demanding more victims ...
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Georg Kaiser
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Nota introductoria y traduccion de Mariano Martin Rodriguez
© Mariano Martin Rodriguez, por la introduccion vy la traduccion, 2019

Uno de los géneros de ficcién breve que ape-
nas se ha estudiado aun, pese al auge de la
produccién académica sobre la microficcion,
es el consistente en sinopsis mas o menos ex-
tensas (desde una lineas hasta varias pagi-
nas) de obras de ficcién extensas. Estas si-
nopsis 0 resumenes se caracterizan por la
pureza narrativa de su discurso, pues se limi-
tan a contar el argumento de la obra y, en
consecuencia, los pasajes descriptivos o dialo-
gados son minimos o inexistentes. Su empleo
en enciclopedias e historias y estudios litera-
rios es muy frecuente, pero este tipo de re-
ducciones textuales hechas con fines informa-
tivos o analiticos no crean mundos ficcionales
auténomos, por lo que su interés artistico,
como muestras de la creatividad de un escri-
tor, suele ser nulo, salvo en casos excepciona-
les, tales como los extensos resimenes escri-
tos por Henry James como textos acabados y
perfectos que preceden varias de sus novelas,
que no hacen sino desarrollarlos, no siempre
para bien.

La valoraciéon cambia si se consideran tni-
camente aquellos argumentos que lo son de
obras no escritas, pues entonces el resumen
sustituye a todos los efectos la obra extensa,
que ni siquiera existe, sea porque no lleg6 a
escribirse por los motivos que fueran (por
ejemplo, el fallecimiento del autor), sea por-
que se escribieron intencionadamente como
tales argumentos, a menudo en medios litera-
riamente innovadores como un experimento
de narraciéon pura y una protesta tacita con-
tra la escritura de novelas largas como si fue-
ran la forma mas respetable de la literatura.
El texto en si puede presentarse como una
narracién breve al uso, aparte de su narrati-
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vidad exclusiva, pero el paratexto, sobre todo
titulos y subtitulos, define su clasificaciéon ge-
nérica, como ocurre, por ejemplo, en «Argu-
ment d'una historia llarga» [Argumento de
una historia larga] (1916), de Ramon Reven-
tés. En otros casos, el resumen independien-
te, que podriamos denominar, fictoargumento,
forma parte de un relato que lo enmarca, por
ejemplo, s1 un personaje cuenta a otro el ar-
gumento de una historia (por ejemplo, «Un
melodramma inedito» [Un drama musical
inédito], cuento de Luigi Capuana de 1889), o
un escritor resume la intriga de una obra que
no llegd a escribir, como hizo Santiago Ramén
y Cajal en su autobiografia con su novela es-
peculativa que redacté en su mocedad y luego
extravi6 para siempre. Otro caso frecuente es
la escritura de una sinopsis argumental de
una novela o drama futuro luego no escrito
que el autor hace publico en entrevistas o car-
tas, o que queda entre sus papeles hasta que
los investigadores la descubren y sacan a la
luz, publicando a veces los argumentos como
relatos si su extensiéon y elaboracién asi lo
justificaban. Asi ocurrié, por ejemplo, con
«Die Insel des tausendjahrigen Menschen»,
del expresionista aleman Georg Kaiser (1878-
1945)1,

Este resumen, fechado en 1943 y publica-
do en 1960, fue escrito durante su exilio en
los Estados Unidos, probablemente con la in-

1 La traduccién que figura a continuacién se basa en la
edicién siguiente: Georg Kaiser, «Die Insel der tau-
sendjahrigen Menschen», Stiicke. Erzdhlungen. Aufsdtze.
Gedichte, herausgegeben von Walther Huder, Kéln —
Berlin, Kiepenheuer Witsch, 1966, pp. 651-653. Conste
mi agradecimiento a Ildefonso Polo Elvira por su amable
revision del texto castellano.
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tencién de proponerlo a un editor para inda-
gar si le interesaria asumir el riesgo financie-
ro de la publicacién de la novela entera con la
trama expuesta2. No se sabe si el proyecto en-
contré oidos propicios o no. En cualquier caso,
a juzgar por el argumento conservado, habria
sido una novela que intentaria aunar la tra-
dicién mas bien europea del viaje imaginario
con el realismo costumbrista y satirico de au-
tores estadounidenses de prestigio como Sin-
clair Lewis. Figuras tépicamente americanas
son, por ejemplo, Flanagan, el periodista pro-
tagonista, o Warren, su empleador millona-
rio, asi como las intrigas que responden al ga-
tillo facil entonces y ahora de los habitantes
de aquella gran Republica imperial. Por otra
parte, la idea de una isla de inmortales o poco
menos habia sido tratada por extenso por
Luis Araquistain en El archipiélago maravi-
lloso (1923). Aunque Kaiser no conociera esta
novela, tanto él como su colega espafiol com-
partian una formaciéon novecentista, y ambos
compartian la prevencién humanista comun

2 Entre los papeles de Kaiser se conserva una traduccién
del resumen con el titulo de The Island of Ever-Lasting
Life.
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entre los intelectuales europeos frente a los
peligros de una Modernidad centrada en la
eficacia econémica y financiera, a menudo a
costa de los trabajadores y la naturaleza. Es-
ta actitud materialista y rapaz la encarna
Warren, el patrén del periodista. Afortuna-
damente, Kaiser observa, quiza con razon,
que las autoridades federales atin pensaban
en el bien comun no solo de sus conciudada-
nos, sino también de toda la humanidad. El
interés mundial dicta la explosiva solucién fi-
nal aplicada. Con ello se pierde una potencia-
lidad milagrosa, pero también los problemas
gravisimos que acarrearia sin duda. Frente al
embeleso moderno de la novedad por la nove-
dad, Kaiser insta a pensar en sus consecuen-
cias a largo plazo y para todos, planteamiento
muy loable que no parece que fuera escuchado
ni antes ni ahora. Al menos queda el placer de
la lectura de una novela completa en sintesis,
sin las grasas literarias que aquejan a dema-
siadas obras del género modernamente hege-
monico en la actual cultura de consumo.
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La isla de los hombres milenarios

El joven y aplicado reportero Flanagan esta
sentado delante de Warren, el poderoso direc-
tor de su periddico. Se queja de que su trabajo
de reportero es monétono y que no lo satisfa-
ce. Siempre las mismas catdstrofes: incen-
dios, terremotos, escandalos politicos y priva-
dos. Siempre el mismo sensacionalismo.
Warren pregunta a Flanagan que es lo que
querria relatar. Flanagan desea describir lo
contrario por una vez, encontrarse en una si-
tuacién en la que no pasara nada. Ningin su-
ceso sensacional. La calma es el tema del
momento. Entonces entra en el despacho el
capitan de un velero para despedirse de Wa-
rren, que es pariente suyo. Y Warren ofrece a
Flanagan viajar en ese barco lento, en el que
no ocurre nada de nada. Solo olas, unas veces
mas viento, otras menos. Flanagan acepta y
se embarca en el velero para no vivir nada
especial.

Sin embargo, vive la mayor aventura de
su existencia. El velero navega largo tiempo
tranquilamente. No sucede nada. Parece ha-
berse alcanzado de verdad el grado mas bajo
de vida. Entonces se desencadena una tem-
pestad, que se intensifica con la mayor vio-
lencia y que deja sin gobierno al barco. Este
se convierte en juguete de las olas hasta que,
por fin, se calma la tempestad. Con el mar
ya tranquilo, el capitan no sabe dénde se en-
cuentran. Su velero se ha apartado mucho
de su ruta. Sea como fuere, lo primero es re-
parar el timén y otros dafios. El trabajo lleva
tiempo.

A lo lejos se distingue el litoral rocoso de
una isla. Flanagan se aburre a bordo y desea
visitarla. El capitan lo desaconseja: los acanti-
lados cortados a pique hacen peligroso desem-
barcar. Pero Flanagan insiste en su propésito
y rema en un bote del barco a la isla.

No regresa. Tras la reparacién del timén y
los mastiles, el capitan espera todavia un
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tiempo hasta que pierde toda esperanza y da
por muerto a Flanagan, victima de los acanti-
lados. Ordena zarpar. Mas adelante comunica
a Warren, en Nueva York, lo que habia ocu-
rrido, que el joven reportero no habia vuelto
de su exploracion de una isla pefiascosa. Wa-
rren lamenta la muerte del prometedor joven.

Treinta afos después, un vapor de lujo
atraviesa las aguas adonde habia ido a parar
el velero. Pasajeros curiosos examinan con
sus prismaticos la costa llena de acantilados.
A su pregunta de cual isla se trata, el capitan
no sabe qué contestar. Debido a una tormenta
magnética, ha perdido el rumbo, no conoce la
isla, ni la encuentra en los mapas. Un pasaje-
ro descubre de pronto un bote que se acerca
desde la isla. El capitan detiene el barco y es-
pera al remero del bote. Es Flanagan quien
sube a bordo.

Sin embargo, se trata de un Flanagan sin
cambios, como era treinta afios antes, cuando
se marché del velero. No ha envejecido, ni su
ropa se ha estropeado. Se ha mantenido exac-
tamente en el mismo estado, como si hubiese
sido tratado para no perecer.

Flanagan adivina pronto el secreto de la
isla: es la isla en que los seres humanos no
envejecen, donde les es concedida la vida
eterna. Flanagan guarda el secreto y no se le
escapa ni una palabra a los pasajeros del va-
por cuando estos le preguntan maravillados
por su ropa pasada de moda y su ignorancia
de las novedades del mundo.

En Nueva York, Flanagan entra en el des-
pacho de Warren, su envejecido jefe, y le ofre-
ce la noticia mas sensacional que haya cono-
cido el mundo: se ha descubierto la isla de los
hombres milenarios. Warren entiende el ca-
racter unico de ese descubrimiento y quiere
comprar la noticia a Flanagan. Empieza la
negociacién. Warren acaba por declararse de
acuerdo con la peticién colosal de Flanagan y
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lo invita a su casa por la tarde. Pasaria a
buscarlo en su coche. Y en ese coche es asesi-
nado Flanagan por la tarde y sus papeles, ro-
bados. Es la primera victima de la isla de los
hombres milenarios.

Warren posee las notas de Flanagan. Em-
pieza a explotarlas en su periddico. El éxito
del noticién es enorme. Warren se da cuenta
de su poder: solo él sabe donde se encuentra
la isla y puede facilitar una vida duradera a
los seres humanos. Recibe ofertas fabulosas
por un lugar en esa isla. Pero él espera. En-
tonces surge la duda de si no sera todo un
fraude. El Estado decide abrir una investiga-
ci6on. La Comision esta formada por personas
incorruptibles y la conclusién de sus investi-
gaciones es que las sustancias quimicas de la
isla impiden la degradacién de lo viviente y
que en ella es posible de verdad vivir mil
anos. Sin embargo, Warren no saca ninguna
ventaja de ese resultado. Habia muerto en la
celda de detencién en que lo habian encerrado
como supuesto estafador hasta el regreso de
la comisién de investigacion. Se habia suici-
dado al acercarsele la figura fantasmal del
asesinado Flanagan.

Los planos de la isla obran ahora en poder
del Estado americano. Se decide que nadie
pueda adquirir por dinero un lugar en la isla,
que solo puede dar cabida a cien personas. Un
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sitio en la isla o la vida milenaria deben re-
servarse, como el honor mas alto, a las perso-
nas mas meritorias. Y todos los paises de la
Tierra deberian designar a sus mayores re-
presentantes; a continuacién, un comité in-
ternacional decidiria si el representante pro-
puesto era digno.

(Quién es digno? ;Quién es un represen-
tante legitimo? ;/Quién es un héroe? Y aqui
chocaban las opiniones. Nadie puede ponerse
de acuerdo. Los juicios de los hombres son
demasiado diversos. El odio se inflama. El
mundo va a desgarrarse. Amenaza con
desatarse el caos.

Se reconoce que la isla de los milenarios
sera un foco eterno de desgracias indecibles.
El anhelo de una vida inmortal, sin fin, no
puede sino liberar instintos que rebajan una
persona a la categoria de bestia que devora a
su préjimo desvergonzadamente. Toda hu-
manidad desapareceria.

Se abre paso esta idea en el ultimo mo-
mento y se toma la decisiéon de destruir la is-
la. Se produce una explosién gigantesca y la
isla se hunde en medio de una nube de polvo
y rocas en el fondo del mar. Ya no queda ni
un acantilado que revele dénde se encontra-
ba; ninguna carta marina registra la isla de
los hombres milenarios.

[1943]
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La ficcion puede estar ambientada en el pa-
sado, el presente o el futuro. Las dos prime-
ras posibilidades tienen una larguisima tra-
dicién, que sin duda remonta a los albores de
la humanidad. Las narraciones miticas o his-
toricas se han venido transmitiendo oralmen-
te o por escrito desde tiempos inmemoriales,
manteniendo asi el recuerdo de un pasado
que supera con mucho la memoria del indivi-
duo. En cuanto a la ficcién del presente, es
probable que las anécdotas y el cotilleo sobre
el préjimo en el aqui y ahora tengan una an-
tigliedad también venerable y muy anterior
al triunfo del «universal reportaje», segiin de-
nunciaba Stéphane Mallarmé, en la prensa y
en la literatura de costumbres llamada realis-
ta, aun hoy hegemonica entre quienes dictan
el canon. Por su parte, imaginar un mundo
futuro completo y coherente se alimenta de la
necesidad de especular sobre lo que la vida
nos reserva como individuos y miembros de
una comunidad, pero estas conjeturas no se
convirtieron en narraciones de anticipacién
hasta un momento relativamente tardio en la
historia humana, cuando las viejas profecias
sumaron a su caracter liricamente visionario
un proceso de creacién de mundos inventados
que las enmarcan y les confieren una cohe-
rencia histérica por adelantado, haciéndolas
hasta cierto punto mas verosimiles para
quienes las escuchasen o leyesen dandoles
crédito.

El tardio nacimiento de la anticipacién fic-
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cional puede situarse en el Préximo Oriente a
raiz de la progresiva helenizacién que fue
consecuencia de la conquista de viejos Esta-
dos por las huestes de Alejandro Magno y su
mantenimiento en manos de sus generales
macedonios y sus descendientes, antes de pa-
sar a formar parte de los imperios romano y
parto. La helenizacién/romanizaciéon cultural
se encontrd con la resistencia mas o menos
activa del clero local y de otras capas sociales
conservadoras de los pueblos sometidos. De
estas resistencias locales y étnicas, la mas
famosa es quiza la de los hebreos, al figurar
las hazanas de los reyes Macabeos en la Bi-
blia, al igual que otros apocalipsis proféticos
mas tempranos, que pueden entenderse prin-
cipalmente como transferencias al porvenir
de los deseos de revancha de los escribas: ha-
bian caido imperios anteriores, y también cae-
rian los imperios de la época, a los que segui-
rian el triunfo del pueblo supuestamente
oprimido gracias a la salvifica y definitiva in-
tervencién de su Dios en la historia futura del
mundo. Tal intervencién y sus resultados se
describen y narran como un conjunto interna-
mente estructurado, en vez de solo anunciarse,
de manera que la profecia se torna ficcién.
Este nuevo género de escritura alcanzaria
su apogeo en las primeras décadas de expan-
sién del cristianismo, al principio una secta
judia, luego independizada mediante su aper-
tura a los gentiles. Teniendo en cuenta su
origen religioso, no extrafiara que su proseli-
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tismo por escrito adoptara algunas de las
formas populares en medios judios, entre
ellos el profetismo apocaliptico, aunque fuera
con las diferencias derivadas del nuevo con-
cepto de religiéon introducido por el cristia-
nismo respecto a su matriz judia. Mientras
que los apocalipsis hebreos y arameos obede-
cen al concepto pagano de un dios nacional, el
Dios universal del cristianismo tiene una na-
turaleza mas abstracta y filoséfica que se iria
acentuando con los afos, de modo que a la
mitologia hebrea cabe contraponer la teologia
cristiana también en materia apocaliptica. El
libro que consagr6 esta materia en la cultura
occidental, gracias sobre todo a su inclusién
en el Nuevo Testamento cristiano es el Apoca-
lipsis atribuido a Juan de Patmos, cuya grafi-
ca historia de las postrimerias de la humani-
dad supone el mito teoldgico mas completo,
original y fértil del cristianismo y, de hecho,
personajes y episodios como el Anticristo, los
cuatro jinetes, la bestia, la segunda venida de
Jesus, la resurreccién de los muertos y el Jui-
cio final han sido retomados a menudo en las
literaturas europeas, ganando asi para la fic-
cién un nuevo ambito, el del porvenir como un
tiempo en el que podian suceder cosas que la
fe ensefiaba como reales. El futuro adquiria
asi un grado de detalle histérico antes reser-
vado al pasado y al presente.

Mientras la fe sigui6 determinando el te-
nor de la anticipacién entre los cristianos, las
historias del fin del mundo se atuvieron en lo
esencial a la historia vista y contada por Juan
de Patmos. Durante la Edad Media europea
abundan las obras dedicadas a mostrar lite-
rariamente sobre todo las maldades del Anti-
cristo y la liberacién supuesta por el Juicio
Final. El Humanismo renacentista fue maés
bien reacio a la vehemencia apocaliptica, tal
vez considerada corta de equilibrio y de con-
sideracion humana, de manera que son esca-
sos los textos que trataron el tema de modo
digno (por ejemplo, las «Octavas sobre el jui-
cio final», del poeta renacentista Francisco de
Aldana). Curiosamente, fue tras la Revolu-
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ci6n Francesa y la caida, para algunos apoca-
liptica, del Antiguo Régimen, cuando la histo-
ria prospectiva apocaliptica cristiana encon-
tr6 nueva vida en la literatura, aunque de un
modo bastante distinto al de siglos anteriores.
En retroceso el dogmatismo eclesial y sus de-
fensores armados, los escritores se sintieron
libres de tratar la materia apocaliptica y mo-
dificarla segin sus intereses, generando his-
torias originales o alterando profundamente
las heredadas. Incluso procedieron a su secu-
larizacién al pasar a entenderse por apocalip-
tico todo lo que estuviera ligado a la anticipa-
cién del fin de la Tierra o de otros mundos,
incluso por causas no sobrenaturales. De con-
servarse el tema cristiano como fuente de
inspiracién, no necesariamente se seguia in-
tegramente la materia del Apocalipsis biblico.
Por eso cabe distinguir todas estas ficciones
sobre el fin del mundo de las reescrituras an-
teriores fieles a la doctrina cristiana y deno-
minarlas «neoapocalipticas». Estas se pueden
dividir en varias categorias seguin su conteni-
do y tratamiento.

Ficciones teologicas

El principal pionero de la ficcién que retoma y
renueva la materia apocaliptica cristiana es
Jean-Baptiste Cousin de Grainville (1846-
1805), cuya epopeya en prosa Le dernier
homme [El Ultimo hombre] (1805), narra la
rivalidad por ganarse la voluntad de Omégar,
el ultimo hombre, entre Adan, que aspira a la
redenciéon mediante la desaparicion de la Tie-
rra, y el Espiritu de esta, que desea preser-
varla para preservarse a si mismo mediante
la generacién de una nueva humanidad por la
ultima pareja fértil. El rechazo a procrear por
parte de Omégar, el Gltimo hombre, marca el
inicio del fin del mundo segtn la anticipacion
juanina, conclusién que no se describe. En la
obra figuran también numerosas anticipacio-
nes de orden tecnoldgico y social que han he-
cho que los historiadores de la ciencia ficcion
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la consideren una de las primeras narracio-
nes de esta modalidad, aunque no hay que ol-
vidar que su caricter es primariamente teo-
légico o, si acaso, alegorico.

Conocieran o no esta obra, otros autores
siguieron sus pasos al proponer versiones de
del Apocalipsis dotadas de un caracter sobre
todo literario y a menudo aconfesionales, en
verso y en prosa. En todas ellas, los escritores
se inspiraban en aquel libro candnico para
proponer visiones del fin del mundo de carac-
ter teolégico, con Dios, angeles, demonios, etc.
Esta recreacion literaria moderna de la mate-
ria escatolégica neotestamentaria vivié un
breve apogeo en la década de 1850, cuando
vieron la luz breves poemas narrativos en los
que la prospectiva apocaliptica se expresaba a
través de variadas sensibilidades romanticas,
pudiéndose mencionar como ejemplos panla-
tinos! representativos «El dia final» (Poesias,
1850), de Gertrudis Goémez de Avellaneda
(1814-1873), o «La trompette du jugement»
[La trompeta del juicio]l (La légende des
siecles [La leyenda de los siglos], 1859), de
Victor Hugo (1802-1885). Entre ellos destaca
por su original planteamiento uno de Anténio
Goncalves Dias (1823-1864), el principal vate
brasilefio del periodo, titulado «Dies irae»

1 La «panlatinidad» engloba el conjunto de los hablantes
de lenguas romanicas y de los territorios europeos y ul-
tramarinos donde son mayoritarios. En el periodo en
torno a 1900, constituy6 un concepto cultural consciente
por el que se oponian los «latinos» a otros grupos lingiis-
ticos «barbaros» (sobre todo germaénicos). Gracias a la
primacia cultural de Paris y la categoria del franciano
(dialecto de la regién de Isla de Francia en que se basa la
lengua llamada francesa de acuerdo con una inconve-
niente identificacién entre lengua y nacién politica) como
idioma internacional de las personas cultas en aquel pe-
riodo, el «panlatinismo» se manifesté mediante corrientes
y fenémenos semejantes en las distintas literaturas ro-
manicas, que se inspiraron reciprocamente como nunca
antes, normalmente desde Francia, pero también con
otros interesantes movimientos transversales (por ejem-
plo, el verismo italiano o los renacimientos regionales oc-
citano y catalan). El «panlatinismo» cultural tuvo fin con
la «cocacolonizacién», cuando la cultura pop angléfona se
impuso tras la Segunda Guerra Mundial como Unica in-
fluencia global en la mayor parte de la Romania.

REVISTA HELICE: Volumen vV, n.2 2

(publicado en la seccién de Novos cantos
[Nuevos cantos] de la ediciéon de 1857 de sus
Cantos o poesias)?, o dia de la ira en el que,
tras sonar las trompetas del juicio, el mundo
quedara reducido a cenizas. El autor dedica
las primeras estrofas a los comportamientos
que provocan la catastrofe escatolégica. Mien-
tras que la Naturaleza sigue inalterada su
curso, los seres humanos han abandonado el
cuidado de sus almas. La religién ha desapa-
recido no por la intervencién directa de nin-
gun Anticristo, sino por el indiferentismo que
la Iglesia catdlica no cesaba de condenar a la
vista de la creciente secularizacién animada
por el liberalismo ya en el periodo roméantico.
El abandono de la fe se simboliza en el poema
mediante una bella descripciéon de un templo
en ruinas y convertido en reino de las aves.
Esta indiferencia en materia religiosa parece
molestar sobremanera al Altisimo. Harto de
no recibir las plegarias debidas, Dios simple-
mente retira su sostén al mundo y este se de-
rrumba en el dia de su ira despechada. Las
imAagenes del fin se inspiran sobre todo en
desastres naturales, destacando las marinas,
como el barco que se hunde. Esto, a su vez,
prepara el final sorprendente. En vez de ve-
nir Dios a juzgar a los hombres3, de la Tierra
solo queda una especie de abismo negro en el
que solo impera la muerte, apenas iluminado
por un rayo divino que no hace sino confir-
mar que el fin del mundo es, en efecto, defi-
nitivo. La historia apocaliptica canoénica
queda asi anulada: ni Anticristo ni Juicio

2 La traduccién se basa en el texto siguiente: Gongalves
Dias, «Dies irae», Cantos, introdugédo, organizagao e fixa-
¢ao do texto de Cilaine Alves Cunha, Sao Paulo, Martins
Fontes, 2001, pp. 256-259.

3 Para que la ignorancia lingiifstica no suscite suspica-
cias desplazadas, «hombre», con sus palabras derivadas,
designa aqui (y en las traducciones) al ser humano de
cualquier sexo y género, de acuerdo con su étimo latino,
ampliando su sentido de forma que abarque a los seres
hombologos de otros planetas dotados de inteligencia que
aparecen en algunos de los textos traducidos més adelan-
te. Para especificar que se trata de un hombre de sexo o
género masculino, se utilizara la palabra «varén».

151 ¢ OTONO-INVIERNO 2019-2020



TEXTOS RECUPERADOS

Ficciones neoapocalipticas panlatinas

Final. La muerte impone su entropia, de
manera que el poema de Gongalves Dias
anuncia los fines del mundo laicos que la
ciencia inspiraria afos después.

También pinta el triunfo de la muerte el
soneto de arte menor «E morta la vita»
[Muerta esta la vida] (Medusa, 1890)4, de Ar-
turo Graf (1848-1913), que describe mediante
pinceladas sintéticas, adelantandose asi en
décadas a la escritura novecentista, la esteri-
lidad final de la Tierra muerta, convertida en
un oscuro cementerio. Ni siquiera los angeles
que llaman al Juicio Final y la resurrecciéon
de los muertos son capaces de conferir nueva
vida a los hombres. Se refuta el apocalipsis
religioso no por el desvio divino, sino por la
patente impotencia de Dios. Ni este ni nadie
puede salvar el mundo y la humanidad de pe-
recer para siempre.

Esta constatacion tragica hecha por Graf
se matiza mediante la intervencién de la res-
ponsabilidad humana en la obra apocaliptica
de un oscuro escritor belga que firmé poco
después con el seudéonimo de Jehan Maillart5
una coleccién de Contes chimériques [Cuentos
quiméricos] (1895) tipicos de la corriente sim-
bolista, tan potente en su pais. Este libro casi
desconocido retne algunos de los cuentos mas
representativos y mejor escritos de la fanta-
sia simbdlica finisecular en Europa, y solo los
azares de la recepcién literaria, o mas bien
falta de ella, explican su olvido casi total. El
relato final de aquel volumen, titulado
«Crépuscule» [Crepusculo]® es asimismo sim-

4 La traduccién se basa en el texto siguiente: Arturo
Graf, Medusa, a cura di Anna Dolfi, Modena, Mucchi,
1990, p. 189.

5 Unos afos después utilizaria ese mismo seudénimo,
adoptado de un escritor medieval, el activista Jules Noél
en sus colaboraciones de prensa y sus libros a favor del
socialismo racional y el ateismo publicados en Bélgica en
la primera década del siglo XX. Es posible que se trate de
la misma persona, que habria sufrido una evolucién per-
sonal y politica paralela a la del francés Bernard Lazare
(1865-1903), que pasé de maestro del cuento simbolista a
defensor de la causa proletaria. En cualquier caso, se
desconocen sus fechas de nacimiento y muerte.

6 La traduccién se basa en la primera y unica edicién:
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bélico y simbolista a la vez, pero se diferencia
de los demas por su ambientacién en el futu-
ro, en vez de en de los periodos legendarios y
atemporales en que se ambientan sus demas
narraciones. Ademas, no se trata de un cuen-
to stricto sensu, sino mas bien de una mi-
niepopeya en prosa, con un lenguaje volunta-
riamente poético, tal como indica el alto
numero de epitetos y el ritmo de la frase, que
se aleja en lo posible del curso comuin de la
narrativa convencional. Leerlo como un cuen-
to impediria apreciar su peculiar escritura
como se merece.

También se aleja de la narrativa conven-
cional al evitar individualizar a los persona-
jes, en verdad inexistentes como tales en esta
historia del fin del mundo protagonizada por
grupos humanos y, como maximo, entes emi-
nentemente simbdélicos como el Nifio-Dios.
Este personaje indica que «Crépuscule» reto-
ma el mito de la Segunda Venida de Cristo de
una forma original. En vez del regreso en glo-
ria y majestad, este Jesis simplemente se re-
encarna otra vez en una Tierra futura en la
que el Positivismo cientifico ha triunfado por
completo, desterrando todo tipo de espiritua-
lidad, desde la fe religiosa hasta el amor,
ahora reducido a una realidad meramente fi-
siolégica. En este contexto, los sabios cientifi-
cos que gobiernan esta tecnocracia futura se
ven impotentes para satisfacer las necesida-
des no materiales de la poblacién, al tiempo
que la pérdida de las creencias no positivas se
refleja, simbdlica y realmente, en las estrellas
que se van apagando inexplicablemente desde
un punto de vista materialista. El segundo
advenimiento de Dios en forma de nifio detie-
ne el proceso, al servir el extrafio infante de
catalizador de las potencias espirituales de
los hombres, hasta que los sabios recuperan
el poder y sacrifican, otra vez, al Dios encar-

Jehan Maillart, «Crépuscule», Contes chimériques, Bru-
xelles, Paul Lacomblez, 1895, pp. 81-98. Dada la rareza
de este volumen, que tampoco se ha publicado en linea,
se reproduce en apéndice el texto original.
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nado. Esta muerte sefnala la del mundo, que-
dando tan solo el espiritu de la negatividad
sobre un abismo tan completo y definitivo
como el imaginado por Gongalves Dias.

Pese a su insistente mensaje antipositivis-
ta, «Crépuscule» no puede sino constatar la
inviabilidad moderna del apocalipsis teoldgico
y de la misma divinidad, aunque el resultado
sea la aniquilacién radical de lo existente. El
nihilismo finisecular es ahi extremo y acaba
coincidiendo con un nihilismo similar inspi-
rado mas bien en los descubrimientos de los
cientificos positivistas atacados por Maillart,
quienes inspiraron visiones alternativas y
sublimes del tema apocaliptico del fin del
mundo, ya plenamente secularizada y ten-
dente al materialismo. Desde este punto de
vista, «Crépuscule» es una anticipacién doc-
trinalmente més progresiva que otras apare-
cidas también en esta época final del siglo
XIX, cuando la impresién generalizada de de-
cadencia de la cultura occidental debido al
materialismo capitalista y el declive de la
moralidad, sobre todo sexual, antes basada en
la religion, hizo que varios autores creyeran
que la supuesta degradacién contemporanea
era un signo del cumplimiento de la profecia
apocaliptica juanina.

Especialmente el advenimiento y triunfo
del Anticristo, en el que se podian personiti-
car todo lo que los autores consideraban abo-
minable desde el punto de vista humano y so-
cial, vivié una pequenia edad de oro literaria
en aquellos anos. Entonces se publicaron en
Europa varias narraciones que han pervivido
como clasicos de la ficcidbn neoapocaliptica
teoldgica, tales como la historia prospectiva
Breve relato sobre el Anticristo (1899), del ru-
so Vladimir Serguéyevich Soloviov (1853-
1900), o la novela Lord of the World [Serior
del Mundo] (1907), del inglés Robert Hugh
Benson (1871-1914). En ambas narraciones,
el Anticristo alcanza facilmente sus objetivos
en una sociedad que ha perdido la fe y los va-
lores tradicionales, a excepcién de unos pocos
elegidos. Su caracter confesional, sobre todo

REVISTA HELICE: Volumen vV, n.2 2

en la novela inglesa, contrasta con la ironia
de L’Antéchrist [El Anticristo] (1893), de Ed-
mond Haraucourt (1856-1941), que se presen-
ta como un evangelio alternativo, incluida la
retérica paralelistica biblica, de un Anticristo
que se presenta en cierto modo como émulo
del Zarathustra de Nietzsche, aunque con
mucho mayor cinismo, hasta su muerte tran-
quila como burgués modelo, sin més conse-
cuencias, pues Dios habia dejado de existir.
Ademas de estos tratamientos novedosos
del asunto, también vio la luz en este perio-
do finisecular un poema narrativo, de estilo
entre romantico y parnasiano, en que la his-
toria del Anticristo se presenta de manera
bastante fiel a su fuente biblica.
«L’Anticrist» [El Anticristo] fue uno de los
poemas que el infatigable Anicet de Pages de
Puig (1843-1902) solia presentar a los Jue-
gos Florales del renacimiento literario cata-
lan en Barcelona, mereciendo un galardén
en los de 1896, antes de recogerse péstuma-
mente en el volumen de sus Poesies [Poesias]
(1906)7. Pese a su falta de originalidad tema-
tica, Pagés de Puig produjo ahi una de sus
obras mejor conseguidas gracias a la suma
expresividad con que describe al Anticristo
no como una persona, sino como una bestia
simbdlica a la que los hombres rinden tribu-
tos sexuales y sangrientos sin que el horror
de la situacién y el espanto del monstruo los
detenga, lo que a su vez sugiere hasta qué
punto la humanidad estda degradada moral-
mente. Los vicios han envejecido el mundo
(una vez mas, el sentido de decadencia es
claro), por lo que este estd maduro para el
proceso de destruccién previsto, que se des-
cribe también con el grafismo que caracteri-

7 La traduccién sigue esta edicién: Anicet de Pagés de
Puig, «’Anticrist», Poesies, Barcelona, Ilustracié Catala-
na, 1907 (2.* edicién), pp. 223-226. Como el poema no se
ha reeditado nunca, ni se encuentra atn en linea, el ori-
ginal cataldan se reproduce en apéndice, con ortografia
modernizada. Conste mi agradecimiento a Mireia Marti-
nez Bou por haber revisado el texto catalan normalizado
y su traduccion.
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za la fantasia visionaria de este poema. Al
final, solo queda la bestia, siempre ham-
brienta de victimas humanas, y su muerte a
manos de los angeles significa el verdadero
fin de lo terrenal. A continuacién, Dios juz-
gara a los hombres, pero esa es una historia
que no interesa al autor, centrado en el ho-
rror sanguinolento y canibal, anticipada-
mente gore, del Anticristo. Este tratamiento,
que anuncia las versiones pop de esta histo-
ria en el cine de terror posterior, parece per-
seguir una sublimidad fundada en lo mons-
truoso, que cabe contraponer a la basada en
lo natural predominante en las anticipacio-
nes del fin del mundo de caracter cientifico.

Ficciones cientificas

Los descubrimientos de la Geologia y la As-
tronomia, asi como la teoria de la evolucidn,
habian comenzado a ensefiar en el siglo XIX
que ni la Tierra ni el Universo eran entida-
des inmutables, cuya destruccién solo seria
posible a manos divinas. Frente a una con-
cepcién estatica del mundo y de los hom-
bres, se empezaba a saber que los continen-
tes cambiaban de lugar, que las plantas y
los animales actuales habian sustituido a
otros mas antiguos, extinguidos o evolucio-
nados hasta su estado presente, que las es-
trellas no eran fijas y que estaban sujetas
también a alteraciones, que a todo esperaba
en fin un destino inerte a consecuencia de la
entropia, ley universal descubierta y estu-
diada a partir de la década de 1850. Una de
las consecuencias que los cientificos deduje-
ron de esta ley, asi como de otras investiga-
ciones cosmoldgicas, seria el agotamiento
del combustible que mantiene encendido el
Sol y su consiguiente enfriamiento, con lo
que habria de desaparecer forzosamente to-
da vida en el sistema solar, incluida la Tie-
rra. Era un futuro que se presentaba como
algo en lo que se podia creer o no, sino como
una realidad materialmente ineludible,
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aunque fuera a distancia de milenios. Era el
fin del mundo laico, basado en la ciencia, de
modo que los textos en que diversos escrito-
res, tras el estimulo supuesto por el magis-
tral poema de Lord Byron (1788-1924) titu-
lado  «Darkness» [Oscuridad] (1816),
especularon sobre la manera en que desapa-
recerian la humanidad terrestre o sus homé-
logas extraterrestres son ficciones cientifi-
cas. Se trata de ficciones, porque no se
presentan como hipétesis razonadas de lo
que la ciencia podia predecir con fundamen-
to, sino como visiones en que las ensefanzas
de la ciencia sirven para generar mundos al
fin y al cabo imaginarios, cuyos elementos
son cientificamente verosimiles, pero cuya
expresion persigue fines estéticos, no divul-
gativos. Como indicio de ello, destaca en
primer lugar que estos apocalipsis suelen
estar en verso, con lo que se marca su lite-
rariedad y, por ende, su ficcionalidad. Asi se
diferencian, por ejemplo, el pasaje ensayis-
tico de Anatole France (1844-1924) en Le
jardin d’Epicure [El jardin de Epicuro]
(1894/1921) en el que expone sus especula-
ciones sobre el fin del mundo entrépico y la
degeneraciéon cultural del género humano
que la precederia, y el poema en verso «Fu-
turo» (1899; Ritos, 1914), de Guillermo Va-
lencia (1873-1943), que convierte ese pasaje,
reconocido expresamente como su fuente por
este autor colombiano, en un mundo imagi-
nario cuya existencia ficcional se subraya
mediante la profusiéon de detalles concretos.
Ese futuro no se ofrece como una especula-
cién, sino como una realidad que se actuali-
za en la lectura.

Como muestras de este tipo de anticipa-
ciones, merecen recuerdo varios otros poemas
especulativos en los que también se explota a
fondo el sentimiento de maravilla que suscita
el contraste entre la grandeza del universo y
la pequetiez del hombre, aunque este sea ca-
paz de concebir y expresar esa grandeza me-
diante una poesia cientifica en la que lo su-
blime, efecto estético fundamental de la
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ciencia ficcion segin Cornel Robu?, se erige
en emocidén vigorosa, casi pura, incontamina-
da por la anécdota, tanto en los poemas que
optan por la aparente impasibilidad parna-
siana como en aquellos en que la sublimidad
se alcanza a través de detalles sugestivos de
raigambre simbolista.

Los parnasianos se concentran en la déca-
da de 1880, cuando se publicaron tres de los
mas representativos. Leconte de Lisle (1818-
1894) cred practicamente el modelo de esta
poesia en 1883 con «L’astre rouge» [El astro
rojo], recogido al afio siguiente en Poémes
tragiques [Poemas tragicos]®. Aunque el epi-
grafe remite a un texto rabinico, segin su
costumbre de inspirarse para sus poemas en
tradiciones preexistentes, el poema esta libre
de cualquier elemento sobrenatural, a dife-
rencia de su vision de la Tierra helada en un
futuro lejano en «Le dernier diew [El ultimo
dios]'0 (1885; recogido en la edicién de 1886
de Poémes tragiques), con su dios Amor muer-
to como personificacién de la derrota de la vi-
da. «L’astre rouge», Sahil, el astro rojo que
Ezra identificaba con una de las estrellas
hemisferio meridional, se limita a estar sus-
pendido sobre un planeta en el que impera el
inmenso silencio inerte y vacio de la entropia,
semejante a la muerte. El universo permane-
ce, pero Sahil ilumina una materia sin vida.
El hombre (o su equivalente de otro mundo)
ha desaparecido sin dejar rastro, en medio de
la més terrible indiferencia del universo, cuya
grandiosidad y color quedaran para siempre
sin que nadie pueda ya apreciarlas, como ese
astro que sangrara eternamente por sus lla-
mas rojas, suntuosa imagen final que lleva la
impronta de un gran poeta.

8 Un resumen en inglés de sus teorias, con el titulo de
«“A Key to Science Fiction™: Revisiting the Sense of
Wonder», figura en Hélice, 11, 1 (2012), pp. 29-37.

9 La traduccién se basa en la edicién siguiente: Leconte
de Lisle, «L’astre rouge», Poémes tragiques. Derniers
poémes, édition critique par Edgard Pich, Paris, Les
Belles Lettres, 1977, pp. 23-24.

10 Su traduccién al castellano figura en Hélice, 1V, 11
(2018), p. 130.
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Edmond Haraucourt, discipulo de Lisle, lo
emularia dignamente con el poema «L’agonie
du soleil» [La agonia del sol], recogido en
L’éme nue [El alma desnuda] (1885)!L. La vi-
siéon de los planetas muertos es semejante,
como no podia ser menos a la vista de las hi-
potesis cientificas, pero Haraucourt acentua
la personalizacién del astro al ampliar la me-
tafora del ojo que contempla los planetas fe-
necidos e identifica el sol con un anciano des-
cuidado y sin voluntad, incapaz ya de generar
y sostener con su energia la vida, fijo en una
larguisima agonia indicada por la hipérbole
«eterna», al tiempo que se insiste en su des-
precio de sus miseros satélites planetarios. El
pesimismo es total. Ni siquiera hay la nostal-
gia de Lisle por el bullir de la vida anterior.
Solo queda la imagen de la grisura del cielo
en el que giran los planetas con el sinsentido
de la muerte.

La entropia da lugar, pues, a un universo
apagado como resultado final de una larga
decadencia que afecta tanto a la naturaleza
inerte como a la viva, hasta la desaparicion
de esta tras un proceso que anula, entre otras
cosas, los logros de los hombres y los reduce
al estado de pobres pardsitos que se aferran
instintivamente a su tierra moribunda. Tras
Haraucourt, Jean Richepin (1849-1926) insis-
te en esta idea en su poema titulado «Le der-
nier océan» [El dltimo océano| (La mer [El
mar]|, 1886)12. En esta anticipacién, anterior
en su tiempo interno al de «L’agonie du so-
leil», un argumento nada cientifico, pero que
se presenta como tal, explica la evaporacién
de los océanos hasta su reduccién a unas ma-
rismas viscosas en cuyas orillas los hombres
transcurriran una vida decadente de miseria
sugerida bellamente por su identificacién me-
taférica con los piojos de un mendigo, de for-

11 La traduccién se basa en la edicién siguiente: Ed-
mond Haraucourt, «L’agonie du soleil», L'dme nue, Paris,
Fasquelle, 1908, pp. 27-28.

12 La traduccién se basa en la edicién siguiente: Jean
Richepin, «Le dernier océan», La mer, Paris, Eugéne
Fasquelle, 1896, p. 113.
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ma que la decadencia de las condiciones de
existencia corre paralela a la del mundo.

En vez de este desprecio despechado hacia
el mundo agonizante, la melancolia del fin es
el sentimiento predominante, al modo de Lisle,
en la descripcién por Arturo Graf (1848-1913)
de «L’astro morto» [El astro muerto] (Dopo il
tramonto [Tras el ocaso], 1890)13. Este poema
asombra por la penetracién de su intuicién
cosmoldgica, ya que ese astro es tan lejano
que, segun el autor, su luz no ha llegado a la
Tierra y que ni siquiera podra hacerlo, lo que
supone una intuicién asombrosa de la muy
posterior constatacién de la expansion del uni-
verso, que nos impedira que nos llegue la luz
de estrellas y galaxias situadas a mucha dis-
tancia. Se trata de un planeta helado, alrede-
dor del cual orbitan varios satélites orbitan
como testigos mudos de la desolacién lugubre
que ha sucedido, debido al enfriamiento entré-
pico, a su antigua vitalidad atmosférica, al
tiempo que el hielo ha cubierto como un suda-
rio las ciudades y las demas obras de los hom-
bres de ese mundo, que se nos presentan como
ideales tanto desde el punto de vista ético co-
mo estético. Por desgracia, para las leyes na-
turales son las sociales indiferentes. Una vez
apagado el sol de ese planeta, la utopia tiene
tan escaso futuro como las pasiones humanas
en las que habia preferido hacer hincapié Lis-
le. El hombre poco puede hacer contra una na-
turaleza que ni siquiera le deja el consuelo o el
temor de juzgarlo.

Tampoco la rebeldia sirve de nada, segin
muestra la historia del Gltimo hombre vivo en
la Tierra helada del futuro en «Clipe din ur-
m#» [Ultimos momentos] (1920; recogido en
Pe ganduri [Pensando], 1920)14, de Artur

13 La traduccién se basa en la edicién siguiente: Arturo
Graf, «L’astro morto», Le poesie, a cura di Ferdinando
Neri, avvertenza di Vittorio Cian, Torino, Giovanni
Chiantore, 1922, pp. 369-371.

14 La traduccién se basa en la edicién siguiente: Artur
Enasescu, «Clipe din urma», Poezii, editie ingrijita,
prefata si note de Mihail Straje cu un cuvint inainte de
Radu Boureanu, Bucuresti, Editura pentru Literatura,
1968, pp. 76-79.
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Enasescu (Artur A. Enacescu, 1889-1942).
Este poema, que inserta la teologia en la
ciencia natural, est4 escrito en una lengua di-
ficil, con comparaciones y metaforas muy vi-
suales y sugerentes de un mundo en lucha
por sobrevivir al hielo entrépico. En medio de
fugaces sobresaltos de vivacidad siempre ven-
cidos, destaca la figura de un Ultimo hombre
heroico, cuyo fisico y pensamientos lo elevan
a la categoria de titan, como si se hubieran
concentrado simbdlicamente en él las Gltimas
energias del planeta, ademas de las reflexio-
nes y suenios de la humanidad. Pese a este vi-
gor sobrehumano, perecerd a la vez que la
Naturaleza, en un ultimo espasmo, con la
muerte cubriendo la inmensidad y venciendo
la resistencia de esa ultima cabeza pensante,
mientras los angeles lloran la derrota de la
vida ante una indiferencia divina semejante o
mayor a la evocada por Gongalves Dias. Asi
llega a su fin tragicamente, con el ultimo
hombre, la propia inteligencia.

Los apocalipsis césmicos no dejan, pues,
resquicio a la esperanza ni al consuelo. No
hay escapatoria, y de ahi lo hondo del senti-
miento de pérdida irreparable e ineludible
que suscitan cuando los poetas adoptan la
perspectiva de la Naturaleza y se olvidan de
las ilusiones religiosas que prevén la inter-
venciéon final salvadora y justiciera de Dios.
La misma perspectiva césmica excluye tam-
bién otro tipo de ilusiones, a saber: las ilusio-
nes megalémanas de los escritores que atri-
buyen a su yo lirico una capacidad visionaria
que no solo supera las épocas, sino que hasta
les garantizaria una especie de pervivencia
tras haber fenecido el orbe. Los apocalipsis li-
ricos asumen las previsiones cientificas del
fin solo para reafirmar la eternidad de la vi-
s16n del poeta.

Ficciones liricas

La perspectiva subjetiva del vidente contri-
buye a conferir credibilidad a unas historias
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del final definitivo de la humanidad que
siempre entrafnan un problema de verosimi-
litud narrativa (jquién puede narrar em-
pleando los tiempos verbales del pasado una
catastrofe planetaria que se supone que ha
acabado con todos?). Al transferirse en espi-
ritu al porvenir lejano, el escritor puede
asistir asi al triunfo de la entropia sobre la
vida, tal como describe Leconte de Lisle en
su poema «Le dernier dieu», en el cual el
propio filtro de la visién favorece un plan-
teamiento mas lirico que cientifico. Los efec-
tos de la congelacién de la Tierra debido al
enfriamiento solar no se describen con la re-
lativa objetividad de poemas como el suyo
propio de «L’astre rouge», sino que el mundo
imaginado es sobre todo el pretexto para una
reflexién personal con figuras y espacios ale-
gbéricos. Ademads, ante ese espectaculo, el yo
del poeta adopta una perspectiva externa, de
testigo, como si estuviera exento de los efec-
tos de ese fin del mundo.

Este poder sobrehumano sugerido por es-
ta perspectiva es implicita en Leconte de
Lisle, pero se despliega expresamente en va-
rias ficciones liricas latinoamericanas. En
«Astro muerto» (El libro de la noche, 1917),
poema en verso de Arturo Capdevila (1889-
1967), la voz lirica conjetura sobre la histo-
ria de un planeta lejano, sus civilizaciones y
su final, antes de proceder a una operacién
similar con la propia Tierra. El punto de vis-
ta especulativo adoptado matiza aquel po-
der, que se ejerce sin tasa, al contrario, en
dos apocalipsis brasilenos. El primero, de
Raul Pompeia (1863-1895) y en prosa, se ti-
tula «Ilusdo renitente» [llusién renuente]l®
(Cangoes sem metro [Canciones sin metro],
1900), y se presenta como un sueno en el que
una voz en primera persona, tras resumir
con eficaz concisién la derrota universal de

15 Su traduccién al castellano figura en Hélice, Iv, 11
(2018), p. 129, a la que sigue la del poema de Leconte de
Lisle mencionado (p. 30). Ambos estan precedidos de una
nota introductoria que puede leerse como complemento
de la presente introduccién.

REVISTA HELICE: Volumen vV, n.2 2

las formas, describe una luz que parece la de
la nueva creaciéon. El segundo es el soneto ti-
tulado «Apocalipse» [Apocalipsis], recogido
en volumen en Eu e outras poesias [Yo y
otras poesias] (1919)16, de Augusto dos Anjos
(1884-1914), que va mas alla de esos prece-
dentes, pues la visién, implicita, supone una
afirmacién del poderio sobrenatural del Ar-
te. El yo poético se percibe como una presen-
cia que trasciende espacios y tiempos, y pue-
de asistir al cataclismo final que acaba con
el universo, pero esta vez es él la unica luz
que ha quedado alli. Asi ilustra la tendencia
simbolista y postsimbolista de determinados
poetas modernos de atribuirse capacidades
divinas e incluso una sustancia equivalente
a la de los dioses, gracias a su intuicién vi-
sionaria de la supuesta esencia de las cosas.
En «Apocalipse», los modestos mortales no
dotados de tales dones extraordinarios desa-
parecen con el resto, mientras que el poeta
puede seguir el curso de su existencia tras-
cendente, aunque se trata de una supervi-
vencia solitaria y estéril. No hay indicio al-
guno de que sea capaz de crear otro
universo, a diferencia de la luz simbdlica en
el poema en prosa de Pompeia. Un destino
tal parece tener poco de envidiable, de ma-
nera que la megalomania poética es aqui
susceptible de una lectura irénica. Esta iro-
nia, que a veces llega hasta un tragico sar-
casmo, es sobre todo frecuente en las antici-
paciones del fin del mundo por causas
naturales que centran su perspectiva no en
las fuerzas exteriores a la humanidad que la
hacen perecer (Dios o la entropia), sino en
esa misma humanidad y su historia, al ex-
poner las reacciones de sociedades e indivi-
duos simbdlicamente representativos ante la
catastrofe definitiva.

16 La traduccién que figura abajo sigue la edicién si-
guiente: «Apocalipse», Toda a poesia de Augusto dos An-
Jjos, com un estudo critico de Ferreira Gullar, Rio de Ja-
neiro, Paz e Terra, 1978, p. 153.
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Ficciones historicas

La narracién de los procesos historicos que
desembocan en el fin del mundo o, al menos,
de la humanidad a causa de sus propios actos
es muy frecuente en la literatura de ciencia
ficcidén de los siglos XX y XXI, segun el desarro-
llo tecnoldgico iba facilitando instrumentos
cada vez mas potentes de destruccién. Si bien
la idea de cientificos que crearan algin gas
capaz de terminar con todos los seres huma-
nos a la vez, por puro capricho y voluntad de
poder, ya habia sido imaginada en el periodo
positivista (piénsese, por ejemplo, en «Cuento
futuro», cuento de Leopoldo Alas “Clarin”
[1852-1901] publicado en 1886 y recogido en
1893 en El sefior y lo demds, son cuentos),
fueron las ultimas dos guerras mundiales las
que hicieron creer que los dirigentes politicos
y militares no dudarian en utilizar en el futu-
ro las armas de destruccién masiva desarro-
lladas durante ambas contiendas (armas
quimicas, bioldgicas y atémicas), con las con-
secuencias cataclismicas que cabia imaginar.
A ello se sum6 desde 1960 en adelante la con-
ciencia cada vez mas comun de los efectos ca-
tastréficos de la civilizacién industrial y con-
sumista en nuestro planeta y sus habitantes.
En cambio, salvo las especulaciones sobre el
fin del mundo a causa de un fenémeno césmi-
co particular (por ejemplo, la caida sobre la
Tierra de un meteorito de gran tamarfo), las
causas propilamente naturales perdieron mu-
cho de su atractivo literario, de manera que
hay que retroceder al periodo anterior a las
guerras mundiales para encontrar algunos de
los mejores ejemplos de ficciones sobre apoca-
lipsis no antropogénicos de caracter histérico,
esto es, que presten atencién sobre todo a las
vivencias de los seres humanos como especie
social ante la perspectiva de su desaparicién
colectiva ineludible. Algunos de ellos son ya
clasicos de la ficcidn especulativa, como La fin
du monde [El fin del mundo] (1894), de Cami-
lle Flammarion (1842-1925); el cuento «El fin
de un mundo» (1901), de Azorin (José Marti-
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nez Ruiz, 1873-1967), o la novela corta «La
mort de la Terre», de Rosny ainé, obras a las
que convendria sumar varias otras, sobre to-
do francesas. Entre las que ha recuperado la
arqueologia literaria, disciplina muy desarro-
llada en el ambito francéfono, se cuentan dos
que tienen en comun la focalizacién en un
personaje principal modélico y en las emocio-
nes que lo embargan ante el fin del mundo
que llegara en plazo fijo, y breve, a conse-
cuencia del frio entropico. Se trata de la nove-
la corta «Les derniers jommes» [Los tltimos
hombres] (1900), de Edmond Haraucourt, y
del cuento «Le suicide du monde» [El suicidio
del mundo] (1904)'7, de André Saglio (Jules
André, también llamado dJacques Drésa,
1869-1929). La de Haraucourt se caracteriza
por el lirismo con que esta contada la histo-
ria, desgraciadamente rebajado por su exten-
sién y caracter quizd demasiado difuso. En
cambio, el relato de Saglio consigue aunar en
un artefacto literario coherente y eficaz la
emocién poética, que deriva del sentimiento
de pérdida, y la verosimilitud psicolégica de
las acciones narradas.

La sublimidad de un fin del mundo césmi-
co a camara lenta se expresa mediante des-
cripciones, muy visuales y eficaces desde el
punto de vista del efecto de realidad que in-
ducen, del valle en el que se ha refugiado la
humanidad ante el avance del hielo hasta las
crestas de las montafnas que la protegen y
confinan al mismo tiempo. También los deta-
lles paisajisticos, con esas plantas y animales
que cobran vida en el seno de una especie de
paraiso efimero gracias a los ultimos fuegos
teldricos, contribuye a connotar la nueva feli-
cidad inocente y sensual de los hombres, an-
tes envejecidos animicamente desde la infan-
cia por el espectaculo de la grisura de un
planeta agonizante y la opresién de las cue-
vas donde viven, pese al estado de perfeccion

17 La traduccién que figura a continuacién se basa en la
edicién siguiente: André Saglio, «Le suicide du monde»,
Mercure de France, L1, 173 (5.1904), pp. 345-365.
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utdpica que han alcanzado cientifica, social y
éticamente. Entre ellos, un sabio anciano es
consciente de lo que se avecina a la humani-
dad y desea actuar en consecuencia mediante
una eutanasia colectiva que les ahorre a to-
dos una larga y degradante agonia tras una
breve resurreccién de la vida con la ayuda del
fuego interno del planeta. Los escogidos del
pueblo aceptan su propuesta, pero, al llegar el
momento, el viejo cientifico parece enterneci-
do por el espectaculo de la prolongacién futu-
ra de la especie, simbolizada por su pequeno
biznieto, que es quien acabara resolviendo ac-
cidentalmente el conflicto, con no escasas do-
sis de ironia tragica. Lo atroz del fin del
mundo queda asi subrayado por su contigii-
dad con la vida en ciernes, al quedar cortada
en la raiz la continuidad de la existencia. Lo
sublime y lo melancélico confluyen en una
unidad emocional final sobresaliente que su-
giere, junto con la maestria del estilo, el alto
valor de esta excepcional incursién en la lite-
ratura de Saglio, mas conocido como artista
plastico e importante comisario de exposicio-
nes.

Con la melancolia predominante en este
relato contrasta la burla de la mentalidad
apocaliptica que produjo el gran humorista
Ramén Reventds (1882-1923) mediante su
sinopsis de una novela no escrita titulada
«Argument d’una historia llarga» [Argumen-
to de una historia larga] (1916; Proses [Pro-
sas], 1953)18, El texto prolonga el tipo de co-
micidad sarcastica tipica de los fumistas
franceses desde Charles Cros (1842-1888)
hasta Alfred Jarry (1873-1907), al tiempo
que se inscribe como obra pionera en una
vanguardia nihilista paralela a la coetanea
dadaista. Con el Dad4, que es estrictamente
coetaneo, tiene en comun el gusto por lo ab-
surdo como una manera de denunciar el
propio absurdo de la humanidad siempre en

18 La traduccién de abajo se basa en esta edicién: Moni,
«Argument d’una historia llarga», L’Esquella de la Torra-
txa, XXXVIII, n.° 1936 (4.2.1916), p. 82.
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guerra con ella misma por motivos en el fon-
do nimios. No obstante, al igual que en la
ficcién incongruente dadaista de Jacques Ri-
gaut (1898-1929) en otro texto escrito como
argumento puro de caracter fictocientifico,
«Un brillant sujet» [Un tema brillante]
(1922)19, el absurdo tiene su propia légica in-
terna en el de Reventds. Una vez aceptada la
premisa de que la Luna atrae hacia el cielo
terrestre todos los mares de la Tierra, las
consecuencias historicas pueden parecer ve-
rosimiles si1 se acepta el planteamiento anti-
humanistico adoptado. En vez de extrafiarse
0, menos todavia, comportarse heroicamente
ante el peculiar fenémeno, los hombres reac-
cionan con su superficialidad y codicia carac-
teristicas, por ejemplo, tumbados en la arena
contemplando, como si fuera una pelicula y a
la manera de los turistas actuales de sol y
playa, el cielo verde luminoso con agua en
toda su extension, de donde caian mariscos.
Es, pues, un nuevo Paraiso terrenal de pere-
za y abundancia, gracias a los tesoros mito-
légicos del fondo del mar ahora descubierto.
Por desgracia, la Luna se cansa de mantener
arriba las aguas y estas caen en un diluvio
superior al antiguo, que ahoga a esta huma-
nidad eminentemente frivola, no salvandose
sino los adeptos a la natacién. Esta observa-
ci6n remacha el absurdo de la historia y anu-
la cualquier posible sobrecogimiento triste-
mente sublime ante el fin del mundo. El
terror apocaliptico se sustituye por una car-
cajada nihilista y, paraddjicamente, alegre.
Al fin y al cabo, si no podemos escapar al fi-
nal individual ni al colectivo, /por qué no en-
cararlo con humor en vez de temor? Reven-
tés ilustra una actitud minoritaria ante la
perspectiva del apocalipsis, que no es otra
sino la opcién de la ligereza y la gracia, en la
vida y en la literatura. Se trata de una pa-
radojica afirmacion vital que se manifestaria
poco después en la ficciéon neoapocaliptica en

19 Su traduccién castellana figura en Hélice, 11, 1 (2012),
p. 42.
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un poema que puede considerarse un ejem-
plo tardio de estética simbolista, el cual tie-
ne la originalidad de fundir hasta el extremo
los principios opuestos de Eros y Tanatos.

El titulo mismo de «Le dernier spasme»
[E]l Gltimo espasmo] (La montée aux enfers
[La subida a los infiernos], 1918), de Mauri-
ce Magre (1877-1941)29, anuncia su caracter
erotico. En vez de mirar la sociedad humana
en su conjunto, la perspectiva se concentra
en un grupo simbdlico de tres varones jove-
nes que raptan a otras tantas muchachas de
su palacio protector, espacio simbélico de la
civilizacién, y las llevan a un bosque, espacio
de la naturaleza, donde las hacen descubrir
a la fuerza los placeres del sexo, que ellas
también acaban descubriendo en estos mo-
mentos previos al fin del mundo provocado
por un cometa. Esta violencia sexual era tan
chocante entonces (la gente que la ve
desaprueba evidentemente la accién de los
jovenes) como ahora, y no lo es menor la idea
implicita de que el estupro acaba por ser
placentero para sus victimas, pero Magre
puede aducir una larga tradicién literaria
(por ejemplo, el rapto de las Sabinas o el
comportamiento de satiros y faunos) y, sobre
todo, la funcién de la violencia descrita con-
tribuye a la impresion de pasion irreprimible
y exacerbada que se manifiesta paralela-
mente en los hombres y la naturaleza, hasta
el espasmo definitivo que los mata a todos
ellos y al mundo en un paroxismo de placer
genésico y destructivo. El significado més
obvio del poema parece estar relacionado,
pues, con la exaltacion de una sexualidad
que se desata incontenible ante la perspecti-
va de la muerte colectiva. Habida cuenta de
la tradicional represién del sexo recreativo
por el Cristianismo, el fin del mundo coinci-
dente con el placer supremo (y ya mutuo pa-
ra los jovenes de ambos sexos) representa

20 La traduccién de abajo se basa en esta edicién: Mau-
rice Magre, «Le dernier spasme», La montée aux enfers,
Paris, Eugéne Fasquelle, 1918, pp. 95-97.
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una alternativa desafiante a los neoapoca-
lipsis teoldgicos como los arriba recordados
de Gongalves Dias y Pagés de Puig, fieles a
la moral tradicional cristiana?!. Saglio tam-
bién habia ligado el erotismo, aun presenta-
do en términos idilicos, con un efimero nuevo
despertar de la vida. La opcién simbdlica de
Magre admite lecturas menos positivas. Aun
sin considerar lo indignante del ultraje co-
metido, no sugiere un alto concepto de la
humanidad que acabe estando simbolizada
por estas tres parejas cuyos actos se limitan
a la pura corporalidad. La mente y sus crea-
ciones quedan reducidas a la nada frente a
los instintos naturales, igual que la catastro-
fe césmica anula las obras de la inteligencia,
tal como sugiere la imagen de los barcos
hundidos en los campos. El acto sexual como
culminacién explosiva de la Historia infunde
al poema de Magre una sublimidad no refi-
da con la ironia. Este sentimiento ambiguo
lo acomuna con las otras ficciones neoapoca-
lipticas histéricas y se ajusta a la indole de
su entidad protagonista. Dado el caracter
moralmente falible del ser humano, aunado
a su capacidad creadora que lo hace rival a
Dios, la naturaleza o el yo divinizado, no po-
dia presentarse a los lectores como esas dos
otras entidades, esto es, como los actantes
uniformes y sobrecogedoramente grandiosos
de las anticipaciones teoldgicas, cientificas y
liricas. Pese a su simbolismo y su caracter
hiperbdlico, 1a poesia del fin del mundo de
Magre atribuye el protagonismo al ser hu-
mano o, como minimo, a su cuerpo, hasta el
punto de que los astros detienen su curso al
producirse el orgasmo-fallecimiento. En
1918, era el momento justo para que se re-

21 Jehan Maillart atribuye curiosamente la represién
sexual al laicismo positivista, pero no hay que olvidar
que los fildsofos del Positivismo habian asumido la mora-
lidad antisexual llamada victoriana, a la que se oponian
sus adversarios culturales de la Decadencia, uno de cu-
yos motores mas potentes fue una temprana liberacién
sexual, que se puede ejemplificar en la persona y la obra
de Gabriele D’Annunzio.
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conociera que, efectivamente, el hombre de- ficcién neoapocaliptica se fue eclipsando an-
bia protagonizar la imaginaciéon del fin del te la ciencia ficcién contemporanea, no sin
mundo. A partir de entonces, los cataclismos habernos legado antes varias obras litera-
planetarios ficcionales tendrian un origen riamente tan interesantes como las que si-
sobre todo tecnoldgico y, en consecuencia, la guen.
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Antbnio Gongalves Dias

Dies Irae

iYace el mundo corrupto!: la tierra ingrata
solo produce frutos de maldicién y, mientras
los hombres afluyen al mercado, se enluta
vacio el templo del Sefor, el altar se llena de
polvo y, por las naves, agrietadas, rotas por
la mano del tiempo, olvidadas de canticos y
plegarias, la voz de Dios ya no resuena in-
mensa.

Todo conserva, sin embargo, el mismo as-
pecto: el sol en su giro, igual en apariencia,
alterna acompasado las estaciones del afo, y
los astros, hermanos suyos, siguen gravitando
en la boveda celeste. La Tierra no ha cambia-
do; las aguas se deslizan por los valles o se
despenan de alpestres montanas con el mis-
mo sonido, con la misma caida; las brisas atin
conversan en los bosques sombrios. La mujer,
la criatura mas bella, se complace en sus pro-
pias perfecciones como cuando, en el Edén, se
asombré al ver representadas en el agua sus
pulcras formas y, al verlas, se ufané. Aun
conserva el mismo orgullo e inteligencia el
hombre, el rey de la creacidén, el dios creado,
de cuando vinieron, para pedirle sus nom-
bres, los cetaceos, las aves y los reptiles, y
aquellas criaturas-montafia que pasaron en-
tre Adan y Noé a flor de tierra.

Todo se muestra igual, pero el alma, ese
mundo interior, ese otro templo, donde el
propio Dios grabé su nombre, como los tem-
plos de piedra yace sin lumbre, yace como el
edificio que cae en ruinas, donde no vive nin-
gun guardian solicito, entregado a las malas
aves, cCuyos gorjeos pregonan que, en ausencia
del sefior, aquel es su imperio.

El vaso de la divina bondad, lleno, ya des-
borda de célera y justicia, y el largo rio del
perdon salvador, estorbo, que ya no fluya
mas: santas aguas por cuya causa los siglos
ya vieron graves ofensas sin justo castigo, que
el Senor consintiese que perseveraran los
malvados en el mal, a la espera de enmendar-
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los, que triunfase la maldad, y que el crimen,
vejando a los buenos, se ensefiorease de la
Tierra.

Pero Dios, que antafio fue tan clemente,
dando inicio al reino de la justicia, se ha
convertido en austero juez. Como un carro
que avanza al encuentro del abismo, el sol
apresura veloz su giro, alcanzando la meta
temerosa predicha por los profetas. Un ar-
cangel aun retiene con mano firme los esla-
bones de la cadena del tiempo, al tiempo que
con la otra sella con siete sellos de bronce el
voluminoso libro de la vida. Dios, ofendido,
aparta su mirada del mundo, y el mundo de-
ja de ser.

,Quién pudiera pintar las discordancias en
que se afana la naturaleza? Ascienden de la
tierra vapores igneos que sofocan lo que res-
pira, lo que vive: los montes se desgarran en
crateres que vomitan humo y lava incesante;
el mar se encrespa y, ardiendo furioso, arroja
a las altas cimas enormes olas cruzadas, co-
mo si intentara sumergirlos; los vientos se en-
frentan. Surgen nuevos prodigios, nuevos
monstruos. El mar se convierte en sangre, el
sol en fuego, el Universo en mansién de dolo-
res afligidos; el hombre sufre, blasfema y se
desespera, y viendo cémo los mundos se des-
ploman raudos, suelta un grito de espantosa
agonia, como de nave que se hunde en alta
mar y cuyos restos giran en la inmensidad de
las aguas.

Se contentd el Sefior. ;/Qué queda?: el caos,
el horror, la confusién, el bulto enorme del
tiempo que oscurece el hondo abismo donde
yace cautivo para siempre jamas, y el cadaver
gigantesco de la muerte, que casi ocupa la
superficie entera de un mar de plomo, oscuro
y sin rumor. Apenas un rayo de la gloria del
Serior, despedido desde los confines del espa-
cio, hiere de muerte el rostro macilento de to-
do lo que fue, y cuanto existe.
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Arturo Graf

Muerta esta la vida

Se cierne la hora suprema, estan maduros los
destinos, sucumbe la progenie de los fuertes
que van a morir.

iOh, angélicas cohortes, tocad las trompe-
tas! No os oyen las tumbas, no se despiertan
los muertos.
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,Veis? Es un cementerio enorme, silencio-
so, la tierra aridecida.

Semejante a un pafio negro cuelga el cielo
tenebroso, y muerta esta la vida.

163

OTONO-INVIERNO 2019-2020



Jehan Maillart

Crepusculo

Cuando el hombre hubo vivido en la Tierra
(lugar de exilio que habia deseado convertir,
contra la oculta voluntad primitiva, en un
Edén) durante un ntmero de siglos méas in-
calculable que los granos de arena del desier-
to, se sintid por fin harto de la vida. El amar-
go brebaje de la ciencia, que lo habia
embriagado, habia posado el hastio en su co-
razon, que no habia podido llenar. Habian
trascurrido afios inmemoriales desde el dia
funesto en que, expulsado de los Paraisos te-
rrestres, que ahora guardaba la Espada, se
habia dejado seducir por la primera Eva. Y
desde entonces, sin cesar a lo largo de las
Epocas, habia sentido en sus ojos oscuros el
peso de la mirada magnética de la serpiente
que le servia el veneno del Deseo. Y se le ha-
bia visto a lo largo de los siglos, sordo a la voz
de los profetas, intentar rasgar los velos sa-
grados que protegian las verdades misterio-
sas y que, desde el origen de los Tiempos, le
estaba vedado levantar.

Enganiado por funestas y pasajeras venta-
jas materiales, que le habian desposeido, por
lo demaés, de la hermosa corona de claridad
que habia cenido al principio su cabeza altiva
mientras habia mirado al cielo, no veia que
bajaba poco a poco en la escala de los seres y
que su frente, exiliada de los cielos, se incli-
naba cada vez mas hacia la Tierra. No notaba
que cada uno de sus pueriles descubrimien-
tos, que celebraba con tanto orgullo, arranca-
ba un florén mas a su diadema de jubilo. El
mismo se los quitaba con lo que parecia una
voluptuosidad cada vez mayor a medida que
aumentaba el oscuro capital nacido de la
muerte de sus Esperanzas, y del que parecia
enorgullecerse mas que de su misma natura-
leza divina e incompresible. Y se acercaba al
fin de los Tiempos sin que nada lo curase de
su ceguera. Penetrando la espesor de la nie-
bla infecta que oscurecia los cerebros huma-
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nos, en vano habian predicado algunos genios
luminosos la Eterna verdad de la Idea subli-
me, la unica verdad, decian, que le estaba
permitido conocer a la débil humanidad.

Tan solo burlas necias es lo que cosecha-
ron. Después, ante la insistente aparicién de
esos Astros que resplandecian a veces en el
cielo de los siglos y cuyas palabras solitarias
parecian llevar en su interior el aliento de la
Eternidad, el terror habia penetrado en esas
almas viles.

El furor se habia apoderado de los opreso-
res seculares, porque sus palabras ardientes
conmovian profundamente el alma sofiolienta
de los Pueblos e iluminaban con un fulgor sa-
bito el mal camino por donde los guiaban in-
fames pastores, hacia el abismo insondable.
Esos advenimientos misteriosos que se repe-
tian a intervalos iguales, como si los rigiera
una ley secreta, dejaban durante mucho
tiempo un surco luminoso en la masa sombria
de las muchedumbres anhelantes, como la
Estrella que, segin viejos relatos casi olvida-
dos pero revividos siempre por aquellos adve-
nimientos, habia iluminado una noche el pro-
fundo mar de los cielos para anunciar al
Mundo el nacimiento de un Mesias, en quien
se habia dejado de creer.

Era como si el Verbo mismo hubiese ha-
blado.

Entonces dictaron suplicios sin nombre
contra aquellos proferidores inquietantes.

Semejantes a los tiranos antiguos y ape-
lando en su auxilio a su ciencia fatidica, se
asomaron a las cunas y, nuevos Herodes, de-
gollaron sin piedad, en nombre del interés
superior de la humanidad, a los palidos nifios,
en cuyos ojos extranos dormia, mortal, el res-
plandor divino.

Pero no vieron que, con cada una de esas
inmolaciones sacrilegas, una estrella caia del
cielo y que las demas, esos soles luminosos
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que ya no se dignaban mirar mas que a tra-
vés de los ojos secos de la livida Realidad, pa-
recian llorar lagrimas de oro por su hermana
desaparecida.

De esta manera, poco a poco, los campos
del cielo se iban oscureciendo bajo el soplo gé-
lido de esos melancdlicos apagadores de as-
tros y muchos lo celebraban como una victo-
ria. Pues, ;para qué servian esas lamparas
inutiles, cuyas leyes oscuras habian com-
prendido, por lo demas, ya hacia mucho tiem-
po, y cuya palida luz inquietaba sus noches
taciturnas?

Su desaparicién intrigaba tan solo a unos
extranos ancianos que, encaramados en las
montafnas y expuestos a los cuatro vientos del
Espacio, apuntaban constantemente potentes
objetivos hacia las noches, como para insultar
la virginidad de los cielos.

Estos fenémenos, inexplicables hasta en-
tonces, los exasperaban, y furiosos por la
mutilidad de su ciencia, que quedaba demos-
trada por primera vez, esos gnomos se clama-
ban reciprocamente su furor de uno a otro ex-
tremo de la tierra, a través de hilos
misteriosos.

Ya hacia mucho tiempo que habian descu-
bierto, arrastrandose como reptiles, los secre-
tos mas insondables de la gran Naturaleza y
el mundo les parecia helado y vacio, bien pe-
querio incluso comparado con ellos. Y a veces
se sorprendian por que el Dios de quien les
habian hablado antafio no lo hubiera hecho
mas grande. ;Qué les importaba la muerte de
los Soles a ellos, que habian aprisionado la
luz y que, ligubres Prometeos, habian robado
el fuego del cielo?

(Acaso no habian organizado la vida mis-
ma? Y todos los engranajes de la vasta ma-
quina humana, /no funcionaban, silenciosa-
mente por el bienestar de todos con una
exactitud matematica e intangible?

En verdad, jel hombre debia ser dichoso!
(No habia dominado las viejas calamidades
que habian desolado el universo durante tan-
to tiempo?

REVISTA HELICE: Volumen vV, n.2 2

(No habia derrotado a las enfermedades
que mas diezmaban tras arrancar a las plan-
tas y los metales el secreto de las curaciones?
La guerra misma, la vieja asesina de los
hombres, la devoradora secular, habia roto su
espada, espanto de las madres, y su rojo man-
to ya no barria la superficie del filantrépico
planeta, y el Pobre ya no turbaba, con el es-
pectaculo de su miseria, la paz de la concien-
cia de sus préjimos apiadados.

La Armonia reinaba en todos los corazo-
nes. Si, eran felices y podian mirar atras, a la
larga sucesién de siglos melancélicos pasados,
con orgullo, pensando en el camino recorrido.
Habian poblado los mudos desiertos, vaciados
de sus huéspedes incomodos y en los que los
leones majestuosos ya no rugian en la llana
soledad. Habian sojuzgado los mares mons-
truosos, calmando las tempestades con un
gesto, como antafio el Viejo Neptuno, el Dios
de las Aguas.

Arriesgados pescadores, jacaso no habian
hecho prisionero, de una redada audaz, al
trueno demasiado ruidoso y no mandaban en
las tormentas del cielo tanto como en las del
corazoén?

Al matar el Ideal, eterno Inquietador, con
una crueldad mercantil, habian arrebatado al
hombre el pretexto de todo insomnio agitador,
que habria podido espesar en su frente la
bruma de las tristezas.

Luego, deseosos de arruinar a la antigua
Desdicha, vieja de labios frios, hasta en su
guarida primordial, habian conseguido, me-
diante selecciones habiles y perseverantes
que duraron varios siglos, domar al salvaje
Amor mismo, que habia perturbado durante
tanto tiempo, con sus arrebatos irregulares y
malsanos, la sabia tranquilidad del hombre
anterior. Tras largos y tozudos estudios, sa-
bios audaces habian demostrado que el viejo
Beso, que los antepasados aiin inmersos en la
oscura barbarie ancestral pretendian que fue-
ra, por un sentimentalismo irrisorio, la exte-
rioridad divina del Amor y que incluso llega-
ban a tener, en su aflictiva ceguera de
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espiritu, por la sefial casi necesaria de la fu-
sién inmaterial de dos almas, tenia su origen
en un habito util y funcional de la materni-
dad, por desgracia necesaria. En efecto, cual-
quier persona dotada de sentido comuin y que
sabia ver reconocia por fin como quimérica la
existencia de esas almas, que aquel pretendia
fusionar por un prejuicio ya intolerable.

Los investigadores taciturnos que sumer-
gian sin temblar sus manos firmes en las en-
trafias de los sacrificados no la habian encon-
trado bajo sus escalpelos y sufrian una
humillacién atavica por las creencias anterio-
res.

Sin embargo, lo sabian: en esos tiempos
desoladores, un gran filésofo que habian pro-
clamado por esta razén Precursor, y que era
el unico entre los supuestos Pensadores apa-
recidos en el curso de los siglos a quien creian
deber cierta veneracion, habia intentado re-
ducir a sabios limites los desérdenes vergon-
zosos del Dios lubrico, proclamando en la cara
de sus contemporaneos burlones e incrédulos
que lo que provocaba la irresistible uniéon de
los seres no era, y por eso era verdaderamen-
te algo sagrado, sino la gran voz de la Natu-
raleza, interesada en propagar la Especie.
Asimismo, este pensador positivo, al que no
escuchaban los hombres, atin esclavos de sus
pasiones insalubres, recibia honores de todo
el planeta y su estatua, cuyo gesto solitario
anatemizaba rebeliones imaginarias, se erigia
en los foros.

Con todo, sefiales inequivocas de hastio se
manifestaban ahora en la frente de las multi-
tudes. Un tedio irresistible invadia el corazén
taciturno de los hijos de los hombres. En vano
habian creido haber abolido la vieja desdicha
ocultando una de sus caras nocturnas. Igual
que Jano, acababa por volverse hacia ellos,
invicto, y les mostraba el rostro palido donde,
como un pajaro de silencio, estaba clavada la
eterna y amarga desilusion.

Se preguntaban aterrados de dénde proce-
dia ese viento siniestro que sacudia la fuerte
morada glacial en la que habian encerrado su
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corazoén al abrigo de tentaciones desconcer-
tantes.

;De donde procedia ese penoso tedio que,
Céndor enorme de alas pesadas, planeaba te-
rrible sobre las noches, entumeciendo la vida
con sus magnéticos efluvios?

No velan, creadores desesperantes, que
era su propio pensamiento realizado, y que
habia sustituido, funesto y finebre, a las pu-
ras figuras sonadoras y claras que habian ex-
pulsado ignominiosamente, violando el um-
bral de los antros sagrados donde
descansaban, majestuosos, los viejos miste-
rios. Se asombraban por la muerte de los So-
les y olvidaban que, tristes insensatos, ha-
bian llevado mucho tiempo esforzandose por
apagarlos soplando su aliento helado hacia la
eflorescencia de los cielos, y que su saber
sombrio habia engendrado para ellos, segin
una ley inevitable, la nada.

Y parecian, bajo el fulgor macabro de los
astros lunares, viejos encanecidos sobre cuyas
cabezas bajaba un crepusculo.

Habian desaparecido para siempre las ca-
lidas y reconfortantes ilusiones del suefio, que
son las unicas reales por desarrollarse bajo la
mirada ardiente del hombre; el panorama de
los nostalgicos recuerdos desvanecidos, y las
realizaciones futuras surgidas de las potentes
ficciones de la Energia, y el frio de la Vida los
envolvia como un manto de hielo.

Entonces recurrieron, como siempre, a su
ciencia maldita, y encendieron sus hornos en
los palacios malditos, donde las causas sojuz-
gadas dormian en misteriosos recipientes en
el seno del silencio refrigerante de las demos-
traciones, donde la incandescencia de los co-
bres de los aparatos brillaba como el oro,
donde los hilos que habian suprimido las dis-
tancias entrelazaban inextricablemente sus
rayos luminosos. Durante largos dias y ar-
dientes noches buscaron con hurana terque-
dad los medios seguros de calentar el Mundo
entumecido, sin que esos duros trabajadores
vieran que el final residia en ellos y que se
irradiaba desde su corazén muerto hasta las
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llanuras del cielo. Cuando se apercibieron por
fin que todo era inutil, rompieron sus retortas
impotentes y los invadié una angustia espan-
tosa ante la cercania de la destruccién pre-
sentida.

Luego los sacudié la célera por la esterili-
dad de su ciencia y la repentina incompren-
si6bn del humillante fenémeno. Alzaron los
pufios amenazantes hacia los globos apagados
y maldijeron a los antepasados, a quienes, por
una confusa intuicién, echaban la culpa de su
ruina. Hostigados por la inquietante y sorda
agitacién de las muchedumbres, los viejos ta-
citurnos que presidian los destinos de los
hombres, retirados en sus torres silenciosas,
a las orillas de los mares vencidos, consulta-
ron viejos grimorios antes desdefiados, con la
esperanza de encontrar en ellos la clave del
anormal misterio. Desde las alturas de sus
colinas solitarias, los sabios desasosegados
sondeaban el ultramar de los cielos donde es-
casas estrellas palidecian tristemente aun,
semejantes a las piedras misteriosas y precio-
sas que, en el exilio del seno amado, pierden
lentamente su brillo radiante y no reflorecen
hasta que no cesa el abandono.

Pero todo fue en vano. Los cielos, durante
tanto tiempo insultados, seguian mudos e in-
descifrables ante sus pupilas ardientes, y
ellos ya no entendian el lenguaje de los san-
tos libros.

Entonces, sacudidos por el terror secreto
que crecia lentamente como un mar de an-
gustia en los arenales desiertos de su alma,
llegaron a esperar el advenimiento de uno de
esos hombres de luz que habian lapidado an-
tafio por considerarlos peligrosos y funestos.
Sin embargo, el cielo sordo permanecia im-
placablemente mudo y sus lamentos furibun-
dos no despertaban eco alguno en el seno de
aquel, en el que la inmolacién de los suefios
divinos habia creado el vacio eterno.

Entonces se pusieron a mirarse con des-
confianza, aunque ya eran incapaces de sen-
tir entre ellos los viriles furores del amor o
del odio. La duda terrible, imagen de la nada
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suscitada, era lo Unico que sobrevivia en la
muerte de su alma crepuscular, condenada al
derrumbamiento irremisible y universal.

No obstante, el rumor de las multitudes
aumentaba poco a poco como el oleaje formi-
dable de los mares, y golpeaba mugiente la
base de las torres inmemoriales y de las mon-
tafias brumosas, alli donde proseguian en-
carnizadamente su labor tozuda los jefes de
las Tribus.

(También se dormian ellos, los Impeca-
bles, o habian perdido ellos también toda Es-
peranza?

Los llamaron a grandes gritos.

Acudieron y, inclinados sobre las almenas
envejecidas de las torres fantasmales desde
las cuales sus barbas blancas se extendian
como oleadas de espuma, observaron con su
dura mirada la muchedumbre anhelante que
vociferaba sus nombres réprobos. Luego vol-
vieron a entrar, impasibles e impenetrables,
en sus moradas inaccesibles. Las multitudes
abandonadas alzaron entonces hacia las
cumbres sus pufios feroces, que oscurecieron
aun mas la tristeza de los astros sombrios,
esos astros que, desde el fondo de los cielos
apagados, parecian velar la agonia del Mun-
do.

Sin duda, la trompeta tragica iba a tocar
alla arriba la Llamada eterna.

El terror paralizé la lengua de los hombres
y el silencio reiné sobre la tierra.

Y, durante dias, dias que fueron noches
para los funebres vivientes, nada lo rompié.
Ninguna voz, imprecatoria o salvadora, se
elevé de los lugares inmundos, en sus cabezas
que se habian desacostumbrado de los cielos.

Con todo, la angustia que habian sufrido
al fin, oscura reminiscencia de esperanzas
mas antiguas, iba a hacer reflorecer para
ellos, en los sombrios valles solares, el Astro
redentor. La Estrella deslumbrante aparecid
de repente en el fondo del cielo desolado, bri-
llando con la luz tanto tiempo desofiada de los
soles de las edades antiguas. Trazaba radian-
te su curva majestuosa, resucitando con su
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claridad los cielos invadidos. Entonces, llenos
de alegria y olvidando los antiguos errores, la
siguieron en su marcha, como los magos de
las leyendas olvidadas. Y adoraron, trayéndo-
le presentes, al real Nino que acababa de
anunciar, una vez mas, el Astro de Belén.

La Esperanza reflorecia en los ojos tanto
tiempo entorpecidos; flores nuevas esmalta-
ban las comarcas, cuyos perfumes renovados
respiraban con delicia: bajo los follajes rever-
decidos que las brisas primitivas hacian su-
surrar, las parejas se unian con la incons-
ciencia de las eras originales. Los ojos
virgenes del Recién Nacido esparcian sobre el
mundo frescos efluvios que hacian renacer los
abriles desaparecidos. Las Esperanzas nue-
vas dilataban el Infinito de los cielos recon-
quistados y las flores de las leyendas se
abrian en los valles. Y, en las temblorosas no-
ches del Amor que envolvian el mundo, las
estrellas, palidas atn bajo los velos, brillaban
dulcemente como ojos de mujer, anunciando
la liberaciéon. Parecia que sus resplandores
graves caian sobre la tierra como lagrimas de
oro, y los amantes abrazados sofiaban por las
noches, bajo la mirada de los astros. La vida
triunfante volvia a conquistar asi los espa-
cios.

Entonces, agradecidos, erigieron al Salva-
dor un palacio soberbio en el que adoraron
como a un rey, escondido bajo velos, al sun-
tuoso vastago de sus suerios. El, apartado de
las cosas, vivia en silencio, eternamente jo-
ven, protegido por la fe de las muchedumbres
creadoras. Y alli, bajo los marmoles, que eran
menos puros que su pensamiento, caminaba
entre el incienso de los buenos angeles, mudo
y sonriente, admirando con ingenuidad los li-
rios hierdticos que nacian de forma esponta-
nea bajo sus miradas en flor.

Y la tierra se adornaba de una primavera
eterna.

Pero volvieron los dias oscuros en que los
viejos dejados de lado bajaron irénicos de sus
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torres espantosas, que las brumas del olvido
habian aniquilado durante siglos.

El frio de su presencia se revelé pronto,
porque infundieron a su alrededor una pesa-
da inquietud y las flores divinas quedaron
aplastadas bajo sus pesados pies. Sus 0jos,
simas profundas que habian devorado mun-
dos, volvian a pesar sobre la vida. Aparecie-
ron, dioses palidos, hijos de la Tierra, como
los Reyes de antafio que regresaban imperio-
samente a reentrar en posesién de su trono,
tras siglos de lasitud.

Su dominio se restablecié invencible y fa-
tal, y sus viejas manos sembraron de nuevo
los gozos frios del Conocimiento.

Los otofios deshojaron sus flores tristes en
las frentes de los hombres y el cielo se apagd
una vez mas.

Luego, en medio del creptsculo creciente,
se vio a los Amos de las naciones sefialar, en
medio del espanto, con un gesto despiadado,
el templo luminoso en el que vivia, envuelto
en el velo de sus claras ilusiones, el Nifio.

Seguidos por la multitud, asesina del
Ideal, golpearon con sus dedos duros la puer-
ta de bronce del Palacio sagrado.

Entonces, en esa ultima noche del mundo,
bajo los rayos purpura de los astros que enro-
jecian los cielos y las frentes tragicas, la mu-
chedumbre sangrienta lapidé al endeble Dios
al que ella misma habia dado luz. Las pesa-
das piedras volaron, alcanzaron su frente
candida y le hicieron una corona rubescente.
Para si escuchd, sorprendido y pueril, los
clamores incomprensibles.

Luego se cerraron sus ojos de gozo, los cie-
los murieron y el ultimo rayo de Sol se apagd
gravemente en los ojos del dltimo Nifio.

... Y el pajaro solitario sali6 pesadamente
del agujero tenebroso en el que habia deseado
durante siglos, entregado a ensuefios crueles,
la destruccién del mundo; alisé sus plumas de
sombra, y el Espiritu del Silencio revolote6 en
la noche.
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El Anticristo

Vendra cuando llegue la hora. Primero ven-
dra la guerra; después vendri la peste; mas
tarde, el hambre. —jYa viene!— diran enton-
ces, y antes de su venida, ya lloraran los hijos
en el vientre de sus madres.

Vendr4, vendra la bestia. Su cuerpo cu-
bierto de escamas tendra siete cabezas de ti-
gre, diez cuernos como cuchillas; llevara diez
coronas y, bajo ellas, se leeran siete nombres
de siete grandes blasfemias.

Y los hijos de la tierra la conduciran bajo
palio por pueblos y masias, por villas y ciuda-
des, y ante las siete fauces todo el mundo de-
jara ofrendas, y hara milagros por doquier, y
la adoraran todos.

En sus comidas horribles hara degollar a
hombres y se bafnara la bestia en tinas de
sangre hirviente, hard destripar los vientres
de las madres y las virgenes, y sus pies se ca-
lentaran en las entranas tibias.

Magnificas matronas le serviran de comer
en grandes baldes de plata repletos de carne
humana, y, en cabelludas cabezas de muerto,
doncellas desnudas le escanciaran el vino
mezclado con sangre impura.

Y la bestia, borracha, bramando de luju-
ria, tendera en el suelo sus miembros visco-
sos, y los padres y las madres, sin temor ni
vergiienza, le llevaran a la yacija sus hijas
mas hermosas.

Y en torno de la bestia seran fieras los
hombres, seran corrales los templos y esta-
blos los altares, y por las mesas sucias roda-
ran los calices, y las cruces tronchadas calen-
taran el hogar.

Los viejos perderan el animo, consumidos
por la impureza; cubiertos de rona y lepra
languideceran los nifios; por un vaso de vino
turbio se degollaran los hombres y se vende-
ran las mujeres por un trozo de pan.

Solo se oiran reniegos de odio, las manos
ensangrentadas solo palparan barro, los la-
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bios babeantes solo dirdn mentiras y los ojos,
llenos de fiereza, solo veran maldades.

Y los crimenes no dejaran de aumentar sin
medida, y los crimenes de los hombres enve-
jeceran el mundo, y arriba, en las alturas, llo-
rando de duelo y pena, siete angeles contaran
los crimenes en siete libros.

Y ya habra llegado la hora. Llevadas por
las ventadas, viboras y langostas llenaran los
campos; a las flores resecas les saldran espi-
nas y los arboles, deshojados, no volveran a
florecer nunca.

En el agua envenenada se pudriran los pe-
ces, en el aire sin vida se ahogaran las aves,
volcanes y terremotos reventaran la tierra y
el cielo no tendra para los hombres sino true-
nos y rayos.

Las casas seran tumbas, los pueblos ce-
menterios; los muertos yaceran donde caigan,
nadie los enterrar4; y a todos, vivos y cadave-
res, se los comera la bestia hambrienta de
hombres, que nunca la saciaran.

En los enjutos terrones se habra acabado
la vida, no quedara ni rastro de la semilla
humana, y en los vacios inmensos nadaran en
la sombra estrellas medio partidas y soles
destrozados.

Y todavia, todavia paseara la bestia, bra-
mando de hambre y rabia, su horrible majes-
tad entre las ruinas, y todavia buscara, por
hoyos y grietas, con las siete fauces abiertas,
un hueso o un trozo de carne, en vano.

Entonces, el Padre Eterno descenderi a la
tierra, con el Hijo a su diestra, rodeado de
santos; resonara en los aires un cantico de
alegria, y volveran a la vida todos los que an-
tes existieron.

Entonces, siete arcangeles con espadas
llameantes, acosando a la fiera, le rajaran las
cabezas, y la bestia, espantada, vomitando
siete rios de espuma, dara las ultimas bo-
queadas a los pies del Padre Eterno.
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Y se oira entonces el sonido de siete trom- todos los hombres y empezara entonces el jui-
petas, resplandecera en las nubes la Santa cio postrero.
Trinidad, pediran los angeles el perdén para
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Ficciones cientificas

Leconte de Lisle

El Astro rojo

Habr4, en el abismo del cielo, un gran Astro rojo llamado Sahil

Sobre los Continentes muertos, el oleaje le-
targico en el que palpité el Gltimo estremeci-
miento de un mundo crece en el silencio y la
inmensidad, y el rojo Sahil, desde el fondo de
las noches tragicas, llamea solo y clava en las
aguas su ojo ensangrentado.

Por el espacio sin fin de las soledades des-
nudas, ese abismo inerte, sordo, vacio, se-
mejante a la nada, Sahil, testigo supremo y
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(El rabino Aben Ezra)

Itgubre sol que hace el mar mas sombrio y
mas negras las nubes, no aparta del suefio
universal su mirada sangrienta.

Genio, amor, dolor, desesperacién, odio,
envidia, lo que se suefia, lo que se adora y lo
que miente, Tierra y Cielo, no queda ya nada
del antiguo Momento. Sobre el suefio olvidado
del Hombre y de la Vida, el Ojo encarnado de
Sahil sangra eternamente.
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Edmond Haraucourt

La agonia del Sol

La Tierra estd muerta; muertos Urano y Sa-
turno, Marte y Venus, Palas, Mercurio y Jua-
piter; muertos todos y, a través del pavor de
su camino nocturno gravitan en el éter los es-
pectros siderales.

Con su palidez cenicienta gravitan toda-
via, acercando al Sol sus ciclos sofiolientos, y
el anciano, que ya no espera aurora alguna,
nota cémo se apaga el fuego genital en su
seno.
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A Guy de Maupassant

iHorror! Sobre él pulula la aspera miseria
de los océanos, los bosques y los vivientes fur-
tivos: un tedio moribundo lo retrasa; se en-
camina, y el viento fresco lo duerme entre es-
tertores quejumbrosos.

iQué lejos estan los soles! Qué frias son
las brisas! Y el enorme agonizante contempla
con desprecio el rebafio fantasmal de sus pla-
netas grises que giran ldgubremente alrede-
dor de un gran cielo gris.

172 ¢ OTONO-INVIERNO 2019-2020



Jean Richepin

El ultimo océano

Por inmenso que sea, el Océano disminuye,
pues la fuerza por la cual se endurecié nues-
tro globo, lenta y segura, lo hace también con-
traerse, mientras que se evapora en brumas
hacia las nubes.

A fuerza de exhalarse, se extenua su alma, y
su cuerpo a la larga se condensa espesado. Ese
verde manto lo cubria antafio todo, y hete aqui
que pronto se vera la Tierra medio desnuda.
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Luego llegara la hora en que, vieja, des-
dentada y sin crines, ya no tendra mas que
un harapo sobre los lomos, un jiréon de
Océano, pesado, gordo, franjeado de mugre,

y en el sucio dobladillo de ese taparrabo
viscoso bullirdn los Gltimos supervivientes de
mi raza como piojos adheridos a los andrajos
de un pordiosero.
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Arturo Graf

El astro muerto

En los abismos mas remotos e inexplorados
del espacio infinito, mas alla de todo término
de nuestro cielo, un planeta rueda fulminante
en su Orbita con desmesurada elipse.

Rueda con polo oscilante y oblicuo por los
diafanos vacios eternos, arrastrando consigo
en su rapaz vuelo siete agiles lunas cernidas
en su giro.

Rueda en torno a un monstruoso sol, un
sol desconocido cuyos rayos nunca brillaron a
los débiles ojos de la progenie humana, y
nunca lo haran.

Agoniza aquel sol: un disenso de ignotas,
inmensas y ciegas fuerzas, un fatal juego de
la naturaleza apag6 subitaneamente la mayor
parte de su vivo fuego.

Agoniza aquel sol: como carbén candente
requemado que se deslustra y languidece, ar-
de siniestramente en el sombrio cielo, refulge
con una funesta luz de sangre.

Una algidez repentina y desesperada held
aquel planeta, contrajo el vacio éter alrede-
dor, atrap6 en una rigidez mortal toda vida,
ahogé todo movimiento.

Se precipité en la nada una estirpe anti-
gua, fuerte, noble, elevada con esfuerzo in-
démito de las latebras primeras del error a
las cimas radiantes de la verdad.
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Se perdidé una civilizacién no manchada
de la sangre fraterna, ni mentirosa ni co-
barde, sino veraz y benigna; qued6 extirpa-
da para siempre la flor noble de las artes
sosegadoras.

Aquel sol se apagd, aquel planeta esté
muerto: bajo el resplandeciente cielo enroje-
cido, sembrado de naves que nunca veran
puerto, se extienden los mares yertos hela-
dos.

De los vastos campos, de las arenas
emergidas se alzan soberbiamente las altas
ciudades, rodeadas de horror, llenas de si-
lencio, convertidas en sepulcros de la raza
muerta.

Por el aire denso, indolente y prono ya no
vibra el relampago de clima en clima, ya no
estalla furioso el trueno, ya no vaga la nube
tempestuosa.

Las siete lunas, ora en conjuncién, ora se-
paradas, con marcada sucesidn, se persiguen
en guirnalda mévil por el cielo y, estremeci-
das, van contemplando el ligubre desierto.

En los abismos mas remotos e inexplora-
dos del espacio infinito, més allda de todo
término de nuestro cielo, un planeta rueda
fulminante en su Orbita con desmesurada
elipse.
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Artur Endsescu

Ultimos momentos

Sobre ciudades de gloria, por valles pa-
triarcales, donde hubo glebas y alegres mora-
das, creceran en el horizonte los glaciares, gi-
gantescos fantasmas que ensefian a la luna
sus esqueletos palidos.

Azotados por la ola del tiempo que todo lo
tritura y roe, viejos con la cara chupadas y ce-
jas tupidas, dormiran los sabios bajo aguace-
ros y nevazos, rompiendo eternamente el hilo
de las inmemoriales crénicas.

Con alas de oro, espiritus partiran en fila
por blancas laderas, con la frente hacia el
abismo, haciendo una corona bajo el cielo con
sus brazos apretados, y desapareceran son-
riendo juntos, amandose.

Un instante, abrasada por el ultimo beso,
que cubrira el horizonte de una red de res-
plandores, renacera la naturaleza, precipi-
tando por los valles sus cascadas espumosas,
por surcos nuevos, de barro.

Un instante, de nuevo, sangrara el aire
sobre las aguas, fulminado fuertemente por la
nostalgia de la luz. Después, rompiendo el
molde de los tltimos lirios, todo el cielo guar-
dara su azul bajo los parpados.

Y el demonio de la perdicién estard siem-
pre al acecho; por la vastedad dominada por
la desolacién de la muerte solo se deslizaran
nubes, con serpenteos fugaces, y el sol apaga-
ra, calmo, su antorcha humeante.

Abrazando la ceniza dejada en los altares,
sobre espejos de hielo, pasara el suefio del
mundo perdido; bajo él, se estremecera en sus
profundidades el suelo frio y, sobre él, se cer-
niran las coronas estelares.

De la grey dormida, un solo hombre en el
mundo, derramando su sombra sobre el fosco
témpano, medird el desierto con el pensa-
miento a la zaga, y su mirada relampagueara
penetrante como una flecha.

Diviso a través del polvo de los siglos su
hechura imponente; su alta frente parece cla-
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vada en la béveda celeste y su alma tempes-
tuosa que palpita en asperas lejanias gira
como un aguila sobre las crestas de hielo.

Caen bloques hechos pedazos sobre su pe-
cho de titan; sorben sus ojos todo lo hondo y
claro del firmamento, y sus miles de pensa-
mientos se alejan retozones sobre el frio ama-
sijo con la rapidez de una caballada.

Sobre las alas petrificadas permanece el
disco de brasa — Es un templo vacio la natu-
raleza, con blancos propileos, sobre el que cae
el rayo de luna, centella esquiva, que suena
con una rama en flor, bajo el cielo primaveral.

Ningun suspiro rompe el océano de silen-
cio; en los labios amoratados duermen las sa-
gradas palabras. Abajo se extiende el horrible
silencio de las tumbas y, arriba, la inmensi-
dad de los silencios de las esferas.

En su mente de caos se forma una multi-
tud de mundos; el viajero esta fijo con la cara
hacia el destino y espera la eternidad, cadtico
y divino, sustentando en los hombros la crea-
cién entera.

Se aferra a las cuspides, ascendiendo sin
tregua; carga su dolor callado hacia la gloria;
su esperanza sigue a flote, nave ondeante que
lucha en el vendaval con el fiero oleaje.

Es el ultimo eslabén de la cadena que se
rompe; se enjambran los luceros en torno, y
su cuerpo cadavérico ain separa un momento
la luz de la oscuridad; por sus sienes caen
chorreando gotas ardientes de sangre.

Su conciencia sofocada se debate como
atenazada; quisiera quebrar los témpanos con
brazos de llama, su pie resbala, se le corta el
aliento, mientras su frente gigantesca se en-
vuelve de brumas.

Y con todo, una vez mas, él se endereza, y
clava el pensamiento —herramienta divina—
en todas las cosas, sofiando con un mundo
nuevo y un horizonte mas alto, cuando el co-
razon se le parte en el pecho varonil.
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Embalsamando la tierra con un suefio ili- Se quebrantan con fuerza las espadas ful-
mitado, su aliento helado se pierde hacia las minantes de las cumbres; todos los soles tro-
alturas; arriba prorrumpe lastimoso un coro plezan un instante en su eje, y la muerte des-
de querubines y pasan las nubes, serpen- pliega su ala tremenda sobre la 1ltima
teando, sobre las ruinas. cabeza, volcada en la inmensidad.
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Augusto dos Anjos

Apocalipsis

Mi Arte adivinatorio sobrepasa los siglos efime-
ros y observa una disminucién dindmica, derro-
ta en la actual fuerza, integérrima, de la Masa.

Es la subversion universal que amenaza la
Naturaleza y, en una noche aciaga e ignota,
destruye la ebullicién que alborota el agua y
hunde todos los astros en la desgracia.
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Son despedazamientos, federaciones side-
rales rotas, derribadas... {Y yo solo, el ultimo
ser, por el orbe adelante,

espia de la cataclismica sorpresa, la Unica
luz tragicamente encendida en la universali-
dad que agoniza!
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André Saglio

El suicidio del mundo

iTan solo mil afos...!

La Tierra trazaba una elipse muy larga
alrededor del Sol rojo. Se habia aplanado has-
ta adoptar la forma de una monstruosa lenti-
1la de nieve, y su ecuador se habia hundido en
abismo circular, boca sombria y borrosa
abierta a los supremos rayos de calor y luz.

Era en la tibieza de esa hoya donde se ha-
bia refugiado la vida, pero no sobrevivian mas
que plantas desmedradas, algunos animales
vellosos y hombres, mas numerosos que los
animales y las plantas, porque habian sabido
protegerse mejor frente a la invasién mortal
del frio. Habian excavado la roca para hacer
galerias profundas que se acercaban al centro
aun hirviente, y su industria les habia permi-
tido tornear méaquinas que podian hacerles
seguir la claridad del dia en su marcha gira-
toria.

Estos tultimos hombres poseian efectiva-
mente una gran ciencia. Habian acumulado
todos los descubrimientos de innumerables
generaciones anteriores y habian conseguido
simplificar el esfuerzo fisico hasta un punto
infimo. Alimentarse ni siquiera exigia el es-
fuerzo de una caza cotidiana, porque se habia
conseguido hacia mucho extraer y materiali-
zar del aire y los minerales los principios ne-
cesarios para la existencia. Todas las enfer-
medades se prevenian o se curaban
inmediatamente, y todos estaban seguros de
expirar dulcemente, a una edad muy avanza-
da, por el mero desgaste de los 6rganos.

La inteligencia solo habia encontrado limi-
tes inmutables cuando habia buscado la cau-
sa y la razon de la vida. En esto habia per-
manecido en el punto en que estuvo siempre
cuando se intent6 discernir una base de ver-
dad absoluta en las afirmaciones seductoras
de las religiones; todo se reducia a la observa-
cién del universal movimiento y a la deduc-
cién logica de un primer impulso, pero la fi-
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guracion de este impulso, su origen y su tér-
mino escapaban a los esfuerzos del cerebro,
que se cubria de tinieblas tan pronto como
abordaba el problema.

Asi pues, los hombres de la Tierra mori-
bunda no eran felices, pese a su despreocupa-
cién de las necesidades materiales y su segu-
ridad frente al sufrimiento corporal, porque
tenian mas tiempo para pensar que los hom-
bres de antafio, distraidos por la lucha coti-
diana, y todos sus pensamientos conducian a
un eterno interrogante que quedaba sin res-
puesta. Desde que los nifios alcanzaban la
edad de reflexionar, se dibujaba un pliegue
grave en su frente, que ya no desaparecia ja-
mas. Las palabras risa, alegria, esperanza
eran desusadas, como sl pertenecieran a una
época antigua e ingenua. Muchos habian re-
nunciado a salir del Valle, porque su tristeza
se volvia méas amarga a la vista del sol que
declinaba en la bruma rosa del cielo, en el
que ya no se extinguia nunca la polvareda de
las estrellas. Aquellos preferian confinarse en
las estancias subterraneas, en las que habian
acumulado los vestigios de las civilizaciones
antiguas, e intentaban vivir con la imagina-
cién los tiempos pasados, con la obstinacién
del anciano que recuerda su juventud. Sin
embargo, no se acostumbraban a encontrar
en los libros amarilleados o en los fragmentos
esculpidos de los templos arcaicas invocacio-
nes a un Dios justo, bueno y sabio. Cuando
ellos mismos o algiin otro de sus hermanos de
la tribu humana se veian obligados a aludir a
la inexplicable Fuerza-principio, empleaban
una palabra con el triple sentido de Soplo,
Ceguedad y Locura, pero todos evitaban esta
expresion lugubre que despertaba el odio al
recordar los millares de siglos de sufrimiento
y fatales caidas.

En un mundo sin necesidades materiales,
no habia ni ricos ni pobres. Todos tenian el
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mismo derecho a servirse de las cosas necesa-
rias, maquinas que evitaban el cansancio,
comida almacenada en lugares publicos, bi-
bliotecas y museos. Por tradicién, quienes te-
nian mayor experiencia supervisaban el or-
den de todas las instituciones que mantenian
la vida y prescribian a los jévenes las breves
labores utiles para la comunidad.

Se contaba entre aquellos ancianos uno
que habia calado més todavia que los demas
en todos los conocimientos del pasado. Se
llamaba Orguzalam. Su rostro lampifio pare-
cia de cera; en su frente, la arruga de refle-
x16n melancodlica que se marcaba en todos los
hombres era profunda como una herida y sus
ojos del color del agua no reflejaban nada de
las cosas efimeras. Vivia con su numerosa
descendencia en un subterraneo con vistas a
un punto del Valle a través de una gran aber-
tura cerrada por un cristal. Igual que muchas
personas mayores, no se desplazaba ya desde
hacia mucho tiempo para seguir la luz vivifi-
cadora del sol, sino que, embutido en pieles,
se mantenia todo el tiempo con la mirada fija
en el infinito unas veces negro y otras escar-
lata, en una contemplacién silenciosa. Sin
embargo, los suyos veian a veces moverse sus
labios, como si se hablara a si mismo, y sus
dedos trazar cifras invisibles en la rodilla.

Ahora bien, una mafana, al salir el prodi-
gioso astro de hierro, Orguzalam vio ante si,
en la cima de la muralla a pico que cerraba el
valle, un largo centelleo sangriento, una mi-
lagrosa franja de rubies que seguia el capri-
cho de la roca tan lejos como alcanzaba la mi-
rada. Comprendié que se trataba del hielo
que habia llegado al fin, en su implacable
marcha destructiva, al dltimo refugio de la
humanidad, y un grito se le escapé del pecho,
pues sus calculos habian medido exactamente
el tiempo muy breve que transcurriria entre
esa senal y la extincién completa de la vida:

;/Tan solo mil anos...!

REVISTA HELICE: Volumen vV, n.2 2

El sonido atravesé6 las galerias, rebot6é en
las paredes, tan tragico que acudieron todos
quienes lo oyeron, pero no leyeron nada en el
viejo rostro ya inmévil y no percibieron la
llama encendida tras los ojos sin color... El
murmullo de la multitud que llenaba la es-
tancia parecié ser los tnico que sacé al an-
ciano de su ensueno; contempld largo rato a
los varones, las mujeres y los nifios pequenos,
suspiré hondamente y ordené luego que fue-
ran a buscar a diez hombres de edad avanza-
da con la reputacién de ser los mas sabios, y a
diez j6venes, de entre aquellos que habian
fundado nuevas familias.

Hacia mediodia, entraron los veinte uno
tras otro, se inclinaron en silencio ante el
maestro y se sentaron en semicirculo. Pare-
cian veinte hermanos, hasta tal punto el sen-
timiento de la inutilidad de prever habia fija-
do en su rostro idéntica lasitud, o méas bien
veinte retratos de una tUnica persona tallada
en la piedra en las distintas edades de su vi-
da.

Cuando se cerraron las puertas, Orguza-
lam hablé. Evocé con palabras magnificas y
concisas la formacién del mundo, gas encen-
dido en la Nada incomprensible. Conté la len-
ta solidificacion de la esfera, la aparicién de
la vida, el nacimiento de la inteligencia en
una nervadura de bestia accidentalmente
desarrollada en cerebro; recorri6 la dspera lu-
cha de miriadas de generaciones para perdu-
rar y luego agrandar, parcela tras parcela, el
dominio del pensamiento; mostré las victorias
que, al enorgullecer a los hombres, los habian
enloquecido con la ilusién de ser los instru-
mentos directos de una divinidad de justicia y
bondad, al tiempo que, pese a sus progresos,
la Tierra empezaba a morir.

Y la voz proseguia, ardiente de odio:

—iHombres, me dirijo en vosotros a la
humanidad entera! El hielo nos gana; hoy to-
ca nuestra hoya; mafiana entrara en ella y,
exactamente dentro de diez siglos, la Gltima
palpitaciéon de vida se extinguira bajo su su-
dario vitreo. Hombres, /dejaremos que la obra
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humana desaparezca asi, sin rebelarnos con-
tra la fuerza ciega que nos hizo surgir? ;Deja-
remos que el mundo vuelva a hundirse en la
nada sufriendo una tortura maéas breve, pero
mas espantosa que aquella que fue el alum-
bramiento de la inteligencia? ;No tendremos
siquiera una maldicién digna del genio creado
por nuestra raza contra ese juego demente
que produjo la Tierra y su pueblo, y que lo
mata en el momento mismo en que ha llegado
a su perfecciéon? Estamos unidos como her-
manos, hemos hecho desaparecer el sufri-
miento fisico, nuestros descendientes podran
vivir una dulce existencia gracias a la expe-
riencia laboriosa de sus antepasados, sin
preocuparse siquiera por la muerte, porque se
verian revivir en hijos destinados a disfrutar
igual que ellos de las cosas bellas y buenas
que conocieron. ;Y es en ese punto culminante
en que hay que aceptar que la inteligencia
humana se vaya a pique por el dolor del cuer-
po, hasta no ser en el cerebro del ultimo de
los hombres mas que el vislumbre de instinto
de la fiera, que aulla ante la muerte, y acaba
cayendo agonizante sobre los vestigios de la
civilizacién, en la oscuridad y el hielo!

»iNo, no, rebelémonos, hombres de la tie-
rra! jEngafiemos a la cosa monstruosa sin
ojos ni oidos y, puesto que no podemos hacer
nada contra la aniquilacién, robémosle al
menos diez siglos de sufrimiento! jQue la
humanidad perezca de golpe en una apoteosis
y que esta vieja Tierra que se glorific6 de ha-
ber visto surgir el alma en la materia, se
hunda con nosotros en vez de seguir girando
durante miles de afos en el infinito, planeta
desolado y muerto, resto del mundo!

Durante largo rato aun, continué claman-
do terriblemente, hasta el momento en que el
rojo sol poniente escoté su disco al borde de la
montafa, y los veinte hombres en pie, embar-
gados por una emocién grandiosa, gritaban
con él anatemas y gemian, con los brazos ten-
didos hacia la inmensidad, como un coro que
respondiera a un cantico de muerte: «jEnga-
fiemos al soplo! jCambiemos la ley! jQue el
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hombre tenga por fin su revancha! jDiganos,
Maestro, lo que hay que hacer! jDiga lo que
piensa, Maestro!»

El gran anciano los abrazb entonces con
un gesto y, bajando la voz hasta un tono ape-
nas audible, como si temiese una invisible
presencia que merodeara, explic6 su formida-
ble plan: en puntos igualmente distantes ca-
var el suelo del valle que rodeaba la tierra,
penetrar hasta el fuego y hacerlo manar en
fuentes ardientes que devolverian al mundo
una luz y un calor olvidados desde hacia mu-
cho tiempo, hasta que el seno nutricio queda-
se vacio. Pero, antes de ese agotamiento fatal,
en un momento que solo él, Orguzalam, deci-
diria, la Tierra desapareceria de golpe; no ha-
cia falta que explicara su procedimiento; la
aniquilacién, lo juraba, seria tan rapida como
un parpadeo, y tan completa que el polvo del
camino podria parecer basta al lado del vapor
que marcaria un instante el lugar del mun-

do...

Algo como una locura de actividad agité a
la humanidad fija desde hacia siglos en la es-
pera del final inevitable. Por todas las gale-
rias subterraneas se afanaban los seres, y
hormigueaban con tal densidad que diriase
que, de repente, la especie se habia duplicado.
Un rumor enorme de voces retumbaba a tra-
vés del laberinto de bévedas inundadas de luz
eléctrica y se mezclaba con el estruendo de
las maquinas que giraban y golpeaban. Filas
de trabajadores brotaban sin cesar de las
puertas abiertas en forma de madrigueras en
las faldas del valle y, todo el dia, los débiles,
las mujeres, los nifios y los ancianos se afe-
rraban en capas a las pendientes rocosas, co-
mo placas de liquen movientes, para ver
avanzar la obra liberadora. Entretanto, seis
taladros colosales se alzaban efectivamente
hacia el cielo, penetrando la bruma encarna-
da con sus aguijones de acero. A continua-
ci6n, se animaron con jadeos ritmicos, des-
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fondando la arcilla, pulverizando el granito y
vertiendo alrededor de su base cascadas de
escombros que se amontonaban en crateres.
Por fin, casi al mismo tiempo, alcanzaron una
manana el globo liquido de fuego que formaba
el corazén del planeta, y la lava se precipitd
en el pozo con el clamor de una manada de
animales, hizo saltar hasta los hielos lejanos
las armazones de las maquinas y brotd en el
aire tan blanca y resplandeciente que se dejé
de ver el sol y el cielo parecia descolorido. Los
chorros superaron las montafnas y luego su
cima se ensanché en forma de parasol y em-
pezb a caer en gruesas gotas que se estrella-
ban contra el suelo con un ruido sordo, en una
granazén de chispas. Se formaron en unas
horas seis lagos hirvientes, que se extendie-
ron en el fondo del valle y corrieron unos ha-
cia otros como rios hinchados uniéndose.

Esa tarde, por primera vez desde el origen
del mundo, no hubo noche para la humani-
dad. La luz y el calor eran insoportables cerca
de las fuentes de fuego, pero al alejarse, todos
podian gozar sucesivamente del ardor de los
mediodias tropicales que hubo en la edad me-
dia de la tierra, o la blanda suavidad de las
riberas mediterrdneas o, mas lejos aun, en el
intervalo justo entre dos volcanes, la sutil
sensacion del crepusculo en una primavera
del pais olvidado por donde corria el Sena,
prefiado de islas en flor. Fueron estas las re-
giones encantadoras y poéticas que prefirie-
ron muchos. Los jovenes vagaban por ellas en
parejas, abandonandose al gozo del presente,
felices por el silencio de sus pasos en la al-
fombra de césped que, magicamente, se habia
puesto a verdecer; mil riachuelos de agua ba-
jaron cantarines de las murallas rocosas de
las que retrocedia el hielo; la savia subié por
los viejos troncos negros y los adorné de ye-
mas parecidas a pedrerias de color violeta y
rosa; en las grietas aparecieron animales me-
nudos entumecidos.

No hubo nada méas admirable que ese in-
menso dia sin fin, en el que todo renacia ex-
quisita y violentamente. Cuando las parejas
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se cansaban, se tendian all4 donde los hubie-
ra llevado su camino sin meta, entre el per-
fume de las jovenes plantas, y se dormian con
las manos entrelazadas; a su vera, ignorantes
del miedo, los pajaros acurrucaban sus pe-
quenias cabezas en sus plumas erizadas, y los
insectos permanecian inméviles en el caliz de
las flores, entre la blandura del polen.

Nadie pensaba ya que ese minuto de oro
de la eternidad habia de tener fin, salvo el
viejo Orguzalam. Mientras las maquinas ex-
cavaban el cuerpo desgastado de la tierra, se
habia encerrado con libros de épocas pasadas
que guardaban el secreto de inventos quimi-
cos tan destructivos que, de comun acuerdo,
los hombres habian renunciado un dia a las
guerras para salvar la raza humana. Sin em-
bargo, las férmulas de esas materias fulmi-
nantes, por complicadas que fuesen, eran to-
davia pueriles para un cerebro que reunia la
ciencia de la humanidad entera. Al aparecer
el penacho radiante del pozo mas cercano a
su morada, Orguzalam habia encontrado una
combinacién explosiva que era la mas espan-
tosa nunca sonada, y habia oido los gritos de
alegria de los seres repartidos por el valle,
mientras que él recogia, cristalizada en las
paredes de los alambiques, un polvo tan lige-
ro y con un matiz tan precioso que se habria
creido un despojo de alas de mariposa. Tuvo
suficiente para llenar un cofrecito, y era mas
de lo que hacia falta. Sell6 la tapa y lo hizo
bajar al fondo més subterrdneo de las gale-
rias abandonadas por los hombres; un cable
lo conectaba a su habitacion, cable que ter-
minaba en una minudscula maquina brillante
que semejaba, en el rincoén del suelo en que la
dej6, una pelota de oro olvidada después de
jugar.

Entonces, con todo preparado, el anciano
volvi6 a su lugar de costumbre, frente al
ventanal redondo, cuyo cristal rompid, y el
aroma de las flores, mezclado con el tintineo
de las risas en el aire tibio, lo envolvié acari-
ciante. Pero su alma seguia tan rigida como
su rostro: recorria con el pensamiento la in-
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mensidad y adivinaba los universos de estre-
llas orbitando interminablemente y suce-
diéndose unos a otros segun el inexplicable
impulso del soplo ciego. Su mente se repre-
sentaba, sin limites, los focos de vida que se
iluminaban, un momento radiantes y apa-
gandose luego en una agonia parecida a la
de la Tierra. El odio lo embargaba, enorme.
Habria querido que el Principio, motor del
juego atroz de las cosas, pudiera dibujarse
en su imaginacién en la forma tangible que
le conferian los ingenuos creyentes de anta-
fio, para suponer la contraccién furiosa de su
rostro cuando la humanidad, vulnerando su
ley de desgracia, escapara de golpe al abrazo
progresivo de sus garras heladas. Incluso
llegaba a considerar infima esta venganza
misma de matar a la Tierra antes de su ho-
ra; hubiera querido aniquilar todo lo que era
movimiento en la Eternidad.

Hacia ochenta y dos dias que la vida habia
regresado al valle terrestre cuando desperté6 a
Orguzalam, tras unas horas de sopor, un bal-
buceo fresco y encantador. Mir6 ante si y vio,
sobre el musgo perfumado por las violetas, un
nino desnudo, el ultimo de sus biznietos, que
movia sus miembros rosados con esfuerzos
inseguros, con todo el gozo de sentirse vivo. Y,
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mientras el anciano lo observaba, tuvo de re-
pente la impresién de que un ligero velo des-
cendia subitamente sobre el mundo. Alz6 la
mirada y vio que la antorcha de fuego, en el
extremo de la garganta verdeante, habia de-
jado de alcanzar la altura de las elevadas
murallas. Se habian agotado las entranas de
la Tierra; la lava habia empezado a bajar. Sin
duda, solo él se habia dado cuenta; habia que
actuar antes de que la angustia penetrase en
el corazon de los hombres.

Orguzalam se levantd, pero una reflexién
le cruzé de pronto por la mente e iluminé su
cara con un fulgor sobrehumano y triunfante.
Tomé al pequerio sonriendo, lo alz6 en brazos
hacia el cielo, como para hacer ver mejor a lo
Desconocido la burla inmensa de su gesto sin
fuerza, lo posé luego en el suelo de la habita-
cién, muy suavemente, y mird.

Gateando sobre sus manecitas tiernas, so-
bre sus rodillas, el pequerio errd, se tropezo.
La pelota de oro atrajo su mirada; se acerco a
ella gritando y riendo, tendi6 los dedos tem-
blorosos, perdié el equilibrio y cayé con todo
su peso sobre el juguete.

Una polvareda de chispas florecié un ins-
tante en la inmensidad, se apagd luego y el ojo
sangriento del sol buscé en vano el mundo.
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Argumento de una historia larga

Traduccion de Rubén Molina Martinez

Un dia, a la sefiora Luna se le ocurrid beberse
los mares; no es necesario explicar las razo-
nes que tenia para hacer tal cosa porque los
argumentos no son mas que accién y no expli-
can nunca los motivos que mueven a los per-
sonajes. Asi pues, la cosa es que a la Luna se
le ocurri6 beberse todos los mares del mundo.

Empezé a sorber, y cuando se cansaba re-
soplaba, y con este procedimiento originé
unas mareas que, a su lado, las que solia pro-
vocar con su respiracién no eran mas que un
ligero vaivén al que ni siquiera merecia la
pena prestar atencién. Llegd un dia en que se
sinti6 con suficientes fuerzas y, entonces,
chupd con ganas, y ya no solo los mares, sino
también los rios y los lagos y las modestas
fuentecillas hicieron como la merienda en el
dia de San Miguel.

Por san Miguel,
la merienda sube al cielo .

Al Cielo se fueron el grandioso Pacifico, el
Atlantico, que linda con él, el Indico y sus
aguas maravillosas, y los océanos del Norte y
del Sur, y todos los mares y marecillos, inclu-
so nuestro azul Mediterraneo abandoné sus
queridas Grecia, Francia, Italia y Espana pa-
ra irse con la Luna.

Y he aqui que los hombres se encontraron
con que sus posesiones habian aumentado de

1 El texto original completo de este refran es «Per sant
Miquel, el berenar se’n puja al cel; per sant Macia, torna
a baixar» [Por san Miguel, la merienda sube al cielo; por
san Macias, vuelve a bajar], y hace referencia a la cos-
tumbre de los campesinos de suprimir la merienda a par-
tir de septiembre (festividad de san Miguel), cuando los
dias se acortan, dado que ya no podian trabajar hasta
tarde al aire libre y, por tanto, adelantaban la hora de la
cena. San Macias se celebra en marzo, momento del afio
a partir del cual los dias ya van siendo suficientemente
largos como para trabajar hasta mads tarde, atrasar de
nuevo la hora de la cena y volver a tomar la merienda.
(Nota del traductor.)
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manera considerable, enorme, que la tierra
pisable era seis o siete veces mas grande de lo
que jamas habia sido. Asustados, bajaron a
los profundos valles donde vivian esos peces
que son todo cabeza y que por cuerpo tienen
una cola de torero, y una vez alli, a la luz del
sol, que brillaba en ese lugar por primera vez,
vieron los palacios de las sirenas, la cueva
magica de Neptuno, la guarida de la gran
serpiente de mar, esa que tiene una crin es-
pesa como la de mil leones o la de Viura y
puede engullir un transatlantico y digerirlo,
con maquinaria incluida, al igual que hay
personas que digieren las cerezas y las cirue-
las con hueso y todo.

Pasearon por las blandas arenas que for-
maban campos inacabables, recorrieron bos-
ques de algas completamente desconocidos,
encontraron nuevos minerales, nuevas pie-
dras preciosas; en fin, todo lo que explican los
tripulantes del «Nautilus», pero corregido y
aumentado en belleza y maravillas, y sin te-
ner que ponerse el traje de buzo, que es inco-
modo y feo.

Sin embargo, cuando una y otros se mos-
traron en todo su esplendor ante los ojos de
los humanos fue al levantar estos la mirada
al cielo y ver que era azul y se habia vuelto
verde, que no habia nubes y que vivian como
dentro de una gran pecera cuyas paredes, en
lugar de ser de cristal, eran de agua, de un
agua mas poblada que la gran ciudad de Lon-
dres, con toda clase de peces, sirenas, tortu-
gas, cangrejos, en resumen, todos los anima-
les marinos.

El Sol y la Luna lo iluminaban todo, y los
hombres, tumbados boca arriba, contempla-
ban la méas hermosa de las peliculas. Natu-
ralmente, la comida se encarecié como hoy en
dia debido, digamos, a la sequia, pero pronto
el ingenio de los sabios despertd, subieron a
las aguas y, como quien construye un puente
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al revés, hicieron caer sobre la tierra los
inagotables chorros de mil fuentes, rios y
fuentecillas de agua fresca y regalada que de-
volvieron la abundancia al suelo. Pescaban
con escopeta, tirando el lazo, y los que que-
rian pescar con cafia parecian muchachos
matando murciélagos.

De vez en cuando, caian unas granizadas
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de mejillones, ostras y todo tipo de conchas
que aquello era una delicia; vamos, el Paraiso
terrenal.

Lo malo es que un dia la Luna se cans6 de
contener el aliento, y volvié a caer una espe-
cie de Diluvio, pero mas a lo grande. Solo se
salvaron los socios de los clubes de natacién,
y gracias.
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Maurice Magre

El dltimo espasmo

Como habian comprendido el sentido del co-
meta, del espesor del aire y de la perturba-
ciéon de las aguas, los jovenes, atormentados
por lujurias secretas, entraron corriendo en el
parque del palacio.

Ya salian crujidos del hueco de los arboles,
los lebreles desfallecidos aullaban en el cés-
ped... El calor partia los pilones y los marmo-
les, y la muerte difundia su fuerte exhala-
cién...

Se abalanzaron de pronto sobre las tres jo-
venes, las estrecharon contra si con mano
fuerte y, pisando el arriate y salvando la ver-
ja, huyeron a caballo sujetandolas por el talle.

El terror embellecia los tres nobles rostros,
la lucha dibujaba la linea de los cuerpos puros.
Desde las puertas, gente gritaba a su paso...
Pero ya relampagos rayaban de oro el cielo...

La cabalgata llegé hasta el bosque cer-
cano. Alli, desnudandolas, machacandoles las
rodillas, los varones en celo poseyeron bajo la
sombra de los robles a las tres muchachas de
cuerpos delgados y delicados.

No querian perderse en el silencio sin an-
tes penetrar el pesado firmamento con sus
gritos de placer. Deseaban conocer, al morir,
la fuerza de la vida, estallar de juventud y
amor.

Pero ya los pajaros caian como piedras, los
caballos habian muerto en pie, todos los rebatos
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aullaban en la tarde de luces verdosas... Ellos
solo pensaban en la forma de los senos...

Aprendian el ritmo esencial del mundo.
Ahora el placer era mutuo y la tierra, rom-
piendo sus vértebras profundas, les ofrecia un
nuevo alimento sexual.

Las j6évenes, descompuestas por los abra-
zos, gemian y apretaban contra su regazo a
los jévenes. Los dientes marcaban los cuellos
y los labios devorados se bebian entre si
inagotablemente.

El mar se levantd, las montafias ardieron
en llamas, se oy6 ruido de cafionazos de las
entranas de la tierra... Monstruos emergie-
ron de las profundidades. Los pueblos enlo-
quecidos se carbonizaron...

Altos navios lanzados por maremotos aca-
baron clavados en medio de las tierras de la-
bor... El rio enloquecido corrié sobre la ciudad
extraviada... Los amantes seguian unos sobre
otras.

La luna se hendi6 en el cielo de desastre...
Brotaban a miles géiseres de fuego... Pero,
bajo la lava en llamas y los fragmentos de as-
tro, los amantes entrelazados seguian pose-
yéndose...

Y, mas alto que el chorro de los volcanes
gigantescos, en el caos y el éter carbonizados,
deteniendo los soles en su loco arabesco, subid
el ultimo espasmo y el Gltimo beso...
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Textos originales de «Crepusculo» y «El Anticristo»

Jehan Maillart

Crépuscule

Quand 'homme eut vécu sur la Terre — lieu
d’exil dont 1l avait voulu, contre l'occulte vo-
lonté primitive, faire un Eden — pendant un
nombre de siecles plus incalculable que les
grains de sable du désert, il se sentit enfin las
de la vie. Le breuvage amer de la science dont
1l g’était enivré, avait déposé le dégout dans
son cceur, quil n’avait pu remplir.
D'immémoriales années s’étaient écoulées
depuis le jour funeste ou, chassé des Paradis
terrestres, que gardait maintenant 1’Epée, il
S'était laissé séduire par I'Eve premiére. Et
depuis, toujours a travers les Epoques, il
avait sentl peser sur ses yeux obscurs l'ceil
magnétique du serpent qui lui versait le poi-
son du Désir. Et on l'avait vu a travers les
siécles, sourd a la voix des prophétes, essayer
de déchirer les voiles sacrés qui protégeaient
les vérités mystérieuses et qu’il lui était, des
Torigine des Temps, interdit de soulever.
Trompé par de funestes et passagers
avantages matériels, qui lavaient du reste
découronné progressivement de la belle cou-
ronne de clarté qui primitivement avait ceint
sa téte hautaine, tant qu’il avait regardé le
ciel, il ne voyait pas qu’il descendait peu a
peu léchelle des étres et que son front, exilé
des cieux, se penchait de plus en plus vers la
Terre. Il ne sentait pas que chacune des pué-
riles découvertes qu’il célébrait avec tant
d’orgueil, enlevait un fleuron de plus a son
diademe de joie. Il s’'en dépouillait lui-méme
avec, semblait-il, une volupté de plus en plus
grande a mesure que s’augmentait I'obscur
capital, né de la mort de ses Espoirs, et dont
il paraissait plus fier que de sa divine et in-
compressible nature méme. Et il approchait
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de la fin des Temps sans que rien le guérit de
son aveuglement. En wvain, percant
I’épaisseur de l'infect brouillard qui obscur-
cissait les cervelles humaines, quelques lu-
mineux génies avaient préché I'Eternelle vé-
rité — la seule qu’il ft permis, disaient-ils, a
la faible humanité de connaitre — de 1'Idée
sublime.

Des railleries ineptes les avaient accueil-
lis, puis sur l'insistance de I'apparition de ces
Astres, qui resplendissaient parfois dans le
ciel des siécles, et dont les paroles solitaires
semblaient porter en elles le souffle de
I'Eternité, I'épouvante était entrée dans ces
ames viles.

La rage avait saisi les séculaires oppres-
seurs, car leurs paroles ardentes remuaient
profondément I'ame sommeillante des
Peuples, et elles éclairaient d'une lueur sou-
daine la mauvaise route ou d'infimes pas-
teurs les guidaient, vers I'insondable abime.
Ces venues mystérieuses qui se reprodui-
saient a intervalles égaux, comme par une loi
secrete, laissaient pendant longtemps un sil-
lon lumineux dans la masse sombre des
foules haletantes, comme I'Etoile qui, disaient
de vieux récits presqu’oubliés, mais que ces
venues ravivaient toujours, avait une nuit il-
luminé la profonde mer des cieux pour an-
noncer au Monde la naissance d’'un Messie —
auquel on ne croyait plus.

C’était comme si le Verbe lui-méme et
parlé.

Alors ils édictérent contre ces inquiétants
proférateurs d'innommables supplices.

Pareils aux tyrans anciens, appelant a
leur secours leur science fatale, ils se penche-
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rent sur les berceaux et, nouveaux Hérodes,
ils massacrérent impitoyablement, au nom de
I'intérét supérieur de la triste humanité, les
pales enfants, dans les yeux étranges des-
quels dormait, mortelle, la lueur divine.

Mais ils ne virent pas que, a chacune de
ces immolations sacriléges, une étoile tombait
du ciel et que les autres, les soleils lumineux
qu’ils ne daignaient plus regarder que par les
yeux secs de la livide Réalité, semblaient
pleurer des larmes d’or sur leur sceur dispa-
rue.

Ainsi, peu a peu, les champs du ciel
s’obscurcissaient sous le souffle glacé de ces
mélancoliques éteigneurs d’astres et beau-
coup s’en réjouissaient comme d’une victoire.
A quoil bon, en effet, 'existence de ces inutiles
lampadaires dont ils avaient, du reste, depuis
longtemps, pénétré les lois obscures, et dont
la pale lumiere inquiétait leurs nuits moroses
?

Seuls, leur disparition intriguait
d’étranges vieillards qui, juchés sur les mon-
tagnes, en proie aux quatre vents de 'Espace,
braquaient constamment sur les nuits de
puissants objectifs, comme pour insulter a la
virginité des cieux.

Ces phénomenes, inexplicables jusqu’ici,
les exaspéraient, et furieux de l'inutilité de
leur science, pour la premiere fois démontrée,
ces gnomes se clamaient leur rage d’'un bout
de la terre a autre, sur des fils mystérieux.

Ils avaient depuis longtemps, en rampant
comme des reptiles, surpris les plus inson-
dables secrets de la grande Nature et le
monde leur apparaissait froid et vide, bien
petit méme a co6té d’eux. Et ils s’étonnaient
parfois, que le Dieu dont on leur avait parlé
autrefois, et dont ils riaient, ne I'etit pas fait
plus grand ! Que leur importait la mort des
Soleils, a eux qui avaient emprisonné la lu-
miére et qui, mornes Prométhées, avaient ra-
vi le feu du Ciel.

N’avaient-ils pas organisé la vie elle-méme
? et tous les rouages de la vaste machine hu-
maine ne jouaient-ils pas, silencieusement,
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pour le bien-étre de tous avec une mathéma-
tique et intangible certitude ?

Certes, 'homme devait étre heureux !
N’avait-il pas maitrisé les vieux fléaux qui
avaient si longtemps désolé I'univers ?

N’avait-il pas vaincu les plus décimantes
maladies en arrachant aux plantes et aux
métaux le secret des guérisons ? La guerre
méme, la vieille tueuse d’hommes, la dévora-
trice séculaire, avait brisé son glaive, effroi
des meéres, et son rouge manteau ne balayait
plus la surface de la philanthropique planéte
— et le Pauvre ne troublait plus du spectacle
de sa misére, la paix de la conscience de ses
fréres apitoyés.

L’Harmonie régnait donc dans les cceurs.
Oui, ils étaient heureux et ils pouvaient jeter
en arriere, sur la longue file des siécles mé-
lancoliques écoulés, un regard d’orgueil, en
songeant aux routes parcourues. Ils avaient
peuplé les silencieux déserts, débarrassés de
leurs hotes incommodes et ou les lions majes-
tueux ne rugissaient plus dans la plane soli-
tude. Ils availent asservi les mers mons-
trueuses, calmant d’'un geste les tempétes,
comme autrefois le Vieux Neptune, le Dieu
des Eaux.

N’avaient-ils pas, pécheurs hasardeux,
d’un coup de filet hardi, fait prisonnier le trop
bruyant tonnerre et ne commandaient-ils pas
aux orages du ciel comme a ceux du coeur ?

En tuant 1'Idéal, I’éternel Inquiéteur, par
une mercantile cruauté, ils avaient a jamais
enlevé a 'homme le prétexte a toute agitante
Insomnie qui aurait pu, sur son front, épaissir
la brume des tristesses.

Puis, voulant ruiner 'antique Malheur, le
vieillard aux lévres froides, jusque dans son
primordial repaire, ils étaient parvenus par
d’habiles et persévérantes sélections ayant
duré plusieurs siécles, a dompter le sauvage
Amour lui-méme, qui avait si longtemps par
ses irréguliers et malsains élans, dérangé la
sage tranquillité de I'homme antérieur. De
hardis savants aprés des études longues et
tétues, availent en effet démontré que le vieux
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Baiser, que les aieux, non encore sortis de
Pobscure barbarie ancestrale, prétendaient
étre, par une vrisible sentimentalité,
Pextériorité divine de I’Amour, et qu’ils al-
laient méme jusqu’a considérer, dans une af-
fligeante cécité d’esprit comme le signe quasi
nécessaire de la fusion immatérielle des
ames, prenait son origine dans une utile et
fonctionnelle habitude de la nécessaire, hélas
! maternité, Puisque l'existence de ces ames,
qu’il prétendait fondre par un désormais into-
lérable préjugé, était enfin reconnue chimé-
rique par tour homme de bon sens et qui sa-
vait voir.

Les chercheurs taciturnes qui plongeaient
sans trembler leurs mains fermes dans les
entrailles des sacrifiés ne 'avaient point ren-
contrée sous leurs scalpels et ils éprouvaient
une atavique humiliation des antérieures
croyances.

Ils le savaient pourtant: dans ces temps
désolants, un grand philosophe qu’ils avaient
pour cette raison proclamé le Précurseur — et
a qui seul, parmi les prétendus Penseurs qui
avaient paru sur la route des siécles, ils
croyaient devoir une certaine vénération —
avait cherché a ramener dans de sages li-
mites les déréglements honteux du Dieu lu-
brique, en proclamant a la face de ses con-
temporains railleurs et incrédules que ce qui
provoquait lirrésistible union des Etres,
n’était — et c’était par la qu’il était vérita-
blement sacré — que la grande voix de la Na-
ture, intéressée a la propagation de I'Espece.
Aussi, ce positif réveur, inécouté des hommes,
esclaves encore de leurs passions insalubres,
était-il honoré par toute la terre et sa statue,
dont le geste solitaire anathématisait
d'imaginaires révoltes, sérigeait sur les fo-
rums.

Pourtant, des signes non équivoques de
lassitude se manifestaient maintenant sur le
front des foules. Un irrésistible ennui enva-
hissait le coeur taciturne des enfants des
hommes. En vain croyaient-ils avoir aboli le
vieux malheur, en voilant une de ses faces
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nocturnes. Il venait comme Janus de se re-
tourner sur eux, invaincu, et il leur montrait
maintenant le visage pale, ou comme un oi-
seau de silence, était clouée 1'éternelle et
ameére désillusion.

Ils se demandaient avec terreur d’ou ve-
nait ce vent sinistre qui ébranlait la forte
demeure glacée ou ils avaient enfermé leur
ceeur a abri des déconcertantes tentations.

D’ou venait ce pesant ennui, qui, énorme
Condor aux ailes lourdes, planait épouvan-
table sur les nuits, engourdissant la vie de
ses magnétiques effluves !

Ils ne voyaient pas, désespérants créa-
teurs, qu’il était leur pensée méme réalisée,
et qu’il avait remplacé, fatal et funebre, les
pures figures réveuses et claires qu’ils
avalent chassées ignominieusement, en vio-
lant le seuil des antres sacrés ou reposaient,
majestueux, les vieux mysteres. Ils
s’étonnaient de la mort des Soleils et ils ou-
bliaient que, depuis longtemps, ils avaient
travaillé, les mornes insensés, a les éteindre
en soufflant leur haleine glacée vers
Pefflorescence des cieux et que leur savoir
sombre avait pour eux, d’aprés une inévitable
loi, enfanté le néant.

Et ils étaient semblables sous la lueur ma-
cabre des astres lunaires, a des vieillards
blanchis et sur le front desquels descendait
un crépuscule.

Les chaudes et réconfortantes illusions du
réve qui seules sont réelles, puisqu’elles dé-
roulent sous les yeux ardents de 'homme, le
décor des nostalgiques mémoires évanouies et
les réalisations futures surgies des puis-
santes fictions de 1’Energie, avaient disparu a
jamais et le froid de la Vie les enveloppait
comme d'un manteau de glace.

Alors, ils eurent, comme toujours, recours
a leur science maudite, et dans les palais ri-
gides, ou les causes asservies dormaient dans
de mystérieux récipients, au sein du silence
réfrigérant des démonstrations, ou
I'incandescence des cuivres des appareils
étincelait comme de lor, ou les fils qui
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avaient supprimé la distance entrelacaient
inextricablement leurs rayons lumineux — ils
allumeérent leurs fourneaux. Ils recherchérent
avec un farouche entétement pendant de
longs jours et d’ardentes nuits, les moyens
certains de réchauffer le Monde engourdi, ne
voyant pas, les durs travailleurs, que la fin
était en eux et qu'elle s’irradiait de la mort de
leur cceur jusque dans les plaines du ciel.
Quand 1ils virent enfin que tout était inutile,
1ls brisérent leurs cornues impuissantes et
une détresse effroyable les envahit a
Papproche de la destruction pressentie.

Puis la rage les secoua devant la stérilité
de leur science et 'incompréhension soudaine
de 'humiliant phénomeéne. Ils jetérent vers
les globes éteints des poings menacants et ils
maudirent les ancétres qu’ils rendaient par
une confuse intuition, coupables de leur
reine. Pressés par 'inquiétante et sourde agi-
tation des foules, les vieillards moroses qui
présidaient aux destinées des hommes, reti-
rés dans de silencieuses tours, aux rives des
mers vaincues, consultérent de vieux gri-
moires jadis dédaignés, espérant y trouver la
clef de 'anormal mystére. Du haut de leurs
collines solitaires, les soucieux savants son-
daient 'outremer des cieux ou de rares étoiles
palissaient tristement encore, pareilles aux
mystérieuses et précieuses pierres qui, dans
Pexil du sein aimé, perdent lentement leur
radieux éclat — pour refleurir quand cesse
I’'abandon.

Mais ce fut en vain. Les cieux, longtemps
insultés, restaient muets et indéchiffrables
pour leurs prunelles ardentes et ils ne com-
prenaient plus le langage des saints livres.

Ils en vinrent alors, et sous le coup de la
terreur secréte qui montait lentement comme
une mer d’angoisse aux gréves désertes de
leur ame, a espérer la venue d'un de ces
hommes de lumiére qu’ils avaient lapidés au-
trefois, les tenant pour dangereux et fu-
nestes. — Mais le ciel sourd demeurait im-
placablement muet et leurs lamentations
furibondes n’éveillaient aucun écho dans son
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sein ou I'ilmmolation des songes divins avait
créé le vide éternel.

Ils se prirent alors a se regarder avec mé-
flance et bien qu’inaptes désormais, entre
eux, aux males fureurs de 'amour ou de la
haine. Seul, l'affreux doute, image du néant
suscité, survivait dans la mort de leur ame
crépusculaire, vouée a la chute irrémissible et
universelle.

Peu a peu, cependant, la rumeur des
foules grandissait comme la houle formidable
des mers et venait battre en mugissant la
base des tours immémoriales et des mon-
tagnes brumeuses, ou s’acharnaient en un en-
tété labeur les chefs des Tribus.

S’endormaient-ils, les Impeccables, ou
avalent-ils, eux aussi, perdis toute KEspé-
rance ?

De grands cris les appelerent.

Ils vinrent et, penchés sur les créneaux
vieillis des tours fantomales d’ou leurs barbes
blanches se déroulaient comme des flots
d’écume, ils considérerent de leurs yeux durs,
la foule haletante qui hurlait leurs noms ré-
prouvés. Puis, ils rentrérent, impassibles et
impénétrables, dans leurs retraites inacces-
sibles. Alors, les multitudes abandonnées
tendirent vers les sommets des poings fa-
rouches qui obscurcirent encore la tristesse
des astres sombres, les astres qui du fond des
cieux éteints, semblaient veiller I'agonie du
Monde.

Sans doute la-haut la trompette tragique
allait sonner I’Appel éternel.

La terreur paralysa la langue des hommes
et le silence régna sur la terre.

Et rien, pendant des jours, des jours qui
furent des nuits pour les funebres vivants, ne
le rompit. Aucune voix, imprécatoire ou sal-
vatrice, ne s’éleva des lieux immondes, sur
leurs fronts déshabitués des cieux.

Pourtant 'angoisse dont ils avaient enfin
souffert — obscure réminiscence de plus an-
ciens espoirs — allait faire refleurir pour eux
dans les sombres vallées solaires I'Astre ré-
dempteur. L’Etoile éblouissante apparut tout
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a coup au fond du ciel désolé, et elle brillait
de la lumiére longtemps irrévée des soleils
des anciens ages. Radieuse, elle décrivait sa
courbe majestueuse ressuscitant de sa clarté
les cieux envahis. Alors, pleins d’allégresse,
oubliant les antiques erreurs, ils la suivirent
dans sa marche, comme les mages des 1é-
gendes oubliées. Et ils adorérent, avec des
présents, I'Enfant royal que venait
d’annoncer, pour la seconde fois, '’Astre de
Bethléem.

L’Espoir refleurissait dans les yeux long-
temps appesantis ; des fleurs nouvelles dia-
praient les contrées, dont ils respiraient aves
délices les parfums rénovés : sous les feuil-
lages reverdis que faisaient bruire les primi-
tives brises, des couples s’unissaient dans
I'inconscience des ages originels. Les yeux
vierges du Nouveau-né épandaient sur le
monde de frais effluves qui y faisaient renaitre
les avrils évanouis. Les Espoirs nouveaux
élargissaient 'Infini des cieux reconquis et les
fleurs des légendes s’épanouissaient dans les
vallées. Et, dans les frissonnantes nuits de
PAmour, qui enveloppaient le monde, les
étoiles pales encore sous les voiles, brillaient
doucement comme des yeux de femme, annon-
ciatrices de délivrance. Leurs lueurs graves,
semblait-i1l, descendaient sur la terre en
larmes d’or et les amants enlacés révaient
dans les soirs, sous les regards des astres. Ain-
si, la vie triomphante conquérait de nouveau
les étendues.

Alors, reconnaissants, ils batirent au Sau-
veur un palais superbe ou ils adorérent
comme un roi, caché sous des voiles, le somp-
tueux fils de leurs réves. Lui, écarté des
choses, vivait silencieusement, éternellement
jeune, protégé par la foi des foules créatrices.
Et 1a, sous les marbres, moins purs que sa
pensée, il marchait dans I'encens des bons
anges muet et souriant, admirant naivement
les lys hiératiques et chastes qui naissaient
spontanément sous ses regards en fleur.

Et la terre s’ornait d’'un printemps éternel.

— Mais les jours obscurs revinrent ou les
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vieillards délaissés descendirent ironiques,
des tours effrayantes, que les brumes de
I'oubli avaient pendant des sieécles annihi-
1és.

Le froid de leur présence se révéla bientot,
car 1ls répandirent autocar d’eux une pesante
inquiétude et sous leurs pas lourds, ils écra-
sérent les fleurs divines. Leurs yeux, gouffres
profonds qui avaient dévoré des mondes, pe-
salent de nouveau sur la vie, ils parurent,
dieux pales, fils de la Terre, pareils a des Rois
de jadis qui venaient impérieusement re-
prendre possession de leur terre, apres des
siécles de lassitude.

Leur domination se rétablit invincible et
fatale, et leurs vieilles mains semérent de
nouveau les joies froides de la Connaissance.

Les automnes effeuillerent leurs fleurs
tristes sur le front des hommes et le ciel
s’éteignit de nouveau.

Puis, au milieu du crépuscule grandissant,
on vit les Maitres des nations désigner au mi-
lieu de I'épouvante, d’'un geste impitoyable, le
temple lumineux ou vivait, enveloppé dans le
voile de ses claires réveries, 'Enfant.

Suivis par la multitude, tueuse d’Idéal, ils
heurterent de leurs doigts durs, la porte de
bronze du Palais sacré.

Alors, en ce dernier soir du monde, sous
les rayonnements pourpres des astres qui
rougissaient les cieux et les fronts tragiques,
la foule sanglante lapida le fréle Dieu qu’elle
avait elle-méme enfanté. Les lourdes pierres
volérent, atteignirent son front candide et lui
firent une rubescente couronne. Pour lui, il
écouta, étonné et puéril, les incompréhen-
sibles clameurs.

Puis, ses yeux de joie se fermeérent, les
cieux moururent, et le dernier rayon de Soleil
s’éteignit gravement dans les yeux du dernier
Enfant.

— Et loiseau solitaire sortit lourdement
du trou sombre ou il avait pendant des
siecles, dans des réves cruels, souhaité la des-
truction du monde, lissa ses plumes d’ombre,
et I’Esprit du Silence voleta par la nuit.
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Anicet de Pages de Puig
L’Anticrist

Vindra quan sia ’hora. Primer vindra la guerra;
després vindra la pesta; més tard vindra la fam.
— jJa ve! — diran llavores; 1 abans de sa vinguda,
al ventre de les mares ja els fills hi ploraran.

Vindra, vindra la béstia. Son c6s cobert d’escates
tindra set caps de tigre, deu banyes com tallants;
portara deu corones, 1 sota les corones

de set grans flastomies set noms s’hi llegiran.

I los fills de la terra la menaran amb talem
per pobles 1 masies, per viles 1 ciutats,

1 davant les set goles tothom hi dura ofrenes,
1 arreu fara miracles, 1 tots 'adoraran.

En sos horribles apats fara degollar homes

1 en dolls de sang bullenta la béstia es banyara,
fara estripar los ventres de mares i1 de verges

1 en les entranyes tébies sos peus s’hi escalfaran.

Magnifiques matrones en grans ribells de plata
replens de carn humana li donaran menjar,

1 en caps de mort pelosos donzelles totes nues
mesclat amb sang impura lo vi li serviran.

I la béstia borratxa, llancant brams de luxtria,
sos membres llefiscosos al sol ajacara,

1 els pares i les mares sens por 1 sens vergonya
ses filles més hermoses li portaran al jac.

I a I'entorn de la béstia los homes seran feres,
seran corrals los temples 1 estables los altars,
1 per les taules brutes hi rodaran los calzes,
1les creus estellades calentaran la llar.

Los vells perderan ’esma xuclats per la impuresa,
coberts de ronya 1 lepra los nois se migraran,
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per un got de vi térbol s’esgorjaran los homes
1 se vendran les dones per un boci de pa.

Sentiran les orelles no més que renecs d’odj,

les mans ensangrentades només palparan fang,
los llavis bavejosos només diran mentides

1 els ulls plens de feresa només veuran maldats.

I els crims aniran sempre creixent sense mesura,
1 per los crims dels homes lo mén s’envellira,

1 amunt, en les altures, plorant de dol 1 pena,

set angels en set llibres los crims hi contaran.

Ija haura arribat I’hora. Portats per les ventades,
d’escurcons 1 llagostes s’omplenaran los camps;
sobre les flors resseques hi sortiran espines

1 els arbres sense fulla mai més refloriran.

En l'aigua emmetzinada s’hi podriran los peixos,

en l'aire sense vida s’hi ofegaran les aus,

volcans 1 terratrémols rebentaran la terra

1 el cel tindra pels homes no més que trons i llamps.

Les cases seran tombes, los pobles cementiris;
los morts jauran on caiguen, ningu els enterrara;
1 a tots, vius 1 cadavers, se’ls menjara la bestia
afamejada d’homes que mai 'afartaran.

Sobre els eixuts terrossos s’hi haura acabat la vida,
de la llavor humana ni rastre en quedara,

1 en les buidors immenses hi nadaran dins 'ombra
estrelles mig partides 1 sols esbocinats.

I encar, encar la béstia bramant de fam 1 rabia
passejara entre runes sa horrible majestat,

1 encar per clots 1 esquerdes, obertes les set goles,
hi cercara debades un os o un tros de carn.

Llavores I'Etern Pare davallara a la terra
amb son Fill a la dreta, tot rodejat de sants;
ressonara en los aires un cantic d’alegria,
1 tornara a la vida tothom que hi fou abans.

Llavores set arcangels amb flamejants espases
empaitant a la fera los caps li esquerdaran,
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11la béstia espantada, gitant set rius d’escuma,
als peus de I'Etern Pare fara els darrers badalls.

I s’oira llavores lo so de set trompetes,
resplendira en los navols la Santa Trinitat,
demanaran los angels perdé per tots los homes
1lo darrer judici llavors comengara.
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Nota introductoria de Mariano Martin Rodriguez

Aunque la critica pop actual identifica la fan-
tasia épica (fantasy en inglés) con todos los
tipos de fantasia maravillosa en los que in-
tervengan la magia u otras fuerzas preterna-
turales (por ejemplo, las de los dioses y otros
seres sobrehumanos), cuando no incluye has-
ta la narrativa fantdstica para nifos y jove-
nes en forma de fabula con objetos y seres no
humanos parlantes, la fantasia épica es una
modalidad de ficcidon especulativa con sélidas
raices en las ciencias humanas modernas, tal
como se fueron constituyendo en el siglo XIX.
Lo que aqui se entender4 por «fantasia épica»
y que en inglés, mutatis mutandis, se deno-
mina high fantasy, esta constituido por todas
aquellas ficciones en prosa o en verso, dialo-
gadas o no, con predominio del discurso des-
criptivo o del narrativo, que se caracterizan
por ofrecer un mundo imaginario coherente y
plenamente auténomo respecto a nuestro
mundo, pues se trata aqui de fantasia inmer-
siva, sin personajes del presente que accedan
a ese mundo secundario. Este se sitia en un
pasado legendario anterior a cualquier civili-
zacién actual, motivo por el que no caben en
ella, por ejemplo, la muy cristiana literatura
arturica (piénsese en la busqueda del Santo
Grial) o las fantasias islamicas inspiradas en
universos islamicos como el de Las mil y una
noches, con sus constantes alusiones a Ala y a
su Profeta.

De aquel pasado! pagano se ofrecen, direc-

1 Algunas fantasias épicas se ambientan en un futuro le-
jano, pero cuyas caracteristicas tecnoldgicas, sociales y
religiosas no se distinguen en nada de las de un pasado
de la Tierra correspondiente, grosso modo, al periodo
comprendido entre las edades de los metales y la genera-
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ta o indirectamente, su historia, su organiza-
cibén social y sus creencias de una manera que
tiende a ser completa y coherente. Este mun-
do puede ser humano e inspirarse en socieda-
des antiguas, o bien sobrehumano, si sus ha-
bitantes son dioses o entes semejantes a
estos, o hibrido, cuando la dimensién humana
y la sobrehumana conviven de forma natural,
como ocurre en un alto nimero de fantasias
épicas. Lo esencial es que el mundo sea in-
ventado, esto es, que no recoja o imite fiel-
mente el acervo folclorico oral (cuentos y le-
yendas), ni tampoco se limite a recrear la
Historia o la Prehistoria tal como se conoce o
se barrunta a partir de documentos o restos
reales, o a reescribir mitologias que hayan
existido, como la grecorromana o la hindu,
aunque sea pergenando mitos originales den-
tro de ese marco, a modo de mitografia ficcio-
nal. En cambio, como nos ensenan los maes-
tros indiscutibles de la fantasy, desde Lord
Dunsany hasta Ursula K. Le Guin y Samuel
R. Delany, pasando por Robert E. Howard,
Clark Ashton Smith y J. R. R. Tolkien, es que
se trata de un ejercicio de creacion de mundos
ficcionales esencialmente nuevos, aunque
admitan figuras patrimoniales fuera del mar-
co tradicional de las historias heredadas.
Para fundamentar su coherencia interna y
conferir espesor cultural al mundo creado, un
elemento comun en la fantasia épica es la re-
creacion de la mentalidad mitica y legendaria
de las épocas antiguas mediante la imitacién

lizacion de las religiones ain hoy predominantes. Lo
mismo se aplica a las fantasias épicas que transcurren en
otros planetas.
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ficcional de sus ritos, costumbres y mitos, in-
cluida la intervencién en la historia de nu-
menes dotados de capacidades superiores a
las humanas, de acuerdo con las creencias en-
tonces predominantes, y de ahi la naturalidad
con que pueden aparecer y ejercerse lo pre-
ternatural y la magia. Esta no es un procedi-
miento convencional para resolver maravillo-
samente conflictos al modo del cuento de
hadas, sino que responde a unas leyes propias
inspiradas en el pensamiento pagano. La fan-
tasia épica canénica es, pues, un producto in-
telectual riguroso que se inspira en ejemplos
estudiados positiva y cientificamente por la
Arqueologia, la Historiografia, la Etnografia,
la Mitografia y la Filologia, por lo que se jus-
tifica su clasificacién en la ficcién especulati-
va, esto es, en la literatura de la «<imaginacién
razonada», segun la feliz expresiéon encontra-
da por Jorge Luis Borges, uno de los maestros
de la fantasia épica en una tradicién alterna-
tiva de la angléfona que hoy copa el mercado
editorial y la critica, incluida la académica.
Esta tradicién es aquella que, con origen
en Francia, se extendié pronto al resto de las
regiones en que se utilizaban ampliamente
idiomas derivados del latin, las cuales consti-
tuian en torno a 1900 una esfera panlatina de
cultura comun en términos generales, desde
Quebec hasta Argentina y desde Portugal
hasta Rumania. Aunque la conciencia politica
de esta entidad fuera vaga, los estudios com-
parativos de estas literaturas no hacen sino
confirmar esa comunidad imaginada, en las
que abundaban las influencias reciprocas, so-
bre todo a partir de Paris. En este contexto, la
fantasia épica no existia como tal, pues la
modalidad cuajé como concepto bien entrado
el siglo XX, pero no por eso los escritores la-
tinoeuropeos y latinoamericanos habian espe-
rado a que Tolkien y compafiia les ensefiaran
lo que era o debia ser. Textos roméanicos con
todas las caracteristicas de la fantasia épica
moderna existen al menos desde la publica-
ci6n en 1856 de la epopeya en prosa de Geor-
ge Sand titulada Evenor et Leucippe [Evenor
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y Leucipa], si bien dentro de corrientes defi-
nidas sobre todo mediante criterios estéticos
aplicados a la escritura y no limitadas por
etiquetas-gueto por motivos comerciales, al
modo estadounidense. A este respecto, movi-
mientos artisticos panlatinos como el Parna-
sianismo, con su interés por la recreacion de
ambientes antiguos y exéticos, y el Simbolis-
mo, con su apertura a una misteriosa dimen-
sién oculta subyacente y esencial a lo real
empirico, fueron muy propicios a la fantasia
épica. Incluso en la esfera angléfona, la obra
de Lord Dunsany es plenamente simbolista,
mientras que la poesia narrativa de Tolkien y
otros recuerda la épica culta del Parnasia-
nismo. Es incluso verosimil que ambos, ade-
mas de Clark Ashton Smith, hubieran sido
sensibles al planteamiento simbdlico frecuen-
te en la fantasia épica en lenguas romanicas,
especialmente en el periodo a caballo entro
los siglos XIX y XX. A este respecto, permi-
taseme repetir lo que ya expuse en relaciéon
con varios textos sobre ciudades simbdlicas
también clasificables en la modalidad ficcio-
nal que nos ocupa:

«De acuerdo con el gusto de la época por la
sugerencia poética de otras realidades més
alla de la consensuada como real (objeto este
preferido por el arte realista y naturalista),
varios autores exploraron las posibilidades
estéticas y éticas que podia aportar la am-
bientacién de sus ficciones en espacios simbo-
licos [...]. Estos espacios suelen tener caracter
legendario (en un pasado o en un presente
indeterminados, a menudo con elementos
exoéticos) y se distinguen por su abstraccion
(los personajes, de haberlos, son a menudo ti-
pos cuyo nombre se ignora). Esto es compati-
ble con la extrema riqueza de la descripcion
de su materialidad indudable, la cual enri-
quece el simbolo y niega las correspondencias
claras de la alegoria. Se trata de una geogra-
fia ajustada al propdsito de parabola con un
sentido determinado, aunque este pueda ser
tan vago que toca al lector ejercer su imagi-
nacion, su creatividad y su intelecto para re-
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construir mentalmente el tenor del universo
ficcional propuesto, incluidos su significado y
los mecanismos de su funcionamiento.

»La extrema riqueza retérica de los textos
abunda en un detallismo que pareceria facili-
tar esa reconstruccién, al menos de los aspec-
tos externos de una geografia fantastica de la
que se desprende una innegable sensacién de
misterio. Puesto que la busqueda de la suge-
rencia es fundamental en su expresién, de
acuerdo con la estética simbolista normal-
mente adoptada por sus autores finiseculares,
las descripciones son muy ornadas y exube-
rantemente sensuales, si bien sus particula-
res, muy pormenorizados, no suelen contri-
buir a la claridad de la visién ofrecida. Al
combinarse con omisiones que dejan en la os-
curidad aspectos que explicarian méas concre-
tamente los mundos descritos, estos conser-
van su enigma, intensificado a veces por
contradicciones que, al no quedar resueltas,
vuelven ain mas misteriosas estas ficciones.
Pero es precisamente ese misterio lo que se
persigue. Se trata de recabar la atencién de
los lectores sobre especulaciones de tipo geo-
grafico, historico y social que superan la mera
razén. La atmoésfera poética generada y la es-
casez de respuestas precisas tienen por objeto
estimular la comprensiéon emocional de los
mundos. De este modo, la reflexiéon intelec-
tual reclamada por la estructura alegérica
subyacente sortea el riesgo de abstraccién
que entrafiaria el juego de correspondencias
mecanicas entre el mundo ficticio y su con-
traparte real, ya que tal correspondencia no
es nunca univoca»?.

Esta busqueda de una atmédsfera poética a
través de una simbologia cuya ambigiiedad la
preserva del riesgo de abstraccién alegérica
puede explicar al alto nimero de textos en los
que la posible trama se supedita a la recrea-
cién de un ambiente fantastico como elemento
central en la economia de la obra. Incluso

2 Nota introductoria a «Cuatro ciudades simbélicas fini-
seculares», Hélice, 1V, 10 (2018), pp. 108-111.
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cuando se trata de narraciones, lo fundamen-
tal es el lugar, no los acontecimientos que
transcurran en él. Aunque la accién pueda ser
muy atractiva en si misma, la escritura pare-
ce dar primacia a la configuracion del mundo
ficcional inventado, seguramente con la in-
tenciéon de estimular la imaginacién de los
lectores a fin de que se enfrasquen en él, lo
exploren pese a las posibles objeciones de la
razon realista e incluso comprendan intuiti-
vamente el sentido profundo de su simbolis-
mo.

Los lugares simbdlicos de la fantasia épica
panlatina son variados, pero algunos apare-
cen con mayor frecuencia, quiza por despertar
con mayor facilidad connotaciones ligadas a
la cultura histérica y mitolégica, tan impor-
tante en la modalidad ficcional que nos ocu-
pa. Hay lugares que son el resultado de la ac-
tividad humana y en ellos se desarrollan
conflictos también humanos, mientras que
otros son paisajes naturales poblados de en-
tes fantasticos con los que los hombres, si
existen, suelen entrar en contacto de manera
mas o menos conflictiva. Entre los lugares ar-
tificiales destacan las ciudades, los palacios y
los templos3, todos los cuales dan pie a refle-
xiones intuitivas sobre la sociedad y la civili-
zacion.

Ciudades

La transicién entre la ficciéon arqueolédgica y
la fantasia épica la puede marcar el poema ti-
tulado «Fragment indien» [Fragmento indio],
de Philothée O’Neddy (Théophile Dondey de
Santeny, 1811-1875), publicado en sus Poé-

3 Entre las traducciones que figuran abajo, no hay ejem-
plos de templos fantasticos, porque este tipo de lugares
es objeto de una serie de traducciones que apareceran
préximamente en la revista impresa Delirio. Se trata en
concreto de «La ruine» [La ruina] (Les lévres closes [Los
labios cerrados], 1879), de Léon Dierx (1838-1912), y de
«L’évocateur» [El evocador] ((Euvres [Obras], 1890), de
Ephraim Mikhaél (Ephraim-Georges Michel, 1866-1890).
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sies posthumes [Poesias péstumas] (1877)4.
Aunque el titulo y otras alusiones del poema
remiten a la India, la ciudad feliz gobernada
por los sacerdotes y visitada por unos dioses
que se complacen en ella es tan grandiosa que
no es posible en la Tierra, igual que sus habi-
tantes pluricentenarios. Es realmente una
especie de utopia fantdastica en la que se idea-
liza un modelo de ciudad antigua perfecto
desde el punto de vista estético y social. Si-
guib sus pasos, aunque con un planteamiento
prospectivo mas que nostalgico, Claude
Couturier (1858-1918) en su poema «La Cité
de lumiére» [La Ciudad de Luz] (1896)5, para
cuya construccién un amplio grupo de perso-
nas auna sus fuerzas, a la manera de los pro-
yectos utdpicos que no han dejado de prolife-
rar y fracasar en la vida real, a fin de hacer
posible un lugar en el que imperaria verdade-
ramente la Justicia. La voluntad heroica que
mueve a los constructores, siempre solidarios
y entusiastas en su trabajo, responde a un
claro optimismo, a la creencia de que el es-
fuerzo no solo merecera la pena al darse tér-
mino a la gran obra, sino que ya aporta la fe-
licidad a los obreros soniadores. Ademas, el
proyecto no queda frustrado, pues la ciudad
acaba alzandose con toda belleza, como una
utopia realizada. Sin embargo, su forma y su
destino son muy diversos de los de las ciuda-
des ideales de la ficcion eutdpica. Su descrip-
cién la aleja en el tiempo hacia el pasado le-
gendario de la fantasia épica, pues nada
sugiere que haya sucedido en el mundo la Re-
volucién Industrial. La misma labor se reali-
za a la manera en que los antiguos construian
sus ciudades, y esta de Couturier tiene toda
la apariencia de ser una de ellas. También di-

4 Su traduccién castellana se publicard préximamente
en la revista hermana Delirio. Otras ciudades simbdlicas
de la fantasia épica han constituido una serie de la pre-
sente seccién de Recuperados en el ntimero arriba indi-
cado de Hélice.

5 La traduccién que figura abajo se basa en su tinica edi-
cion en La Revue hebdomadaire, n.° 204 (18.4.1896),
pp. 473-476.
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fiere de la esperanza (o temor) de utopia el
hecho de que la «hermana Humanidad» se
muestre indiferente al paraiso urbano al que
la invitan los habitantes-constructores. Como
imagen de la decepcién que esperan al utopis-
ta que cree que la mayoria puede ser sensible
a su predicacion de una supuesta mejor vida,
la Ciudad de Luz queda sola, como en medio
de un desierto, y al final solo acabaran visi-
tandola las fieras que anuncian el fracaso del
proyecto utdpico, condenado a perecer en el
olvido que habia cubierto el esplendor de mu-
chas otras ciudades en la Historia. Ninguna
utopia puede resistir a la Muerte, que se rie
de los ideales.

Representa un marcado contraste con este
idealismo el pesimismo que bafia la descrip-
cion de «L’'urbs ignota» [La urbe ignota]
(Imatges i melodies [Imagenes y melodias],
1906), de Jeroni Zanné (1873-1934)8. Lo que
ocurre en ella puede suceder en cualquier
aglomeracién humana de nuestro mundo, pe-
ro el autor la sitdia en una dimensién simbdli-
ca y, por ende, en los espacios de la fantasia
épica, al indicar que se trata de un universo
ficcional situado mas alla de la realidad. Con-
curren a ello detalles desrealizadores y mar-
cadamente simbdlicos, como la imagen de la
ciudad en ruinas bajo la parpura o que en ella
sean permanentes el otofio y una luz fantas-
mal de crepusculo. La arquitectura pagana y
bizantina, ademaés del repaso en los vicios de
unos habitantes fisicamente refinados, recal-
can el aire decadente de la urbe, de acuerdo
con la moda del Fin de Siglo. Sin embargo, el
ultimo terceto introduce el amor verdadero
como un elemento mas en la ciudad del odio y
la envidia, de modo que esta aparece como un
enigma fisico y moral a la vez. Lo ignoto de la

6 La traduccién que figura abajo se basa en la edicién si-
guiente: Jeroni Zanné, «L'urbs ignota», Poesia original
completa, prefaci de Abraham Mohino i Balet, estudi in-
troductori de Marti Duran i Mateu, Barcelona, Tripode,
2019, p. 274. Agradezco al profesor Alfons Gregori i Go-
mis su atenta revisién de esta traduccién y la de «La sel-
va animada», de Gabriel Alomar.
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ciudad parece derivar sobre todo de la natu-
raleza contradictoria de las pasiones huma-
nas que alberga, presentadas suntuosamente
por Zanné en el marco restringido del soneto.
Para unos escritores que exploran simbdlica-
mente el misterio de lo humano, las respues-
tas nitidas de la eutopia y de la distopia no
son suficientes, y de ahi que las anulen en ul-
tima instancia. Solo quedaran las ruinas.

Palacios

Mientras que las ciudades de la fantasia épi-
ca se inspiran a menudo en las ciudades asi-
mismo imaginarias y coherentes de la ficcién
utépica, los espacios palaciegos fantasticos
pueden nutrirse de las recreaciones de anti-
guas cortes en la ficcién histérica, aunque
despojadas de la precisién de esta ultima en
favor de una indeterminacién mas o menos
manifiesta. Esta persigue crear una atmosfe-
ra que sugiera una lectura simbdlica o un
misterio que cada uno ha de dilucidar en su
imaginacién. En el soneto parnasiano de Ga-
briele D’Annunzio titulado primero «Crimen
amoris» (1886) y definitivamente «Eliana»
(La chimera [La quimera], 1890)7, es lo enig-
matico lo que predomina en la descripcion del
palacio del personaje del titulo, que podria
creerse un hada o maga de la literatura caba-
lleresca de raigambe medieval, como las pro-
tagonistas de los demas poemas de la serie de
«I sonetti delle fate» [Los sonetos de las ha-
das]. Sin embargo, «Eliana» no pertenecia
originalmente a esta serie. El titulo original
indicaba un crimen de amor al que parece ha-
cer alusidn el castigo de las esposas «muertas
de placer» y metamorfoseadas por ello quiza
en los pavos reales que rondan el palacio,
mientras resuenan en el bosque unas implo-

7 La traduccién castellana se basa en la edicién siguien-
te: Gabriele D’Annunzio, «Eliana», L’isottéo. La chimera,
a cura di Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 1996, p.
144.
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raciones inexplicadas. ;Es Eliana una especie
de Circe? El poema no lo aclara, dejando asi
abierta la puerta a variadas interpretaciones
de su significado. Lo que si es evidente es la
maestria literaria de D’Annunzio a la hora de
imaginar y expresar, mediante una retorica
perfectamente dominada, unos espacios de
supremo refinamiento como este palacio tan
bello y, al mismo tiempo, tan fragil como un
espejismo (el encanto del hada Morgana o «fa-
ta morgana»). El palacio de «Eliana» es meta-
fora quizas del espejismo del arte y el placer.
Si es el caso, la propia vaguedad del mundo
del poema estaria perfectamente ajustada a
la fragilidad de tal espejismo.

En cambio, el palacio y los jardines de «Le
roi fou» [El rey loco], poema en prosa narrati-
vo de Stuart Merrill (1863-1915) que forma
parte de una serie de «Poémes royaux» [Poe-
mas reales] publicados en 19068, parecen algo
mas precisos, pese a la atmoésfera de misterio
que les infunden determinados detalles. Aun-
que el disefio del paisaje artificial, con sus
cuadrados de césped y sus estanques con
monstruos esculpidos flanqueados por esta-
tuas de dioses, recuerdan los del palacio de
Versalles y sus imitaciones europeas, tanto
monstruos como dioses aparecen como dota-
dos de una vida congelada que refleja la sole-
dad y la enajenacién del monarca demente.
Este ha expulsado a su corte y no hace sino
vagar solitario y aforante por un paisaje que
corresponde al entumecimiento de su perso-
nalidad. La aparicién de su amada reina
muerta solo altera provisionalmente la meta-
férica paralisis del invierno. Pese a las gemas
magicas que lleva en las manos, ella es impo-
tente para resucitar unas flores ilusorias vy,
con ello, de revivir el jardin y el palacio, y de
salvar a su rey de unas rememoraciones des-
tructivas. Fantasma real o ilusién de la locu-
ra del rey, el texto no aclara el caracter de esa

8 La traduccién se basa en la edicién siguiente: Stuart
Merrill, «Le roi fou», Vers et Prose, IV (12.1905-1.-2.
1906), pp. 112-113.
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aparicién, de manera que «Le Roi fou» pre-
senta la vacilacién entre la realidad y la alu-
cinacién que caracteriza la ficcién fantastica.
Al mismo tiempo, monstruos, dioses y magia
confieren al universo simbdlico del conjunto
palaciego un parentesco indudable con el de
la fantasia épica influida por el espiritu deca-
dentista, al que remite también el lujo mor-
boso del espacio descrito, muy cercano en ello
al de los palacios, fantésticos o no, de la poe-
sia de D’Annunzio.

La voluptuosidad decadente pervive, aun-
que supeditada al simbolismo de la historia,
en la corte de «Le chateau des masques» [El
castillo de las méscaras] (La montée aux en-
fers [La subida a los infiernos] (1918)9, de
Maurice Magre (1877-1941). Su descripcién
denota su majestuosidad, como corresponde a
una época en la que los monarcas se rodeaban
de objetos de lujo de bronce y oro, tenian un
poder omnimodo y no dudaban en ejercerlo
sobre los cortesanos que los rodean para su
placer (bufones, bailarinas, etc.), y también
para ser objeto de su cdlera si faltaban al pro-
tocolo, como cuando se castiga en el poema a
una joven a ser cegada por haber dejado caer
la méscara preceptiva y haber mostrado sus
ojos al principe nifio, enmascarado al igual
que el resto de la corte. Ello despierta la cu-
riosidad del chico, quien acaba descubriendo
que tanto él como sus siete padres monarcas
tienen cabezas de muerto, y de ahi la orden
de que todos lleven siempre cubierto el rostro
en palacio. El principe desea entonces tener
una cara viva como las de sus subditos. Su
escapada a la ciudad le permite descubrir la
miseria, aunque también la sensualidad en
los labios de carmin de las mujeres. Su reac-
cién es la opuesta a la del principe Gautama
segun la leyenda de Buda: en vez de rechazar
los fastos engafosos de la corte, regresa a ella
convencido de que su cabeza cadavérica es la

9 La traduccién se basa en la edicién siguiente: Maurice
Magre, «Le chateau des masques», La montée aux enfers,
Paris, Eugéne Fasquelle, 1918, pp. 269-273.
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justa para quien representa la realeza y, co-
mo tal, esta destinado a la sequedad solitaria
y sangrienta del poder, para el cual no caben
consideraciones como las de «Le roi au mas-
que d’or» [El rey de la mdscara de oro] (1893),
de Marcel Schwob. El rey imaginado por este
se habia cubierto para que no se viera su en-
fermedad; los reyes de Magre no se adaptan
asi delicadamente al mundo, sino que pliegan
a este a su voluntad al prohibir las caras des-
cubilertas en su entorno. El poema puede
leerse asi como una parabola del caracter
monstruosamente inhumano del poder. Sin
embargo, esto seria tal vez demasiado reduc-
tor. Magre deja algunos cabos sueltos sin ex-
plicar, de acuerdo con los usos de la fantasia
simbdlica. En primer lugar, el nimero de sie-
te reyes, que son a la vez los imposibles pro-
genitores del principe nifio, es manifiesta-
mente imposible. Una vez maés, encontrar la
posible razén de esta cifra se confia a la agu-
deza y creatividad de los lectores, aunque sie-
te es un nimero dotado de connotaciones ma-
gicas en la tradicién judeocristiana.

El misterio que rodea los lugares simbdli-
cos de la fantasia épica panlatina examinados
se repite, a veces exacerbandose, en aquellas
ficciones centradas en lugares naturales, que
connotan espacios aun no dominados por el
ser humano y ante los cuales este se ve con-
frontado a fuerzas que no comprende, pero
que le afectan. Tal y como corresponde a un
estadio de la civilizacién en el que la supedi-
tacién de lo natural a los intereses explotado-
res de la sociedad humana era bastante limi-
tada debido al escaso desarrollo de la
tecnologia, y las fuerzas naturales desatadas
hacian pensar en la intervencién de potencias
ominosas, la recreaciéon del enigma de la Na-
turaleza agente genera textos fantasticos que,
en vez de expresar el poderio humano a tra-
vés de sus construcciones, expresan mas bien
un sentimiento de contraste sublime entre lo
grandioso de esa Naturaleza y las criaturas
sobrenaturales que alberga y que simbolizan
su poder, y la pequenez relativa de los hom-
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bres expuestos a ese poder incomprensible.
Por ello, los paisajes elegidos no suelen ser los
amables y amenos del idilio pastoril, sino los
amenazantes y misteriosos de las superficies
forestales y acuaticas, alli donde las criaturas
humanas pueden extraviarse y perecer0.

Bosques

En el paganismo europeo, los bosques guar-
dan una estrecha relacién con un temor sacro.
Pese a su retroceso constante debido a su tala
para ganar tierras de labor, seguian siendo
lugares llenos de peligros y, tal vez como ho-
menaje propiciatorio, distintas ceremonias ri-
tuales se celebraban en esos terrenos silves-
tres llenos de peligros para los hombres,
tanto de indole natural (animales, accidentes
por desconocimiento del terreno, etc.) como
sobrenatural, ya que los bosques no solo eran
la sede de entes semidivinos como ninfas o
satiros, sino también por las propias fuerzas
oscuras de las que el bosque seria a la vez el
reino y la encarnaciéon. En un cuento simbo-
lista de un escritor belga que firmaba con el
seudénimo de Jehan Maillart, «Les vieux»
[Los wviejos] (Contes chimériques [Cuentos
quiméricos], 1895)11, esas fuerzas se
manifiestan de forma terrorifica al recuperar
subitamente el bosque un misterio que
parecia domenado. Los arboles que eran
fuente complementaria de subsistencia para
los habitantes de una aldea en una época
indeterminada se fijan en un otofio perpetuo
y, a la vez, los ancianos del pueblo quedan

10 Otro paisaje peligroso para el hombre, el desierto, no
es comun en la Europa latina. Su empleo a efectos fan-
tasticos suele estar ligado a las fantasias exdticas inspi-
radas en tradiciones arabigo-islamicas.

11 La traduccién se basa en la edicién siguiente: Jehan
Maillart, «Les vieux», Contes chimériques, Bruxelles,
Paul Lacomblez, 1895, pp. 13-18. Como el texto original
no existe en linea y el libro solo se puede leer en contadas
bibliotecas, queda transcrito al final de esta serie de tra-
ducciones.
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también sujetos a una inmovilidad existencial
semejante. Mientras que los jévenes escapan,
yéndose, a la consecuente inmortalidad
indeseada, los viejos estan ligados a la tierra
que su Unica esperanza es que el bosque se
avenga a reanudar el ciclo de la vida. Cuando
lo hace, la muerte rompe el vinculo magico
entre el bosque y los ancianos. Las nuevas
hojas, que caen en maéagica abundancia,
entierran simbdlicamente las viejas
existencias, mientras que el pueblo queda
abandonado y solo. Este final tragico, aunque
liberador, sugiere el ejercicio de una
capacidad sobrehumana. KEsta nunca se
especifica en el relato, pero que no puede
identificarse con lo demoniaco implicito o
explicito de la literatura fantastica
postcristiana, puesto que el bosque de «Les
vieux» presenta la ambivalencia tipica de los
numenes paganos, dadores a la vez de vida y
muerte. Por otra parte, el triunfo
sobrenatural del bosque puede entenderse
también como un final de época. Una
sociedad inmutable y como paralizada por su
estrecha y voluntaria dependencia de lo
teldrico, del terrufio en que se ha nacido y
donde se permanece como si los hombres
fueran plantas, desaparece, mientras los
jévenes prosiguen su vida lejos del bosque, li-
bres de esa dependencia, para regresar tan
solo cuando la maldicién colectiva parece le-
vantada. Maillart crea un mundo ficcional
profundamente arcaico para sugerir una
salida que no puede ser otra que el abandono
de unas viejas tradiciones que se resisten a
morir. Este posible mensaje progresista es
verosimil en un autor que, si se trata del
socialista y propagandista del ateismo Jules
Noél tal como indican que luego firmara con
el seudénimo de Jehan Maillart diversos
articulos en la prensa obrera belga, dista de
responder al topico del conervadurismo de
tiempos pasados supuestamente mejores que
subyace a mucha fantasy anglosajona, con
Tolkien a la cabeza, pero que la fantasia
simbdélica panlatina refuta o, al menos,
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afirma solo con cierta ambigiiedad, incluso
cuando la nostalgia parece ser su sentimiento
predominante.

En «Viseaza codrul» [Suenia el bosque]
(1900; poema recogido en Poezii [Poesias] en
1902)12, St. [Stefan] O. [Octavian] Iosif (1875-
1913) atribuye al bosque una consciencia
explicita, a diferencia de la meramente
sugerida por Maillart. Es un ser dnico a la
manera de la Gaia del New Age que acogia en
su seno a dioses y otras figuras miticas que
recorrian las florestas segun las creencias (y
las artes) paganas del Mediterraneo
septentrional culturalmente helenizado. Tal
periodo fue el mas feliz para el bosque,
gracias a la armonia idilica que en él
imperaba; era una especie de paraiso infantil
del que ya solo quedarian los recuerdos y, aun
asi, ni siquiera le queda el consuelo del suefio,
pues acaba despertandolo el fragor de las
hordas barbaras que lo atraviesan y ponen en
fuga a los seres del paganismo clasico. El
bosque y su pesadilla es lo tUnico que
perviven, impotentes. Han desaparecido las
ninfas, analogamente a como muere Pan en
numerosos relatos y poemas de la era de la
Decadencia, cuando la espontaneidad erdtica
de la Antigliedad se rememoraba como un
tiempo feliz frente a la represiéon del
Cristianismo y su demonizacién del sexo,
prolongada hasta el siglo de la reina Victoria
de Inglaterra, tal como se puede observar en
The Great God Pan [El gran dios Pan] (1894),
de Arthur Machen, con su identificacién de
Pan con Satan a todos los efectos. En el
poema de Iosif, y como solia ser lo mas
habitual en las literaturas romanicas de
entonces, lo verdaderamente demoniaco es
aquello que acabd con las libertades morales,
religiosas y hasta politicas del Mediterraneo
clasico, aqui identificadas con unos barbaros

12 La traduccién se basa en la edicién siguiente: St. O.
Tosif, «Viseaza codrul», Poezii, I, antologie, postfata si bi-
bliografie de Ton Dodu Balan, Bucuresti, Minerva, 1978,
pp. 84-86.
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que literatos ingleses, alemanes y de otros
pueblos de lenguas germanicas (Tolkien
incluido, con su mania de limpiar su inglés de
latinismos aunque llevaran siglos
aclimatados) preferian normalmente exaltar.
La nostalgia del bosque descrita en «Viseaza
codrul» mira al pasado clasico, pero tiene una
dimensién contemporanea en la medida en
que se condena una barbarie que novelas
como la mencionada de Machen indican que
distaba de haberse superado. Contra aquella,
Tosif utiliza el arma de la poesia, aunque lo
hace evitando cualquier propaganda evidente.
Como su subtitulo indica, el poema es un
«simbolo» y, en consecuencia, es a la intuicién
a la que se confia entender el mensaje, a
través de las connotaciones de las escenas
que se evocan, como la muy sugestiva y eficaz
de los manantiales que lloran ocultos en sus
cuevas, cuya repeticion, antes y después de la
invasién, hace pensar primero en la
fragilidad del mundo descrito y, después, en
el dolor por su pérdida. Ademas, la
focalizacibn en el bosque entrafia una
subjetivizacién del punto de vista, de modo
que el caracter positivo de aquel mundo
puede entenderse también como el fruto de su
idealizacién por uno de sus elementos, pese a
lo cual no se puede evitar dejar entreverse
que no era tan perfecto como se quiere dar a
entender. La caza de la cierva por la diosa
Diana hace pensar que el joven bosque no
estaba tampoco libre de violencia.

Entre el tenor de las visiones forestales de
Mallart e lIosif se sitia la de «La selva ani-
mada» [La selva animada] (1904; La columna
de foc [La columna de fuego] en 1911), de Ga-
briel Alomar (1873-1941)13. El titulo del poe-
ma remite al modelo de la selva alegérica en
que se perdié el Dante peregrino segin narré
en su divina Commedia, pero el universo se

13 La traduccién se basa en la edicién siguiente: Gabriel
Alomar, «La selva animada», La columna de foc, estudi
introductori i edicid a cura de Pere Rossellé Bover, Barce-
lona, Abadia de Montserrat, 2011, pp. 117-121.
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ha vuelto secular y el terror del bosque no es
ya una metafora de un estado de extravio mo-
ral y emotivo, sino una realidad fantéstica
auténoma, aunque luego se cargue de signifi-
cados morales personificados, indicados con
mayuscula inicial, como la Norma. En vez de
un protagonista que narra su miedo en pri-
mera persona, los personajes humanos del
poema son dos enamorados que atraviesan el
bosque y ni siquiera se enteran, absortos co-
mo estan en su amor, de que aquel ha cobra-
do a su paso una vida fantastica, antes de
volver a su calma primera una vez pasada la
pareja. Al principio, la floresta de Alomar
coincide con la de Iosif en lo relativo a su ca-
racter de naturaleza idilica y protectora de
amores y emociones sin reprimir, pero la en-
vidia del amor humano la torna en un espacio
terrorifico al modo del bosque descrito por
Maillart. Alomar lo describe con detallismo
expresionista para expresar su caracter ame-
nazador, que hace temer por la integridad de
los jovenes. Las ramas se retuercen, las hojas
son fantasmales ojos escrutadores, y la fronda
toda se ha vuelto monstruosa de una manera
voluntariamente opuesta a la amenidad de
los bosques de la mitologia cldsica segin una
tradicién que Iosif habia sintetizado magis-
tralmente en su poema. Aunque no aparecen
seres miticos como tales, los ciclopes, las gor-
gonas o Medusa sirven de metaforas del lado
oscuro de aquel mundo en «La selva anima-
da». Sin embargo, Alomar no pretende hacer
una apologia de la fe mediante la ficcién al
modo de Dante. La dimensién ultraterrena y
confesional falta por completo. Mas que en-
trar en una polémica entre lo antiguo y lo
moderno, con sus respectivas valoraciones
connotativas segun la ideologia o la mentali-
dad imperantes, se aclara al final que la opo-
sicibn es entre la inconsciencia del amor,
inatento a todo lo que no sea él mismo, y la
constatacién tragica de que el misterio de la
muerte constituye una perspectiva ineludible,
cuyo misterio acaba siempre por lmponerse.
El dolor, las decepciones y, por ultimo, el fin
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comun es lo simbolizado por el bosque y sus
peligros.

Por otra parte, el hecho mismo de que la pa-
reja lo atraviese sin sufrir dafio alguno y siem-
pre disfrutando de la felicidad de amarse indi-
ca que los monstruos son algo exterior, que
pueden vencerse simplemente no teniéndolos
en cuenta, y limitdndose a disfrutar del mo-
mento. La leccion de vanidad de las cosas
mundanas es, pues, compatible con un canto
indudable al amor y la vida. De esta manera, la
inspiracién dantesca, sin dejar de ser fiel al hi-
potexo, cambia de signo. Es la vitalidad corpo-
ral lo que acaba reafirmandose, pese a todo,
como sugiere la imagen final del bosque otra
vez en calma y protector de nuevo. A esta dife-
rencia se suman otras, como el hecho de que la
selva esté «animada». Tiene una existencia
propia que no es la de los conceptos abstractos
de la alegoria, sino la de los paisajes caracteris-
ticos de la fantasia épica, que aparecen dotados
de sustancia propia e inmanente dentro de su
universo ficcional. Todos los bosques antes re-
cordados la poseen, tal vez porque lo que define
a un bosque son los seres vivos que lo constitu-
yen. En cambio, las aguas pueden estar tam-
bién llenas de misterio y hasta personalizarse,
como hizo Iosif, pero su uso en la tradicion lite-
raria tiende a reducir su papel al de un escena-
rio en el que los hombres se ven expuestos tan-
to al furor de las aguas como a los peligros y
atracciones de los seres ignotos que las pue-
blan. Varios poemas de finales del siglo XIX asi
lo muestran al renovar hacia la fantasia simbé-
lica, con una escritura formalmente parnasia-
na similar, varios tipos de ficcién intimamente
relacionada con el mar, aquella que versa sobre
civilizaciones sumergidas como la Atlantida y
la que narra viajes imaginarios de indole espe-
culativa o mitolédgica.

Aguas

Podria argumentarse que el primer gran es-
pacio literario de la fantasia épica es la le-
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yenda platénica del auge y destrucciéon de la
Atlantida, que es el primer gran ejemplo de
arqueologia e historiografia imaginarias por
ejercerse sobre un pais y un pueblo que, pese
a todos los ilusos que siguen buscando sus
vestigios por todo el planeta, solo existe como
tal en la dimensién virtual de la ficcién. Esta
fictohistoria fundacional no encontré émulos
literariamente dignos hasta la segunda mitad
del siglo XIX, cuando Jacint Verdaguer (1845-
1902) publicé L’Atlantida [La Atlantida]
(1877), que se convirtié en seguida en un cla-
sico panlatino capaz de hacer revivir la poesia
de la materia platbénica, pero con elementos
tematicos y argumentales nuevos. Uno de los
ejemplos manifiestos de su influencia es un
poema en prosa del brasileio Raul Pompeia
(1863-1895) titulado «Os continentes» [Los
continentes] (1886), cuya version definitiva
recogida en el volumen Cangées sem metro
[Canciones sin metro] (1900) lleva como epi-
grafe unos versos de aquella epopeya de Ver-
daguer. Asimismo, también es posible la in-
fluencia de otro poema poco anterior,
«L’Atlantide» [La Atlantida] (Rosa mystica,
1885), de Stanislas de Guaita (1861-1897), ya
que este y el de Pompeia comparten la pers-
pectiva filoséfica y el enfoque lirico. Ambos
imaginan bajo el mar las ruinas grandiosas
de la que fuera una ciudad insigne por su be-
lleza y el saber de sus habitantes, y meditan
sobre la justificacion de su anegamiento, o
mas bien sobre la falta de tal justificacién,
porque la Atlantida es para ambos escritores
un aviso de que la naturaleza podria hacer lo
mismo en cualquier momento con otras civili-
zaciones, incluida la moderna. Este es el
enigma que sefnala Pompeia, quien supera en
mucho a Guaita, si es que llegb a leerlo, por
su estilo y su potencia sugestiva. En «Os con-
tinentes», la Atlantida existe bajo el mar co-
mo un interrogante continuo, mientras unos
monstruos marinos fantasticos nadan sobre
ella como seres aparentemente dotados de in-
teligencia suficiente como para temer el mis-
terio que representan las ruinas, que no es
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otro que el misterio del mismo mar que las
cubre sin ofrecer respuestas. Este misterio de
las aguas hondas y mudas reaparece en otros
poemas que siguen el esquema del viaje ima-
ginario.

Desde Luciano de Samésata hasta Luis
Araquistain, sin olvidar a Jonathan Swift y
su Gulliver, la ficcién especulativa ha sido
prédiga en derivas y naufragios, gracias a los
cuales los navegantes se han convertido en
exploradores de tierras desconocidas y a cada
cual mas maravillosa, con pobladores de as-
pectos y costumbres extranas, cuando no eran
modelos de comportamiento social, como en la
Utopia germinal de Thomas More. Arturo
Graf (1848-1913) explota este esquema narra-
tivo en un poema conmovedor titulado «Isola
arcana» [Isla arcana] (Medusa, 1890)14. En un
mar en calma, un marinero divisa una isla en
el horizonte de la que surgen melodias
encantadoras y en la que se levantan ricos
palacios en medio de fértiles campos. Como es
comprensible, la nave toma rumbo hacia ese
destino tan prometedor, pero que acaba
siendo tan imposible de alcanzar como un
espejismo, 0 mas bien como un suefo. Tras
bogar un tiempo, lo que aparecia como un
término al que llegar en un futuro préximo,
queda inexplicablemente atras, como si fuera
una imagen de una ventura pasada, que no se
supo apreciar a tiempo. En un tiempo o en
otro, en el paraiso pretérito o en la eutopia
del porvenir, el ideal anhelado parece
ofrecerse como una realidad tangible, pues se
puede oir y ver, pero que resulta
inalcanzable, y de ahi la melancolia que se
desprende del poema, en el que la dosificacién
de la elemental historia rivaliza en perfeccién
con la sobriedad y equilibrio de su lenguaje.
Ademas, escapa al riesgo de simbologia
abstracta precisamente por la insistencia en
lo sensorial. La isla arcana no es solo un

14 T3 traduccién se basa en el texto de la edicién si-
guiente: Arturo Graf, Medusa, a cura di Anna Dolfi, Mo-
dena, Mucchi, 1990, p. 206.
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concepto. También es un objeto con consisten-
cia equivalente a la del propio barco, de ma-
nera que nos encontramos, como en el caso de
«La selva animada», ante una fantasia épica
dotada de una dimensién alegérica, y no ante
una alegoria propiamente dicha.

Lo mismo puede afirmarse del poema de
otro historiador y poeta como Graf. «Sirenele»
[Las sirenas] (Poezii [Poesias], 1893; Toate
poeziile [Todas las poesias], 1939)15 de
Nicolae Iorga (Nicu N. Iorga, 1871-1940),
recrea el mito de la Odisea homérica, y
concretamente el episodio de las sirenas, a
partir del cual estos monstruos marinos, que
atraian con su canto a los navegantes para
perderlos, se cuentan entre los seres miticos
mas populares en Occidente, habiendo
encontrado también su lugar en la fantasia
épica, tal como indican en esta época en torno
a 1900 poemas como «Les sirénes» [Las sire-
nas] (Au jardin de Uenfante [El jardin de la
infantal, 1893/1897), de Albert Samain (1858-
1900) o relatos como «La sirena» (El jardin de
las hadas, 1918), de Alvaro Alcald Galiano
(1873-1936). ITorga respeta la caracteristica
tradicional de las sirenas como tentadoras
que alejan de su singladura marcada a los
navegantes, los cuales estan en su poema tan
proximos a puerto que sus esposas los pueden
ver desde el pueblo costero. Por desgracia,
ellas no los podran abrazar, porque a la feli-
cidad cotidiana preferiran la sofiada prometi-
da por las voces de las sirenas hasta caer
muertos persiguiendo sin descanso un ideal
tan inalcanzable como el de la isla-espejismo
de Graf. Perseguir el suefio sin medida y tasa
no solo es inutil, sino también perjudicial pa-
ra uno mismo y sus seres queridos, parece
sugerir Iorga, aunque habria que matizar es-
te aparente conformismo vital considerando
que el canto de las sirenas es engafoso por

15 La traduccién se basa en el texto de la edicién si-
guiente: Nicolae Torga, «Sirenele», Pagini de tinerete, 11,
editie alcatuita, prefatd si bibliografie de Barbu Theodo-
rescu, Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1968, pp.
462-463.
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definicién y, por lo tanto, no crea un suefo
moralmente neutro. Los marineros son victi-
mas hechizadas en plena juventud por unas
voces que mejor habrian hecho en no escu-
char, pues se trata de voces de muerte. Es,
diriamos, la situacién de «La selva animada»,
pero invertida. En «Sirenele», los jévenes si-
guen su suefio abstracto en vez del amor real
que los espera en la orilla, y por eso perecen.
Un aire de espejismo ofrece también el
mundo descrito con suma concisiéon por Gian
Fontana (1897-1935) en «Il lag alpin» [El lago
alpino] (escrito en 1931 y recogido en Ovras
[Obras], 1943)'6, que es uno de sus escasos
poemas no liricos o, mas bien, que funden es-
critura lirica y leyenda fantastica en un texto
que corresponde perfectamente a la preferen-
cia novecentista por una poesia ficcional que
profundiza en la sugerencia simbolista me-
diante la reducciéon de lo concreto a pincela-
das estilizadas, de manera que los elementos
que construyen el universo ficcional corres-
pondiente quedan reducidos a su expresion
minima, hasta ir disolviéndose en la emocién
visionaria y musical de la lirica, tal como nos
ensefia un poema de fantasia épica practica-
mente sin argumento y casi sin ficcién como
es Anabase [Anabasis] (1924), de Saint-John
Perse (Alexis Leger, 1887-1975). Aunque la
extrema brevedad de «Il1 lag alpin» parece
exigir una ficcionalidad sintética, parece tra-
tarse también de una eleccién consciente por
parte del autor, que suele seguir la division
genérica contemporanea entre la poesia en
verso de caracter lirico, la prosa narrativa y el
drama para la escena, con la marginacién con-
siguiente en el canon genérico oficial de las
obras hibridas antes comunes (por ejemplo,
poesia narrativa en verso, drama para leer o
poesia cientifica y descriptiva). En una clasi-
ficacién alternativa basada en la ficcionalidad

16 La traduccién se basa en el texto de la edicién si-
guiente: Gian Fontana, «Il lag alpin», Ovras, II Poesias.
Drama. Novellas. Skizzas, Cuera, Uniun Romontscha
Renana, 1971, p. 48.
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o no de los textos, este poema de Fontana es,
pues, un texto problemdtico, pero el conoci-
miento del folclore retorroménico indica que
el pais ideal calido y luminoso (la alusién a
las palmeras es significativa) que conserva su
potencialidad bajo la capa superior de hielo
en un lago alpino no es una simple metéafora,
sino que designa un mundo imaginario com-
pleto e independiente de la subjetividad del
poeta, como él mismo indica al atribuir ese
paisaje a una leyenda. Esta es concretamente
aquella que, con variantes, nos habla de la
existencia de pueblos paganos y en contacto
con los dioses que vivian en las alturas de los
Alpes en un periodo en el que el clima era
mas clemente, y que desaparecieron por una
falta por la que se los castigé a que esperaran
a su reparaciéon sumergidos en los lagos, has-
ta que regresaran y con ellos la vida a la alta
montana. De este acervo épico-fantastico po-
pular retorroménico, tan semejante al plato-
nico de la Atlantida y en su origen tan solo
comparable a las mitologias célticas, germa-
nicas o finesas, solo se han conservado reta-
zos en la Ladinia dolomitica bajo el nombre
de leyenda de los Fanes, en conjunto la histo-
ria del ascenso y caida de un reino cuyas
princesas tenian poderes sobrehumanos con-
feridos por numenes alpinos. Los restos de es-
ta materia épica eran escasos en la Surselva
natal de Fontana, pero este convirtié en ven-
taja literaria la desventaja de la parquedad
de la leyenda al reducirla a su esencia de pa-
raiso perdido a la espera de ser reactualiza-
cién. Asi apelaba a la imaginacién de los lec-
tores, como si les pidiera que imaginaran ellos
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mismo una historia del mundo bajo el lago.
Ademas, extraia una conclusién de alcance
méas amplio, ya que tal mundo podia enten-
derse como andlogo al de las almas que espe-
ran en un espacio o tiempo intermedios su
«despertar», sea este en forma de liberacién o
de resurreccién, entre otros destinos religio-
sos o laicos (piénsese en la prometida inmor-
talidad cibernética de nuestra personalidad)
que cabe esperar para los hombres o, al me-
nos, su espiritu, tras su muerte. Esta espera
tan esperanzada no borra, sin embargo, la
connotacién de las aguas como lugar simbdli-
co del fracaso y el perecimiento que permiten
agrupar los poemas examinados de Pompeia,
Graf, Iorga y Fontana a efectos de la demos-
traciéon del funcionamiento paralelo de la
simbologia de la fantasia épica de caracter
predominantemente descriptivo en lenguas
diversas dentro del gran conjunto panlatino,
con unas caracteristicas distintivas comunes.
A través de los textos que figuran a continua-
ci6n y de otros que se han traducido o debe-
rian traducirse, esas caracteristicas dibujan
un panorama lo suficientemente definido co-
mo para que esté justificada su consideracién
comparativa conjunta y su contraposicién fi-
loséfica y formal, dado el peso de las corrien-
tes hermanas y rivales del Parnasianismo y
el Simbolismo, a las de otras esferas cultura-
les, al menos en las décadas en torno a 1900,
sobre todo en consideracién del progresismo
en materia de costumbres y del relativo es-
cepticismo dictado por la observaciéon de la
vida que subyace a buena parte de la fantasia
épica temprana escrita en lenguas roméanicas.
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Ciudades

Claude Couturier

La ciudad de luz

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

Construyeron, en primer lugar, las torres y la
muralla.

Eran gentes numerosas llegadas de todas
partes, guiadas por una fe semejante en la
Justicia. Pensaban todos: hay que construir
por fin la Ciudad radiante en la que nuestra
Humanidad vivira en medio del gozo augusto
y la claridad. Y eran sofiadores ingenuos.

Lejos del Suefio, no obstante, y con el cui-
dado de la hora breve que pasa como un vuelo
loco sobre nuestros semblantes y se lleva
nuestras voluntades fugaces, esos hombres,
fuertes y prontos, trabajaban sin descanso en
su tarea. No habia ninguno distraido ni nin-
guno ruin, desde los que concebian en su ce-
rebro los planes hasta los peones consagrados
a la dura labor; desde el que gime hasta el
que piensa, todos trabajaban ardorosamente.

Su recompensa seria haber hecho esta
obra de sus anhelos, esta ciudad, y cada uno
repetia: «jLo deseol».

La velan magnifica, exquisita y radiante,
proyectando sus luces sobre el mundo, asom-
brosa como no se habria visto antes ciudad
alguna, con mil palacios de belleza sin tacha,
jardines maravillosos floridos como en los
poemas.

Unos reian, jovenes, rosados. Otros, pali-
dos, tan solo sonreian, viejos, bajo sus canas.
Sin embargo, sin importar que sus brazos
fueran descarnados y temblorosos o que su
pecho pareciera una fortaleza, trabajaban con
igual alegria y, agiles, cansados, graves o go-
70sos, todos tenian una llama heroica en la
mirada. Y la ciudad surgia de la nada como
un suenio. Construian muros y mdas muros,
sin tregua; un barrio entero quedaba cons-
truido en unos dias; era la actividad de una
colmena; el ruido de los martillos se mezclaba
con las canciones desde el amanecer y, cuan-
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do anochecia, aun se seguia trabajando. Se
trabajaba en todas partes, sin cesar, locamen-
te, y por la noche se alzaban hasta el firma-
mento grandes lumbres claras, polvo de oro,
maés alla de las pilastras, hasta confundirse
con la luz de los astros.

La ciudad se extendia, crecia, y sus manos
no se daban reposo.

Con la mirada puesta en un Mafiana de
gloria y felicidad, trabajaban, sublimes. En el
hierro bruto se ejercia la célera de las limas y,
en las maderas rugosas, la suavidad de las
garlopas. jProdigiosa obra de construccion!
Aquellos hombres eran bellos, obreros trému-
los de esperanza y 4nimo, a quienes un mis-
mo Ideal curvaba sobre su labor. «;Démonos
prisa —repetian esos trabajadores—, apresu-
rémonos». Y los palacios levantaban sus
frontones, y las quintas pronto dormian bajo
sus techumbres. Se transportaba la piedra
hasta romper los carros y pesadas carretillas
arrastraban los marmoles blancos. El dia en-
tero, caballos robustos, con sus ijadas grises
de espuma, tensaban tiros de cuerda gris y
sus relinchos se perdian en la brisa a la vez
que con los rudos juramentos de los carrete-
ros.

Esta fiebre dur6 meses enteros. Luego,
una manana de verano, la ciudad qued6 cons-
truida, espléndida, toda blanca y verde, con
sus espaciosas avenidas huyendo hacia el ho-
rizonte y la punta de numerosos campanarios
de oro elevandose hacia los cielos, y follajes,
tantos arboles y fuentes que despliegan al sol
aguas lejanas y que arrullan con su parloteo
pueril el suefio del poeta y la esperanza del
amante, y, sobre todo, con la tierna atmosfera
de gozo que alli inspiraba, loca, la Felicidad
resplandeciente.

Y entonces los constructores de la Ciudad
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dijeron: «Puedes venir, Humanidad, joh her-
mana'». Pero, pese a esos esplendores de toda
clase, seguia sin venir nadie a llamar a las
puertas donde los vigias velaban oteando los
caminos. Esperaban.

Igual que ellos, con seguridad, otros huma-
nos abandonarian sus hogares un dia para la
Conquista de los Mejor, para acudir a la Ciu-
dad de Luz y fiesta. Esperaban, pensativos,
con la mirada puesta en el horizonte. Lleg6 el
otono, llegd el invierno, se sucedian las esta-
ciones sin que viniera ni un solo forastero.
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Una noche, un vigia vio merodear una
hiena cerca de las murallas y la ahuyenté de
un grito. Luego merodearon en gran nimero
chacales furtivos, con el vientre hundido, en
bandadas que husmeaban a lo lejos la carne
humana y, por ultimo, el vigia crey6 ver pa-
seandose en la sombra, pastor de ese rebaifio
horrible, bajo un sudario que ondeaba al
viento como una bandera, conquistadora
implacable con fanebres victorias, a la
Muerte, que reia por lo bajito en las tinie-
blas.
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Jeroni Zanné

La urbe ignota

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

Es la Urbe, momia viviente de un mundo ul-
trarreal. Son géticas las casas, paganas, bi-
zantinas. Aguantan por milagro las trémulas
ruinas de viejos pedazos cubiertos de purpura
imperial.

Alli reinan la lujuria, la envidia y el punal,
se escurren sutiles por todas partes narcoti-
cos y venenos; los 6valos son perfectos; las
manos, largas y finas; matronas y doncellas
tienen algo de furioso.
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Alli no rie la primavera, y un otofio mustio
y un gris y feo crepusculo de extrafia y larga
vida rodean por siempre con sus resplandores
la Urbe malhadada:

los odios, las miserias, los gritos de amor
que desfallecen, las melodias y besos que flo-
recen por los labios son enigmas bajo la clari-
dad espectral.
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Palacios

Gabriele D’Annunzio

Eliana

Traduccion de Rubén Molina Martinez

Duerme en la noche el palacio de Eliana, se-
mejante a una catedral gética de plata. Aho-
ra, en la luz inmdévil, parece un fragil encan-
tamiento de Morgana.

Armoniosa como un instrumento, se abre
alrededor la profunda sombra silvestre; y, a
los pies de la escalera, una fuente solloza ca-
denciosa en el silencio atento.
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Bandadas y bandadas de candidos pavos
reales, pausados, silentes como la nieve en el
aire, descienden sobre los agiles barandales.

Son las esposas muertas de placer, que
tientan la morada solitaria. Y el bosque rebo-
sa de imploraciones.
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Stuart Merrill

El rey loco

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

El rey demente cuyo palacio, vacio para
siempre de bailes y musicas, se erige, bajo su
pesada bandera de seda ornada de florones de
lis de oro, en lo mas alto de la terraza desde
donde divergian hacia el horizonte alamedas
infinitas como la historia de las glorias del
reino, llora como un nifio pequefio, porque el
inexorable invierno ha cenido las aguas y ma-
tado las rosas de sus jardines.

El palido creptsculo de la tarde palpita en
el espejo apagado de los estanques en los que
estan atrapados por la grupa, con sus alas de
bronce convulsionadas hacia el cielo, cien
monstruos imaginados por escultores, muer-
tos todos, y en la nieve mate de los cuadros de
césped en los que se retuercen friolentas, bajo
el abrazo serpenteante de la hiedra, estatuas
que fueron dioses y diosas.

Y en esa soledad que no ha violado paso
alguno desde que el rey profiri4, una noche
de luna, su primer grito de locura, el viento
levanta torbellinos vagos como ensuerios de
anciano y, en ese silencio que no ha roto
ningin ruido desde la caida furtiva de las
dltimas hojas, murmura una marcha lejana
como un recuerdo de las batallas libradas en
otra vida.

De repente, del fondo de la penumbra colo-
reada de rosa y sinople, el rey ve venir hacia
él a la difunta reina a la que amod, cuya mira-
da es mas apagada que el espejo de los estan-
ques y su tez mAas mate que la nieve de los
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cuadrados de césped; sus mulas de oro no de-
jan ninguna huella en esta soledad, como
tampoco produce su vestido de purpura es-
tremecimiento alguno en ese silencio.

Inmaterial en su capa real rameada de
plata, se inclina a veces para coger, con su
mano en la que llamean gemas magicas, las
flores imaginarias, amarantos y asfédelos,
que cree ver brotar de la capa glacial de la
nieve; luego, grave, las tiende hacia el cielo
como para llenar sus corolas de la ultima luz
del crepusculo.

Y, cuando, fantasma ella misma, le pesan
en los brazos esas flores que no existieron
nunca, se dirige hacia los cuadrados de cés-
ped en los que tiembla la eterna juventud de
las estatuas y hacia los estanques en los que
se ha fijado el impulso desesperado de los
monstruos, pero las imagenes permanecen
sordas a las palabras de hechizo que les sopla
mientras trenza guirlandas de flores, y la
reina regresa, llorando, a la sombra de donde
habia surgido.

Viéndolo, el rey, que se acuerda de que es-
ta reina fue su alma, intenta comprender el
misterio de su pasado, pero no es capaz si-
quiera de pensar y, arrodillandose en la nieve
ante los dioses y los monstruos, se pone a
murmurar, a la caida de las tinieblas, oracio-
nes de nifio pequenio que tuviera miedo. Alla
muere una marcha lejana como un recuerdo
de las batallas libradas en otra vida...
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Maurice Magre

El castillo de las mascaras

Traduccion de Rubén Molina Martinez

Los siete reyes negros enmascarados vivian
en el palacio, entre bailarines, enanos, baya-
deras, tras muros esculpidos, de espeso bron-
ce, y por la noche dormian en siete habitacio-
nes de piedra.

Todos debian llevar una méascara... Las de
los enanos eran azules, las de las mujeres, de
color rosa; algunas eran hermosas, otras eran
horribles, y algunas imitaban una concha o
una rosa.

Los guardias, bajo el cierre de los cascos,
mostraban dientes color de fuego y barbas de
sangre. Habia figuras de cera casi sin ojos,
mientras que ojos verdes como gemas ador-
naban la purpura de otras mascaras.

Y el palacio color rubi rezumaba tesoros
amasados por las guerras de los hombres, pe-
ro las mascaras debian ocultar siempre sus
rasgos, ya fuera en los bailes, en los banque-
tes o en las siestas.

Porque habia que impedir que el principe
infantil, bajo su corsé de oro y su mascara de
seda, se cruzara en las blancas escaleras con
un rostro humano y viera bajo la luz azafran
la tristeza o la felicidad.

En vano espiaba a los musicos que tocaban
instrumentos, a los negros con sus cimitarras
curvas, a las mujeres que se bafiaban bajo los
largos chorros de agua... Incluso en el bafo,
los cuerpos desnudos seguian llevando sus
engafosas méscaras.

Mas una noche, una virgen, peinandose los
cabellos, tal vez a propésito, dejé caer el anti-
faz de su cara, y el principe, por un instante,
vio de lejos unos grandes ojos, el 6valo delica-
do de una cosa muy pura.

El castigo se aplicé en el patio principal. La
joven fue flagelada siete veces, y fijaron a su
craneo una mascara de pesado plomo con dos
agujeros sangrantes: las pupilas reventadas.
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Desde entonces, el principito oia, algunas
noches, pasos mudos correteando por el es-
pléndido palacio y, a menudo, se veia perse-
guido de pasillo en pasillo por esa cabeza de
plomo con sus dos agujeros vacios.

;Era la fealdad, era el remordimiento que
le ocultaban la vida, o bien cosas peores...? |Si
pudiera al menos una vez retirar los ganchos
de oro de las frentes maquilladas y de los
mentones de cera!

Una noche, atormentado por la esperanza
y el pavor, el principe enfermo, Ginico ser vivo
despierto entre las sombras muertas, fue a
tantear las puertas de las habitaciones en las
que dormian sus padres, los siete reyes.

Entré, temblando de miedo, pero querien-
do ver. Los siete reyes descansaban entre los
muros de piedra y, para dormir, se habian de-
jado puestas sus mascaras negras... Los can-
delabros arrojaban una luz trémula...

Se incliné sobre ellos y aparté suavemente
el metal que escondia el rostro de sus padres.
Bajo cada maéascara vio una faz de muerte,
inmévil y dormida, sin labios ni parpados...

Entonces, se march6é de puntillas, subid
las escaleras, lleg6 a la terraza y alz6 sus bra-
citos como para rezar, diciendo: «Sefor, /es
mi sangre, es mi raza?

Sé por qué mis huesos se vuelven cada vez
méas prominentes, sé por qué mis manos se
endurecen en las palmas. Mi frente, que se
osifica, tiene unos ojos cada vez menos bri-
llantes... Cémo desearia tener un verdadero
rostro de hombre...».

Atraves) las murallas de bronce del pala-
cio cuyos muros carecian de espejos. A su pa-
so, los guardianes, para verlo, menearon la
laca horriblemente reluciente de sus caras.

La ciudad de los mendigos bullia no lejos
de alli, con sus tejados apretados y sus balco-

211 ¢ OTONO-INVIERNO 2019-2020



TEXTOS RECUPERADOS

Fantasia ¢pica panlatina:
lugares simbolicos

nes deformes, y la aurora naciente bafiaba de
un vago resplandor la pequena ciudad bajo el
enorme palacio.

Arrancé la seda fijada a su frente y se
incliné sobre el agua verdosa de una charca.
Entonces, en el cieno y los juncos, muy le-
jos, vio una triste momia, un espectro ex-
trano.

Cuando salié el sol y por el camino apare-
cieron nifios harapientos y mujeres, conocid
los cabellos, los labios de carmin, el rico mo-
vimiento de la sangre de las criaturas.

Sin embargo, no comprendid el color de
la carne, el encanto radiante que emanaba
de las figuras... «;Cémo! La tierra —dijo—
produce estos seres claros... Las mascaras
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son mas hermosas que estas caricaturas.

Los siete reyes aterradores tienen caras de
muertos, pero, para mi, el pueblo tiene caras
demasiado vivas. Soy el nifio ya reseco, mar-
cado por el destino, el esqueleto futuro de las
realezas sangrantes».

Volvié a paso lento al palacio sin espejos...
Las barbas tintadas de los guardias se agita-
ban al viento. Los siete reyes lo esperaban
con sus mascaras negras, y sintié el apreton
de sus siete manos de hueso.

Las salas resplandecian bajo las luces de
azafran, las bailarinas giraban envueltas en
espléndidos vestidos y los bufones tenian una
risa desgarradora... Solo lloraban los ojos va-
cios de una mascara de plomo...
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Bosques

Jehan Maillart

Los viejos

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

En el pueblo aun dormido, de madrugada,
viejas de rostro antiguo van agitadas de puer-
ta en puerta, llamando a golpes repetidos con
sus purnios cerrados en los postigos y gritando:
«jLevantaos, levantaos! jCaen las hojas!
iCaen las hojas!».

Y los golpes suenan en la madera, como
martillazos sobre un ataud.

Y los viejecitos se levantan entonces con
mucha prisa y acuden a las puertas medio
vestidos y tiritando. Y todos dirigen su mira-
da hacia el bosque, el gran bosque tranquilo
que se ve todo herrumbroso all4, rodeando el
pueblo... Miran ansiosos, mal despabilados, se
frotan los ojos, esforzandose por comprender.

Y las viejas de rostro antiguo repiten:
«jCaen las hojas! jCaen las hojas».

Los viejecitos escuchan taciturnos, no se lo
quieren creer, con los ojos bien abiertos para
ver mejor. Y, /si fuera verdad? jHace tanto
tiempo que dejaron de esperar! Hace tanto
tiempo que el viejo bosque extrafio permanece
alld inmévil y como fijo en no se sabe qué
sueno irritante, encadenando su existencia e
1mpidiéndolos morir.

Pues un buen dia, aquel bosque que habia
traido la prosperidad y la alegria a las gentes
durante largos siglos se habia vuelto de pron-
to sombrio e inquietante. Un otoiio, las hojas
de los viejos robles, aunque completamente
pardas y ya secas, habian seguido colgando
de los arboles. Y habia pasado el invierno, y
se habian sucedido mas inviernos y los arbo-
les nunca habian vuelto a florecer ni a rever-
decer. Se veian de lejos, como grandes esque-
letos que tendian sus brazos amenazadores
sobre el moho de las hojas.

Y parecia que un vinculo misterioso unia
la existencia de los habitantes con el extrafo
bosque que los habia alimentado durante tan-

REVISTA HELICE: Volumen vV, n.2 2

© Mariano Martin Rodriguez, por la traduccion, 2019

to tiempo con su savia fortificante, pues desde
ese triste otoio no murié nadie mas en el
pueblo desamparado.

Y habian pasado los siglos sin traer cam-
bio alguno. Cada otofio, los extrarfios viejecitos
miraban esperanzados todos cada manana
hacia el bosque, pero por mas que las borras-
cas se arrojaran furiosas contra las finebres
cabelleras de los arboles dormidos, no caia ni
una hoja. Parecian haberse vuelto metéalicas y
fundido irremediablemente con las ramas. En
la primavera, jnueva esperanza! Tal vez por
fin, jharia brotar la savia bienhechora, al
hinchar las ramas, nuevas hojas, llevandose
las nefastas? Pero pasaban las primaveras y
seguia esquivo el viejo bosque terco. Sin em-
bargo, no estaba muerto, habian ido a ver. Y,
pese al terror que les inspiraba ahora, habian
rajado los troncos arrugados con sus hocinos
y la pulpa de los arboles habia aparecido sana
y sélida, y las incisiones habian llorado como
heridas profundas.

Y eso los habia exasperado. Con los puiios
tendidos, habian proferido blasfemias abomi-
nables, echando espumarajos por la boca, al
tiempo que retrocedian horrorizados. Pues,
jpor qué, si vivia, no queria vivir? ;jPor qué
estaban encadenados ellos también a ese mis-
terio? (Por qué ese fenémeno desolador les
habia tocado precisamente a ellos? Aunque
deseaban desde hacia mucho tiempo morir,
por cansancio, lo que los encolerizaba y ate-
rraba no era el miedo o el horror de vivir, sino
mas bien lo inexplicable de la anémala situa-
cién. (Por qué nosotros y no otros? Eso de-
cian. Y se miraban sospechosos como si hu-
bieran encontrado entre ellos al ser
responsable de su desgracia.

(Por qué? — ;Por qué? — Ese era la pre-
gunta que los atormentaba y que permanecia
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enroscada, incluso sin formularla, en su cere-
bro brumoso, como un gusano.

Se habian puesto a odiar al bosque ame-
nazador y a si mismos. La vida se habia vuel-
to imposible en el insélito pueblo. Y los her-
mosos jovenes se habian marchado hacia
mucho. Pero ellos no habian querido irse. Te-
nian apego a su tierra, pese a todo.

iQué ruido también cuando, en pie delante
de sus puertas, entendieron por fin lo que
querian decir las viejas de rostro antiguo!

—iCaen las hojas! jCaen las hojas! —repe-
tian.

Y se echaron deprisa sobre los hombros
sus viejas chaquetas pardas, calzaron sus
zuecos y todos, encorvados y en filas apreta-
das, se dirigieron hacia el bosque. Pasaron
por delante de las antiguas chozas que ha-
bian resguardado durante tanto tiempo sus
odios y sus desesperaciones, sin mirarlas si-
quiera.

... Y los cerdos grunian en las pocilgas.

Caminaron durante mucho, mucho tiempo.
Dirianse, al ver extenderse su tropel a lo largo

REVISTA HELICE: Volumen vV, n.2 2

de senderos y caminos perdidos, esos seres de
suefio bajados de los viejos cuadros de un
magnético pintor del norte. Caminaban au-
tomaticamente, sin dirigir siquiera una mi-
rada atras. Ahora veian claramente la caida
de las hojas. Desde lejos, era como una llo-
vizna de herrumbre que cayera despacio,
muy despacio, en el suelo sordo. Entonces los
viejos, encorvados como gnomos, apresura-
ron el paso y, segin se acercaban, se acele-
raba la caida; las hojas se arremolinaban
ahora como si las empujara un soplo miste-
rioso y, con todo, no les acariciaba el rostro
brisa alguna. Entraron en el sombrio bosque.
Las hojas cayeron y cayeron, y pronto desa-
parecieron bajo sus grises avalanchas los
viejos de rostro antiguo.

Pero las yemas nuevas se abrieron paso en
la corteza de las viejas ramas, y nuevas hojas,
verdes y brillantes, se desplegaron al viento
como estandartes.

Y los hermosos jévenes regresaron y vivie-
ron de la savia fortificante del viejo bosque
renovado.
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St. O. losif

Sueiia el bosque
Un simbolo

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

Estremecido de vez en cuando por un delirio
de tormenta, el viejo bosque suefnia bajo la luz
plateada de la luna en medio de la noche y,
como s1 se pensara hoja innumerable en sue-
fios, resuena animado por miles de murmullos.

Bajo el hechizo de la orgullosa noche de
verano, en la hora del secreto, ;/quién sabe las
quimeras que le cruzan por la mente? ;Qué
maravilla encantada, supersticiones y prodi-
gios paganos de su santa infancia, de la que
apenas se acuerda...?

Del palido pastor lunatico de la niebla de
las noches calladas le suena en suefios como
un cuento... De repente, en pos de una cierva,
surge en el claro Diana, y en las profundida-
des desconocidas desaparece de improviso...

Suspiran las aguas huidizas en el fondo de
cuevas lejanas y lloran en manantiales sono-
ros... Apoyados en los codos, estan los satiros
al acecho y tafien las siringas; a trechos, donde
luce la luna, ligeras ninfas bailan en corro...

Una caravana de sombras diafanas, flotando
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majestuosamente, se disipa lejos en la quie-
tud de los mitos... Pero, /qué imprecacién di-
vina desea romper el encanto del suefo...?
;Qué fragor sordo se eleva, crece, amenazador
de levantes...?

De golpe, el viejo sacude del suefio su ro-
busta copa. El antiguo calvero resuena de
llanto amargo, de sollozos lastimosos: a hor-
cajadas en caballos bravios, salvajes, ponien-
do sus suenios en fuga, llegan los barbaros
como una tromba impetuosa.

Y bulle el bosque... Ahi esta que se retuer-
ce, se dobla, gime, azotado por negro venda-
val... Intenta después durante mucho tiempo
dormirse el viejo gigante, e intenta en vano
evocar de nuevo su pasado lleno de poesia.

... Callada hoy en las noches de estio, luce
la luna en los calveros, pero las ninfas ya no
bailan en corros... Y en el fondo de las cuevas
lejanas, solo las aguas murmuran secreta-
mente viejas leyendas de las épocas olvidadas
y lloran en manantiales sonoros...
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Gabriel Alomar

La selva animada
Albrecht Diirer

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

Temblorosos de amor, los dos avanzan por el
sendero de la olorosa floresta, y sobre ellos,
con efusivo murmullo, el bosque apasionado
de todos los suefios y de todos los poemas se
despliega, indagando en el canto misterioso
de la Naturaleza incomprendida y maternal.
Por los claros, el cielo deja ver bandas pardas
de purpura vespertina que parecen, en la paz
de la hora augusta, inmensos cortinajes victo-
riosos. Y mientras los dos penetran sin recelo
por la sagrada quietud propicia, en la sombra
pensativa se despiertan las ocultas miradas
de las cosas. Todo revive. Sobre el fondo de la
espesura se abren ojos de insomnio que con-
templan, con expresion absorta, el amor que
pasa; se los ve lucir mientras se sacuden, ne-
bulosos, el velo de la Gltima somnolencia, y se
fijan, con mirada magnética, en el paso de los
Amantes. El bosque se anima de una extrafia
viveza. Las raices monstruosas recobran la
energia que perdieron; se enderezan serpen-
teando y abren un parpado blando, helado,
horrible. Los troncos se cubren de parpados
por donde atisban la vida mil espiritus igno-
tos que sienten la espantosa presencia de la
muerte. Una visién se posa en cada hoja. Y
hormiguean por el verde espesor del bosque
sombrio los ojos vidriosos, llenos de terror,
agonicos, como si se viera el bosque de las
driadas, vegetales y divinas prisioneras, o la
dantesca selva dolorosa en que cada tronco es
un suplicio eterno.

Pero nada distrae a los Amantes.

Pasan entre los enjambres inmoéviles, sin
ver las miriadas de vidas que los contemplan,
ni sentir la visién de los seres aténitos que se
fija golosamente en ellos. De los ramajes al-
zan el vuelo cabelleras de ofidicas Gorgonas,
y relucen tragicamente, en la sombre inexplo-
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rada, las llameantes pupilas de Medusa. En
las sierras lejanas y refulgentes se despierta
el alma adormecida de los volcanes extingui-
dos, y en cada cima se enciende de nuevo la
mirada sofiolienta de los viejos Ciclopes de-
rrotados; las nubes alzan el vuelo en colum-
nas de humareda de los crateres anhelantes,
y con aureolas de resplandor olimpico coro-
nan la frente petrificada de Polifemo. Las
agujas de los pinos, cual tentaculos de gran-
diosos crustdceos, se retuercen y alargan,
mostrando en cada punta una pupila de ojo
verde, humedo de suefio, de donde se des-
prende, escrutador, siniestro, un rayo fosfo-
rescente.

Todo parpadea. Las gradaciones difumi-
nadas que se esconden en la sombra de las
hojas son como iris de pupilas aceitosas que
centellean escudrifiando el mundo. En el aire
flota una ardorosa emanacién de vida. Y con
la escalofriante floracién de ojos parece un
campo de duendes la gran selva. Cada hoja
del bosque es un oraculo que piensa eterna-
mente una respuesta. Las ramas retorcidas,
dolorosas, son sibilas heladas en el espasmo
supremo de una visién desconocida que se
apoyan, esperando el préximo encuentro del
Amor con su companera, la dulce Muerte, que
vigila eternamente en el fondo misterioso de
cada ruta. Las rocas gigantescas, que rodaron
de la cresta de los altozanos, levantan vagas
grupas de esfinge y, entre sus toscas fisono-
mias de piedra, se distinguen, justo en medio
de unas Orbitas de marmol, vividos resplan-
dores que voltean con afan inquieto o se con-
centran en visiones espantadas y terribles.

Pero nada altera a la gentil pareja, y pasan
los Amantes bajo las bévedas de la selva sin
fin; atraviesan callados, mezclando, entre be-
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sos frenéticos, las sonrisas en las avidas bocas.
No ven las filas de ojos abiertos encendidas
cruelmente en la oscuridad, ni sienten la heri-
da brutal y rencorosa de las miradas que los
traspasa. Y alrededor los van siguiendo los
ojos de las cosas con obsesién macabra, como si
viesen, bajo la soberbia vitalidad del mozo o el
frescor de sutil doncellez que colorea a la celes-
tial joven, el terrorifico descarnamiento futuro
de las osamentas. Y sobre las cabezas que se
juntan del galan y la blanca damisela, corona-
das de un aura luminosa, dos ojos mas vigilan,
entre los arcos apretados de la arboleda vital,
més espantosos, mas abiertos, mas tétricos
que los que se podran ver nunca; son la mirada
de la secreta Norma de la vida, que vagamente
rige los tenebrosos destinos humanos, y posa
en los senderos eternos una sombra negra sobre
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el triste viandante, y se difumina, extendiendo
sobre el fondo de los precipicios el manto de las
brumas misteriosas, en las que se entrevé con-
fusamente, en suefios, el paso de las deidades
desconocidas.

Bajo los ojos wvigilantes, crueles, hipndéti-
cos, avanza, avanza la gentil pareja, y se va
perdiendo y perdiendo en la sombra hacia los
fatales destinos futuros. Y, tras su paso, el
bosque recobra la primitiva quietud: se apa-
gan las miradas terribles y vuelve la vasta
selva a su reposo, tranquila. Solo queda, en la
dulzura de la hora augusta, resonando vaga-
mente, la fervorosa cancién que elevan los fie-
les ramajes a la naturaleza incomprendida y
maternal. Entre las sombras, madres del
Misterio, frescas lontananzas, caminos sin
término se funden en la espesura mistica...
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Aguas

Raul Pompeia

Los continentes

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez
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on ets?», ai!, on 'hermosa solia els cors atraure,

lo pelag responia: «Jo I'he engolida anit;

fes-te enlla!; entre les terres per sempre em vull ajaure
ai d’elles, ai!, si m’al¢o per eixamplar mon 1lit»

jAtlantida! jAtlantida!

;Donde estan ahora los bosques, los to-
rrentes caudalosos, las ciudades, los reinos?
;Doénde los hombres, los rebafos, las fieras?
(Monumentos, grandeza, poderio, ejércitos,
ciencias y las gloriosas artes?... /Dénde yace
sepultado el genio humano, fertilizador de
las regiones desaparecidas? ;/Qué se hizo de
las propias ruinas? ;Cémo acabaron consu-
midos los venerables restos de la arquitec-
tura: fustes truncados, capiteles caidos? ;Y
los tamulos? ;Las osamentas dispersas que
van quedando de las generaciones en el de-
rrotero de los siglos? Muri6 la propia muer-
te. (Y las montanas, que sospechabamos
eternas, en la audaz majestad de la piedra,
familiares entre el Aguila y el rayo, como
Jupiter Dios?!

1 El epigrafe reproduce los versos 41-44 del canto I de
este poema de Jacint Verdaguer. En la edicién original
brasilefna, estan citados muy incorrectamente y aqui se
han recuperado a la vista de la edicién critica siguiente:
Jacint Verdaguer, L’Atldntida, a cura de Pere Farrés i
Arderiu, Folgueroles, Verdaguer Edicions, 2002, p. 114.
La traduccién castellana en prosa de este pasaje se copia
de la edicién siguiente: La Atldntida, poema de Mossen
Jacinto Verdaguer, ab la traduccié castellana per Melcior
de Palau, setena edicié, Barcelona, Fidel Gird, 1897,
p. 45. Reza como sigue: «;Do estas? —;Mas ay! Alli donde
la hermosa cautivaba los corazones, el piélago responde:
—Yo anoche la engulli; jplaza! Entre las tierras quiero
para siempre tenderme; jay de ellas si me levanto para
ensanchar mi lecho!-—». (Nota del traductor.)
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J. Verdaguer, L’Atlantidal

Los monstruos lo saben quizas: los mons-
truos del mar profundo, que nadan leyendo
por los escombros inmensos, con la mirada
medrosa, en la transparencia nocturna del
abismo; pero guardan tenazmente el formi-
dable secreto de su espanto.

La faz del océano es muda como el marmol
sin inscripciones.

En vano agrede el sol, con sus rayos irre-
verentes, la superficie de la tumba amplisi-
ma. Los rayos se quiebran, repelidos por la
discreciéon lapidaria del misterio. En vano
devasta y surca la tormenta, jchacal sacrile-
go!, con las furiosas garras, la espesura
opresora que se tiende sobre el continente
sumergido.

Terror perenne e indefinible de los conti-
nentes vivos: la interrogacién permanece.
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Arturo Graf

Isla arcana

Traduccion de Rubén Molina Martinez

En un tacito mar que extiende sus adormila-
das aguas de la brea mas oscura, el sol, desde
el horizonte, brilla oblicuo como una incon-
mensurable esfera de cobre.

Alli (si la verdad se cuenta), en sobrehu-
mana quietud, surge al incierto dia, apartada
de todo el mundo, para todo el mundo desco-
nocida, una milagrosa isla arcana.

El indolente marinero, sentado perplejo en
su muda contemplacién, a veces la ve res-
plandecer, como un suefio, sobre el mar, fren-
te a la errabunda proa.

Sobre fértiles colinas, entre maravillosos
jardines, ve chispear palacios de oro y jaspe, y
nitidas terrazas, y escalinatas cuyos peldafnos
son de plata.
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Oye vagar sobre la inmévil onda, por el
manso cielo, con lentas alas sonoras, una
suave melodia profunda, ebria de voluptuosi-
dad, ebria de amor.

Escucha como absorto y mira, el corazén
encendido de anhelo y esperanza, y hacia
aquella fulgida apariencia endereza la proa
cansada y tarda.

iVano deseo, esperanza fugaz y vana! So-
bre el mar, que se allana sin fin, se desliza la
isla desconocida, alejandose para luego des-
vanecerse repentinamente.

El desengafnado marinero se vuelve y, con
la mirada, escruta el cielo y el mar a su alre-
dedor, y como un sueno, detras de si, divisa la
isla, perdida, al fondo del horizonte.
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Nicolae lorga

Las sirenas

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

Por el mar en calma, echados sosegadamente
en los bancos, pasan los remeros. El viento de
la tarde juega en las velas, conduciéndolos
hacia el pueblo resplandeciente. A lo lejos
empieza a resonar un canto: es la voz de las
sirenas.

Y el canto flota, traido por la brisa, primero
apagado, arrullando como el murmullo del bos-
que, revelando luego bajo el cielo secreto del
verano un mundo de amor, de suefios y placer.

Los remeros, hechizados, escuchan. Los
remos se mueven sin querer por el seno del
negro mar llevando la leve barca, que desapa-
rece en la lejania, cortando a duras penas el
tropel de las olas.

Ahora es negro el cielo, y el cierzo bate
contra la vela que envuelve el mastil quebra-
do; en la costa que fulgura, las mujeres del

REVISTA HELICE: Volumen vV, n.2 2

© Mariano Martin Rodriguez, por la traduccion, 2019

pueblo esperan en silencio, en la noche cre-
ciente.

Ya tarde: el cantico parece mAas triste y
bueno. «Esta cerca» —grita el timonel viejo—;
«joh, no, te equivocas!» Perdida en el cierzo
pagano, apenas resuena ya la cancién embru-
jada.

Lucharon mucho tiempo en el mar agitado
y murieron en la lucha, con los ojos quemados
por el dolor: los olvidados del litoral en vano
levantaron al cielo la mirada en la noche
maldita.

Son bateles extraviados en las aguas de la
vida: remeros atraidos por los suefios que
avanzan en la noche oyen canticos sobrenatu-
rales que los llaman a través del aire suave y
desaparecen sin rastro en el hechizo de la ju-
ventud.
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Gian Fontana

El lago alpino

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

Cuenta la leyenda en tono grave: «En la mon-
tafia, bajo un glaciar, murmura el agua de un
limpido lago, y en su ojo riente y manso se refle-
jan las palmeras de un mundo feliz. Un dia
misterioso de otorio esta la belleza en lo hondo.
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Y no tiene ni fondo ni fin ese oculto lago alpino».

Como el lago, deben helarse y suspirar las
almas bajo un glaciar en pleno verano, hon-
das y llenas de sol como el lago que aguarda
su despertar.
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Apéndice

Texto original de «Los viejos»

Jehan Maillart

Les vieux

Dans le village encore endormi, de grand ma-
tin, des vieilles femmes, au visage du temps
passé, vont affairées, de porte en porte, frap-
pant a coups redoublés de leurs poings fer-
més, sur les volets, criant: Levez-vous! Levez-
vous! Les feuilles tombent! Les feuilles tom-
bent!

Et les coups sonnent sur le bois, comme
des coups de marteau sur un cercueil.

Et les petits vieux alors se lévent en
grande hate et s’en viennent sur les portes
mi-habillés et grelottants. Et tous regardent
vers la forét, la grande forét tranquille qui
apparait toute rouillée la-bas et qui encercle
le village. — Ils regardent anxieux, mal ré-
veillés, se frottant les yeux, ayant peine a
comprendre.

Et les vieilles femmes au visage d’'un autre
age répetent: Les feuilles tombent! Les
feuilles tombent!

Les petits vieux écoutent taciturnes, ne
veulent pas croire, écarquillent les yeux pour
mieux voir. Serait-ce vrai, pourtant? Il y a si
longtemps qu’ils n’espérent plus! Il y a si
longtemps que le vieux bois étrange reste la-
bas immobile et comme figé dans on ne sait
quel réve exaspérant! enchainant leur exis-
tence et les empéchant de mourir.

Car, un beau jour, lui qui avait fait pen-
dant de longs siécles, la prospérité et la joie
des gens, il était devenu tout a coup morose
et inquiétant. Un certain automne, les
feuilles des vieux chénes, toutes brunes et dé-
ja seches, étaient restées quand méme accro-
chées aux branches. Et I'hiver avait passé et
les hivers s’étaient succédé et jamais plus
n’avaient refleuri et jamais plus n’avaient re-
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verdi les vieux arbres. On les voyait de loin,
comme de grands squelettes, étendre des bras
menacants sous la moisissure des feuilles.

Et il semblait quun lien mystérieux unit
Pexistence des habitants a la bizarre forét qui
les avait si longtemps nourris de sa séve forti-
fiante, car depuis ce triste automne, plus per-
sonne n’était mort dans le village délaissé.

Et les siecles avaient passé sans amener
de changement. A chaque automne, les
étranges petits vieux espéraient et tous re-
gardaient chaque matin vers le bois. Mais
les ouragans avaient beau se rugir furieux
dans les funebres chevelures des arbres en-
dormis, pas une feuille ne tombait. Elles
semblaient devenues métalliques et soudées
irrémissiblement aux rameaux. Au prin-
temps, nouvel espoir! Peut-étre enfin la séve
bienfaisante, en gonflant les branches, ferait
éclater de nouvelles feuilles et emporterait
les néfastes? Mais les printemps passaient
et farouche restait la vieille forét tétue. Elle
n’était pas monte pourtant, car ils y étaient
allés voir. Et malgré la terreur qu’elle leur
inspirait, maintenant! de leurs serpes, ils
avalent fendu les troncs rugueux et la chair
des arbres était apparue saine et solide et
les incisions avaient pleuré comme de pro-
fondes blessures.

Et cela les avait exaspérés. Les poings ten-
dus, ils avaient proféré d’abominables blas-
phémes, la bouche écumante, tout en reculant
d’horreur. Car pourquoi, puisqu’elle vivait, ne
voulait-elle pas vivre? Pourquoi étaient-ils,
eux aussi, enchainés a ce mystére? Pourquoi ce
désolant phénomeéne était-il venu tomber pré-
cisément sur eux? Bien qu’ils désirassent de-
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puis longtemps mourir, par lassitude, ce qui
leur mettait la rage aux flancs et les terrifiait,
ce n’était pas la crainte ou I'horreur de vivre,
c’était surtout l'inexplicabilité de I'anormale
situation. Pourquoi nous plutot que les autres?
voila ce qu’ils se disaient! Et ils se langaient
des regards louches, comme si parmi eux, ils
eussent trouvé I'étre responsable de leur mal-
heur.

Pourquoi? — Pourquoi? — Voila le mot qui
les hantait et qui restait, méme quand ils ne
le pronongaient pas, enroulé dans leur cer-
veau brumeux, comme un ver.

Ils avaient pris en haine la menagante fo-
rét et eux-mémes. La vie était devenue im-
possible dans I'insolite village. Et les beaux
jeunes gens étaient partis depuis longtemps.
Mais eux n’avaient pas voulu. Ils tenaient a
leur sol — malgré tout.

Aussi quelle rumeur! lorsque, debout sur
leurs portes, ils comprirent enfin ce que vou-
laient les vieilles aux visages anciens.

— Les feuilles tombent! Les feuilles tom-
bent! répétaient-ils

Et vite ils jetérent sur leurs épaules leurs
vieilles vestes brunes, ils chaussérent leurs
sabots et tous, courbés et en rangs pressés, se
dirigerent vers le bois. Ils passeérent devant
les antiques chaumiéres qui avaient abrité si
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longtemps leurs haines et leurs désespoirs,
sans méme les regarder.

— Et les porcs grondaient dans les établés.

Ils marchérent longtemps, longtemps. On
eut dit, a voir leur troupe se dérouler le long
des sentes et des chemins perdus, ces étres de
réve descendus des tableaux vieux d'un ma-
gnétisant peintre du nord. Automatiques, ils
marchalent sans méme jeter un regard en ar-
riere. Ils voyaient distinctement, maintenant,
la chute des feuilles. De loin, c’était comme
une bruine de rouille qui descendait lente-
ment, lentement sur le sol sourd. Alors les
vieux courbés comme des gnomes presserent le
pas et, a mesure qu’ils approchaient, la chute
s’accélérait; les feuilles tourbillonnaient main-
tenant comme poussées par un souffle mysté-
rieux et pourtant aucune brise ne leur cares-
sait le visage. Ils entrérent dans le sombre
bois. Les feuilles tombérent, tombérent, et dis-
parurent bientot sous leurs grises avalanches
les vieux aux visages du temps passé.

Mais les bourgeons nouveaux creverent
I’écorce des vieilles branches, de nouvelles
feuilles, vertes et brillantes, se déroulerent
au vent comme des étendards.

Et les beaux jeunes gens revinrent et vé-
curent de la séve fortifiante de la vieille forét
rénovée.
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Author Guidelines

1. Manuscripts should be written in Spanish
or English.

2. The journal accepts several types of contri-

bution:

o Reflexiones (reflections): original academic
articles with bibliography.

o Misceldnea (miscellany): brief texts rele-
vant for Science Fiction Studies based on
personal reflections with a non-academic
essay form.

e Critica (reviews): reviews of recent or old-
er books.

e Recuperados (recovered works): transla-
tions of essays or fictional texts related to
speculative fiction from any language into
English or Spanish (except from English
into Spanish). The original texts must be
the work of authors who died before 1950
and / or should be in the public domain.
They should be complete texts (stories, po-
ems, essays, short plays, etc.). Fragments
of longer texts (for example, chapters or
fragments of novels, etc.) will not be ac-
cepted. The translation shall be preceded
by an introductory note about the original
author and work, including information on
the origin of source text (date, publication,
ete.) for the translation.

3. Manuscripts should be sent in Microsoft
Word (.doc or .docx) format directly by email
to one of the co-editors (see below).

4. Manuscripts cannot have been previously
published and should not be under considera-
tion in any other journal while they are being
considered for publication in Hélice. As an ex-
ception, Hélice can accept Spanish or English
translations of any text published in another
language, in an out-of-print books or in any
publication impossible to find out of the rele-
vant country, provided the original source is
mentioned and with previous documented
permision by the original publication or pub-
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lishing house, as well by the author when ap-
plicable.

5. All texts shall be preceded by a cover sheet
in which authors will specify the following in-
formation:

o Title.

o Complete name/s of the author/s.

e Institutional affiliation: university or cen-
tre, department, city and country, or simp-
ly “independent scholar.”

e E-mail address. All correspondence will be
sent to this address. If the manuscript is
co-authored, a contact address for each au-
thor should be specified

6. The text of articles should be sent in an
anonymized version: the author/s will sup-
press (under the label of *anonymized*) any
quotes, acknowledgements, references and al-
lusions that may facilitate their identification
either directly or indirectly.

7. Articles will have a maximum length of
10,000 words, including notes and bibliog-
raphy. Texts sent to the Misceldnea y Critica
sections shall not exceed 5,000 words.

8. The text format should conform to the fol-

lowing rules:

e Font type and size: Times New Roman 12,
except footnotes, which should be in Times
New Roman 11.

e The text should be justified and 1,5
spaced, except footnotes and the Works
Cited list, which shall be single-spaced.

e Footnotes should be numbered consecu-
tively and placed at the bottom of the cor-
responding page, not at the end of the
manuscript. They should be used sparing-
ly for clarifying and explanatory purposes,
and not for bibliographical reference.

9. In-text citations should respect the follow-
ing rules:
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e C(Citations should appear in the main text;
the use of footnotes only for bibliographic
reference must be avoided.

e (Citations should be bracketed, including
author’s surname, year of publication, and
the page or pages quoted; for example
(Ruthven, 1990: 145).

e When an author has two different works
published the same year, they will be dis-
tinguished with small letters after the
year; for example, (Teelock, 2005a: 42).

e When there are two authors, the citation
will include their surnames separated by
“y” (in Spanish) or “&” (in English): (Mail-
lard & Pujol, 2007); when there are more
than two authors, it will be enough to cite
the first author’s surname followed by “et
al.” (Sundaram, Vivan et al., 1972),
though the complete reference in the bibli-
ographical list should include all the au-
thors’ names.

e Literal quotations should be in inverted
commas (« in Spanish and “’ in English)
and followed by the corresponding citation
within brackets; this citation must include
necessarily the page numbers. When lit-
eral quotations exceed four lines or 50
words, they should be separated from the
main text, without inverted commas, with
bigger indentation and smaller font size
(11).

e The titles of works (stories, books, films,
TV series, etc.) will always be given in the
original language followed or not by their
translation, except in cases where the
original is not written in Latin script. The
year of the original publication will also be
given.

10. The complete list of bibliographical refer-
ences will be placed at the end of the article,
under the heading “Works Cited”. The refer-
ence list will respect the following rules:

e All the secondary works quoted in the text
should be referenced in the final list, as
well as the primary works commented on
or quoted between inverted commas.

e They must be in alphabetical order accord-
ing to the authors’ (first) surname(s).
When several references have the same
author, they should be ordered chronologi-
cally by year from earliest to most recent.
The references by a single author should
be listed in the first place, then the works
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edited by that author, and, finally, co-
authored works.

11. The format of the references should re-
spect the following norms.!

Books: author’s surname(s) in small capital
letters, author’s name(s) in full, year of publi-
cation between brackets, title in italics, city of
publication, and publisher, as follows:

e (CALVO CARILLA, José Luis (2008). El suerio
sostenible: Estudios sobre la utopia literar-
ia en Esparia. Madrid: Marcial Pons His-
toria.

e DiEZ, Julidn, y Fernando Angel MORENO
(eds.) (2014). Historia y antologia de la
ciencia ficcion espanola. Madrid: Catedra.

e JAMES, Edward & Farah MENDLESOHN
(eds.) (2003). The Cambridge Companion
to Science Fiction. Cambridge: Cambridge
University Press.

e MOYLAN, Tom (1986). Demand the Impos-
sible: Science Fiction and the Utopian Im-
agination. New York (NY): Methuen.

Book chapters: author’s surname, author’s
name in full, year of publication between
brackets, title of the chapter or section be-
tween double quotation marks, name of the
book editor, title of the book in italics, city of
publication, publisher, page numbers (initial
and final, separated by a hyphen) as follows:

o GINWAY, M. Elizabeth (2011). “Teaching
Latin American Science Fiction and Fan-
tasy in English,” A. Sawyer & P. Wright
(eds.), Teaching Science Fiction.
Houndmills: Palgrave Macmillan, 179-201.

o PEREGRINA, Mikel (2014). «Rasgos de la
novela negra en el ciberpunk a través de
La sonrisa del gato, de Rodolfo Martinez»,
A. Martin Escriba y J. Sanchez Zapatero
(eds.), La (re)invencion del género negro.
Santiago de Compostela: Andavira, 151-
158.

Journal articles: author’s surname(s), au-
thor’s name in full, year of publication be-
tween brackets, title of the article between
double quotation marks, journal’s name in

1 please note that the examples in Spanish are for articles writ-
ten in Spanish; for articles written in English, the examples in En-
glish must be followed no matter the original language of the
paper or work included in the bibliography. Their place(s) of edi-
tion should be quoted as in the original publication.

225 ¢ OTONO-INVIERNO 2019-2020



italics, volume, issue or number between

brackets, and pages (initial and final, sepa-

rated by a hyphen), as follows:

e LOPEZ-PELLISA, Teresa (2017). «Las dram-
aturgas espanolas y lo distépico: Teatro y
ciencia ficcién en el siglo XX», Anales de la
Literatura Esparniola Contempordnea, 42.2:
47-79.

e YEATES, Robert (Winter 2017). “Urban De-
cay and Sexual Outlaws in the Blade
Runner Universe,” Science Fiction Studies,
44.1: 65-83.

Original editions: when the year of the

original edition is different from that of the

quoted one, both dates shall be included, as

follows:

e BRADBURY, Ray (1953, 2012). Farenheit
451. New York (NY): Simon & Schuster.

e ARAQUISTAIN, Luis (1923, 2011). El ar-
chipiélago maravilloso. Colmenar Viejo:
La biblioteca del laberinto.

Internet articles: internet articles should be

cited in the same way as print articles with

the addition of the URL and the date of ac-
cess, as follows:

e JAKUBOWSKI, Max (25 March 2011). “Sci-
ence Fiction Noir,” Mullholland Books.
http://www.mulhollandbooks.com/2011/03/
25/science-fiction-noir/ (Access 6 August
2017).

e MARTIN RODRIGUEZ, Mariano (2015). «“Un
manuscrit de savi o de boig” y el género de
la vision césmica», Hélice: Reflexiones
Criticas sobre Ficcion Especulativa, 11.4:
63-74.
http://www.revistahelice.com/revista/Helic
e 4 vol IL.pdf (Acceso: 6 de agosto de
2017).

Audiovisual works, including games, will
be referenced according to the MLA norms.

Copyright Notice

Authors who publish with this journal agree
to the following terms:
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a. Authors retain copyright.

b. The texts published in Hélice are — unless
indicated otherwise — are covered by the
an Internacional Creative Commons At-
tribution-NonCommercial-NoDerivatives
4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0),
https://creativecommons.org/licenses/by-
nc-nd/4.0/. You may copy, distribute,
transmit and adapt the work, provided
you attribute it (authorship, journal name,
publisher). However, derived works are
forbidden, as well any commercial use of
the work, the copyright of which is re-
tained by the author.

¢. Authors are able to enter into separate,
additional contractual arrangements for
the non-exclusive distribution of the jour-
nal's published version of the work (e.g.,
post it to an institutional repository or
publish it in a book), with an acknowl-
edgement of its initial publication in Hé-
lice.

d. Authors are permitted and encouraged to
post their work online (e.g., in institution-
al repositories or on their website) prior to
and during the submission process, as it
can lead to productive exchanges, as well
as earlier and greater citation of published
work (See The Effect of Open Access).

Privacy Statement

The names and email addresses posted in Hé-
lice will only be used for the purposes ex-
pressly stated and will not be made available
to any other person or for any other use.

Submission Addresses

Papers will shall sent by email to the editors
of the journal, who will also answer any ques-
tions and queries about it:
Sara Martin Alegre
(Sara.Martin@uab.cat)
Mariano Martin Rodriguez
(martioa@hotmail.com)
Mikel Peregrina
(peretorian@gmail.com)
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Normas de publicacion

1. Los trabajos enviados deberan estaran es-
critos en espanol o en inglés.

2. Se aceptaran dos tipos de trabajos:

o  Misceldanea: textos breves de especial rele-
vancia para los estudios sobre ciencia fic-
cién basados en reflexiones personales de
tipo ensayistico no académico.

o Reflexiones: Articulos académicos origi-
nales con bibliografia, para la seccién
de «Reflexionesy».

e Critica: En esta seccién se incluyen las
resefias de libros recientes o mas anti-
guos.

e Recuperados: traducciones de textos fic-
ticios o ensayisticos relacionados con la
ficcidn especulativa traducidos de cual-
quier lengua al inglés o al espafiol (sal-
vo del inglés al espanol). Los textos ori-
ginales deberan ser obra de autores
fallecidos antes de 1950 y/o seran de
dominio publico. Seran textos comple-
tos (cuentos, poemas, ensayos, obras
dramaticas breves, etc.). No se admiti-
ran fragmentos de textos extensos (por
ejemplo, capitulos o pasajes de novelas,
ete.). A la traduccién precedera una no-
ta introductoria sobre el autor y la obra
originales, incluida informaciéon sobre
la fuente de la traduccion (fecha, publi-
cacion, etc.).

3. Los trabajos se enviaran en formato Micro-
soft Word (.doc o .docx), mediante envio direc-
to por email a uno de los tres coeditores.

4. Los trabajos enviados deberan ser inéditos
y no se podran someter a la consideracién de
otras revistas mientras se encuentren en pro-
ceso de evaluacién en Hélice. Excepcional-
mente, Hélice podria aceptar publicar la tra-
duccién al espafiol o al inglés de un texto ya
publicado en otras lenguas o que se haya pu-
blicado en un libro agotado o imposible de en-
contrar fuera del pais de edicién, en todos los
casos con indicaciéon de la fuente original y
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previa autorizaciéon documentada de la publi-
cacién o editorial originales, asi como del au-
tor en su caso.

5. Todos los trabajos deberan ir acompafiados

de un documento aparte especificando:

e Titulo.

e Nombre del autor(es) o autora(s).

e Filiacién institucional: universidad o cen-
tro, departamento, ciudad y pais, o sim-
plemente «investigador(a) independiente».

e Direccion de correo electrénico. En el caso
de articulos de autoria multiple, se debera
especificar la persona que mantendra la
correspondencia con la revista.

6. El texto de los articulos debera enviarse
anonimizado, sin citas, agradecimientos, refe-
rencias y demads alusiones que pudieran per-
mitir directa o indirectamente la identifica-
cién del autor/a.

7. Los articulos de las secciones de «Reflexio-
nes» tendran una extensién maxima de
10 000 palabras, incluyendo las notas y la bi-
bliografia. Los textos de las secciones Misce-
lanea y Critica tendran una extensién maxi-
ma de 5 000 palabras.

8. El formato del texto debera respetar las si-

guientes normas:

e Tipo y tamafio de letra: Times New Roman
12, salvo las notas de pie de pagina, que
deberan ir en tamario 11.

e Texto a 1 espacio y medio y justificado,
salvo las notas de pie de pagina y las obras
citadas, que deberan ir a 1 espacio.

e Las notas irdn numeradas consecutivamen-
te al pie de la pagina correspondiente y no
al final del texto. Se recomienda reducir su
uso al maximo y que ese uso sea explicativo
y nunca de citacién bibliografica.

e Las llamadas de nota se colocaran antes
de los signos de puntuacién en los trabajos
en espaiiol y después de dichos signos en
los trabajos en inglés.
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9. Las citas deberan respetar las siguientes

normas:

e Las citas apareceran en el cuerpo del texto
y se evitara utilizar notas al pie cuya Uni-
ca funcién sea bibliografica.

e Se citara entre paréntesis, incluyendo el
apellido del autor/a, el afio y la pagina o
paginas citadas; por ejemplo, (Ruthven,
1990: 145).

e Cuando en dos obras del mismo autor
coincida el afio se distinguiran con letras
minudsculas tras el afio; por ejemplo,
(Teelock, 2005a: 42).

e Si los autores son dos, se citardan los dos
apellidos unidos por «y» (en espanol) y «&»
(en inglés): (Maillard & Pujol, 2007);
cuando los autores sean més de dos, se ci-
tara el apellido del primer autor seguido
de «et al» (Sundaram, Vivan et al., 1972),
aunque en la referencia de la bibliografia
final se indicaran los nombres y apellidos
de todos los autores.

e Las citas literales iran entrecomilladas
(comillas espafiolas [«] en los textos en
espanol y comillas inglesas [“’] en los tex-
tos en esta lengua) y seguidas de la co-
rrespondiente referencia entre paréntesis,
que incluira obligatoriamente las paginas
citadas; si sobrepasan las cuatro lineas o
las 50 palabras, se transcribiran separa-
damente del texto principal, sin entreco-
millar, con mayor sangria a la izquierda (1
c¢m) y menor tamafio de letra (11).

e Los titulos de las obras citadas (relatos, li-
bros, peliculas, series de television, etc.)
siempre se indicaran en la lengua original,
seguidos o no de su traduccién, excepto en
los casos en que dicho original no esté es-
crito en el alfabeto latino. También se in-
dicara el afio de la publicacién original.

10. La lista completa de referencias bibliogra-

ficas se situara al final del texto, bajo el epi-

grafe «Obras Citadas». Las referencias se re-

dactaran segin las normas siguientes!:

e Se incluirdan todas las referencias a la bi-
bliografia secundaria que hayan sido cita-
da, asi como de los textos de bibliografia

1 Nota importante: los ensayos en espaiiol deben seguir
los ejemplos que siguen en esparfiol, mientras que aque-
llos escritos en inglés deben seguir los ejemplos en inglés,
con independencia de la lengua original del texto incluido
en la bibliografia. Ellugar de edicién se citara como figu-
re en la publicacién original.
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primaria comentados o con texto citado.
Estas referencias figuraran en la lista fi-
nal.

e Kl orden sera alfabético segun el (pri-
mer) apellido del autor/a. En caso de va-
rias referencias de un mismo autor/a, se
ordenaran cronolégicamente segun el
ano, de man antiguo a mas moderno.
Primero se incluirdn las referencias del
autor/a en solitario, en segundo lugar las
obras compiladas por el autor/a, y en
tercer lugar las del autor/a con otros
coautores/as. Nota importante: los ensa-
yos en espafiol deben seguir los ejemplos
que siguen en espanol, mientras que
aquellos escritos en inglés deben seguir
los ejemplos en inglés, con independen-
cia de la lengua original del texto inclui-
do en la bibliografia.

11. El formato de las referencias respetara
las normas siguientes:

Libros: apellido(s) del autor/a, nombre(s) del

autor/a (no iniciales), afo entre paréntesis, ti-

tulo en cursiva, lugar de publicacién y edito-
rial, segin los ejemplos siguientes:

e (CALVO CARILLA, José Luis (2008). El suerio
sostenible: Estudios sobre la utopia litera-
ria en Esparia. Madrid: Marcial Pons His-
toria. (Para los ensayos escritos

e DiEZ, Julidn, y Fernando Angel MORENO
(eds.) (2014). Historia y antologia de la
ciencia ficcion espanola. Madrid: Catedra.

e JAMES, Edward & Farah MENDLESOHN
(eds.) (2003). The Cambridge Companion
to Science Fiction. Cambridge: Cambridge
University Press.

e MOYLAN, Tom (1986). Demand the Impos-
sible: Science Fiction and the Utopian Im-
agination. New York (NY): Methuen.

Capitulos de libros: apellido(s) del autor/a,
nombre(s) del autor/a (no iniciales), afio entre
paréntesis, titulo del capitulo o seccién entre-
comillado («» o “’, segun la lengua del trabajo
presentado), autor/a del libro, titulo del libro
en cursiva, lugar de publicacién, editorial y
las paginas. Por ejemplo:

o GINWAY, M. Elizabeth (2011). “Teaching
Latin American Science Fiction and Fan-
tasy in English,” A. Sawyer & P. Wright
(eds.), Teaching Science Fiction. Hound-
mills: Palgrave Macmillan, 179-201.
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e PEREGRINA, Mikel (2014). «Rasgos de la
novela negra en el ciberpunk a través de La
sonrisa del gato, de Rodolfo Martinez», A.
Martin Escriba y J. Sanchez Zapatero (eds.),
La (re)invencion del género negro. Santiago
de Compostela: Andavira, 151-158.

Articulos de revista: apellido del autor/a,
nombre completo del autor/a (no iniciales),
afno entre paréntesis, titulo del articulo entre-
comillado («» o “”, segin la lengua del trabajo
presentado), titulo de la revista en cursiva,
volumen, nimero y paginas, segun el ejemplo
siguiente:

e LOPEZ-PELLISA, Teresa (2017). «Las dra-
maturgas espanolas y lo distopico: Teatro
y ciencia ficcién en el siglo XXI», Anales de
la Literatura Esparnola Contempordnea,
42.2: 47-79.

e YEATES, Robert (Winter 2017). “Urban De-
cay and Sexual Outlaws in the Blade
Runner Universe,” Science Fiction Studies,
44.1: 65-83.

Ediciones originales: cuando el afio de la

edicién original no coincida con el de la edi-

cién que se esta citando, se citaran ambas fe-

chas en la referencia. Por ejemplo:

e BRADBURY, Ray (1953, 2012). Farenheit
451. New York (NY): Simon & Schuster.

e ARAQUISTAIN, Luis (1923, 2011). El archi-
piélago maravilloso. Colmenar Viejo: La
biblioteca del laberinto.

Los articulos de internet: se cita igual que
los articulos en papel, afiadiendo la direccion
URL y la fecha de acceso. Por ejemplo:

e JAKUBOWSKI, Max (25 March 2011). “Sci-
ence Fiction Noir,” Mullholland Books.
http://www.mulhollandbooks.com/2011/03/
25/science-fiction-noir/ (Access 6 August
2017).

e MARTIN RODRIGUEZ, Mariano (2015). «“Un
manuscrit de savi o de boig” y el género de
la vision césmica», Hélice: Reflexiones Criti-
cas sobre Ficcion Especulativa, 11.4: 63-74.

http://www.revistahelice.com/revista/Helice
4 vol II.pdf (Acceso: 6 de agosto de 2017).

Las obras audiovisuales, juegos inclui-
dos, se referenciaran de acuerdo con las
normas de la MLA.
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Aviso de derechos de autor/a

Los autores deben aceptar los términos si-

guientes:

1. Los autores conservan los derechos de autor.

2. Los textos publicados en Hélice quedan suje-
tos —s1 no se indica lo contrario— a una licen-
cia Internacional Creative Commons tipo
Attribution-NonCommercial-NoDerivatives
4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0),
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-
nd/4.0/. Se puede distribuir o comunicar pu-
blicamente al articulo, y se puede citar
(sitempre que reconozca los créditos de las
obras (autoria, nombre de la revista, institu-
cién editora) de la manera especificada por
los autores o por la revista), pero no se pue-
den hacer obras derivadas ni usarlo comer-
cialmente, derecho que retiene solo el autor.

3. Los autores pueden establecer acuerdos
adicionales para la distribuciéon no exclu-
siva de la versiéon de la obra publicada en
la revista (por ejemplo, situarlo en un re-
positorio institucional o publicarlo en un
libro), con un reconocimiento de su publi-
cacién inicial en Hélice.

4. Se permite y se anima a los autores a difun-
dir sus trabajos electronicamente (por ejem-
plo, en repositorios institucionales o en su
propio sitio web) antes y durante el proceso
de envio, ya que puede dar lugar a inter-
cambios productivos, asi como a una citacién
mas temprana y mayor de los trabajos pu-
blicados (Véase The Effect of Open Access).

Declaracion de confidencialidad

Los nombres y direcciones de correo electro-
nico publicados en Hélice solo se utilizaran
para los fines expresamente establecidos y no
se comunicaran a nadie ni tendran ningin
otro uso.

Direccion de envio
Los trabajos se enviaran por correo electroni-
co a los editores de la revista, a quienes se
podran hacer asimismo preguntas y consultas
al respecto:
Sara Martin Alegre
(Sara.Martin@uab.cat)
Mariano Martin Rodriguez
(martioa@hotmail.com)
Mikel Peregrina
(peretorian@gmail.com)
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