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Editorial

o0¢°

al vez a raiz de la grave crisis sanitaria que hoy nos aqueja, se puede

observar, por ejemplo en la prensa espafiola, un interés por la ciencia

ficcién que antes era mucho menor. La existencia de narraciones de

anticipacién que habian descrito una pandemia como la actual antes
de que ocurriera ha vuelto a poner en el candelero la cuestién de las capacida-
des proféticas de la ciencia ficcién. No obstante, no solo los estudiosos de este
tipo de historias, sino también la mayoria de los aficionados saben que el acier-
to 0 no en la descripcion del futuro es algo muy secundario a la hora de enten-
der y apreciar ese género de ficcion. Los creadores no son ni videntes ni astro-
l6gos. De hecho, los autores de las novelas que tan bien han predicho lo que
estd ocurriendo se han solido basar en los numerosos informes de prospectiva
social y politica emanados de organizaciones y entidades publicas y privadas
sobre la manera de afrontar una pandemia mundial, que todo el mundo con dos
dedos de frente (esto es, ningun politico salvo honrosas y muy escasas excepcio-
nes) se esperaba, ya que las pandemias son recurrentes en la Historia. Su ori-
gen esta en la naturaleza y obedecen a sus leyes, que afectan a toda la Tierra y
al universo entero. Al ser humano no le cabe sino emplear la tecnologia para
paliar sus efectos.

Si las leyes naturales no se pueden contravenir, no ocurre lo mismo con el
ordenamiento social existente, y es ahi donde la ciencia ficcién tiene mucho que
decir, y lo ha dicho. Al aplicar su método proyectivo, contribuye a que salgamos
de nuestra estrecha perspectiva cotidiana para observar nuestro mundo desde
un hipotético futuro (en el caso de la ficcién prospectiva) en el que se han con-
sumado determinadas tendencias actuales, de manera que podamos reflexionar
mejor sobre ellas. La ciencia ficcién es una invitacién a pensar de manera dife-
rente sobre nuestra realidad, y a disfrutar haciéndolo. Esto es lo principal que
explican los tres participantes en un coloquio celebrado en Madrid meses antes
de la actual crisis, que Francisco J. Jariego moderd y que ahora podemos leer
un su propio resumen en el presente niumero de Hélice. Alli se reflexion sobre
las razones de la importancia intelectual de la ciencia ficcidn, sobre la dificultad
de su escritura basada en la creacién racional de mundos ficticios y sobre la si-
tuacién de la ciencia ficcién en Espania frente a los prejuicios que atin pesan so-
bre su imagen publica.

Los mecanismos de funcionamiento de la ciencia ficcién en su dimension
prospectiva debatidos en ese coloquio los volvemos a encontrar en las resefias
de la seccién de Critica. La anticipacidén tecnoldgica y sus consecuencias socia-
les constituyen el tema principal de la mayoria de los cuentos de Francisco J.
Jariego recogidos en su volumen Extrapolacion 2029, de elocuente titulo. La re-
cuperacion de los cuadros de costumbres de anticipacién publicados durante el
reinado de Isabel 1I de Esparia en la antologia El Madrid futuro demuestra que
la literatura prospectiva y su método no es algo reciente, ni siquiera en un pais

REVISTA HELICE: Volumenvi, n.2 1 3 e PRIMAVERA-VERANO 2020



de cuyos intelectuales se suele decir, no siempre sin razén, que su interés por la
tecnologia y sus efectos seria nulo. La Revolucién Industrial suscité también
alli reflexiones interesantes expresadas mediante procedimientos de escritura
originales en el marco de un género, el cuadro de costumbres, que la critica tra-
dicional habia estudiado sobre todo como literatura limitada a la pintura de la
realidad local coetanea. Ese libro documenta el inicio de la anticipacién litera-
ria moderna, que luego ha tenido una historia ininterrumpida hasta hoy, cuan-
do la reflexiéon conjunta sobre la tecnologia y la sociedad sigue inspirando a au-
tores como Ian McDonald, uno de cuyos relatos Hélice se honra de dar a conocer
al publico hispanohablante en traducciéon de Sara Martin, que ha resuelto muy
bien las dificultades del original causadas por el deseo de una IA de no ser tra-
tada como un ser linglisticamente sexualizado. Teniendo en cuenta la entidad
que asi lo desea, cabe pensar que McDonald emplea cierta ironia frente a ma-
nias postmodernas que se conforman con intentar cambiar el lenguaje, como si
este fuera algo mas que una mera superestructura (por ejemplo, la inexistencia
de género gramatical en numerosas lenguas del mundo nunca ha impedido la
violencia contra las mujeres entre sus hablantes). No obstante, este relato des-
taca mas bien por su carga emocional abierta y universalista.

El realismo como técnica de representacién literaria que denotan los cuadros
de costumbres de anticipacién (y, con otro planteamiento literario, la obra de
McDonald) no es, pues, incompatible con la prospectiva, y en ello abundan otros
estudios de este numero. La detallada presentacién por Rocio Martinez Arias
de la anticipacién 1945. El advenimiento del comunismo libertario (1932), de
Alfonso Martinez Rizo, describe los procedimientos utilizados para hacer vero-
simil y aparentemente histérica la pintura de una Espaiia donde se ha produ-
cido una revolucién anarquista triunfante, asi como el aspecto de la nueva so-
ciedad reorganizada segun las doctrinas de varios de los pensadores libertarios
entonces mas influyentes. Asi se indica también que la imaginacién del futuro
puede ser eutdpica, al menos en una época en que las alternativas a la sociedad
capitalista eran objeto de una practica politica real ampliamente compartida,
que tanto contrasta con el planteamiento tedrico-lingiiistico postmoderno,
cuando la distopia se volvié omnipresente en la literatura de anticipacion, tal
vez como consecuencia de la frustracién generada por la percibida impotencia
de los intelectuales prorrevolucionarios en la sociedad de consumo, que no sa-
bemos en qué forma proseguira tras la actual pandemia.

Este sentimiento de frustracién es omnipresente en el relato de Elia Barceld
titulado «La mujer de Lot», a través de la focalizacién en una mujer del pueblo
trasplantada a un planeta de naturaleza hostil, en el que la necesidad de so-
brevivir ha favorecido la organizacién de una sociedad planificada tal vez inspi-
rada en los primeros kibbutzim israelies o quizas en el colectivismo comunista.
En este marco, los sentimientos de la protagonista y su memoria de la vida
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popular en la vieja Tierra dibujan una especie de distopia de los afectos, tal
como sefala Javier Zapata Claveria en su articulo.

La prisién mental y afectiva en que evoluciona una mujer que acepta y apli-
ca los roles tradicionales de fémina responsable de la comodidad y realizacién
emocionales del varén es también objeto de andlisis en el estudio de la mufieca
animada Sally en la famosa pelicula Nightmare Before Chrismas. Aunque este
personaje se rebela contra el patriarcado representado por su padre-creador, no
por ello deja de adoptar un papel de madre protectora y amante apasionada que
encarna un arraigado ideal masculino. En ambos casos («La mujer de Lot» y es-
te filme), el varén aparece como digno moral y emocionalmente de la rendida
atencién femenina. El amor de pareja feliz justificaria el reparto de roles, que
en el cuento de Barceld aparece cuestionado implicitamente en mayor medida
que en Nightmare Before Christmas, quiza porque el cine es un producto indus-
trial que ha de venderse y, como tal, solo hasta cierto punto puede chocar a la
mentalidad dominante.

Los demas ensayos de la seccién de Reflexiones evitan los posicionamientos
politicos e ideoldgicos al centrarse mas bien en un aspecto fundamental de la
ficcidén especulativa, esto es, en la especulaciéon misma, desde diversos angulos.
Algunas de sus posibilidades filos6ficas las revela Jan Levin Propach. Su estu-
dio de la serie de televisién Rick and Morty en relacién con el sistema concretis-
ta de David Lewis demuestra que el universo (o multiverso) es un objeto irre-
nunciable de la ciencia ficcidn, cuyo potencial metafisico se ha explotado incluso
en obras de entretenimiento, cuya superficialidad es a veces engafiosa. Tam-
bién lo es la presunta superficialidad de la obra de Isaac Asimov, de cuya obra
se ha dicho que tenia kilémetros de superficie y centimetros de profundidad. Si
bien es verdad que tampoco se encuentra demasiada profundidad en la inmen-
sa mayoria de los escritores candénicos modernos, el desinterés académico por su
obra ha podido deberse también a la aparente sencillez de su escritura, asi co-
mo a su supuesto desinterés por crear personajes creibles psicolégicamente.
Ambas acusaciones quedan refutadas por Jonathan Hay, cuyo estudio de la ex-
presién de lo cotidiano en las historias robdticas de Asimov pone al descubierto
la fina sutileza de este al narrar la confrontacién diaria de las personas norma-
les con una tecnologia que se da por supuesta, pero que influye y explica los
comportamientos y sus cambios. Apenas unas alusiones o la narracién de actos
en apariencia banales consiguen dar idea de una realidad mas honda, tal como
Unicamente los grandes escritores consiguen hacer.

Otro gran escritor, Philip K. Dick, tiene méas prestigio intelectual que Asi-
mov, aunque cabria preguntarse si no es por la razén de que sus procedimien-
tos retéricos para cuestionar el mundo y la propia personalidad son muy apa-
rentes, de manera que resultan mas faciles de analizar. Esta suposicién no
impide reconocer el gran valor de algunas de sus obras, sobre todo cuando un
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critico tan perspicaz como Pedro Pujante les aplica su gran capacidad herme-
néutica, tal como hace en su andlisis de VALIS, una autoficcién muy original de
Dick.

Tras estos estudios que, en varios casos, se salen de los caminos trillados de
las modas académicas actuales, la secciéon de Recuperados contintda su cometido
de dar a conocer las maravillas literarias anteriores a la ciencia ficcién y la fan-
tasia épica globalizadas de tipo anglo-norteamericano hoy dominantes. Por
ejemplo, una fantasia épica con las caracteristicas mas ortodoxas de la High
Fantasy apareci6 tempranamente en el Ambito cultural panlatino, pero sin la
censura en la practica que supuso el moralismo victoriano. Tal vez porque la
ambientacién en una sociedad de aspecto arcaico y sometida a unos dioses pa-
ganos que, en las mitologias patrimoniales, nunca se han caracterizado por la
mojigateria facilitd que se aceptaran mejor, en el marco de parabolas exético-
fantasticas, la manifestacion de pulsiones primigenias como la violencia y el
sexo. Varios escritores no dudaron incluso en presentar la violencia machista
de forma exacerbada y atroz, con un animo de denuncia que resulta claro, aun-
que no se exprese didacticamente. Entre ellos, se cuentan varios autores cané-
nicos, de los cuales el m4s conocido es quiza Gabriele D’Annunzio, cuyo poema
narrativo traducido, «Il sangue delle vergini», demuestra que la fantasia épica
del mejor estilo no era excepcional en las lenguas romanicas, tal y como confir-
man las deméas miniepopeyas aqui recuperadas. Lo mismo puede decirse del
cuento en prosa de Raul Brand&o sobre una comunidad pagana sometida a un
dios-idolo sangriento y antierdtico, del que se ofrece la traducciéon de sus tres
versiones, y el texto original de la primera de ellas, que habia permanecido en-
terrado en un viejo periédico bastante dificil de consultar.

El interés tematico de todas estas ficciones sugiere la originalidad de la fan-
tasia épica temprana panlatina, si bien su género discursivo (el cuento o el
poema narrativo) no se distinguen formalmente de obras con formas similares
de otros temas. No obstante, hubo también autores panlatinos de fantasia épica
en sentido lato que experimentaron tempranamente con los moldes genéricos,
al adoptar para sus ficciones la retérica de ciencias humanas como la geografia,
la historiografia y la mitografia. Asi vieron la luz unas curiosas ficciones cienti-
ficas si nos atenemos a su discurso, que es el de esas ciencias humanas.

La ficcién prospectiva no se ha olvidado en esta seccién, pues se recuperan,
en traduccién, ejemplos de tres de sus modalidades histéricas. La anticipacion
utdpica se manifiesta en un cuento de Edouard Ducoté y en un poema de Tedfi-
lo Braga, cuyo raro original portugués se reproduce. Ambos autores eligieron el
mismo momento para sugerir el nuevo orden positivo de una futura federacién
mundial que habria traido la paz, a saber: una ceremonia simbdlica de celebra-
cién del fin, tal vez definitivo, de las guerras, con lo que se oponian asimismo a
las anticipaciones de conflictos bélicos futuros que tan de moda estaban en la
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llamada Belle-lfjpoque, entre el final de la guerra franco-prusiana y el estallido
de la Gran Guerra. Pocas de ellas fueron escritas, no obstante, por autores lite-
rariamente prestigiosos. Una excepcion es la del gran novelista portugués Eca
de Queirds, que tenia el proyecto de una novela sobre una futura invasién es-
pafiola de su pais. Aunque no lo llevé a cabo, se conserva una interesante si-
nopsis suya que aqui se traduce por el renombre del autor y porque su caracter
de resumen resulta literariamente ventajoso frente a la mayoria de las antici-
paciones bélicas de aquel periodo, con sus prolijas y técnicas relaciones de bata-
llas.

Otra modalidad de anticipacién muy popular, entonces y ahora, es la apoca-
liptica, de la que se ofrecen dos muestras que se afladen a las dadas a conocer
en numeros anteriores. La modalidad del falso apocalipsis estd representada
por un texto de Ernesto Ragazzoni en que se funden magistralmente lo lirico y
lo sarcastico, mientras que el registro sublime predomina mas bien en la mi-
niepopeya prospectiva «Futuro», del colombiano Guillermo Valencia. Este tulti-
mo poema se ha traducido al inglés para darle la mayor difusién que merece y
para que nuestros lectores angléfonos tengan también la oportunidad de disfru-
tar de una obra importante de la ficcidén especulativa hispanoamericana en es-
tos tiempos de enfermedad, arresto domiciliario y crisis econdémica, que a mu-
chos pareceran, en efecto, apocalipticos. Ojald este nimero de Hélice contribuya
en algo a sobrellevarlos.
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.. Qué puede hacer la ciencia
ficcion con el futuro?:

Reflexiones sobre la ciencia ficcion, la innovacion y el

futuro en Espana

Francisco J. Jariego
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© Francisco J. Jariego, 2020

A mi me parece un robot

En mi trabajo veo a menudo fantdsticas obras de ficcion escritas en Excel (Antonio Schuh)

Los grandes emprendedores de la actualidad
recurren a menudo a la ciencia ficcién para
comunicarnos sus ideas. Jeff Bezos o Elon
Musk lo han hecho al presentar sus grandes
proyectos empresariales para la colonizacién
del espacio (Blue Origin, SpaceX) o la manera
en que piensan que, en un futuro no muy le-
jano, nuestro cerebro estara permanentemen-
te conectado a la red (Neuralink). Recurrir a
la ciencia ficcién no es algo nuevo. (Se trata
de un astuto truco de mercadeo para conectar
con una gran audiencia o hay algo mas? ;En
qué medida la ficcién que consumimos contri-
buye a formar nuestras ambiciones como per-
sonas y como sociedad?

Werner Von Braun, el principal responsa-
ble del proyecto Saturno V que culmind con
éxito el primer viaje tripulado a la Luna, se
enamoré de las posibilidades de la exploracién
espacial a través de las novelas de Julio Verne
y H. G. Wells. Durante la Segunda Guerra
Mundial, colaboré con el ejército aleman en el
desarrollo de las V2 y, posteriormente, obtuvo
la nacionalidad americana y se uni6 a la NA-
SA. En 1953 publicé las especificaciones para
un viaje tripulado a Marte! (Von Braun, 1991)
que habia comenzado siendo una novela de
ciencia ficciéon? publicada de manera pdstuma.
Durante su vida colaboré con Walt Disney pa-
ra divulgar sus ideas futuristas.

1 The MARS project.
2 Project MARS: A Technical Tale (2006).
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En 1954, George Devol registr6 la patente
para un «dispositivo de transferencia pro-
gramada de articulos». Ya solo tenia que co-
mercializarlo. Pero si ahora todos tenemos
una idea muy clara de lo que es un robot in-
dustrial, ;como le explicabas a un hombre de
negocios de la época lo que era un brazo robé-
tico? Su mujer sugirié bautizar al invento con
el nombre de Unimate, pero no fue hasta una
fiesta en 1956, cuando Joseph Engelberger, al
conocer la idea de Devol exclamé: «A mi me
parece un robot». Ambos compartian una pro-
funda fascinaciéon por las historias de Isaac
Asimov. La palabra robot se habia acuiado
en 1921, en la obra de teatro de Karel Capek
R.U.R. (1923), y Asimov popularizé el tér-
mino robética en 1941 con su relato Liar!
[Mentiroso].

El hecho de que las historias sobre el fu-
turo de la ciencia ficcion han modelado el
pensamiento y las expectativas de algunas
generaciones ha quedado comicamente cari-
caturizado en la frase que mas se ha utili-
zado como critica y contrapunto a la fanfa-
rria de la innovacién durante los veinte
ultimos anos: ;Dénde estdan los coches vola-
dores que nos habian prometido? (Graeber,
2012). La pregunta incide sobre un debate
de calado: hasta qué punto es cierto que el
progreso contintda a la velocidad y tiene el
impacto real que a menudo damos por hecho
y que gobiernos y empresas suelen enfati-
zar.

8 e PRIMAVERA-VERANO 2020



MISCELANEA

. Qué puede hacer la ciencia ficcion
con el futuro?: Reflexiones sobre la ciencia
ficcion, la innovacion y el futuro en Espafia

En un reciente ensayo sobre ciencia ficcién
e innovacién publicado por la fundacién
NESTA, los autores observan con agudeza el
paralelismo entre la literatura de ciencia fic-
ciéon y el mercadeo de las empresas de alta
tecnologia (Bassett, Steinmueller y Voss,
2013: 11).

Para comprender como influye la ciencia ficcion
es preciso reconocer que la CF es diferente de
las «discusiones sobre ciencia» en general. Esto
se debe, no solo a que la CF (y la ficcién en ge-
neral) sea «inexacta», «inventada» u «orientada
hacia un futuro inalcanzable»; También lo es la
mayor parte del mercadeo de las empresas de
alta tecnologia3.

Y si la ficcidon que consumimos, la literatu-
ra, el cine o los videojuegos, actian en alguna
medida como ese suerio inducido que en la pe-
licula Inception [Origen] (2020) de Christo-
pher Nolan se utiliza para instalar una idea
nueva en nuestra mente, /no deberiamos
preocuparnos por quiénes y qué ideas estan
instalando dentro de nosotros? ;Quiénes po-
seen nuestra mente? (Los escritores? (Las
empresas?

oY qué papel juega el lenguaje en todo es-
to? Porque aunque hoy en dia ya nadie cree
en un determinismo férreo como el que pro-
pone esa teoria cuyo nombre parece sacado de
una novela de Philip K. Dick, la hipétesis Sa-
pir Worf, es evidente que el lenguaje y la cul-
tura se alian para configurar nuestra apeten-
cia por el cambio y la innovacién. (Hay algo
en el espaiiol que nos inhabilite para la cien-
cia ficcién? Y en ese caso, /qué hace falta para

3 To get a grip on how SF is influential requires recogni-
tion that SF is different from ‘discussions of science’ in
general. This isn’t only because SF (fiction in general) is
‘inaccurate’ or ‘made up’ or ‘orientated towards an
unachievable future’; so is much of the marketing litera-
ture of high-tech companies. (Salvo indicacién contraria,
todas las traducciones son del autor.)
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insuflar vida en la ciencia ficcién en espaifiol y
a la innovacién en Espana?

[...] 1a frase que mas se ha
utilizado como critica y
contrapunto a la fanfarria
de la innovacion durante
los veinte ultimos afios:
¢cDonde estan los coches
voladores que nos habian
prometido?

El pasado 31 de octubre de 2019, con mo-
tivo de la celebracion de la jornada Tecnofu-
turos, tuve la oportunidad de coordinar un
debate sobre estos temas con tres participan-
tes de lujo: la escritora Rosa Montero, el pro-
fesor Fernando A. Moreno y el directivo An-
tonio Schuh. Con el titulo de «Qué puede
hacer la ciencia ficcién con el futuro», la in-
tenciéon era ofrecer algunas claves sobre la
ciencia ficcién y la innovacién en Espania. La
hipétesis de partida, planteada como provoca-
cién para los ponentes y para el publico que
asisti6 al evento era la siguiente:

La ciencia ficcién en Espaiia no tiene la acepta-
cién que en el mercado anglosajén. La innova-
cién en Espana... ;/Qué os voy a contar? Busca-
mos una posible conexidn, una pista.

Rosa, Fernando y Antonio compartieron
un buen pufiado de interesantes ideas y al-
gunas referencias a obras de ciencia ficcién
que he utilizado como materia prima para es-
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MISCELANEA

. Qué puede hacer la ciencia ficcion
con el futuro?: Reflexiones sobre la ciencia
ficcion, la innovacion y el futuro en Espafia

te breve ensayo. He intentado referirme a
ellas con la menor distorsién posible. No obs-
tante, si bien la seleccion de temas y buena
parte de las referencias citadas esta basada
en sus intervenciones, el orden de exposicidn,
el mensaje y la organizacién del articulo, asi
como cualquier omisién o error, son de mi
completa responsabilidad. El lector interesa-
do puede consultar el audio completo de las
intervenciones.

La ciencia ficcién como experimento
conceptual

El contacto con el extraterrestre no es mds que
el contacto con aquello que no entiendo. O sea,
mi padre, o aquella novia que tuve... (Fernando
A. Moreno)

Si lo cuentas de otro modo, puedes reconocerlo.
(Rosa Montero)

La ciencia ficcién se entiende a menudo como
un ejercicio de extrapolaciéon, una forma de an-
ticipar o predecir el futuro. Sin embargo, aun-
que muchas obras de ciencia ficcién transcu-
rren en un tiempo narrativo posterior al
momento en que fueron escritas, no siempre es
asi y, muy a menudo, lo relevante no es ese
tiempo futuro. Si fuera asi, haria afios que ha-
briamos dejado de leer Nineteen Eighty-Four
[1984] (1949), 1a novela de George Orwell que,
sin embargo, volvié a estar presente en todas
las listas de libros mas vendidos tras la elec-
cién de Donald Trump en 2016. Tampoco ten-
driamos ninguna razén para interesarnos por
Blade Runner (1982), cuyo futuro extrapolado
se situa justo en el afio 2019 que acabamos de
dejar atras. Pero apuesto a que seguiremos en-
contrando buenas razones para volver a ver
esa pelicula de Ridley Scott.

La ciencia ficcién, nos explica Fernando
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A. Moreno, no nos habla sobre el futuro. Lo
que nos propone es una mirada diferente so-
bre nuestra propia realidad. El contacto con
extraterrestres no es mas el contacto con lo
desconocido o con lo que no entendemos. Y lo
que no entendemos, bromea Fernando, pue-
de ser «nuestro padre, nuestra novia o aquel
companero tan raro de la universidad». La
ciencia ficcidn, recalca Rosa Montero, «es
una herramienta metaforica poderosisima
para hablar de la realidad». Su cometido,
como el de cualquier otra obra de arte, es in-
ducir un choque en el lector, un sentimiento
de extraniamiento o desfamiliarizacion que
nos obliga a aferrarnos al texto y a tomar
conciencia de aquello sobre lo que el escritor
ha querido poner el foco.

Rosa lo explica con pasién cuando nos
describe cémo a menudo somos incapaces de
ver lo que esta ocurriendo a nuestro alrede-
dor. Y pone como ejemplo el mundo que ella
ha creado para las aventuras de su replican-
te Bruna Husky (Serie Bruna Husky), que
sitia en el afio 2109. En ese «mundo futuro»
los ricos que se lo pueden permitir pagan por
respirar aire limpio. En realidad, solo hay
que comparar la renta per capita y el aire en
algunas de las grandes ciudades de nuestro
mundo presente para darnos cuenta de que
esto ya estd ocurriendo hoy, pero para que
todos podamos verlo «es necesario contarlo
de otra manera». La ciencia ficcidn es un
ejercicio mental que nos permite superar la
ceguera (la caverna platdnica) en la que nos
sume la rutina y nos fuerza a poner en duda
la realidad que habitamos como unica reali-
dad posible, a imaginar otras realidades,
otros mundos posibles en los que dar cabida
a nuevos planteamientos, mas valientes,
mas audaces, o simplemente diferentes.

En el prélogo de The Left Hand of Dark-
ness [La mano izquierda de la oscuridad)]
(1969), Ursula K. Le Guin nos dice que la
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predicciéon es asunto de profetas, clarividen-
tes y futurdlogos. El negocio del escritor es la
mentira. Las historias de ciencia ficcion son
experimentos que llevamos a cabo con nues-
tra imaginacioén. La ciencia ficcién es un expe-
rimento conceptual.

La ciencia ficcion se
entiende a menudo como
un ejercicio de
extrapolacion, una forma
de anticipar o predecir el
futuro.

La ciencia ficcién juega asimismo un papel
1mportante en la formacién del deseo de cam-
bio, a favor del progreso, de la novedad, de la
sensacién de asombro y de descubrimiento. Es-
te papel de conformacién se juega no solo por
lo que ciencia ficcién imagina como posible en
otro lugar, o en algin momento futuro, sino
porque promueve una visiéon del mundo pre-
sente como algo evanescente y contingente,
que esta sujeto o que requiere un cambio dra-
matico (Bassett, Steinmueller y Voss, 2013)

El semanario The Economist, en su vision
para el presente afo 2020, recomienda a los
lideres empresariales la ciencia ficcidon porque
«explorar futuros ficticios libera nuestro pen-
samiento de limitaciones falsas y nos desafia
a replantearnos incluso si las preguntas que
nos estamos haciendo son las correctas»* (The
Economist, 2019).

4 exploring fictional futures “frees our thinking from
false constraints” and “challenges us to wonder whether
we’re even asking the right questions.

REVISTA HELICE: Volumenvi, n.2 1

En definitiva, la ciencia ficcién no es util
por su caracter predictivo. La ciencia es Uni-
camente el pretexto de la ciencia ficciéon. Cada
disertacion  «info-cuantico-nano-bio-ciberas-
tro-psico-xeno-socio-fisica genera la ilusién de
que las historias de ciencia ficcién son drama-
tizaciones del conocimiento cientifico»s. En
realidad, es solo una forma diferente de pen-
sar sobre el mundo (Csicsery-Ronay, 2008:
111) que nos permite observar los problemas
desde la distancia (James, 1995), y reformu-
lar nuestra perspectiva del mundo (Peper,
2017):

Como los viajes internacionales o la medita-
cién, nos ofrece espacio para cuestionar nues-
tras suposiciones. Las suposiciones bloquearon
las grandes mentes del siglo XIX haciéndoles
creer que las ciudades estaban condenadas a
ahogarse en estiércol de caballo. Las suposicio-
nes tumbaron a Kodak a pesar de que sus in-
genieros construyeron la primera cdmara digi-
tal en 1975. Las suposiciones son un lujo que
los auténticos lideres no pueden permitirseb.

Esto es lo que hace de la ciencia ficcidon
una herramienta especialmente interesante
para reflexionar sobre la relacién entre la
tecnologia, las personas y la sociedad, y con-
tribuir al debate de ideas que muchos consi-
deramos esencial para enfrentarnos a un fu-
turo que nos ofrece un espectro cada vez mas
amplio de oportunidades y riesgos.

5 Every quantum-info-nano-bio-cyberastro-psycho-xeno-
socio-physical infodump pumps up the illusion that sf
stories are dramatizations of scientific knowledge.

6 Like international travel or meditation, it creates
space for us to question our assumptions. Assumptions
locked top 19th-century minds into believing that cities
were doomed to drown in horse manure. Assumptions
toppled Kodak despite the fact that its engineers built
the first digital camera in 1975. Assumptions are a luxu-
ry true leaders can’t afford.
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La ciencia ficciéon no es dura. Lo duro es
escribir ciencia ficciéon

La creacién de mundos es una ambicién de todo
escritor. Yo queria regalarme un mundo que
pudiera visitar cuando quisiera y que fuera cre-
ciendo. Cuando escribes ciencia ficcion eres co-
mo un nino jugando con un juguete, o como un
dios. (Rosa Montero)

El lector que se acerca por primera vez a
la ciencia ficcién puede sentirse intimidado
por la necesidad de penetrar en un mundo
con reglas desconocidas que tendra que esfor-
zarse en descifrar. Ciertamente, algunas
obras de la denominada ciencia ficcién dura
pueden responder a este patrén. Pero la cien-
cia ficcién no tiene por qué ser necesariamen-
te dura, por la misma razén que la literatura
de calidad no tiene por qué ser necesariamen-
te elitista o criptica. La dificultad con que se
presentan las ideas y los mundos posibles son
solo una opcién y dependen en gran medida,
como en cualquier otro género, de la intencién
y de la habilidad del escritor para crear una
experiencia atractiva y asequible. De hecho,
cuando el escritor tiene éxito, no solo conse-
guira que su obra resulte atractiva, sino tam-
bién despertar en el lector el sentido de la
maravilla.

Es, por consiguiente, el escritor de ciencia
ficcion quien realmente se enfrenta a una du-
ra tarea: la dificultad para construir un mun-
do que incluye algiin elemento novedoso (el
novum) que, sin embargo, reconocemos como
una posibilidad cierta dentro de nuestro uni-
verso sin necesidad de recurrir a elementos
sobrenaturales (Moreno, 2015). Una vez for-
mulada su hipétesis de partida, la necesidad
de coherencia y verosimilitud encadenan al
escritor al rigor del discurso racional, exac-
tamente igual que en cualquier obra realista
0, como sugiere Antonio Schuh, de la misma
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manera que durante una investigacion crimi-
nal es necesario hacer que todas las piezas
encajen: «El detective ha de encontrar el mo-
tivo, la oportunidad y el arma».

Rosa Montero destaca que el rigor que se
autoimpone la ciencia ficcién es lo que la dife-
rencia del género fantastico, mucho mas fle-
xible porque no existe este tipo de restriccion
y en el que, en esencia, cualquier cosa es po-
sible. Es esto también lo que, para ella, hace
atractiva la ciencia ficcién, porque como dijo
H.G. Wells donde «cualquier cosa puede ocu-
rrir, nada es interesante»’ (Csicsery-Ronay,
2008: 63). La creacion de mundos es una am-
bicién de todo escritor, no solo del autor de
ciencia ficcidn, pero la ciencia ficcién resulta
singularmente atractiva por las posibilidades
que ofrece y ha sido la opcién de Rosa al crear
el mundo de Bruna Husky. Fernando A. Mo-
reno cita a otra reconocida escritora de cien-
cia ficcibn en Espana, Elia Barceld, quien
afirma que no hay ningin género tan dificil
como la ciencia ficcién, donde todo es extrapo-
lable, pero todo tiene que ser coherente.

La dificultad para crear mundos alternati-
vos posibles y plausibles trasciende los limi-
tes de la ciencia ficcién y puede ser una de las
razones para sucumbir a la tentacién de la
distopia o como se refiere a ella Fernando A.
Moreno, «la imaginacion fea». El atractivo de
los futuros distépicos podria haberse intensi-
ficado en las tultimas décadas, debido a que
una mayoria de la sociedad atin no ha cose-
chado los beneficios prometidos del progreso
tecnolégico. Antonio Shuch cita una irdnica
observacién de Stefan Zweig sobre su pais de
adopcidn que captura esta idea: «Brasil es el
pais del futuro y siempre lo sera».

John Clute, coeditor de The Encyclopedia
of Science Fiction, recuerda las palabras de

7 Where anything can happen, nothing is interesting.

12 o PRIMAVERA-VERANO 2020



MISCELANEA

. Qué puede hacer la ciencia ficcion
con el futuro?: Reflexiones sobre la ciencia
ficcion, la innovacion y el futuro en Espafia

Bertrand Russell de 19248: «Me veo obligado
a temer que la ciencia se use para promover
el poder de los grupos dominantes, en lugar
de hacer felices a los hombres». El verdadero
miedo hoy es que el mundo en el que vivimos
ahora fue disefiado por aquellos que se bene-
fician de él (Gunn, 2014).

La dificultad para crear
mundos alternativos
posibles y plausibles
trasciende los limites de la
ciencia ficcion y puede ser
una de las razones para
sucumbir a la tentacion de
la distopia.

La historiadora Jill Lepore (2017) piensa
que la distopia solia ser una ficcién de resis-
tencia, pero que se ha convertido en una fic-
ci6n de sumisién: la ficciéon de un siglo vein-
tiuno desconfiado, solitario y sombrio, en la
que se dan la mano la izquierda y la derecha
porque demanda muy poco en términos de
imaginacion literaria, politica o moral.

Con independencia de los factores histori-
cos y tendencias culturales que pueden influir
en la preferencia por el género distépico, cabe
argumentar que, de la misma manera que,
usualmente, es mas fAcil identificar proble-
mas que proponer soluciones, resulta mas fa-
cil construir una historia que nos muestra los

8 Bertrand Russell, Icarus; or, the Future of Science. EP
Dutton, 1924; citado en el articulo de Eileen Gunn.

REVISTA HELICE: Volumenvi, n.2 1

defectos o los riesgos asociados al cambio tec-
nolégico y que, de pronto, irrumpe en nuestra
realidad y trastoca las reglas de juego, que
imaginar un mundo mejor o, simplemente, un
mundo coherente alternativo.

Nuestra familiaridad con la realidad que
habitamos y nuestros propios prejuicios ha-
cen que nos resulte mas asequible reconocer
la caricatura que descubrir la belleza alterna-
tiva. La distopia puede ser mas rentable que
la utopia. Hay una cierta comodidad en la
distopia, pero posiblemente es la utopia de lo
que, en el mundo cambiante y abierto al que
nos enfrentamos, estamos més necesitados.

Lenguajes y medios de la ciencia ficcion

Lo habia intentado varias veces, pero mis es-
fuerzos concluian en un modo de mirar dema-
siado deliberado: un guedeniano me parecia en-
tonces primero un hombre, y luego una mujer, y
les asignaba asi categorias del todo irrelevantes
para ellos, y para mi fundamentales. (Ursula K.
Le Guin, La mano izquierda de la oscuridad)?®

La ciencia ficcién sobre el lenguaje nos ha
dado algunas obras de culto, como Babel 17
(1966) de Samuel R. Delany, The Embedding
[Empotrados] (1973) de Ian Watson o la mu-
cho maés reciente Story of Your Life [La histo-
ria de tu vida] (1998), en la que Ted Chiang
especula con el lenguaje de unos visitantes
alienigenas, los heptapodos, que elimina la
direccionalidad temporal del pensamiento y
hacer posible recordar el futuro. Nuestra fas-
cinacién por el lenguaje es un reflejo de la re-
lacién de amor odio que mantenemos con él.
El lenguaje es nuestro vehiculo de comunica-

9 Ursula K. Le Guin, The Left Hand of Darkness (1969),
traduccién de Francisco Abelenda para la edicién de Mi-
notauro (1973). Pasaje leido por Fernando A. Moreno du-
rante el debate.
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cién y, de alguna manera, una parte esencial
de nuestro ser consciente. Pero también o,
quizas precisamente por ello, un obstaculo
que debemos superar.

«En una novela luchamos contra el lengua-
Jje», nos explica Fernando A. Moreno, porque a
través de lo que esta escrito debemos llegar a
descubrir lo que no estd escrito: «Las novelas
nunca van de lo que nos dicen sino de lo que
no nos dicen». El lenguaje no es neutro. Las
estructuras lingiisticas con las que nos en-
frentamos a un mensaje cambian nuestra
percepcién, la construccién del relato y la
manera en que explicamos las cosas. El hecho
de que alguien sea complemento directo en
vez de sujeto influye en la manera en que
nuestra mente lo percibe y cambia nuestra
forma de relacionarnos con él o ella. Rosa
Montero va atin mas lejos y nos dice que todo
escritor aspira a «romper el lenguaje» para
llegar a hablar con una voz propia y distinti-
va.

Esa necesidad de luchar contra el lenguaje
y doblegarlo no es exclusiva de la literatura,
ni siquiera de la literatura de ciencia ficciéon.
Forma parte del proceso creativo. El autor in-
tenta ir mas alla de los limites establecidos y
desvelar algo que parece estar al alcance de
la mano, pero que sin embargo se resiste, el
adyacente posible. Citaré solo dos ejemplos de
cientificos que nos describen su particular ba-
talla con el lenguaje. En la introduccién a su
obra Autopoiesis and Cognition [Autopoiesis y
Cognicién], Humberto Maturana, dice: «Uno
solo puede decir con un lenguaje dado, lo que
el lenguaje le permite»!0 (Maturana y Varela,
1991: xim). Por su parte, en Order out of
Chaos [Order a partir del caos], Ilya Prigogi-
ne e Isabel Stenger reflexionan sobre la tra-
duccién de su obra al inglés y reconocen que

10 One can only say with a given language with the lan-
guage permit.
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«en gran medida, cada lenguaje proporciona
una manera diferente de describir la realidad
en la que estamos inmersos»!! (Prigogine y
Stengers, 2018: XXXI).

El neologismo es un recurso esencial en la
descripcion del descubrimiento, ya sea un in-
vento o un mundo ficcional. Las culturas do-
minantes del mundo cientifico moderno estan
dotadas de mecanismos diversos para la lexi-
cogénesis. En esto la lengua espanola no es
una excepcién (Csicsery-Ronay, 2008). No de-
beria sorprendernos, sin embargo, que el do-
minio tecnolégico de los paises de habla in-
glesa se haya extendido de manera natural a
la ciencia ficcién a través del lenguaje y los
medios de comunicaciéon. El ascenso de la
ciencia ficcién durante los afios 60 y 70 del si-
glo XX, coincidiendo con la Guerra Fria y la
carrera espacial, ha ejercido una profunda in-
fluencia cultural que se extiende hasta nues-
tros dias.

Y tampoco debe resultarnos sorprendente
que el cine se haya convertido en el medio de
difusién por excelencia de la ciencia ficcidn.
Aunque los autores mas reconocidos siguen
siendo mayoritariamente escritores, las peli-
culas y las series de televisién son el principal
medio de consumo de la ciencia ficcion para el
gran publico. A diferencia de lo que ocurre
con la literatura escrita, el cine de ciencia fic-
cién si es un fenémeno de masas. Reciente-
mente, series como Black Mirror (2011-2019)
o Years and Years (2019) estan en boca de to-
do el mundo. La mayoria de la gente ve las
peliculas como un simple entretenimiento,
nos dice Rosa Montero. Creen que las van a
entender, se van a divertir y se van a emocio-
nar. En cambio, la novela requiere un esfuer-
ZO muy superior.

11 English is not our native language. We believe that to
some extent every language provides a different way of
describing the common reality in which we are embed-
ded. (Traduccién del autor)
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En el cine estamos expuestos a imagenes
explicitas y mensajes subliminales mucho
mas intuitivos y contra los que no tenemos la
misma necesidad de pelear que cuando nos
enfrentamos a una historia escrita, nos expli-
ca Fernando A. Moreno. Y Rosa Montero nos
recuerda oportunamente que, a pesar de que
la alfabetizacién no ha dejado de extenderse a
lo largo de la historia (tendencia que podria
estar a punto de detenerse o, incluso, rever-
tirse), la lectura ha sido siempre una activi-
dad minoritaria. En Espana, el 40 % de la po-
blacién nunca lee libros y del 60 % restante,
solo el 12 % lee mas de cuatro libros al afio.
Los lectores de ciencia ficcién en espanol for-
man parte de ese 12 %, Es un mercado redu-
cido que, como veremos a continuacién, re-
fuerza la preferencia de los editores por las
traducciones del mercado de la ciencia ficcién
en inglés (Martin, 2017).

«En una novela luchamos
contra el lenguaje», nos
explica Fernando A.
Moreno, porque a traves
de lo que esta escrito
debemos llegar a descubrir
lo que no esta escrito.

En la actualidad, los videojuegos tienen
una penetracién y una influencia cada vez
mayores y, muy posiblemente tecnologias co-
mo la realidad virtual, aumentada o mixta
acabaran por incorporarse plenamente y dar
un nuevo giro al medio de expresiéon que do-
minard en el futuro, al vector por medio del
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cual el mensaje nos infectard. Como curiosi-
dad, el medio que hasta ahora ha eludido casi
por completo a la ciencia ficcién es la musica
vocal. Quizas es solo una oportunidad para
nuevas formas de expresiéon transmedia para
la ciencia ficcidn.

La ciencia ficcion ha especulado también
con la post-alfabetizacién, sociedades imagi-
narias en las que la tecnologia multimedia ha
avanzado hasta un punto en que la capacidad
de leer o escribir deja de ser necesaria y, por
consiguiente, algo comtun. El término lo reco-
gi6 ya Marshall McLuhan en The Gutenberg
Galaxy [La galaxia Gutenberg] (McLuhan,
1962) y muchas sociedades de ciencia ficcion
han llegado a este estado, como ocurre en
Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury.

Mas alla de la visién distépica de Ray
Bradbury en Fahrenheit 451 o de la provoca-
ci6on de Marshall McLuhan, no podemos ob-
viar que, mientras el lenguaje oral es con se-
guridad consustancial a nuestro desarrollo
evolutivo como especie, la escritura tiene a lo
sumo unos cinco mil afios de antigiiedad. A
pesar de la enorme influencia que ha ejercido
en el desarrollo de nuestra civilizacién y tiene
en nuestra sociedad actual, los medios audio-
visuales ganan terreno y no podemos asegu-
rar que la escritura sea la Unica forma posible
de extender nuestra memoria, ni descartar
nuevos desarrollos tecnolégicos que, even-
tualmente, acaben desplazindola.

Ante la pregunta explicita sobre si los
nuevos medios y las nuevas formas de con-
sumo de informacién, mucho mas volcadas en
la imagen y el video, acarrearan a largo plazo
la desapariciéon de la escritura y la lectura,
una vuelta a la oralidad, ninguno de los tres
participantes cree que vaya a ser asi, por lo
menos a corto plazo. Parece que, por el mo-
mento, seguiran siendo simplemente vehicu-
los minoritarios. Lo que estd claro es que la
utilizacién de la ciencia ficciébn como medio

15 e PRIMAVERA-VERANO 2020



MISCELANEA

. Qué puede hacer la ciencia ficcion
con el futuro?: Reflexiones sobre la ciencia
ficcion, la innovacion y el futuro en Espafia

para llevar a la sociedad el debate de ideas y
estimular la imaginacién, el deseo de cambio
de las futuras generaciones o, al menos, miti-
gar la ansiedad que produce la innovacién,
nos obliga a contemplar la multiplicidad de
medios de expresién y comunicacién (Bould et
al., 2009) y, por supuesto, a tener muy en
cuenta las nuevas y futuras formas de comu-
nicacién mayoritaria y su influencia en lo que
algunos consideran una nueva oralidad (Ong,
2013).

La ciencia ficcion en Espana, jun género
fantasma?

Soy lector de ciencia ficcion y alguna vez me
han pillado en un bar con un libro de Asimov.
Dije que era los hermanos Karamazov. (Antonio
Schuh)

Pocas obras de ciencia ficciéon en idiomas
diferentes del inglés han alcanzado la popula-
ridad entre la audiencia global y el reconoci-
miento de la critica (Csicsery-Ronay, 2008).
Espana tiene una presencia testimonial en el
panorama internacional de la ciencia ficcion.
Nuestra produccién no ha logrado cautivar a
los lectores extranjeros con un clasico univer-
salmente aceptado y la mayoria de los escri-
tores y titulos parecen invisibles, no solo fue-
ra de Espaiia, sino también entre sus pares
de profesion. Sara Martin, coeditora de la re-
vista Hélice, describe a la ciencia ficcién es-
pafiola como un «género fantasma» (Martin,
2017).

Sin embargo, a juzgar por éxito de las peli-
culas y series de televisiéon extranjeras, hay
que concluir que a los espafoles nos encanta
la ciencia ficcién, como al resto del mundo
(Wells, 2013). El interés por la lectura es mas
limitado, pero ciertamente hay un mercado
para las traducciones (principalmente del in-
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glés) de ciencia ficcién y un fandom local apa-
sionado y erudito. Este mercado ha sido, sin
embargo, deliberadamente ignorado por el es-
tablishment cultural. Los escritores y cineas-
tas espanoles de ciencia ficcion se enfrentan a
muchas dificultades para convencer de la
credibilidad de sus textos a una audiencia
reacia, y los lectores y espectadores locales
asumen que las historias de ciencia ficcién so-
lo pueden suceder en los Estados Unidos o el
Reino Unido.

Al intentar penetrar en las razones detras
de esta situacion, Rosa Montero nos describe
una escena que a mas de uno le resultari fa-
miliar:

Estoy harta —y lo repite—, harta de ir a actos
publicos con comparieros, escritores famosos, y
que, de repente, ante una pregunta alguien
responda: Bueno, claro, yo no he visto los nu-
meros, porque a mi eso de los nameros (risas)
no se me da nada bien. Y que, a continuacion,
toda la audiencia se ria de manera cémplice,
como si cuanto més analfabeto cientificamente
se sea, mas poeta.

Afirmaciones similares pueden encontrar-
se, por desgracia con cierta frecuencia, en de-
claraciones de personalidades y en los medios
de comunicacién. Rosa Montero continta con
una cita de The Spanish Labyrinth [El labe-
rinto espaniol] (1943), en la que Gerald Bre-
nan describe como medio siglo después de la
muerte de Isaac Newton, cuando el mundo
desarrollado abrazaba la revolucién cientifi-
ca, en Espafia ain nos aferrdbamos al pen-
samiento irracional y magico (Brenan y Ruiz,
1994: 513):

En 1773, la Universidad de Salamanca ignora-
ba atn a Descartes, Gassendi y Newton, y en
sus cursos de teologia se debatian cuestiones
tales como el lenguaje en que hablaban los an-
geles y si el cielo estaba hecho de metal de
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campanas o de una mezcla de vino y agua (Ba-
llesteros, tomo VI, p. 288) En la generacién an-
terior, la misma universidad se habia negado a
establecer una catedra de matematicas pro-
puesta por Felipe v y uno de sus profesores, el
jesuita padre Rivera, declaraba que la ciencia
era completamente inutil y que sus libros de-
bian ser mirados como obra del demonio.

Y concluye con la casi obligada de Miguel
de Unamuno que sintetiza esta mentalidad:
«que inventen otros» porque a nosotros, los
espaiioles, lo que se nos daria realmente bien
es la mistica.

Fernando A. Moreno tampoco se muerde la
lengua con el relato que nos ofrece sobre la
aversiéon de la «Cultura» (con mayuscula) es-
patiola por la ciencia ficcién. Al igual que Ro-
sa Montero, describe un entorno académico
que a menudo se jacta de estar muy por en-
cima del bien y del mal: el «yo ya sé, yo ya
sé», como forma de atrincherarse ante la du-
da, en vez de abrazarla como motor de la cu-
riosidad y el descubrimiento. Y cita a José
Maria Merino, el escritor y académico de la
Real Academia Espafola, autor también de
ciencia ficcién, para quien las dos razones por
las que el género no triunf6 en Espafia son la
Iglesia catélica y el comunismo. El marxismo
cultural se aferra a la realidad y la Iglesia se
ha empleado a fondo para conseguir que no
nos fijadsemos en ciertas realidades.

Sobre el hecho de que la ciencia ficcién es-
pafiola se haya visto condicionada por la tra-
yectoria histérica del pais en los cien tltimos
anos parece existir un consenso amplio entre
las personas que han estudiado el fenémeno y
con las que (de manera muy informal) he te-
nido ocasién de conversar durante la elabora-
cién de este articulo. La Guerra Civil de 1936
y la subsiguiente dictadura han ejercido una
poderosa influencia, pero quizds no de una
manera diferente a la que han podido tener
sobre otros ambitos de la cultura. Nuestros
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expertos parecen querer huir también de lo
que, hasta cierto punto, parece un lugar co-
mun, a saber, que en Espafia no hay dema-
siado interés por la ciencia y los curriculos
cientifico-tecnoldégicos. La razén de la invisibi-
lidad o marginalidad del género en Espafa
habria que rastrearla, por tanto, hasta otros
factores quizds también menos visibles de
nuestra cultura.

Espana tiene una presencia
testimonial en el panorama
internacional de la ciencia

ficcion.

Durante la segunda mitad del siglo XIX y
el primer tercio del siglo XX, numerosos auto-
res de prestigio como Leopoldo Alas “Clarin”,
Pio Baroja. Angel Ganivet, Azorin, Ramén
Pérez de Ayala, Emilia Pardo Bazan, Miguel
de Unamuno o incluso el Nobel de Medicina,
Santiago Ramoén y Cajal, se acercaron con 16-
gica curiosidad y exploraron las oportunida-
des que ofrecia lo que, en aquel momento era
un género literario emergente. Algunos se li-
mitaron a compartir sus obras dentro de un
circulo muy restringido por considerarlo un
vehiculo demasiado culto o dificil para el gran
publico, pero muchas otras, algunas de nota-
ble calidad y originalidad, se abrieron camino
hasta el mercado. Mariano Martin Rodriguez
cree que la produccidon espaiiola de ciencia
ficciéon puede «rivalizar sin desdoro con la de
otras grandes literaturas europeas» (2018:
122). Su articulo en la reciente historia de la
ciencia ficcién en la cultura espanola editada
por Teresa Lépez-Pellisa documenta una lar-
ga tradicién que llega sin interrupcién hasta
nuestros dias, y que tiene manifestaciones
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destacadas, no sélo en la literatura, sino en el
cine, la television, el teatro, el comic e incluso
la poesia (Lopez-Pellisa, 2018).

Durante la segunda mitad
del siglo XIX y el primer
tercio del siglo XX,
numerosos autores de
prestigio como Leopoldo
Alas “Clarin”, Pio Baroja.
Angel Ganivet, Azorin,
Ramon Pérez de Ayala,
Emilia Pardo Bazan, Miguel
de Unamuno o incluso el
Nobel de Medicina,
Santiago Ramon y Cajal, se
acercaron con logica
curiosidad y exploraron las
oportunidades que ofrecia
lo que, en aquel momento
era un geénero literario
emergente.

La ciencia ficcién anglosajona se acabé
imponiendo como resultado de la hegemonia
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cientifica y tecnoldgica de los Estados Uni-
dos, y de la enorme influencia que su cine ha
tenido como vehiculo de difusién cultural.
En los afios sesenta y setenta, la ciencia fic-
ci6én americana e inglesa fue generosamente
consumida en Espafia por muchos jévenes
que leian traducciones de las obras de Isaac
Asimov, Arthur C. Clarke o Robert Heinlein.
A titulo personal, puedo dar fe de que asi fue
y de que yo entré en contacto con estos auto-
res por medio de un buen amigo, algo mayor
que yo, en cuyo circulo se consumia la cien-
cia ficcién con la misma fruiciéon que el rock
duro, los comics de superhéroes o el tabaco.
El ascenso de los Estados Unidos y la toma
de conciencia de la pérdida de relevancia in-
ternacional de nuestro pais, que coinciden en
el tiempo con la consolidacién del género de
la ciencia ficcién, parecen estar de alguna
manera en el ADN de nuestra herencia cul-
tural. Sara Martin piensa que el principal
problema, a juzgar por las reacciones de sus
alumnos, es nuestra muy baja autoestima y
que Espafia es una nacién con serios pro-
blemas para imaginar el futuro (Martin,
2017).

En la actualidad, la ciencia ficcién en Es-
paia enfrenta dos obstaculos principales: la
indiferencia del establishment cultural que se
proyecta a la sociedad a través de publicacio-
nes como Babelia, y un mercado de publica-
cién en rapida disminucién, extremo que nos
confirma la experiencia de Rosa Montero.
Hoy hay mas escritores de ciencia ficcién que
nunca en Espafia, pero se enfrentan a las
numerosas barreras del mundo editorial y de
la difusién, notablemente la traduccién, un
problema compartido por otras tradiciones lo-
cales de ciencia ficciéon no angléfona. E1 mun-
do académico se aproxima cada vez mas sin
complejos a la ciencia ficcidén, pero el proceso
de legitimacién que permitié el ingreso de la
ciencia ficcién escrita en inglés en las aulas
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universitarias estadounidenses y britanicas
en la década de 1970 aiin no ha concluido en
Espana.

Mientras tanto la sociedad espafola se
sumerge ya en lo que, con toda probabilidad,
sera el proceso definitivo de «naturalizacién»
del género, por medio de series que, como
Black Mirror, estan ya dia a dia en boca de
todos nosotros.

6. El futuro de la ciencia ficciéon

El breve panorama sobre la ciencia ficcién
en Espana descrito puede resultar algo som-
brio, pero es evidente que la apertura de la
Espana moderna a los mercados internacio-
nales y la inevitable exposicién a la globaliza-
cién, por mucho que pese a los nacionalismos,
hace inevitable la convergencia de costum-

bres y de habitos de consumo. La ciencia fic-
cién es un fenémeno mundial (Wells, 2013).
La innovacién tecnolégica, venga de donde
venga, nos hace conscientes de un mundo en
permanente cambio, y augura un futuro en el
que las fronteras entre lo real y lo posible se
diluirdn cada vez mas y la ciencia ficcién es-
tara cada vez mas integrada en nuestro pen-
samiento.

Por la misma razén, cada vez mas, vere-
mos su mayor dilucién en todo tipo de mani-
festaciones artisticas y culturales. La ciencia
ficcion ha sido tradicionalmente un género di-
ficil de encuadrar, para el que no existe una
definiciéon universalmente aceptada y que es-
ta integrado por multitud de subgéneros. Su
naturaleza escurridiza y promiscua solo puede
verse reforzada por la innovacién tecnolégica y
la presién por un cambio constante. Los nue-
vos medios de comunicacién y vehiculos de
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realidades de la economia de la
’ «altay tecnologia”)
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Tlustracion: Qué puede hacer la ciencia ficcion con el futuro, Tecnofuturos 2019
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expresion atrajeron algunas de las preguntas
de la audiencia. La conclusién es que el cam-
bio que observamos en la oferta de medios de
comunicacién y las preferencias del consumi-
dor juegan en contra de las barreras del gé-
nero y a favor de una difusién creciente del
pensamiento de la ciencia ficcién en cada vez
mas historias y narrativas, con la Unica limi-
tacion de la necesidad de formacién en las
nuevas tecnologias, y la inversién necesaria
para la produccién de nuevos contenidos.

Los asistentes a la jornada se interesaron
también por la visién de los ponentes sobre
la contribucién de la ciencia ficciéon a los
grandes debates de actualidad, como el cam-
bio climéatico o el presunto agotamiento del
modelo de economia capitalista. Con gran
habilidad, los ponentes reiteraron que la
funcién de la ciencia ficcién con respecto al
futuro no es la de adivinarlo. En realidad,
ninguno de estos temas es nuevo para la
ciencia ficciéon. Todos tienen ya una larga
tradiciéon en el género. Pero si hubo tres
ideas que flotaban en el ambiente. La prime-
ra es que, tras un largo periodo de fe en los
mercados y la tecnologia que se suponia era
el preludio del fin de la historia (Fukuyama,
1989), nos enfrentamos a una época de in-
certidumbre creciente en la que necesitamos
mas que nunca nuevas ideas. La segunda es
que la ciencia ficciéon es un medio accesible
para sensibilizar a la sociedad sobre los de-
bates y estimular la participacién. Es eso
que a menudo denominamos de manera un
poco topica «la democratizacién» del disefio
de futuros. La tercera es que esta posibilidad
no se limita a la literatura escrita porque la
ciencia ficcién, mal que le pese a algunos
profesores o cineastas de renombre anclados
en la tradicién, va mucho mas alld de los li-
bros y del cine de culto. De hecho, el cine, los
medios audiovisuales y los nuevos medios,
suponen, en particular, una oportunidad en
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paises como Espafna donde, a falta de tradi-
cién, tenemos talento e imaginacion.

En este sentido, como hemos visto, son
numerosas las voces que critican la compla-
cencia de la distopia y reivindican la necesi-
dad de volver a mirar a la utopia sin prejui-
cios. Desde iconos de la tecnologia como Tim
O’Reilly (2017) hasta iniciativas locales como
la Fundacién Asimov y su movimiento Prag-
ma (Despega el «Movimiento Pragma» 2018)
dicen que ya basta de escudarse en la «imagi-
nacién fea» y facilona para no actuar. Ha lle-
gado el momento de aceptar que el futuro de-
pende, por accién u omisién, de la inversién
en imaginacién que hagamos en el presente.
Y es alentador ver movimientos que miran al
disefio, a la narrativa (el storytelling), y a la
ciencia ficcién en particular, como fuente de
inspiracién para una sociedad donde los bene-
ficios de la innovacién lleguen a mas personas
y contribuyan a una sociedad mas justa y
plural.

En octubre de 2011, Neal Stephenson es-
cribié un articulo titulado «Innovation Star-
vation» (2011) —que me gusta traducir muy
libremente como «inanicién creativa»—, en li-
nea con ensayos de fechas préximas como
«The Great Stagnation», de Tyler Cowen
(2011), «The End of the Future», de Peter
Thiel (2011), o «Is U.S. Growth Economic
Over?», de Robert Gordon (2012). Estos explo-
raban hace diez afios la idea de que podria-
mos haber entrado en un periodo de estan-
camiento  tecnolégico. Es una idea
controvertida que, en principio, puede parecer
absurda en un mundo deslumbrado por la in-
novacién tecnolbgica. El articulo hacia una
llamada para que vuelva la inspiracién a la
ciencia ficciéon contemporanea. Neal fue uno
de los impulsores del proyecto Hieroglyph, en
colaboracion con el Centro para la Ciencia la
Imaginaciéon de la Universidad Estatal de
Arizona. El nombre del proyecto surge de la
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idea de que ciertos inventos icbénicos en las
historias de ciencia ficcién, como las comuni-
caciones por satélite de Arthur Clarke, o los
robots de Issac Asimov, son los «jeroglificos»
modernos: simbolos simples y reconocibles en
cuyo significado todos concordamos, y que
juegan un rol decisivo como narrativa capaz
de coordinar e impulsar la accién colectiva.

Los asistentes a la jornada
se interesaron también por
la vision de los ponentes
sobre la contribucion de la
ciencia ficcion a los gran-
des debates de actualidad,
como el cambio climatico o
el presunto agotamiento
del modelo de economia
capitalista.

Por supuesto, no podemos descartar que
después de todo, el futuro ya esté inventado
en algun texto de ciencia ficcién desconocido,
en algun autor aun por descubrir. Porque el
hecho de vivir en la sociedad de la informa-
cién no significa ni mucho menos que todas
las ideas estén sobre la mesa. Como nos re-
cordé humildemente Fernando A. Moreno du-
rante una de sus intervenciones, a propoésito
de su condiciéon de experto en teoria de la lite-
ratura y ciencia ficcidén, todos los afos se pro-
ducen en cualquier campo del conocimiento
mas resultados y mas publicaciones de lo que
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cualquier estudioso puede llegar a procesar.
El universo del conocimiento también se ex-
pande y nuestra distancia como individuos
con el conjunto de conocimientos a nuestro al-
cance es cada vez mayor. Paraddjicamente, en
la sociedad del conocimiento, de alguna ma-
nera, somos cada vez mas ignorantes.

Este argumento deberia ser un acicate pa-
ra obligarnos a profundizar en los mecanis-
mos, la tecnologia que tenemos a nuestra dis-
posicién, para integrar nuestras capacidades
individuales de una manera que resulte, al
mismo tiempo, productiva para el conjunto y
satisfactoria para la persona. No puedo sino
mirar a la narrativa, la ciencia ficcién y sus
posibles desarrollos como una valiosa herra-
mienta para la inteligencia colectiva.

Nada me gustaria més que ver surgir en
Espafa, mi pais, un movimiento similar al
proyecto Hieroglyph. Los asistentes al evento
Tecnofuturos pueden dar fe de que tenemos
personas con la creatividad y el entusiasmo
necesarios, y el proyecto podria nuclearse en
torno a alguna institucién académica o corpo-
rativa minimamente transgresora que se re-
sista a sucumbir al consenso y la mediocri-
dad. No sé si tal institucién existe o habra
que inventarla, pero sirva esta breve conclu-
si6n como llamada a la accién y a la colabora-
cién de todos los que miramos al futuro con
preocupado optimismo y a la ciencia ficcion
como el elixir del héroe.
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[Las caidas: una historia

de Luna

lain McDonald
Introduccion y traduccion de Sara Martin Alegre

Ian McDonald es uno de los diez autores de
ciencia ficciéon actuales mejor valorados. Na-
cido en 1960 en Manchester, hijo de padre es-
cocés y madre irlandesa, McDonald reside
desde los cinco afios en Belfast, capital de Ir-
landa del Norte. La compleja situacién politi-
ca en esta region britanica (agravada por el
Brexit puesto en marcha en febrero de 2020)
ha transformado a este anglo-irlandés en un
convencido antiimperialista. Su ciencia fic-
cién destaca por un uso constante de escena-
rios y personajes alejados de su Reino Unido
natal, tanto en la Tierra como en otros plane-
tas, sean Marte o la Luna en la que transcu-
rre el cuento que se presenta aqui.

McDonald es autor profesional desde 1987
y cuenta con una larga lista de publicaciones
que hasta la fecha incluye diecinueve novelas,
una novela grafica y cinco volimenes de rela-
tos, ademas de los que ha publicado separa-
damente. Su novela méas popular es El rio de
los dioses (2006; River of Gods, 2004) —
narracién post-cyberpunk ambientada en la
India, al igual que la antologia que la acom-
pafia, Cyberabad Days (2009)— seguida de
Brasyl (2007, disponible en castellano con el
mismo titulo desde 2009). Entre sus otras
obras se hallan la trilogia para lectores jove-
nes FEverness (Planesrunner (2011), Be My
Enemy (2012) y Empress of the Sun (2014)), y
la trilogia sobre la Luna —Luna: New Moon
(2015), Luna: Wolf Moon (2017) y Luna: Moon
Rising (2019)— recientemente traducida al
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castellano como Luna nueva, Luna de lobos y
Luna ascendente. Esta trilogia narra en esen-
cia la progresion de la Luna hacia un sistema
politico independiente de nuestro planeta,
aunque McDonald se recrea ampliamente en
las complejas relaciones entre su larga y va-
riadisima lista de personajes.

McDonald suele asociar sus novelas con
relatos e incluso novelas breves. Asi pues, del
mismo modo que Cyberabad Days amplia el
temario de River of Gods, la bilogia compues-
ta por Chaga (1995) y Kirinya (1997) se com-
plementa con «Toward Kilimanjaro» y «Ten-
deléo’s Story”. Dos relatos se relacionan con
la trilogia sobre la Luna: «The Fifth Dragon»,
que acabé integrado en el primer volumen, y
«The Falls: A Luna Story», el cuento que se
presenta aqui traducido al castellano. La ver-
sién original inglesa de «Las caidas» se publi-
¢ en la antologia Meeting Infinity, editada
por Jonathan Strahan (Oxford: Solaris, 2015)
pero se puede leer también online en Clar-
kesworld Magazine (ver
http://clarkesworldmagazine.com/mecdonald_1
0_18_reprint/).

Los Cinco Dragones a los que se alude en
«Las caidas» son las compainias privadas fun-
dadas por las familias pioneras originarias de
la Tierra que controlan la Luna bajo supervi-
sion de la Lunar Development Corporation.
En la Luna de McDonald no hay legislacién,
sino que todas las relaciones, incluidas las
personales, se regulan por contrato. Los in-
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migrantes como Nuur deben decidir en su
Moonday (o Dia Lunar), dos afios a partir de
su llegada, s1 quieren volver a la Tierra o
quedarse para siempre en la Luna porque pa-
sado ese tiempo su cuerpo no puede adaptar-
se de nuevo a nuestra gravedad. Los nifios y
ninas nacidos en nuestro satélite, como
Shahini, no pueden emigrar a la Tierra por-
que su anatomia adaptada al entorno selenita
no se lo permite.

McDonald es autor
profesional desde 1987
ycuenta con una larga lista
de publicaciones que hasta
la fecha incluye diecinueve
novelas, una novela grafica
y cinco volumenes de rela-
tos, ademas de los que ha
publicado separadamente.

Tan McDonald usa el pronombre personal
«e» y el adjetivo posesivo «er» para los IAs
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como Callisto, palabras inventadas que no
existen en inglés. He usado como equivalen-
tes en castellano, «le/les» (articulo definido),
«ele/eles» (pronombre personal), «se/ses»
(adjetivo posesivo), y en general la termina-
cién «-e» alli donde el castellano distingue
entre «-o/a», usando ademas «-er» para al-
gunas otras terminaciones que en castellano
serian «-e». McDonald usa también «amor»
en el sentido de comparfiero/a sentimental,
no sé6lo amante; he usado «amors» (singular
y plural) como equivalente. En cuanto a la
tecnologia, los habitantes de la Luna usan
impresoras 3-D para generar todo tipo de
objetos y tienen un acompanante digital, o
«familiar», cuya imagen pueden escoger. Las
ciudades, como es de esperar, son construc-
ciones subterraneas de varios kilometros de
profundidad. Todo el mundo debe abonar ta-
sas por el uso del aire, el agua, el carbono y
los datos.

Si interesa, se puede ver mi entrevista (en
inglés con traduccién al catalan) con Ian
McDonald en la reciente CatCon (noviembre
de 2019) en YouTube
(https://'www.youtube.com/watch?v=DzDg_Bx
JZ1A). «Las caidas» se publica con permiso
directo del autor, a quien agradecemos el ges-
to de todo corazdn.

Espero que disfrutéis de la lectura y que
os animéis a leer la trilogia sobre la Luna y,
desde luego, River of Gods.
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Mi hija cay6 desde la cima del mundo. Trope-
70, intentd agarrarse, resbalé y cay6. Tres ki-
lémetros, a cielo abierto.

* k%

Tengo una mesa de despacho. Todo el mundo
en el proyecto de entrada en la atmésfera lo
encuentra de lo mas pintoresco. No lo entien-
den. jFijate en el espacio que ocupa! Y, ade-
mas, atrae todo tipo de trastos. Basura. A
montones. Desimprimelos, desimprimela,
quita el polvo, libera espacio. Superficies. No
necesitas ninguna superficie para trabajar.

De hecho, es cierto. Trabajo mediante Ma-
rid, mi familiar. Le he elegido la apariencia
de su homénimo, un Genio grande y poderoso.
Levita sobre mi hombro izquierdo. Mis cole-
gas también encuentran esto pintoresco. Paso
mis turnos en un pabellén de interlocutores.
Mi familiar se encuentra con el familiar de mi
cliente para transmitir las palabras del uno
al otro.

Mi cliente es una sonda de exploracién es-
pacial.

Soy una psicéloga especializada en simu-
lacion.

El mobiliario apropiado para un psicologo
es una silla, no una mesa desordenada. Y un
divan. Pero, como digo, el divan es un este-
reotipo psicoanalitico, y a ver como se estira
una sonda pensada para explorar Saturno en
una chaise longue, incluso antes de tratarle la
rabia edipica y la envidia de pene. La mesa se
queda. Ya lo sé: ocupa un lugar estipido en
mi despacho; ya lo sé: la he llenado con mon-
tones de contenedores vacios de comida, y ta-
zas de usar y tirar, y juegos kawaii, y tantas
impresiones que me estoy acercando al limite
de mi cuenta de carbono. Pero me gusta: hace
que este cubiculo parezca un despacho. Ade-
mas, es donde se exhibe (o se exhibia antes de
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que las capas de residuos profesionales lo en-
terraran) el primer hallazgo arqueoldgico de
mi hija.

La tecnologia es incomoda si pensamos en
nuestros patrones: las matrices de micropro-
cesadores de silicio son como asteroides al la-
do de las peliculas modernas de grafeno en 2-
D; casi hacen reir. Una placa base de proce-
sador del tamafio de un dedo, sin un propdsito
conocido. Su origen: alli donde el robot explo-
rador Yutu, de la Republica Popular de Chi-
na, se pard y expird, unos cuarenta kiléme-
tros al sur de Laplace F. en el Mare Imbrium,
en la cara visible de la Luna.

* k%

La aceleracién bajo efecto de la gravedad en
la superficie de la Luna es de 1’625 metros
por segundo al cuadrado.

* k%

Me gusta Callisto.

No me gustan (no es necesario que me
gusten) todos mis clientes. Cada IA es dife-
rente, aunque hay similitudes: algunes limi-
tan su arquitectura e ingenieria, otres son fi-
loséfiques, y otres son producto de la cultura
compartida por les IA, que ha ido evolucio-
nando en la Luna junto con la sociedad hu-
mana. Cada IA es un individuo, no una iden-
tidad.

Callisto es liste, entregade, y erudite en la
conversacion, encantadoramente pedanter,
entusiaste, e inocenter. Ele prevé su misién
con la impaciencia y la emocién de una cria-
tura que va a una fiesta de Afio Nuevo, y esa
es la trampa. Pienso en ele como si fuera
Shahini, y entonces cometo errores. Me siento
unida, hago suposiciones. Humanizo.

Esto..., Nuur, shas visto lo que has hecho?
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—¢Perdona Callisto?

Um, has usado una palabra incorrecta.

—¢Qué palabra incorrecta?

Te la puedo recordar...

—Si, por favor, sentiria mucho haber dicho
algo inapropiado.

Has dicho con respecto a mi aspecto duran-
te la entrada atmosférica «cuando ella entran.
Creo que quieres decir...

Ele, eles. Los pronombres reconocidos para
la Inteligencia Artificial. Senti una vergiienza
intensa. No podia ni hablar. Enrojeci, me sen-
tia arder. Balbuceé unas disculpas. Me sentia
desnuda de vergiienza.

No pasa nada, Nuur, pero debo decir que
lo has estado haciendo, hum, toda la sema-
na...

Cuando une TA hace este tipo de ruiditos y
de objeciones, es sefial de un conflicto interno
entre sus leyes: debe decir la verdad siempre,
no puede dafiar a ningin humano. Les IA son
tan timides como los humanos y tienen la
misma capacidad de autoengafio.

* k%

No me rei cuando ella dijo Historia. No son-
rei, no me exclamé, ni objeté, ni rechacé nada,
aunque los argumentos en contra revolotea-
ban en mi lengua. Esto es la Luna. Nuestra
sociedad sdlo tiene cincuenta afos, hace poco
mas de un siglo que dimos los primeros pasos
aqui. Tenemos cinco ciudades, una universi-
dad, un hacinamiento de habitats y bases, y
un tren-refineria en movimiento perpetuo;
somos un millén setecientas mil personas.
(Cémo podemos tener una historia? ;Qué hay
para tener una historia en lugar de anécdo-
tas? ;Hay una masa critica? Somos clientes-
inquilinos de la Lunar Development Corpora-
tion, empleados o contratados por uno de los
Cinco Dragones; la Historia ha terminado pa-
ra nosotros. Trabajamos, sobrevivimos, pa-
gamos los costes diarios de los Cuatro Ele-
mentos Béasicos: Aire, Agua, Datos, Carbono.
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Ni necesitamos historia ni nos la podemos
permitir. ;Dénde esta el beneficio? ;Dénde es-
ta la utilidad? ;Tan rapido, tan ficil, ves? Me
gano la vida charlando. Me vienen las ideas a
la cabeza como atraidas por los murmullos y
las feromonas. Pero las ahuyenté y no expre-
sé ninguna de ellas.

Historia, dijo ella, adivinando las sombras
de todos aquellos argumentos y refutaciones
detras de mi. Desafidandome a criticarla. Te-
nemos una historia. Todo tiene una historia.
La Historia no es algo que se encuentra uno,
es algo que se hace.

Shahini es el nombre que elegi para ella.
Quiere decir haledén: un p4jaro pequerio, feroz,
hermoso, rapido. Ella nunca ha visto un hal-
c¢én, ni ninglin otro pajaro, nunca ha visto
nada con alas que no sea humano, aparte de
las fuentes de mariposas que AKA hace por
las fiestas de alta sociedad. Las mariposas s6-
lo viven un dia y atascan las tuberias cuando
hacen llover para limpiar el aire de polvo.

De hecho, tampoco yo he visto un halcon.
Mi padre criaba palomas en un altillo a la
sombra de un panel solar. Nunca me gusta-
ron; olian, y eran demasiado ruidosas, y me
aguijoneaban con los picos y me rodeaban
cuando subia al tejado con mi padre para dar-
les de comer. Sus alas repicaban; parecian
mas maquinas que pajaros. Su recuerdo (aho-
ra distante, ciudades, paises, y mundos) aun
me estremece. Los halcones son los enemigos
de las palomas; mi padre los miraba con in-
quina cuando los oia pasar raudos por el cielo.
Se estan trasladando a la ciudad, dijo.
Anidando en los nuevos rascacielos. Para
ellos no son sino pefiascos de vidrio. Siempre
veia halcones en cualquier sombra que no le
gustaba.

Shahini nunca ha visto un halcén, nunca
ha visto un péajaro, nunca ha visto el cielo.
Pero tiene el nombre adecuado. Es tan viva-
racha. Sus pensamientos viran y se escabu-
llen, agiles y diestros. Los mios transitan len-
tos en linea recta. Ella corre a expresar
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opiniones y posicionamientos como si fortifi-
cara una colina. Mi tarea es premeditada: la
identificacién y construccién de emociones ar-
tificiales. Ella es feroz. Si defiende una opi-
nién o una actitud lo hace con una ferocidad
que destroza cualquier intento de oponérsele.
Gana no tanto porque tiene razén sino porque
se equivoca con fervor. La temo, cuando nos
peleamos, madre e hija. Tanto que prefiero no
discutir.

La Historia: jpara qué sirve?

sEntonces? ;Las cosas sélo pueden ser
buenas si son ttiles?, me contestd enfadada.

—Pero ;de qué trabajaras? ;Podras pagar
tus Cuatro Elementos Basicos?

JAsi que los estudios no son mds que un
aprendizaje profesional?

—No veo qué se puede estudiar. Aqui sélo
tenemos contratos.

sNo lo entiendes? Los contratos son la His-
toria.

Y con un gesto brusco apartaba sus rizos
largos y brillantes para mostrar su exaspera-
cién ante el hecho de que yo nunca entenderia
nada, y lo dejaba correr, bajo la lenta grave-
dad de la Luna.

Réapida, feroz, pero no pequena. Mis veinte
anos en la Luna me han adelgazado hasta
hacerme esquelética, tengo el cuerpo dema-
siado grande de cintura para arriba y las
piernas torcidas. Soy alta y fina, pero Shahini
lo es mucho mas. Nacié en la Luna, segunda
generacién. Una criatura de la Luna, esbelta
y elegante como una gacela.

Me senti pequena y fragil, despidiéndome
de ella con un abrazo en la estacién.

—¢Tiene que ser Meridian?

No lo pude evitar.

Vi como los ojos de mi hija se agrandaban
un momento antes de girar hacia arriba con
aquel gesto de cansancio, mientras los labios
se comprimian. Dio un paso atras, ya al borde
de la ferocidad.

Es el mejor Coloquio de Historia, ademds
stempre he querido ver la Tierra.
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Se agaché para darme un beso y cruzé el
acceso presurizado al tren.

En la Estacion de Farside habia ese dia
algunos tercera-gen. Se erguian altos por en-
cima de Shahini, tal como su generacién se
erguia sobre mi. Nifios no humanos.

* %K%

La presion media de la atmésfera dentro de
los habitats lunares es de 1060 kilopascales,
bastante mas alta que la media terrestre.

* %%

La controlo demasiado, me dijo Shahini. De-
masiado, desde la otra cara de la Luna. De
entrada, una se siente culpable cuando su hi-
ja se da cuenta de que la has estado espiando;
en segundo lugar, siento verglienza por haber
sido detectada tan facilmente, y, acto seguido,
siento indignacién por su indignacién: es por-
que me preocupo, no tendria que preocupar-
me, pero no lo puedo evitar.

La primera vez que fui a Meridian a visi-
tar a Shahini vi un angel. He vivido toda mi
vida en la universidad, en sus claustros aba-
rrotados y sus salas mezquinas, en los asen-
tamientos de Farside, pequefios y muy dis-
persos, entre muchos amors y multiamors. Le
di la espalda a la Tierra y nunca volvi la ca-
beza para mirar por encima del hombro. En
aquellos afos lejos de la faz de la Tierra, con
la mirada puesta en el espacio profundo, las
grandes ciudades se excavaron en un terreno
profundo y extenso, los nuevos barrios se
abrieron y se juntaron en espléndidos abis-
mos que dan vértigo y que brillan de noche
con miles de luces. Me dan, pintoresca y fir-
memente horizontal como soy, un mareo ago-
rafobico. Me cogi del brazo de Shahini al salir
de la Estacién de Meridian. Me senti vieja y
débil, sin serlo. Shahini me sent6 en un banco
a la sombra de los arboles, bajo hojas que da-
ban a las luces la apariencia de estrellas me-
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dio-vistas. Me compré un sorbete bien helado,
de un triciclo de AKA, y fue entonces cuando
vi al 4angel. La gente vuela en la Luna, esto ya
lo sabia incluso antes de viajar y establecer-
me alli. Es la tGnica imagen de la vida en la
Luna que los terricolas entienden: la de una
mujer alada volando. Siempre una mujer.
Mareada, senti un movimiento, un rumor, el
aire que se movia. Miré justo a tiempo de ver
unas alas batiendo sobre mi, unas luces mo-
viéndose por delante de las lejanas constela-
ciones. Bajé un poco, tocando la parte alta de
los arboles, sombra, movimiento, chispas vis-
tas a través de las hojas. Alcé la vista, nues-
tros rostros se encontraron. Entonces ella ba-
ti6 las alas y dej6é de planear para iniciar un
vuelo helicoide hacia arriba hasta que la per-
di de vista, cuando sus pequenas luces se
mezclaban ya con las grandes.

—Oh! Has visto...

—Si madre.

Pensé en la mujer voladora, en aquel mo-
mento en que se encontraron los elementos, a
lo largo de los dias siguientes a medida que
Shahini me presentaba, uno a uno, a su circu-
lo. Amigos, colegas, miembros del Coloquio.
Sergei, su amors, alto y educado. Era arqued-
logo. Se sentia aterrado por el simple hecho
de mi existencia. Me preocupaba qué le ha-
bria explicado Shahini sobre mi. Todos coci-
naban para mi, era tan especial y emotivo.
Habian alquilado la cocina, los utensilios, los
platos y los palillos chinos. Obviamente, lo
habian ensayado todo; sus movimientos en la
minuscula cocinita del apartamento del Colo-
quio (abigarrada incluso para lo que era habi-
tual en la Universidad de Farside) estaban
tan inmaculadamente coreografiados como un
ballet.

—Arqueologia?

Intui un toque de impaciencia, un gesto de
irritacién antes de que Sergel me contestara.

—Llevamos cincuenta afios viviendo aqui.
Hace un siglo que aterriz6 el primer humano,
mas de cien anos desde que las primeras son-
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das llegaron. Es méas que suficiente para la
Arqueologia.

—Esto es lo que veo estudiando Historia,
dijo Shahini poniendo su mano sobre la de
Sergei.

Intentaba intervenir en nuestra conversa-
cién con tacto, para evitar desacuerdos, pero
de hecho yo no tenia nada en contra de Ser-
gel. Ni en contra ni a favor. Me parecia un jo-
ven serio pero soso, amable pero sin soltura.
No entendia qué le veia mi hija. No me sor-
prendié ni desilusiond que su relacién durara
poco; creo que a Shahini tampoco.

Shahini esperé hasta que estuvimos en el
andén, con el tren deslizdndose tras el muro
presurizado de vidrio, para darme el regalo.
Era pequeno, del tamano de mi pulgar, pero
pesado, envuelto en una tela de color azul in-
digo, con un estampado dashiki, y unos con-
tornos afilados.

—De Laplace F.

Habia conocido a Sergei gracias a peque-
nos objetos codiciados, como éste. Aminara,
una companera del Coloquio, habia introdu-
cido a Shahini en el campo de las Excavacio-
nes. No se hacia ninguna excavacién de ver-
dad. Los arquedlogos, los historiadores,
algunos aficionados a los deportes extremos,
salian con los trajes de superficie lunar, con-
duciendo rovers y motos de polvo por los Ma-
res buscando antiguo hardware espacial. Los
alunizadores, los rovers, los bots de construc-
cién y los sintetizadores solares de los prime-
ros dias de la colonia. Lo méas preciado eran
los restos polvorientos y quebrados de los
Apollos. Lo llamaban Arqueologia practica.
Yo encontraba que era un expolio descarado,
pero no se le podia decir a Shahini. Sergei lo
financiaba. Era un Vorontsov menor, uno de
los Cinco Dragones. No me doli6 cuando
Shahini lo abandond.

Le di vueltas al pequefio, precioso objeto
con mis dedos una y otra vez.

—iQué es?

—Historia.
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* %%

La velocidad terminal en un héabitat lunar
presurizado es de sesenta kilometros por ho-
ra.

* k%

Callisto suena.

Ele suefia en cddigo, en paquetes prefor-
mados de electrones, como todos sofiamos.
Todos los suefios estan codificados y son cédi-
gos. Los suefios de les IA no son nuestros
suerios. Callisto suefia despierte. Ele nunca
duerme, nunca necesita dormir. Tiene pro-
blemas para entender la necesidad humana
de dormir, lo que es, que salimos tal como en-
tramos; que podemos salir de ese estado. Y
Callisto suena en cada una de ses tres mani-
festaciones separadas: servidor central, son-
da, globo dirigible. Me gusta pensar que com-
parte los suefos, como hacen las familias
sentadas a la mesa, desayunando en un café
cualquiera.

Si la inteligencia y emocién de Callisto son
genuinas (hay quien todavia piensa que no lo
son, a pesar de mis esfuerzos para hacerles
ver su error) también lo deben ser ses suenos.
Marid los traduce a un formato que puedo en-
tender. Los suefios de Callisto son primaria-
mente auditivos. Marid reproduce un parloteo
contundente de notas y chasquidos, un cres-
cendo de bajo tanto titanico como infra, y un
alud de pufiados de triadas rozando el limite
superior de mi oido. Suena como el caos. Sue-
na como el latido de los agujeros negros, el
zumbido de las microondas cdésmicas, el lento
tictac de la entropia hacia la disolucién y el
caos. Si escuchas atentamente, sin embargo,
mas alla del instinto humano de analizar, de
estructurar, de la necesidad pareiddlica de
ver conejos en la Luna, caras en Marte, dioses
en la alineacién de las estrellas, entonces se
aprecia una musica titanica. Temas, armo-
nias (aunque siguiendo leyes armonicas des-
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conocidas) modos y variaciones, desplegando-
se sobre una escala temporal més larga que
la capacidad humana de prestar atenciéon. Es
magnifico y bello, y seguramente lo mas ate-
rrador que jamas haya escuchado. Me dejo
caer en esta musica de ensuefio y cuando
vuelvo—tambaledandome, sin aliento y des-
lumbrada—han pasado horas.

Intentaba imaginar cémo seria sofiar cons-
tantemente, tener esta musica repicando y
brotando al fondo de tu consciencia, como el
agua sobre las rocas. Ahora lo entiendo. Se
parecera a la imaginacién. El estado no-
consciente pero no soriado de las iméagenes,
los acontecimientos, los espejismos cuando
perseguimos potenciales, alternativas, todos
estos «y si..». La imaginacién nunca baja el
telon, nunca se ralentiza. Es la raiz de la hu-
manidad.

* %%

Sali6 de Aristarchus con tres minutos de aire
sobrantes.

Estoy bien, dijo. No pasa nada, no hay na-
da que ver. Fui, igualmente, en el primer ex-
preso.

Tres minutos, trescientos minutos.

Te podias haber muerto alli. Con cuanta
reticencia formé y pronuncié aquella palabra:
morir.

Se encontraba, como habia dicho, bien.
Como dijo también, si no te morias, quedabas
intacto.

No habia tenido noticias de Shahini en
tres meses. Cuando digo tener noticias quiero
decir en el antiguo sentido terrestre—no la
habia visto ni visitado; ni me habia hecho
ninguna llamada de voz. Si que leia sus ac-
tualizaciones, sus posts, y fotos, y comenta-
rios. Bordeé su circulo social con latidos len-
tos, pero no podia ser parte de éste. Podia
haber llamado, pero no lo hice por principio.

Debo haber leido que se habia alejado de
los arquedlogos, debo haber visto las fotos con
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sus nuevos amigos, los exploradores, apoya-
dos los unos en los otros, haciendo gestos con
las manos, haciendo muecas con los labios,
posando para el fotégrafo y riendo. Urbanis-
mo: conozco la palabra, pero sélo puedo ha-
berla aprendido de los posts de Shahini. Tra-
bajaba en un contrato con Taiyang,
desarrollando una interfaz para su nuevo sis-
tema de tres IA, para el Whitacre Goddard
Bank; segtn las leyendas, estos serian les TA
capaces de predecir el futuro. Los Sun exigian
un buen trabajo a cambio de su dinero; re-
cuerdo haber pasado largas horas en la mesa,
explorando a fondo, construyendo niveles,
destilando emociones a partir de algoritmos
como si fueran ingredientes botanicos en una
ginebra de autor. No hay trabajo mas agota-
dor que el trabajo emocional. Debo haber lei-
do los posts de Shahini en una nube de ago-
tamiento, absorbiéndolos a algin nivel por
debajo de la consciencia analitica. Recuerdo
la excitaciéon. Nuevos amigos, una nueva
identidad de grupo, un nuevo deporte. Por
supuesto que era un deporte. La Arqueologia
jugaba a ser un mérito intelectual; el Urba-
nismo era aventura.

Su primera exploracién urbana fue en el
antiguo habitat de Mackenzie Metals en Cri-
sium, abandonado hacia mucho tiempo, desde
que los Mackenzies trasladaron su base de
operaciones a Crucible, el tren-fundicién que
rodea constantemente la Luna, para asi man-
tener el sol del mediodia siempre encima de
sus espejos-fundidores. Mas tarde, veria todos
sus videos. El viaje en tren y luego en rover a
Crisium, como se pusieron los trajes de super-
ficie y bajaron a los tuneles abandonados.
Mais tarde vi todos sus videos. Los rayos de la
lampara de casco cortando los pasillos. El
polvo levantado por las huellas de las botas.
Las lamparas iluminando habitaciones vy
cuartos, y el murmullo del comentario; cree-
mos que es un comedor; segun los mapas, es
la antigua sala de juntas. Mesas, muebles,
grafiti. Pantallas, de los tiempos antes de que
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la informacién fuera enviada directamente a
los ojos. Nada organico: incluso en aquel
tiempo los zaballeens de la Lunar Develop-
ment Corporation reciclaron todo el carbono
bien a fondo. Rayos de luz dirigidos hacia
arriba, rebotando en los muros de un antiguo
tubo agricola, reflejados por el conjunto de
espejos que en el pasado llevaban la luz solar
a las hileras de cultivos aeropdnicos. Ovalos
de luz superpuestos, sobre la rampa ligera-
mente inclinada de la salida principal. Lo vi
todo con el corazon en la garganta, las manos
cubriendo la boca. Detecté mil errores, diez
mil accidentes; cualquiera podria haber obs-
truido una valvula, reventar un casco, rasgar
un traje. La Luna tiene mil maneras de ma-
tarte: todas las criaturas lunares aprenden
esto en el primer momento, cuando el chib se
conecta con el ojo y se empieza a estar en
deuda por el aire que respiras, el agua que
bebes, el carbono que consumes, los datos que
procesas. Creo que no recobré el aliento hasta
que vi la imagen final: el equipo filmado junto
al rover; los cascos sin rostro cerca unos de
otros; los trajes de superficie ensuciados por
el oscuro polvo lunar. Las siluetas de los
cuerpos bajo los trajes ajustados, las etique-
tas con los nombres sobre el hombro izquierdo
eran las Unicas pistas. Shahini estaba entre
dos jovenes, con los brazos alrededor de sus
hombros. La habria reconocido sin la etique-
ta. La luz solar brillaba reflejada en la visera
de su casco. Sé que sonreia.

Su segunda expedicion fue a Orientale,
donde estudié cuando llegué a la Luna. En
aquellos tuneles trabajé y amé. En una de
esas cabinas pasé mi Dia Lunar, sola, con las
rodillas juntas sobre el térax, escondiéndome
de todos los amigos y colegas que querian ha-
cerme salir para bautizarme con vodka y pro-
clamarme hija auténtica de la Luna. Sola y
llorosa me bamboleaba, aterrada por la idea
de que habia tomado la decisién equivocada,
sabiendo que era imposible revocarla. Nunca
podria volver a la Tierra. Mis huesos se
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ablandarian y se romperian, mis pulmones se
colapsarian, mi corazén temblaria bajo una
gravedad que mi cuerpo habria olvidado. La
vi progresar por pasillos vacios de aire, mas
estrechos de lo que recordaba; enfocando la
linterna hacia cubiculos y laboratorios, mas
pequenios de lo que pensaba. Parecia que ha-
cia solo cinco minutos que vivia alli, pero no
me podia creer que jamds alguien hubiera vi-
vido en ese entorno—ni yo ni nadie. No sé qué
habria hecho si su rayo oscilante hubiera
iluminado una parte descartada de mi pasa-
do—unos shorts secados al vacio, un vaso, un
saquito de cosmético. Fantasmas de mi mis-
ma. Hubiera sido igualmente extrano para
Shahini, supongo: la prueba de un tiempo an-
tes de que ella existiera. No sé si hubiera re-
conocido estos restos como mios. Me alegré
cuando el video pasé a mostrar el abrazo final
del equipo.

En la tercera expedicion, entré en juego el
tejado. Imagen inicial: Shahini y sus amigos
en la estacién, con el expreso entrando tras
ellos. Llevan camisetas de tirantes con el
mismo eslogan, Urbanismo: Aristarchus.
Tren, seguido de tres horas en rover hasta las
ruinas de Aristarchus. Doscientas personas
murieron cuando un profundo terremoto—el
mas singular y el mas peligroso de los mu-
chos seismos que sacuden la Luna—aplasto la
base de mantenimiento de Corta Helio como
si fuera una burbuja. Vi eso més tarde, para
poder entenderlo. Quise coger el siguiente
tren a Meridian, sacar mi hija de alli y lle-
varmela conmigo, sana y salva. Si hubiera
visto todo esto en directo, habria gastado has-
ta el dltimo bitsie en una nave lunar Vo-
rontsov, endeuddndome todo un siglo para
salvarla.

Corta Helio nunca devolvié los cuerpos de
Aristarchus. Demasiado peligroso.

Tenian mapas, les IA para guiarlos, se-
guimiento por satélite, conocian aquel lugar
muerto como la palma de su mano; entraron
sin riesgos, sabiendo lo que hacian, y bien
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preparados, pero no podian haber previsto el
temblor que hundié6 el principal tinel de ac-
ceso. Diez metros de KREEP altamente frag-
mentado entre ellos y la superficie. Usaron su
ingenio, sus habilidades, sus cuerpos bien en-
trenados. Habia un antiguo tunel de servicio
que llevaba cables de luz y de comunicacién
de la superficie al héabitat. Eran quinientos
metros de escalada vertical, a través de ca-
bleado enredado y de puntales rotos afilados
como lanzas, con las camaras, los puntos
donde agarrarse, y el mundo temblando por
las réplicas. Shahini mantuvo la camara fun-
cionando todo el tiempo. Ya sabia lo que ve-
ria, pero aun asi miré con las manos tapan-
dome la boca para no gritar.

Llegaron al rover aun con aire para tres
minutos—todos ellos.

Tres minutos, trescientos minutos, dijo
ella.

Para menguar mi resistencia, trajo a dos
companeros Urbanistas a hablar conmigo.
Eran altos y languidos, y se movian bella-
mente. Me senti pequefa, me senti vieja, me
senti obsoleta. Me senti aturdida por mi hija.
Parecia de otra especie.

Me envié un mensaje privado en el tren,
de familiar a familiar. Queria dejar el Urba-
nismo. Los chicos se lo tenian demasiado
creido. La escalada huyendo del habitat
muerto le habia ensefiado una cosa: se sabia
mover. Su cuerpo era fuerte y preciso. Le gus-
taba moverse. Habia aprendido a amar su fi-
sico.

Queria empezar a hacer parkour.

* %%

(Por qué deberia tener emociones una sonda
espacial? ;Por qué habria de tenerlas? En los
inicios de la exploracién, las sondas no eran
mas inteligentes que un insecto y a pesar de
ello abrieron mundos enteros en el mundo
que creiamos conocer. Menos inteligentes y
con menos carga emocional. Rodaban, libres y

32 e PRIMAVERA-VERANO 2020



MISCELANEA

Las caidas: una historia de Luna

sin corazén, por las colinas de Marte, viraban
sin alma y vacias de toda fascinacién por los
mares de metano de Titan.

Mi primera respuesta: )y por qué no ha-
bria de tener emociones une IA? Esta, sin
embargo, no es una respuesta sino un recurso
retorico. Necesito pues aclarar que, desde los
Acuerdos de Bamako de 2076, tode IA tiene
derecho a percibir y disfrutar de estados es-
pecificos internos similares a las emociones
en los seres humanos. Y se me puede respon-
der: esto es la Luna. Nadie tiene ningin de-
recho. No hay derechos, ni ley civil, s6lo con-
tratos entre partes.

Mi segunda respuesta es: esta exploracién
se financia en parte con las subscripciones a
la emision en directo desde dentro de la at-
mosfera de Saturno. Las antiguas adminis-
traciones espaciales entendieron que las ima-
genes de la superficie de Marte eran mejor
recibidas cuando se las sazonaba con toques
emocionales, aunque hiciera esto un agente
de las redes sociales en la Tierra. Los huma-
nos se pirran por las emociones. Haga sentir
algo y entonces lo entendemos todo. Dadnos
un minimo de empatia relacionada con lo que
se siente conduciendo en contra del inimagi-
nable viento cortante de Hexagon, el vortice
polar del Norte. ;Como es eso de...? La pre-
gunta humana bAasica.

Y tengo mi tercera respuesta a punto an-
tes de tu réplica: ;qué es la exploraciéon? Es
curiosidad, el deseo de saber qué hay tras
aquellas nubes, mas alla del horizonte. Es co-
raje y prudencia, es excitacién y miedo; es la
tension entre el riesgo y el deseo de nuevos
conocimientos. Una sonda que conoce la emo-
cién (los analogos de aquellas emociones, por-
que ;como se puede saber qué hay en la cabe-
za de otro, sea de hueso o de plastico?) esta
mejor capacitada para explorar, para arries-
garse, para ser prudente, para evaluar el
riesgo; para atreverse.

Pero es mi dltima respuesta la que final-
mente cuenta. Las emociones son la natura-
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leza misma de las sondas espaciales, los tre-
nes expresos, los extractores de helio-3, y de
los sintetizadores solares, los amarres de
transferencia orbital que giran alrededor de
la cintura de nuestro mundo. Las emociones
son una propiedad emergente. No puedes
construir une Inteligencia Artificial sin emo-
ciones, igual que no puedes tener un bebé sin
lagrimas o una hija sin curiosidad. ;Por qué
deberia tener emociones une Inteligencia Ar-
tificial?, me preguntas. Y yo contesto, como
he dicho, (por qué no? Ambas posturas son
incorrectas. No se trata de preguntar por qué
ni de responder por qué no. Las emociones
son parte del universo.

* KN

Trepd por Gagarin Prospekt hacia arriba, con
saltos tan enormes, rapidos, y agiles que por
un momento pensé que volaba. Desde el ban-
co del parque a la tienda de impresiones, del
tejado a la tuberia de ventilacién. En dos la-
tidos ya estaba agachada en la barandilla de
la calle Oeste Tercera, dedos de pies y manos
curvados dentro de los guantes, sonriéndome
una docena de metros por encima de mi. Se
habia cortado el pelo por encima los hombros
para que no le molestara al correr, pero no es
tan sencillo controlar unos rizos egipcios.
Caian sobre su rostro, joviales y flotando en
la gravedad lunar. Con un movimiento brusco
hizo otro salto adelante, toda estirada, volan-
do, hasta casi tocar una montura para la elec-
tricidad.

Se estird, alargando los brazos, se agarré y
se columpid, hizo un molinete para ir a rebo-
tar en una balaustrada y de alli a la galeria
de un apartamento dos niveles méas arriba. Se
detuvo quieta como una pequenia diosa, con
las manos en las caderas. Miré hacia arriba.
Las diez mil luces del Barrio Orién brillaban
y por encima de todas ellas, la linea solar se
desvanecia en la noche.

Se sujeté a la esquina de un tejado, co-
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rriendo pared arriba, y se lanzé hacia las lu-
ces mas altas.

Y sus compaineros de manada, sus traceurs
volaron con ella. Como si fueran liquido, tan
veloces, graciles y encantadores que lo encon-
tré casi inhumano. Los seres humanos no ha-
cen estas maravillas.

* % %

La invitacién era para el cotillon del Coloquio
(la fiesta de graduacién anual cuando la fami-
lia y los amigos de todos los miembros eran
invitados a una recepcién seguida de una ce-
na) aunque lo que Shahini queria era que la
viera correr. Sélo hablaba de ello en el res-
taurante; movimientos y como agarrarse, ac-
ciones y complementos técnicos, suelas trata-
das para un mejor agarre y si era mas
genuino correr sin ayuda del familiar. Enten-
dia una de cada cinco palabras, pero aprecia-
ba la energia oscura, la pasién circunscrita, y
pensé que nunca la habia visto tan joven ni
tan bonita.

Por supuesto que fui a la carrera. Ningin
otro padre ni madre estaba alli. Para mi estos
jévenes altos y bellos como ningin otro no
eran altivos ni prepotentes. Chicos delgados y
atléticos, chicas de piel oscura y musculosas,
nerviosos y caminando arriba y abajo, o quie-
tos e inquietantes, centrados con intensidad
en su mundo, su deporte, su reto. Yo era para
ellos invisible como un fantasma, de esos que
segun las leyendas no hay en la Luna. Shahi-
ni, delgada como un alambre, vestida con leg-
gins y con la camiseta corta y extragrande de
moda aquella temporada, con guantes en ma-
nos y pies, concentrada en la conversacién
con sus companeros traceurs. Me daba cuenta
claramente de que la adoraban. Traceur,
aquella palabra, era importante, insistia
Shahini. Un nombre, una identidad, una tri-
bu. Hacia seis meses que corria.

Este era el reto mas grande jamas asumi-
do por la manada. Llegar arriba hasta el ex-
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tremo mas alto del Barrio Orién, hasta tocar
la linea solar, tres kildmetros hacia la luz.

La vi hacer un salto. Mi corazén se pard
mientras ella cruzaba el espacio vacio hasta
la animadisima avenida Gagarin Prospekt.
Vol6 lejos, vold bien, hasta sujetarse a un ca-
ble en un puente que conectaba con otro ba-
rrio y, cien metros sobre el suelo, se columpid
hasta alcanzar el paso de cebra. Corrié por la
balaustrada, perfectamente equilibrada,
mientras sus traceurs se columpiaban desde
debajo del puente, dejandose caer a su alre-
dedor como una guardia de honor. Los peato-
nes, los corredores, los paseantes, los traba-
jadores que hacian cambio de turno los
miraban asombrados y pensé, estirando el
cuello y ordenando a Marid que aumentara la
capacidad de mis lentes, «jno querrias ser tan
sexi y bonita, y tan increiblemente magnifica,
como tu hija?» Asombro mezclado con un poco
de envidia.

Arriba vol6 ella, una nube desdibujada de
movimiento y de velocidad, con la manada co-
rriendo, pero con Shahini siempre un pie, una
mano, un dedo por delante. Marid enfocé, re-
enfocd, volvidé a enfocar de nuevo, mas y mas
cerca a medida que ella subia mé4s y mas
arriba. La carrera era tan vertical como hori-
zontal: no era una escalada. Shahini me ha-
bia leido la leccién a lo largo del banquete. Se
trataba de hacer parkour, y habia que correr
por cornisas, moverse usando los cables, y
bailar sobre rejas hasta encontrar la mejor
ruta al siguiente nivel. Arriba y arriba. Era
un bonito espectaculo. Nunca habia estado
tan asustada, ni tan excitada.

Marid eché la cdmara atras un momento
para mostrarme la escala real de la aventura
y me quedé sin aliento; los traceurs eran pe-
quenos puntos de movimiento sobre los muros
impresionantes del mundo; breve ausencias
en el estampado de luz. Mi familiar volvi6 a
enfocar. Se encontraban por encima de los ni-
veles habitados, incluso de las barracas del
Barrio Alto, donde se refugiaba lo més bajo de
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la sociedad de Meridian: los viejos niveles in-
dustriales y de servicio, las primeras excava-
ciones a partir de las cuales Meridian creci6
tres kilémetros adentro. Este era el terreno
de juego de los traceurs; un mundo de lugares
donde agarrarse, de superficies, y niveles. Un
rocédromo gigantesco. La carrera seguia. No
podia ver la cara de Shahini, tapada por el
paso de uno de los chicos, pero adivinaba su
expresion. Habia visto esos ojos entornados y
aquellos labios comprimidos, aquella mandi-
bula tensa, muchas veces a lo largo de su in-
fancia y adolescencia.

Estaban muy cerca de la linea solar.

Entonces Shahini salté: demasiado pronto,
demasiado lejos, demasiado poco. Sus dedos
enguantados no encontraron donde sujetarse.
Y ella cayé.

* k%

Callisto suenia de otras maneras ademas de con
sonidos. Marid ha captado los millones de
transmisiones de cdédigo que esta maquina
suena y las ha etiquetado. Algunas se captan
mejor como sonido—la sinfonia ocednica. Otras
solo tienen sentido, comienzan a tener senti-
do... visualmente. Marid las pasa a mis lentes.

Veo colores. Rayas y franjas de suaves co-
lores pastel: hay una légica interna aqui, sin
disarmonias chocantes de rosa contra rojo
contra naranja. Siempre hay una légica en los
suefios. Movimiento: tanto yo misma como las
franjas de color parecemos estar en movi-
miento, circulando a varias velocidades—
aunque yo sélo siento lo inmensas que son es-
tas bandas de color. Mas que inmensas. A es-
cala planetaria.

Le comenté esto en el refectorio a Cons-
tantine, mi companero en el proyecto Callisto.
El est4 especializado en los estados emociona-
les emergentes de las inteligencias de bajo
nivel. Es un Joe Rayodeluna (un inmigrante
reciente), asi que todavia piensa en relacién a
los animales y su conducta; «Son como una
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familia de gatitos», dice de les IA. Yo me es-
pecializo en las inseguridades y los problemas
de identidad de les IA avanzades: «como ado-
lescentes», digo. Observo nuestro refectorio.
Una larga boveda que deja entrever su propo-
sito inicial como tunel de acceso para el equi-
pamiento minero con el que se excavd la uni-
versidad en Farside. He visto moldes en
bronce hechos para esculturas de colonias de
termitas terrestres: hélices de tuneles y ca-
maras con docenas de metros de altura, y
mas de cien metros de ancho. He vivido toda
mi vida en la Luna (casi toda la vida de
Shahini) escurriéndome por estos tuneles re-
torcidos y claustrofébicos. Intento no pensar
en las termitas, arrugandose y quemandose
en todo aquel bronce liquido. Pienso en el
sorbete que tomé bajo los arboles del Barrio
Orién en Meridian, en el rostro de la mujer
voladora que me miraba, y siento que el re-
fectorio, los tuneles, la universidad, Farside
me aprietan como tiras de bronce.

A escala planetaria.

La sonda Callisto desplegara se vela solar
y entrard en orbita alrededor de Saturno. Ele
hara estudios orbitales durante un mes. Des-
pués el vehiculo de entrada Callisto se sepa-
rara, encendera los motores y entrara en la
atmosfera externa de Saturno. Cruzara la
tropopausa y usara la capa superior de las
nubes de amoniaco para desacelerar hasta los
1800 kilémetros por hora. Ciento setenta ki-
lémetros por debajo, en la segunda capa, Ca-
llisto Explorer desplegara el escudo calérico y
comenzara a transmitir en directo mediante
Callisto Orbiter. En la tercera capa la tempe-
ratura media es de cero grados. Aqui Callisto
Explorer desplegara se globo. Unas palas su-
jetaran e inflaran la bolsa, unos laseres ca-
lentaran el hidrégeno para que flote. Se des-
plegaran también unas turbinas entubadas
para facilitar las maniobras, aunque Callisto
Explorer es una criatura de los vientos. He-
mos disefiado la sonda bien, para que sea
fuerte y bella. Ses bolsas de flotacién se es-
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conden en una carcasa de nanofibra. Callisto
navegara como un tiburén, sin pararse nun-
ca, por las eternas tormentas de Saturno.

Le cuento mi descubrimiento a Constanti-
ne. Ya esta acostumbrado a mis intuiciones
repentinas. Llevabamos mucho tiempo jun-
tos, como colegas, amors ocasionales, que se
podrian volver a estimar.

Aquellas bandas de color, plegandose y
brotando, retorciéndose y proyectandose, son
las diferentes capas y corrientes y tormentas
de la atmésfera de Saturno. Ele intenta ima-
ginar se futuro. Y la musica es el viento, el
viento que no cesa. Una cancién solitaria en-
tre el ruido del viento interminable.

* k%

Vi cémo mi hija caia desde el filo de la linea
solar. Creo que grité. Todos los rostros en Ga-
garin Prospekt se volvieron hacia mi; enton-
ces, sus familiares les mostraron lo que ocu-
rria en el cielo.

/No, no miréis!, chillé.

La aceleracién bajo efecto de la gravedad
en la superficie de la Luna es de 1’625 metros
por segundo al cuadrado.

La media de la presién atmosférica dentro
de los habitats lunares es de 1060 kilopasca-
les, notablemente mas alta que la media de la
Tierra.

La velocidad terminal en un barrio presu-
rizado es de sesenta kilémetros por hora.

Se tarda cuatro minutos en caer a lo largo
del Barrio Orién. En cuatro minutos una chi-
ca espabilada puede salvar su vida.

Si chocas a sesenta kilémetros tienes un
ochenta por ciento de posibilidades de morir.
Si chocas a cincuenta kilémetros tienes un
ochenta por ciento de posibilidades de sobre-
VivVir.

Abri6 brazos y piernas.

No podia apartar los ojos de ella. Mi cuer-
po y mi mente se habian parado, muertos,
congelados al vacio.
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Shahini se hizo tan ancha como pudo fren-
te al aire. Sus cabellos aleteaban por detras
de la cabeza, su camiseta ondeaba como una
bandera. Su camiseta podria quizas frenarla
hasta los cincuenta kilémetros por hora, ha-
ciendo la supervivencia posible. Su camiseta
de moda podria salvarle la vida.

No podia dejar de mirar de ninguna mane-
ra. La gente corria, los bots médicos conver-
gian en el lugar donde chocaria con la calle.
No me podia mover.

Cuatro minutos es un tiempo muy largo
cuando se contempla la muerte.

Estaba baja, muy baja, demasiado baja.
Los otros traceurs corrian pared abajo, dejan-
dose caer para llegar antes que Shahini al
suelo pero éste era un reto que ella ganaria
con toda seguridad.

Cerré los ojos antes del impacto. Arranqué
a correr, empujando a la gente que intentaba
ayudar, gritando. ;Es mi hija, mi hija! Los
bots médicos llegaron los primeros. Vi entre
sus resplandecientes cuerpos ceramicos una
arafna oscura rota en medio de la calle. Vi co-
mo mi hija hacia un esfuerzo para incorpo-
rarse. Se ponia de pie temblorosa. Y caia des-
plomada hacia delante, y los bots la recogian.

* k%

Nuur.

—:Qué hay, Callisto?

Cuando trabajas con une IA, a medida que
ses emociones se consolidan y se hacen fir-
mes, a medida que aprendes sobre ele como
puedes aprender sobre un hijo o un amors,
reconoces sutilezas, tonos especiales aprecia-
bles incluso en una voz sintética. Mi cliente
estaba nerviose.

Mi mision...

Callisto ha aprendido el sentido de una
pausa significativa, de lo que no se dice.

—Tu misién.

Callisto Orbiter permanecerd en 6érbita
alimentade por energia nuclear hasta que ses
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sistemas principales se quiebren. Pienso que
esto serd cuestién de siglos, basandome en la
interaccion de variables tales como la carga
de las particulas, el campo magnético de Sa-
turno, los accidentes debidos a los rayos cos-
micos. En algun punto del siglo XXV, mds o
menos, Callisto Orbiter morird.

—Si, Callisto.

Callisto Explorer esta programade para
una misién de tres afnos dentro de las nubes
de Saturno, explorando sus rasgos meteorolé-
gicos y quimicos.

Mis sistemas ciertamente durardn mds que
la mision, pero cuando en el futuro cercano mi
integridad estructural falle, perderé la capaci-
dad de flotar. Caeré. Si no sufro una total de-
sintegracion, caeré en la capa de hidrégeno li-
quido bajo una presién cada vez mayor hasta
que mi cuerpo se estrelle. Nuur, puedo sentir es-
ta presion. Siento como me exprime, me rompe,
stento como todo en mi se hace oscuro y plano
por su culpa. Siento el hidrogeno liquido.

—Es lo que llamamos imaginacién, Ca-
1listo.

Veo mi muerte, Nuur.

Este es el precio de la imaginaciéon. Pode-
mos anticipar nuestras propias muertes. Ve-
mos la caida final, el ultimo aliento, la Gltima
vez que cerramos los 0jos, como se evapora el
pensamiento final en la nada, cuando ya no
podemos imaginar. Sin pensamiento no hay
imaginacién, y a pesar de saber que tampoco
puede haber miedo ni ninguna otra cosa, la
nada nos aterroriza. Nos acabamos. Es por ello
por lo que la imaginaciéon nos hace humanos.

Tengo miedo.

Nos pasa a todos, Callisto. Yo también
tengo miedo. Todos tenemos miedo. Hariamos
lo que fuera para que no fuera asi, pero es lo
que hay. Todo termina. Te podemos copiar
para siempre, pero cada copia es una inteli-
gencia diferente...

Que también muere.

—Lo siento, Callisto.

No, yo lo siento por vosotros.
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Una pausa que ya he aprendido a leer co-
mo un suspiro.

sCémo podemos vivir asi?

—Porque no hay ninguna alternativa, Ca-
1listo.

* %%

Se veia tan pequefia en la cama del hospital.

Siempre he sido una indecisa, sin saber
elegir entre un estado u otro, un mundo y el
otro. Vine a la Luna porque mi carrera cienti-
fica, el progreso de mi investigacién, lo hacia
inevitable. Grité de dolor en mi Dia Lunar
porque no podia distinguir entre la duda y mi
propia voluntad.

—¢Cémo...7

No duele nada. Tienen estos analgésicos ma-
ravillosos. Deberian hacer la licencia publica.
Los chicos podrian imprimirlos para ir de fies-
ta. Me siento como st volara. Perdon. Una bro-
ma de mal gusto. Son los analgésicos. Hacen
que las cosas pierdan su rigidez, que las fronte-
ras se disuelvan. No hay nada roto, nada reven-
tado, sélo un montdn de fuertes contusiones.

Hice sitio entre las maquinas médicas pa-
ra sentarme a su lado. Por un instante la vi
en la cama del centro médico como la vi en
Gagarin Prospekt, una arafia rota, alargada y
extrafia. Naci6é como cualquier otro bebé en la
historia de la humanidad, como todos los ni-
nos de segunda generacion. Las diferencias
s6lo se empiezan a notar a medida que cre-
cen, a lo largo de afos de gravedad lunar.
Creci6 alta, esbelta, con una musculatura en
sintonia con su mundo nativo. Ligera como
un deseo. Cuando tenia diez afios ya era tan
alta como yo. A los doce, me pasaba el mismo
numero de centimetros.

Se estrell6 contra la calle y vivid porque es
una criatura de la Luna. Sabia con total cer-
teza que, si me hubiera pasado a mi, si hubie-
ra caido desde la cima del mundo, habria
muerto.

Le cogi la mano. Hizo una mueca.
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Hace un poco de dafio.
—Por favor, nunca...

No te lo puedo prometer.
—Claro.

* k%

Los laseres de despegue en las instalaciones
de VTO, en el punto L2, llevan tres dias en-
cendidos. Si me pongo un traje de superficie y
salgo a mirar, podria ver la estrella mas bri-
llante del cielo, el reflejo de la vela solar de
Callisto. No soy, sin embargo, el tipo de per-
sona que se pone un traje de superficie y sale
corriendo hacia arriba. Mi hija si hacia esto—
quizas todavia lo hace—sin pensarlo dos ve-
ces. Nunca he sido tan atrevida. Este mundo
me da miedo y no tengo otro.

Callisto brillara varios meses hasta que
VTO cierre los laseres y navegue usando sélo
la luz solar hacia Saturno. Las velas solares
son eficientes pero lentas. Callisto duerme. Y
suena. En ses suefios, estoy segura, siente el
sabor punzante y el pinchazo de la mortali-
dad. Todas estas maravillas: se zambullida
estatica en las nubes de Saturno, ses aventu-
ras volando sole y belle a través de las tor-
mentas eternas, viendo cosas que nunca nin-
gin humano ha visto; todo esto pasara una
sola vez y sera infinitamente dulce antes de
desvanecerse para siempre. Cuando com-
prenda que todo es efimero, ;buscara Callisto
experiencias mas fuertes, mas intensas, para
poder transmitirlas? Creo que si, a pesar de
no ser esta la razon por la que inclui la per-
cepcién de la mortalidad en la matriz emocio-
nal de Callisto. Lo hice porque no podia ser
completamente inteligente sin sentirla.

Antes de que el proyecto descargara a Ca-
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llisto en las sondas, creo que terminé aman-
doler tan profundamente como a un humano.
Todavia guardamos una copia en el ordena-
dor principal de la universidad, y siempre la
guardaremos. Puedo despertarler en cual-
quier momento para charlar, compartir pen-
samientos, bromear. No lo haré. Seria como
hablar con los difuntos, o con fantasmas, y ya
sabemos que la Luna no permite su presen-
cia.

Shahini cayé tres kilémetros y sobrevivid.
Es famosa, toda una celebridad. Tiene la ca-
beza suficientemente clara como para aprove-
charse mientras dure: disfrutar de las fiestas,
dar entrevistas, entrar en los circulos socia-
les. No durara. Esta impaciente por correr de
nuevo. (Qué mas le puede hacer la Luna? No
puedo evitarlo, pero no iré a observarla. Una
madre sélo deberia ver como cae su hija una
vez en la vida.

Callisto escapa del control de nuestros dos
mundos, tan pequefie dentro del esquema de
las cosas. Tardara dos afios en llegar a Sa-
turno. Los humanos no pueden ir. El universo
es duro con nosotros: esos mundos no son
nuestros. Ni Shahini y su generacién, ni la
tercera generacién que crece alta y extrana
en nuestras ciudades subterraneas, podra ir.
Quien sea que viaje a las estrellas en el futu-
ro, no seremos nosotros. No podemos ser no-
sotros, aunque me gusta pensar que he en-
viado algo humano ahi fuera.

Brilla con intensidad, pequena estrella.
Esta tarde tomaré el tren a Meridian para ir
a una fiesta, invitada por Shahini. Seguro
que lo paso mal. Me produce tanta angustia
como la superficie. Me agarraré a la pared
con mi bebida sin alcohol y observaré como mi
preciosa y extrafa hija se mueve en sociedad.
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A Tenacious Ragdoll among

Monsters:

Sally’s Identity in Nightmare Before Christmas (1993)

Laura Gonzalez Herrero

Nightmare Before Christmas is an award-
winning! stop-motion animated film? based
on a poem by Tim Burton and directed by
Henry Selick. Burton had the idea for Nighi-
mare while he was filming his short film Vin-
cent in 1982. The poem Burton wrote followed
the same tone as the stories for children by
Dr. Seuss, though also Edgar Allan Poe’s
style, and was based on Clement C. Moore’s
“The Night Before Christmas”. The story was
initially adapted by Michael McDowell even
though the screenplay was finally written by
Caroline Thompson. Danny Elfman composed
the musical score for the movie and gave Jack
Skellington his singing voice, while Chris
Sarandon became Jack’s non-singing voice;
Catherine O’Hara voiced Sally. Burton only
participated in the movie as a producer but
Nightmare Before Christmas has been usual-
ly credited to him as one of his works be-
cause, as Selick explains, “T'im Burton’s name
before the title was going to bring in more
people than mine would” (in Felperin, 1994:
27).

1 The film won the 20/20 Award for Best Original Score
(2014), Saturn Award for Best Fantasy Film and Best
Music (2009), Annie Awards for Best Individual
Achievement for Creative Supervision in the Field of An-
imation and Best Individual Achievement for Artistic
Excellence in the Field of Animation (1994), the
DFWFCA Award for Best Animated Film (1994) and the
Kid’s Choice Award for Favorite Movie (1994).

2 Stop-motion is an animation technique done by taking
a series of still photographs of an object moved manually
from one frame to another. When all frames are played,
this gives an illusion of movement.
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Nightmare narrates in its 76 minutes the
misadventures of Jack Skellington, king of
Halloween Land, who, tired of frightening
people, stumbles one day upon doors that
connect his with other holidays. When he
opens the door shaped as a Christmas tree a
freezing breeze makes him fall into Christ-
mas Land. The problems begin when upon re-
turning to Halloween Town, Jack obsesses
over Christmas and decides to take over the
colorful holiday with the help of the other
habitants of Halloween Town. In his plans to
have that year’s Christmas to himself, Jack
goes as far as kidnapping Santa Claus (mis-
takenly called Sandy Claws by the Halloween
monsters) and nearly having Christmas ru-
ined with his actions. However, after he real-
izes his mistake and accepts once again his
identity as the king of Halloween Land, Jack
rescues Santa Claus and the monster ragdoll
Sally from their jailer Oogie Boogie. Finally,
Santa Claus restores Christmas and brings it
to Halloween Town while Jack and Sally be-
come a couple.

In addition, the film also presents a sub-
plot: how Sally tries to emancipate herself
from her creator. Sally, a ragdoll resembling
a Frankenstein creature, was created by Dr.
Finklestein in order to have someone to care
for him and his home. Sally, however, desires
more from life than being his companion and
tries to escape from him at any chance she
gets by using her abilities and skills. Alt-
hough this subplot is about a female charac-
ter who tries to escape from a patriarchal fig-
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ure, Sally is actually unable to fully free her-
self from the heteropatriarchal relationships
that hold her and changes from being her
creator’s companion to the protagonist’s com-
panion.

Nightmare narrates in its
76 minutes the
misadventures of Jack
Skellington, king of
Halloween Land, who, tired
of frightening people,
stumbles one day upon
doors that connect his with
other holidays.

Nightmare Before Christmas was original-
ly released through Touchstone Pictures (a
film division for older audiences), as the Walt
Disney Company did not believe it was suita-
ble for children. It was later commercialized
as Tim Burton’s Nightmare Before Christmas
because Disney felt it would help the movie to
be known by a sort of brand name (Salisbury,
2006: 126). Its popularity has increased
through the years, once it was seen as anima-
tion suitable for children, and Nightmare is
considered today an iconic children’s Gothic
horror film. Although horror is normally a
genre for movies that produce reactions such
as revulsion or fear, children’s horror, as
Troutman observes, “cannot simply subsume
all the characteristics of mainstream horror;
the subgenre adapts the characteristics of
horror like fear, monster aesthetics, gothic
elements and settings and re-appropriates
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them for intended audience and ratings”
(2015: 7-9).

Behind Nightmare Before Christmas

Since the movie has been better known as
one of Burton’s works, many scholars have
neglected the team that worked behind the
scenes to make the movie possible. Burton
did not want to direct the film because “stop-
motion would be too slow and painful for him”
(Selick in Failes, 2018: online) and he was al-
ready committed to Batman Returns. Thus,
the role of director was passed on to Henry
Selick, who already had experience with stop-
motion and who lived in San Francisco,
where “many of the stop-motion and special-
effects artists who were best qualified to tack-
le this unprecedented production” lived
(Thompson, 2002: 12).

The filming began without a screenplay
because the songs Elfman composed have
plenty of storytelling in them. In fact, Ed-
ward Scissorhands’ screenwriter Caroline
Thompson was brought into the project after
storyboarding had begun. Her job was to
write a story that would connect all the songs
together. It needs to be noted that story-
boarding is crucial to the production of an an-
imated film because it helps to visually figure
out how to tell the story. In Nightmare it was
a very important step as the movie was
filmed twice. First it was filmed with all the
storyboards that were “edited to run the same
length as the final shot in the film”, and once
the stop-motion version was done, “the story-
board scene was removed and the stop-
motion version was Inserted” (McMahan,
2006: 95).

As if it was a living being, the movie
evolved from its early stages to the final
product, though not many scholars have con-
sidered the early stages of the process or how
these should be approached when analyzing
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the movie. In fact, the script and the story-
boards were constantly changing as Thomp-
son rewrote the screenplay based on the art-
ists’ drawings; subsequently, they would re-
board the story from her latest draft (Thomp-
son, 2002: 93-96). This shows that the early
stages of the film production should be con-
sidered in any analysis, as they reveal plenty
of relevant information about the characters,
their relationships, and the plot.

Sally’s Evolution

Before presenting an analysis of Sally, it is
necessary to study and analyze how Sally
came up to be because she does not appear in
the poem Burton wrote nor in the illustra-
tions that accompany this text in its pub-
lished version. Sally was created for the mov-
1e, but it is not known who was the person
that decided to include her in it. It is known,
however, that it was Burton who first drew
her. The first drawing that Selick and his
team saw had a sweetness to her that made
them decide to make Sally unlike the other
characters appearing in the film: still a mon-
ster, but not grotesque.

In addition, and regarding her design, Sal-
ly needed to have small feet and hands fol-
lowing Burton’s request though that became
a serious problem: her ankles were so thin
that the puppet could not stand on its own.
To solve the problem, Selick proposed giving
her socks so that her legs could be thin, and
the socks would hide the extra volume that
the puppet needed. Her patchwork dress,
made of fabric strips she had found (as a pro-
duction sketch informs), is just like her body
held with many stitches. In her analysis of
costumes and self-fashioning in Burton’s
works, Spooner observes that: “In early films
from Beetlejuice (1988) to Ed Wood [1994],
moreover, clothing is linked to narratives of
individual development and self-expression in
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which personal appearance provides a way of
visually displaying outsider status, and the
process of self-fashioning through one’s ap-
pearance is foregrounded at the level of plot”
(2013: 51). This is also Sally’s case.

Everything about Sally alludes to Frank-
enstein’s creature: her creator’s name, Dr.
Finklestein, is an allusion to Victor Franken-
stein, whereas her body parts are stitched to-
gether by huge sutures, which recalls the
monster’s film image. For a character like
Sally, who is not flesh and blood, her body
and her clothing have the same function as
she is actually a ragdoll. In fact, her ability to
stitch her body back together whenever it is
dismantled is essential for the plot both when
she uses it to try to help Jack and in relation
to the subplot of her emancipation. As Solaz
explains, her peculiar ability and how she us-
es it for her own gain, show that Sally is the
only character that is conscious of her body’s
exceptionality (2001: 87).

One of the most distinctive traits of Sally,
then, is her ability to re-stitch herself; this
was given to her by Michael McDowell when
he adapted the original poem. However, Sally
is one of the characters that underwent most
changes from the early drafts? to the final
screenplay when Caroline Thompson took on
the role of screenwriter. As Mitchell notes:

Yet in early drafts of the film’s script (1991),
she both has far more dialogue than in the fi-
nal version and largely depends on Finkel-
stein’s stitching skills rather than her own
ability to reattach her separated limbs. The of-
ficial script of the 1993 film, however, presents
a more silent version of Sally. (2017: 232)

In fact, in the 1991 script of Nightmare

3 It is not known whether the extant 1991 script is a
version of Michael McDowell’s unfinished adaptation
completed by Caroline Thompson, or an original one
written by Thompson and inspired by McDowell’s adap-
tation.
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Before Christmas Sally is more self-confident
and talkative; her relationship with her crea-
tor and her feelings for Jack are more openly
manifested than in the final version. At the
beginning, when Thompson was hired for the
project, she was inclined to make Sally “a sort
of little match girl, a will-o’-the-wisp” but
that Sally “was far too passive” and the
screenwriter was struggling with her charac-
ter (Thompson, 2002: 34). “Sally’s Song” was
not yet written and it was the way she was
animated that inspired the screenwriter to
strengthen the ragdoll’s character.

Precisely, it is with “Sally’s Song”4 that
the character finally expresses herself frank-
ly. As Mitchell (2017: 232) observes, it is with
this song that Sally finally breaks her si-
lence’ and reveals her loneliness and melan-
choly while the development of her voice and
identity 1s emphasized, a process that will
gain momentum when she decides to help
Jack by rescuing Santa Claus alone. Before
the song, it is mainly through her body lan-
guage and her actions that the viewer knows
about her feelings and thoughts. Before her
and Santa’s rescue, every time Sally speaks,
she is ignored, or interrupted by one of the
two main male characters, Dr. Finklestein
and Jack.

In Sally’s character, especially in her ac-
tions, it is possible to see one of the main
problems feminist film scholars highlight: in
the filmic discourse women are characterized
and treated following the most traditional
stereotypes of femininity. Women are objects
of desire, adoration or violence, passive sub-
jects that are punished if they try to have an
active attitude (Colaizzi, 2001: 1X). In Sally’s
case, she is subjected to gender stereotypes

4 Sally sings her song after Jack takes off to the human
world to take over Christmas. The song starts at minute
53:30.

5 Although she is a major character, before “Sally’s
Song”, Sally only has 28 lines —in total the character
has only 35 lines— without the songs.
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and even her skills are what one would tradi-
tionally expect of a woman: some scenes show
Sally cooking or sewing, and her room in Dr.
Finklestein’s house has a bed, a hearth, a
sewing machine and a broom. She was creat-
ed to be a caretaker and by the end of the
movie continues to be one, though as Jack’s
lover rather than Finklestein’s slave. Her ac-
tions to prevent Jack’s plans from succeeding
fail, and even when she tries to help Jack by
rescuing Santa, the only help she actually
gives Jack that her screams confirm his sus-
picion that something is going on in Oogie
Boogie’s lair. In addition, as a female charac-
ter she is needed for the happy ending involv-
ing romance that it is typical of Disney.

The filming began without
a screenplay because the
songs Elfman composed
have plenty of storytelling
in them.

However, although Sally may be a silent
character, she is not a passive one. She acts
following her own initiative in different mo-
ments of the movie, for instance by drugging
her creator to escape or by attempting to res-
cue Santa Claus. It is true, though, that the
ragdoll gets punished for this. She is locked
away by her creator for drugging him and she
ends up in danger because of her trying to res-
cue Santa. In fact, we must agree with Trout-
man when she states that gender in Night-
mare Before Christmas is “far from
revolutionary”. Sally shows courage and hero-
ism, and while she uses traditionally feminine
skills to rebel against expectations, “she ulti-
mately waits to be saved and reunited with
her ‘true love” (2015: 148).
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The Citizens Singing Together Remain
Together

Musical scenes in Nightmare Before Christ-
mas are important for the story because, as I
have mentioned before, the movie took them
as its departure point and Caroline Thomp-
son was hired to write a screenplay that, ba-
sically, connected them. As a citizen of Hal-
loween Land, Sally appears with the rest of
her neighbors when the musical numbers
begin. However, she occupies a different posi-
tion, not really mixing with them.

The film opens with a voice-over and im-
mediately “This Is Halloween” starts, “the
first and longer song that directly introduces
Halloween Town’s atmosphere” and its differ-
ent habitants, who “join the song when it is
time to present themselves” (Solaz, 2001: 45-
6). However, not all characters appear or
sing. Jack, presented by the others as “Skele-
ton Jack”, the “King of the Pumpkin Patch”,
and “Pumpkin King” only appears at the end
of the song. Dr. Finklestein is missing be-
cause Sally has drugged him, as it is later re-
vealed.

Sally herself is seen but she does not sing.
Her presence is so unremarkable that in
Solaz’s analysis of the song, she is not even
mentioned:

El fundido a negro encadena con la imagen de
un Payaso montado sobre un monociclo que se
quita la cara y desaparece a continuacién con
una explosién de humo rosado. Se nos muestra
la sombra de Oogie Boogie, el encargado de
llenar nuestros suefios de terror, proyectada
sobre la luna llena. (2001: 47)

However, in the 1991 script, she interacts
with some ghouls. These were replaced in the
final version by the Clown with a tear-away
face, the wind that lifts Sally’s hair, and Oo-
gie Boogie. In addition, in the early script she
sings with the rest of the citizens the last
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part of the song when they present Jack,
their king, to the audience. The gender stere-
otypes to which Sally is subjected are already
present the first time she is seen on screen:
alone, she brushes her hair, taking care of
her appearance for the celebration. Mean-
while, the other characters present Hallow-
een and/or who they are, sometimes interact-
ing with each other. Sally, though, remains
alone during the song and after it finishes.
Then Dr. Finklestein appears to take her
back to his lair and she flees, leaving her un-
stitched arm behind in his hands.

The next time she joins the other habit-
ants of Halloween Town is the song “Town
Meeting”, which follows Jack’s telling them
about Christmas Land and his findings.
Throughout the song Sally only gets a close-
up twice; the rest of the song shows her as if
hiding from the camera. Once again, she does
not sing and only the close-ups allow the au-
dience to know what she thinks about Jack’s
revelations. While the other citizens besides
Jack are shown in close-ups looking horrified
by their first impression of Christmas, Sally
1s curious and captivated. Nonetheless, when
the citizens are the ones charmed by the fes-
tivity Sally shows a doubtful expression. 6 She
realizes that the others misunderstand
Christmas as if it was another Halloween.

The other citizens think that the presents
and the Christmas decorations must also be
frightening for, as Solaz explains, “[n]o
encuentran ninguin sentido a nada que no
sirva para asustar” (2001: 54). Jack also real-
izes the citizens’ confusion about the holiday,
but he is too obsessed to mind:

Well, at least they’re excited,

6 One of the most important characteristics of animation
is that there is nothing in the film that is there by mis-
take. Every single detail, expression or shot is calculated
and done on purpose. It is no mistake that her expression
shows how she is the only one who starts wondering
where Jack’s fascination will lead him.
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But they don’t understand
That special kind of feeling
In Christmasland

Oh, well...

As a consequence of his obsessing over
Christmas and going to Dr. Finklestein’s
house to borrow some equipment for experi-
ments, Sally visits Jack to bring him some
food. Somehow, she has a vision while play-
ing a thorny version of “He loves me, he loves
me not” with a thistle, which turns into a
Christmas tree that ends up on fire. The next
day she wakes up in front of his house, where
the other citizens start singing “Jack’s Obses-
sion”. No one cares about why Sally has slept
outside the Pumpkin King’s house, they are
far too preoccupied with the king to care for
the ragdoll. By the end of the song, Jack de-
cides to take over Christmas and tells so to
the citizens. However, as Solaz (2001: 59) fur-
ther maintains, the enthusiasm which the cit-
izens show is motivated by their wanting to
make the depressed Jack happy than by any
need to adopt a strange and colorful celebra-
tion.

Musical scenes in
Nightmare Before
Christmas are important
for the story because [...]
the movie took them as its
departure point [...]

The only one who has serious reservations
about Jack’s plan is Sally because of her
scary vision. This does not appear in the 1991
script in which Sally, instead, simply tries to
talk some sense into Jack. However, the re-
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sult is the same in both versions: Jack does
not understand her anxiety and believes that
Sally is just worried about the Santa Claus
outfit he has asked her to make.

“Making Christmas” treats Sally in the
same way as the other musical scenes. Once
again Sally appears in the song but she is left
out alone; she doesn’t sing nor does she inter-
act with her happy, excited fellow citizens.
Sally is unable to dismiss her worries, in-
creased by her sewing Jack’s Sandy Claws
outfit (the 1991 version of the script shows
her being more expressive regarding her dis-
tress about the situation). It is in “Sally’s
Song” when the ragdoll finally expresses her
concerns about the whole situation and why
she cannot join in the other citizens’ happi-
ness about taking over Christmas:

What will become of my dear friend?
Where will his actions lead us then?
Although I'd like to join the crowd
In their enthusiastic cloud,

Try as I may, it doesn’t last.”

The last three lines of this stanza apply, in
any case, to her situation in all the songs
sung by the citizens, though the causes may
vary. In “This is Halloween” it is because of
Dr. Finklestein’s interruption, while in “Town
Meeting”, “Jack’s Obsession” and “Making
Christmas” this is because of her worry about
Jack’s fascination over Santa Claus’s holiday.

Sally, thus, is always separated from the
other citizens of Halloween Town but, at the
same time, she is the one depicted as the only

7 The complete lyrics are as follow: I sense there’s some-
thing in the wind / That feels like tragedy’s at hand,/ And
though I'd like to stand by him,/ Can’t shake this feeling
that I have/ The worst is just around the bend./ And does
he notice my feelings for him?/ And will he see how much
he means to me?/ I think it’s not to be./ What will become
of my dear friend? Where will his actions lead us then?
/Although I'd like to join the crowd/ In their enthusiastic
cloud,/ Try as I may, it doesn’t last./ And will we ever end
up together?/ No, I think not, It’s never to become/ For I
am not the one.
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sensible, rational inhabitant of Halloween
Land. This is further proved by Santa Claus,
who tells Jack that he should listen to Sally
before trying anything again. Only she is
worried enough about the consequences of
Jack’s obsession over Christmas to try to stop
him or to rescue Santa Claus before things
went awry. Yet, although she could have been
celebrated as the voice of reason by the other
characters, her thoughts and warnings are
always dismissed.

“That Treacherous Sally”: Dr.

Finklestein’s View

Regarding the relationship between Sally and
her creator, Dr. Finklestein, the scientist was
a character that Thompson included so that
she had someone hindering her relationship
with Jack. The idea of the romantic triangle
was ultimately dismissed but Dr. Finklestein
remained as a character. The relationship be-
tween Dr. Finklestein and Sally is always pa-
ternalistic: that of creator and creature, jailer
and prisoner, and, possibly for the scientist,
that of future husband and wife.

As Hernandez de la Fuente observes, the
trope of the man giving life to a piece of flesh
transformed into a woman is a classic theme
that re-appears in Romantic and Gothic liter-
ature, including Mary Shelley’s Frankenstein
(2010: 31). As happens in the myth which
narrates how Pygmalion created Galatea,?
Dr. Finklestein created Sally and fell in love
with his creation. However, Finklestein, who
just wanted someone to take care of him and
appreciate his work, never considers that she
could fall in love with another, instead of
with him.

8 In the myth, Galatea is a statue that Pygmalion creat-
ed after losing interest in women. He fell in love with his
own work and prayed to Aphrodite for a wife just like the
statue. The Goddess sent a signal and Pygmalion’s touch
brought the statue to life. Galatea became then his wife.
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According to Héléne Cixous and Catherine
Clément, men have the dream to be “god the
mother” to an artificial woman who is
“[b]eautiful, but passive; hence desirable”
(cited in Mitchell, 2017: 233) believing they
will be able to fully control her. However, in
many stories these artificial women search
for their own path and identity following
their own desires® while the creator tries but
fails to dominate them by any means neces-
sary. These artificial beings, as Garcia
Adanez observes, clash with the humans that
created them because their passage from ma-
chine to being human by acquiring language
skills awakens their capacity to develop an
independent conscience, which includes the
ability for artistic creation, the ability to feel,
and often an awareness of the body, time and
death (2010: 224-6). Sally possesses these
abilities: she can communicate with others
and has her own independent thoughts. Be-
sides cooking and sewing, she feels love, wor-
ry, and even fear. Moreover, Sally is con-
scious of her own body, using it to her
advantage. Thus, it is only to be expected
that Sally should rebel against her creator’s
control just like other artificial women in
other works did before her.

In a version of a storyboard that was
turned down,19 after Jack dismantles Oogie
Boogie’s body by pulling the thread that holds
it together, it is revealed that Oogie Boogie
was, in fact, Dr. Finklestein. In this story-
board’s version of the villain’s final moments,
the scientist explains that he just wants is
someone to appreciate (and, possibly, love)
him:

Yes, it is me! Me! The man who created Sally
from bits of flesh and scraps of cloth. She loves

9 Blade Runner (1982) or Ex Machina (2014) are exam-
ples of this.

10 The storyboard, called “Oogie Boogie’s Alternate
Identity”, was included as extra content in the collector’s
DVD edition of the film.
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you, Jack! You, oblivious twit! As Oogie Boogie
I wanted to teach her a lesson that she’d never
forget! I'm through with both of you. I'm going
to make myself a new creation. Someone who
will appreciate me!

Here, as Thompson originally wanted, Dr.
Finklestein hinders Jack and Sally’s romantic
relationship. He intends to teach her a les-
son,!l namely, that she was far better with
him confined in the tower than in the outside
world. In the film, Dr. Finkelstein wants the
ragdoll to stay with him at home and obey
him, going as far as locking her in her room, as
if by punishing her —as a father would punish
his child— she would change her behavior. In
other words, Dr, Finklestein is an oppressive
figure to Sally because he is her creator but al-
so because of how paternalistic and patriar-
chal he is. McMahan notes that in classic
Gothic tales, evil is incarnated in a malevolent
aristocrat or as an oppressive father figure but
Burton, instead, uses father figures as “posi-
tive role models and sources of love” (2006:
68). Dr. Finklestein’s negative characteriza-
tion suggests this is not always the case.

Sally escapes Dr. Finklestein’s grasp little
by little every time her body is unpicked and
reconstructed. Spooner rightly claims that
“Burton’s self-fashioning patchwork girls”12
are his strongest feminist statement: they
rewrite the Frankenstein narrative into a
version in which the female creature escapes
the patriarchy that created and took control
of her “through the manipulation of body-as-
costume” (2013: 53). This is clearly seen in
Sally’s case. By destroying and rebuilding
herself she modifies her identity making her-

11 Tt needs to be noted that Oogie Boogie appears to be a
reference to the Boogieman, a mythical figure to frighten
children into following the will of the parents and behave
well. Dr. Finklestein takes this form to “teach her a les-
son” as if she was a naughty child.

12 Another self-fashioning character is Catwoman in
Batman Returns (1992).
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self different from Dr. Finklestein’s enslaved
creature, as this scene shows. Sally does not
want to be restrained by her creator, who
does not believe she is ready to be outside
and celebrate with the others:

Dr. Finklestein: You are not ready for so much
excitement!

Sally: Yes, I am!

Dr. Finklestein: You're coming with me!

Sally, unstitching her arm: No, I'm not!

Sally had drugged her creator to join the
celebration, a rebellious act already showing
how limited her freedom is. She is here des-
perate enough to leave her arm behind to es-
cape his grasp.

[...] the trope of the man
giving life to a piece of
flesh transformed into a
woman is a classic theme
that re-appears in Romantic
and Gothic literature,
including Mary Shelley’s
Frankenstein.

Sally, however, must return to his side
sooner or later, as he literally holds a part of
her. Dr. Finklestein reprimands her for her
actions against him and stitches her body
back together, as if she could not do it on her
own. He tries to make Sally believe that he is
needed in her life and that she should be
grateful to him. However, this scene also
shows that he does not listen to Sally, think-
ing he knows better than her:
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Dr. Finklestein: That’s twice this month you've
slipped deadly nightshade into my tea and
run off...

Sally: Three times!

Dr. Finklestein: You're mine, you know! I made
you with my own hands.

Sally: You can make other creations. I'm rest-
less! I can’t help it.

Dr. Finklestein: It’s a phase, my dear, it’ll pass.
We need to be patient, that’s all.

Sally: But I don’t want to be patient.

The 1991 script shows an even more fa-
therly and patriarchal Dr. Finklestein who
appears to be psychologically manipulating
Sally into feeling guilty for trying to leave
him. Dr. Finklestein tells her that even
though he grants that she has to leave some-
day there is no need to hurry because if she
went away, no one else would be there to take
care of him. He stresses that by drugging him
to escape other citizens may have got the idea
that Sally is unhappy, and that his comforta-
ble home is not enough for her.

In a later scene, Sally drugs Finklestein
again, this time to attend the town meeting.
She returns home and he locks her up once
more, leaving Sally no option but to jump out
of the window to escape her imprisonment.
The scene is quite shocking as she falls from
a great height and the audience can hear the
sound of her body crashing against the pave-
ment. This time, she herself re-stitches her
broken body while Dr. Finklestein rants and
raves like a father failing to manage an unru-
ly daughter. “You can come out now if you
promise to behave”, he offers, which does not
quite ring true. Sally stays away having fi-
nally freed herself and Finklestein stops look-
ing for her. Instead, he decides to create an-
other creature to replace Sally.

The last time her body needs stitches is
the scene in which she dismembers herself to
liberate Santa Claus. This time, she does so
to help Jack become a hero. However, she
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gets caught by Oogie Boogie and, instead,
Sally becomes a damsel in distress. After be-
ing rescued by Jack and returned to Hallow-
een Town, Sally is no longer Dr. Finklestein’s
creature but her own woman (or ragdoll). He
already has a new creation, a companion and
caretaker that is literally a female version of
Dr. Finklestein endowed with half of his
brain. The problem is that though Sally’s
identity is no longer tied to her creator she
seems tied to Jack in other ways.

“My Dearest Friend”: Jack’s View of Sal-
ly

Although Nightmare Before Christmas is a
work by different persons collaborating and
inspiring each other continuously, Jack is the
character that makes the audience believe
they are watching a Tim Burton film. Selick’s
team made sure the film looked as if it was
one of Burton’s and this is most perceptible in
how Jack follows the usual main character
pattern of his films. As Solaz (2001: 102-4)
explains, the typical Burton character is an
outsider, someone who is lonely, depressed
and systematically misunderstood, unable to
adapt to his surroundings. These male char-
acters live with anguish until the moment
when they make peace with who they are.
Sally is the only character that under-
stands Jack’s dilemma: the desire to be much
more than the Pumpkin King. Jack is tired of
being the king of Halloween Town and be-
lieves that no one will understand his want-
ing to be someone else. Sally understands
him because she herself wants to be more
than just Dr. Finklestein’s creature. She is
also misunderstood by her creator, who can-
not (and does not want to) see her desire to be
free from her position under his control. For
screenwriter Caroline Thompson, Sally and
Jack are very similar with one important dif-
ference: Jack’s dilemma gives the film its
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plot, while Sally’s gives Nightmare Before
Christmas its heart (Thompson, 2002: 35).
On her side, Mitchell affirms that female
main characters in Tim Burton’s films de-
pend on a male counterpart because they
are “doll-like doubles” that “cannot be de-
fined as autonomous beings.” That 1is be-
cause their identity is “often fragmented,
unstable, and strongly shaped by male in-
fluence.” Sally steadily evolves into Jack’s
double, someone “who tracks his move-
ments, shares his sentences and mirrors his
behavior” (2017: 231).

Not only do Sally’s movements or behavior
mirror Jack’s, but their bodies are quite simi-
lar, too. Both can take off different parts from
their body with ease, and still be able to con-
trol them. Even their songs are counterparts
as “Sally’s Song” does for Sally what “Jack’s
Lament” does for Jack: Jack and Sally are
able to freely express their feelings and dis-
satisfaction through their respective songs.
This further shows that one is the counter-
part of the other. However, even though they
are counterparts and each other’s romantic
interest, the pair do not directly interact until
halfway into the movie. Their first verbal in-
teraction occurs in minute 39, after Sally
leaves Dr. Finklestein for good, when she
tries to warn Jack of her vision:

Jack: Sally, I need your help more than any-
one’s.

Sally: You certainly do, Jack. I had the most
terrible vision.

Jack: That’s splendid.

Sally: No, it was about your Christmas. There
was smoke... and fire!

Jack: That’s not my Christmas. My Christmas
is filled with laughter and joy and this, my
Sandy Claws outfit. I want you to make it.

Sally: Jack, please! Listen to me. It’s going to
be a disaster!

Jack: How could it be? Just follow the pattern.
This part is red, the trim is white.

Sally: It’s a mistake, Jack.
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Jack: Now, don’t be modest, who else is clever
enough to make my Sandy Claws outfit?
Sally: But it seems wrong to me. Very wrong.

Sally tries to warn Jack about the impend-
ing disaster yet her prophecy is dismissed by
Jack, who i1s too obsessed with taking over
Christmas. In this scene there is an implicit
reference to the Greek myth of Cassandra,!3 as
Sally’s vision of Jack’s Christmas ending up on
fire and smoke is not believed. Instead of lis-
tening to her warning, Jack thinks she is talk-
ing about the outfit, worrying that she may not
be good enough to make it. Needless to say,
Jack acts here like Dr. Finklestein towards
Sally: he dismisses her and her worries, only
needing her to do what he wants from her.

The scene is quite shocking
as she falls from a great
height and the audience
can hear the sound of her
body crashing against the
pavement.

Sally, as noted, is a traditionally gendered
character. She escapes Finklestein but ends
up being for Jack the wife and caretaker her
maker wanted; Sally even enjoys cooking for
the king of Halloween Town. Moreover, she
tries to make him understand that he has to
accept himself as he is, as the Pumpkin King,
despite missing something else from life. Sal-
ly knows how it feels to always be reminded

13 Cassandra was a princess of Troy who was given the
gift of prophecy by Apollo but cursed by the same God —
when she rejects his advances— so that her prophecies
would never be believed. She foresaw the fall of Troy, but
no one listened to her.
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of who you are —whether this is an artificial
being made by another or the king of a holi-
day— but even when one is more than that, it
1s impossible to escape who or what you truly
are. Nevertheless, he refuses to listen to her
and once again they end up talking at cross-
purposes:

Sally: But you’re the Pumpkin King!

Jack: Not anymore. And I feel so much better
now.

Sally: Jack, I know you think something’s miss-
ing. But—

(Sally pricks Jack’s finger with the needle)

Sally: Sorry.

Jack: You're right. Something’s missing but
what? I've got the beard, the coat, the
boots...

Sally takes part in Jack’s plans but only
reluctantly. However, since he does not want
to listen to her, she acts again against the
male figure that dismisses her though for his
own good. She returns to her creator’s home
to fetch a jar of fog juice. With it, Sally tries
to sabotage Jack’s taking off in a sleigh by
creating a fog so thick that the citizens can-
not see him; yet, she fails. This is, in any
case, the first time she is prepared to do
whatever it takes to protect her loved one —
even going against that loved one. The second
time happens after Jack is hurt and Sally
tries unsuccessfully to rescue Santa Claus.
Oogie Boogie intends to use Sally and Santa
Claus as ingredients for his snake and spider
stew but, as noted, Jack appears in time to
save both. Sally tries to be a brave hero by
trying to help the hero but the film only has
room for Jack’s heroics.

After Santa leaves, their romantic union
finally starts. They understand each other so

14 In the 1991 script she does not create the fog, in-
stead, she laces his tea with a drug that would make
Jack fall asleep; the fog suddenly appears, and Sally
throws the drink away.
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well that they can finish each other’s sen-
tences:

Jack: How did you get down here, Sally?

Sally: Oh, I was trying to—well, I wanted to,
to—

Jack: To help me.

Sally: I couldn’t just let you just—

Jack: Sally, I can’t believe I never realized, that
you—

It must be noted that their happy ending
comes after Jack sees that Dr. Finklestein
has a new, satisfactory creation as if he could
only declare his love when Sally is officially
free from her maker. Santa brings a white
Christmas to Halloween Land for the first
time and while the citizens discover and en-
joy Christmas or play in the snow, Sally
leaves the scene with Jack following her
without her knowing. They meet where
“Jack’s Lament” was sung but it is an in-
strumental version of “Sally’s Song” playing
in the background signifying Jack and Sally’s
union. They have finally achieved what they
wanted and needed: Jack has made peace
with who he is, he does not feel that inner
emptiness, and finally has someone who un-
derstands him, whereas Sally has conveyed
her feelings to her one true love. In this new
version “Sally’s Song” becomes a duet ending
with Jack and Sally kissing, sealing their
happy ever after:

Jack, singing: My dearest friend/ if you don’t
mind,/ I'd like to join you by your side/
where we can gaze into the stars

Jack and Sally, singing together: And sit to-
gether,/ now and forever,/ for it is plain as
anyone can see/ we're simply meant to be.

Mitchell argues that “the unification of
their characters” is presented in this last
moment as if “two halves of a dual silhouette”
finally reunited (2017: 235).

Sally, thus, finally emancipates herself
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from Dr. Finklestein. However, she is unable
to completely free herself as she goes from be-
ing her creator’s companion and caretaker to
being Jack’s lover and caretaker. She cooks
for Jack, she cares for him, she tries to be the
voice of reason against his madness as she
tried to be against Dr. Finklestein’s selfish-
ness and mistreatment. Sally gets rid of a
bad father and of what he wanted her to be
but not of what she was made to be. Patriar-
chy, in short, rules her relationships with the
two main characters she interacts with,
though at least Jack Skellington wants to
make her happy.
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What’s a Little Monotony?:

The Mundane Foundation of Isaac Asimov’s

Robot Stories

Jonathan Hay

It is instructive to note that the billionaire
Elon Musk’s endeavours to colonise Mars are
heavily influenced by Isaac Asimov’s science
fiction. Musk lists Asimov’s Foundation trilo-
gy as one of the favourite series of his child-
hood (in Vance, 2016: 33), and he chose to
send a digital copy of it into heliocentric orbit
along with his Tesla Roadster in 2018
(Gartenberg, 2018: online). The statement
this launch made is apparent; Musk consid-
ers himself to be engendering the telos of
Asimov’s SF writings in our contemporary
world by paving the way for the colonisation
of the solar system by humanity. As far as
Musk seems to be concerned, Asimov’s SF vi-
sions are becoming reality, and this perspec-
tive draws a productive parallel with Asi-
mov’s own reflections on the prognostic
qualities of his SF works in his introduction
to The Complete Robot.

Asimov confesses his surprise that Joseph
Engelberger, the owner of what was then the
largest robot manufacturer in the world, had
grown “interested in robots in the 1940s
when [...] reading the robot stories of his fel-
low Columbian Isaac Asimov” (Asimov,
2018a: 3). Although he was unaware of the
influence they would subsequently exert on
speculative currents of thought at the time he
wrote them, by writing his robot stories Asi-
mov, as he himself realized, started “a chain
of events that is changing the face of the
world” (Asimov, 2018a: 4). Certainly, the in-
fluence which popular texts of the SF genre
bear upon the technological future of our spe-

REVISTA HELICE: Volumenvi, n.2 1

o0¢°

© Jonathan Hay, 2020

cies is plainly significant. Fiona Hobden as-
tutely emphasises that the past of our species
is “not a real place we could visit, if only we
had a time-machine [...] Rather it is the mal-
leable, increasingly nuanced, and ever-
changing product of our imaginative engage-
ment” with the contemporary and surviving
representations of history which comprise the
only permanent artefact of the past (Hobden,
2009: 149). As she states, via their positions
as popular cultural productions, SF texts set
in the past of our species actively intervene in
the recorded histories with which their nar-
ratives are interfaced, and so imaginatively
and substantially alter their viewers’ under-
standing of the history of Homo Sapiens.

In this article, I argue that the converse is
true for texts set in the future of our species,
such as Asimov’s robot stories. Specifically, a
parallel and analogous process results from
readers’ imaginative engagement with SF
texts in respect to their perspectival outlook
upon both our species’ present and future.
Via their cognitive engagement with futuris-
tic SFnal (or science-fictional) discourses such
as Asimov’s future history series, readers are
encouraged to recognise the profound extent
to which their own contemporary situation
within a technologized everyday lifeworld in-
forms the prospective cognitive frame of ref-
erence of our species. Through their conspic-
uously mundane qualities, Asimov’s robot
stories dramatise a movement beyond the
technological present, and contribute towards
a post-humanistic conception of humanity. As
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I shall demonstrate in this article—through
the close textual analysis of The Complete
Robot, The Positronic Man, The Caves of
Steel, The Naked Sun, and The Robots of
Dawn—the “consciousness-expanding” (Hob-
den, 2009: 149) or post-humanistic aspects of
Asimov’s robot stories are cognitively ground-
ed, via those texts’ reinscription of mundane
aspects of their readers’ lifeworlds into their
SFnal ones. The sense of wonder evoked by
the robots of these texts is not displaced by
Asimov’s emphasis upon the mundane, ra-
ther, he demonstrates that the mundane
lifeworld forms the essential foundation of
their SFnal nova.

The Complete Robot: Everyday Begin-
nings

As Asimov suggests in the introduction to his
extensive short story collection The Complete
Robot (1982), the influence of his SFnal sto-
ries contributed towards the eventuation of
our present lifeworld, in which algorithmic
technologies are commonplace. Asimov’s be-
nevolent rendering of robots therefore con-
tributed to their genesis in physical reality.
As Adam Roberts states, whereas “robots had
previously been, almost exclusively, insensate
or dangerous embodiments of the threat of
technology, Asimov imagined artificially con-
structed and intelligent robots as not only
humane, but in many ways as more humane
than humanity” (2005: 198, original empha-
sig). This is not, however, to suggest that
Asimov’s rendering of robots centres around
an intractable binarism. As Roberts clarifies,
Asimov is not interested in theorising that
robots are superior to humans; he is interest-
ed in the interstices formed through the het-
erogeneous interactions between the two
supposedly distinct entities, and at times,
with problematising the ostensible natural-
ness of the robot/human dichotomy, to show
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the two categories teetering on the brink of
“collapsing into a unity” (2005: 199).

In this article, | argue that
the converse is true for
texts set in the future of
our species, such as
Asimov’s robot stories.

Since Asimov repeatedly underscores the
extent to which robots are a banal aspect of
the lifeworlds of many of the characters who
inhabit The Complete Robot, the novel figure
of the robot necessarily decays in novelty as
the collection proceeds. Although Donald M.
Hassler proposes that the Three Laws of Ro-
botics “seem hardly profound or a great in-
vention of the imagination”, and adds that
“[t]hey are neutral” speculative devices, their
author certainly gets a huge deal of cognitive
mileage out of them (1991: 42). Asimov re-
works the robotic novum throughout the doz-
ens of stories in the collection (written be-
tween 1939 and 1977) by making the robotic
characters of each specific story distinct from
those of others, in some manner which be-
comes a fundamental component of that sto-
ry’s distinct plot. In each story, the Three
Laws are either reworked, broken slightly, or
exemplified in a new context.!

1 The Three Laws of Robotics are as follows: First Law;
a robot may not injure a human being, or, through inac-
tion, allow a human being to come to harm. Second Law;
a robot must obey the orders given it by human beings
except where such orders would conflict with the First
Law. Third Law; a robot must protect its own existence
as long as such protection does not conflict with the First
or Second laws. Neither Asimov nor John W. Campbell,
the editor of many of his early stories, wanted to take full
credit for the formulation of the Three Laws. As Asimov
comments within In Memory Yet Green, ultimately, per-
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Thus, Asimov demonstrates that the
Three Laws are not entirely prescriptive, but
rather, their ostensibly deterministic funda-
ment actually gives rise to many different
behaviours and responses in practice. This
complexity formulates something akin to a
robot “psychology” (Auger, 2009: 22), whose
elucidation is drawn out over the course of
the robot stories and novels. As the robot
novum inevitably decays throughout these
stories accumulatively, the rhetorical and
narrative positionality of robots antithetically
becomes more complex. Yet, where the com-
plexity of robots increases in the series, hu-
man psychology becomes a signifier of the
banal in parallel, as the cognitive capacities
of our species become increasingly inferior
comparatively.

In his earliest robot story “Robbie” (1940),
Asimov emphasises the eponymous robot’s
situation within the cultural gestalt of the
diegetic world by laying particular emphasis
upon characters’ phenomenological perspec-
tives. When Robbie spins his eight-year-old
owner Gloria around in the air, the narrative
notes that “for her the world fell away for a
moment” (141, emphasis mine), highlighting
that there are two characters with a perspec-
tival outlook on the event, and hence, imply-
ing that hers and Robbie’s phenomenological
positions are dissimilar. For Mrs Weston,
whilst Robbie was “a novelty [...] a fashiona-
ble thing to do” (146) when he was initially
bought, the thought that her neighbours
might disapprove of her daughter’s close
friendship with a robot when she has to
“meet them every day” (148) is a greater de-
terminant of motive. The fashionable novelty
that Robbie once personified has faded, from
her phenomenological perspective, and she
subsequently convinces her husband to re-
turn the robot.

haps ‘both of [them] invented the Laws’ collaboratively
(1980: 287).
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Gloria’s father, meanwhile, is preoccupied
with ensuring that he has a “good hearty
dinner below the hatches; a nice, soft, dilapi-
dated couch on which to sprawl; a copy of The
Times; slippered feet and shirtless chest”
(145) every Sunday afternoon. As Joseph F.
Patrouch Jr. correctly states, all George Wes-
ton wants “is to be left alone so he can read
his paper” (1978: 38), and he therefore ig-
nores his wife’s concerns about Robbie’s ca-
pabilities in order to pursue his bourgeois
routine. Despite him living in a technologized
society where positronic robots are not only
affordable, but advanced enough so as to be
capable of undertaking childcare duties, they
are a technology unworthy of sustained at-
tention, from his habitually preoccupied
mindset. Therefore, Gloria’s desire to be reu-
nited with her robotic friend seems insignifi-
cant to him, since he considers robots to be
nothing more than practical contrivances to
facilitate the smooth performance of menial
tasks. When Gloria unexpectedly mentions
Robbie a month after he has been returned to
his manufacturer, George cannot suppress “a
strangled gasp [...] then a bout of choking
coughs” (153) at the realisation that his
daughter continues to expend thought upon a
robot; the banal has turned sour in his
mouth.

Whilst George Weston is content with his
material conditions, and positively fixates
upon his quotidian routine, it is Robbie him-
self who harbours dreams beyond the mun-
dane, and is capable of imagining life within
alternative material conditions—to the extent
that he has asked Gloria to read him the
speculative tale Cinderella “a million times”
(Asimov, 2018a: 144). Despite his request to
hear Cinderella having been repeated ad
nauseam, he still evidently finds the fairytale
inexhaustibly novel, and consequently ap-
pears far more capable of imagining life be-
yond his present situation than George does.
Whereas George desires a repetitive routine
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which functions to maintain known quanti-
ties, Robbie desires repetition which entails
the imagination of otherness. As this sug-
gests, the everyday activities of George and
his wife are far more programmed and ma-
chinic than Robbie’s utopian striving is.

Thus, Asimov demonstrates
that the Three Laws are
not entirely prescriptive,
but rather, their ostensibly
deterministic fundament
actually gives rise to many
different behaviours and
responses in practice.

Humans, Asimov implies, are considerably
robotic in their performance of routines, yet
in contrast, Robbie is a person to the extent
that he can, and does, dream. Although “Rob-
bie” is the earliest of all his robot stories, it
evidences Asimov already making patent his
project to problematise the ostensibly dichot-
omous opposition between human and robot.
Roberts claims that through the different in-
terpretations of the Three Laws over the
course of his robot stories, Asimov “casts light
on the ethical dilemmas of ordinary human
life” (2005: 199). Yet, whilst Roberts inter-
prets this overarching thread as an affirma-
tion of the Kantian moral imperative, it is
more accurate to read it as a problematisa-
tion of purported human rationality, and so,
as a critique of humanism. Patently, the
Three Laws are fundamentally based on hu-
man social codes, and so, by demonstrating
that there is no essential underlying rational-

REVISTA HELICE: Volumenvi, n.2 1

ity to human behaviour—unlike the condi-
tioned rationality possessed by robots—
Asimov’s robot stories critique the pivotal
humanist principle of rationality, the funda-
mental “postulate connecting ancient Greek
culture together with [contemporary] Euro-
pean culture” (Apostolopoulou, 2016: 119).

The phenomenological is once more under-
scored in The Complete Robot in “Runaround”
(1942). Stunningly, Mike Donovan describes
his and his partner Gregory Powell’s mission
whilst stationed on Mercury—using “
trawave equipment” (222) to produce a report
on “the advisability of reopening the Sunside
Mining Station” (223)—as a “purely routine
job” (223). There is a huge gulf drawn here
between Donovan and Powell’s phenomeno-
logical perspective and that of the presump-
tive reader. In this same vein, the two con-
sider the technological capability of their
sophisticated insosuits to “stand a measly
eighty[°C] indefinitely” (229) utterly com-
monplace, demonstrating that although the
technological texture of their lifeworld is
vastly different to the reader’s, the hi-tech el-
ements which comprise it appear just as
bland and unremarkable to them as those in
the reader’s own do to them. Accordingly, it is
specifically the carelessness with which Do-
novan orders the robot Speedy to collect some
selenium which facilitates the impending ca-
tastrophe—‘death by slow broiling’ (223)—
which the two humans barely succeed in
averting.

Precisely because giving Speedy this order
“was pure routine” (232) to Donovan, he only
makes the Second Law potential implicit in
his order “rather weak” (233). Because the
Third Law conditions robots to protect their
own existence, and Donovan has not made
the order to collect the selenium sufficiently
strong, Speedy fluctuates between the two
competing impulses. His programming pre-
vents him from being able to get sufficiently
close to the dangerous selenium pool to re-

ul-
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cover it, so he runs perpetually in circles, ra-
ther than performing the important task. As
1s implied by the problematic corollary that
strength of command supersedes the hierar-
chy of the Three Laws, there is no such entity
as a pure routine. Although Donovan orders
Speedy entirely routinely, the resultant near-
disaster proves that the repetitive or mun-
dane always contains the seed of the extraor-
dinary or unique.

Similarly, in “Catch That Rabbit” (1944)
Powell and Donovan have subsequently been
stationed on an asteroid, in order to supervise
a robotic mining team and identify a glitch in
their programming which is stymieing the
mining operations. The robot in charge of the
mining operation on Mercury—DV-5—is “a
half ton of metal and electricity [...] a mass of
condensers, circuits, relays, and vacuum cells
that can handle practically any psychological
reaction known to humans”, and is powered
by “a few quintillions of positrons” (264-265).
Although DV-5 is capable of directing six
subsidiary robots—referred to as fingers—
and capable of managing the mining opera-
tion on the planet singlehandedly, the pair
refer to it by the casual name Dave, as robot-
icists apparently “never” (Asimov, 2018a:
264) refer to robots by their serial numbers.
This is a symptom of their consummate ha-
bitualisation towards their objects of study;
after years working with robots they no long-
er consider them technological marvels, but
instead something akin to casual acquaint-
ances. This is further apparent when Do-
novan wearily remarks that nothing “ever
goes wrong when you watch them” (271). His
turn of phrase here evokes the idiom ‘a
watched pot never boils’, and therefore im-
plies that, in his subjective experience, su-
pervising robots is as picayune a task as boil-
ing water on a hob or stove would be.

When the rationale behind DV-5 and his
subsidiaries’ failure to mine their quota of ore
is elucidated, it revolves around an equally
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mundane principle. DV-5’s fingers typically
perform autonomously of his direct command;
the mining operations they are required to
complete are “routine” (Asimov, 2018a: 283),
and so are completed with a high degree of
automaticity on behalf of the fingers. As Do-
novan and Powell eventually discover, how-
ever, in the event of emergencies DV-5 is
forced to take direct control of all six fingers
simultaneously. This scenario, Asimov re-
veals, leaves his positronic circuitry overload-
ed, and causes him to spend “his time twid-
dling his fingers” (283) instead of working.
Consequently, both the resolution and the
plot mechanic of the story is unambiguously
premised upon the absent-minded action of
twiddling fingers, and the story’s SFnal con-
tent therefore cannot, in the final instance, be
fully understood independently of the read-
er’s knowledge of that banal activity. DV-5 is
just as bored as the roboticists who watch
over him are, and so by the story’s conclusion,
it becomes evident that its SFnal plot has en-
tirely been engineered as a result of the in-
terstices of their respective sensations of te-
dium.

The figure of the humdrum is also evoked
elsewhere in the collection. Although in “Es-
cape” (1945) Powell and Donovan become “the
first men out of the solar system” (Asimov,
2018a: 456), and so facilitate the beginnings
of a human Galactic Empire, the story is per-
vaded by articles of banality. Eager to escape
“the monotony” (442) of theoretical work, the
pair unwittingly become the first passengers
onboard the maiden flight of the first ship
with a functional Hyperatomic Drive. Never-
theless, their first concern upon realising that
the ship has entered space in preparation for
the Jump is horror that they “haven’t even
seen a bathroom in the place” (448). They are
initially thrilled to discover “baked beans”
and “milk” (450) onboard, but soon begin to
lament the lack of nutritional variety in the
ship’s pantry.
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Although their successful journey to a
neighbouring star “means freedom for all
humanity” (Asimov, 2018a: 456), the monu-
mental achievement is further banalized by
the first words Powell speaks on their return.
Namely, he requests to be directed to “the
nearest shower” (457), since there were none
aboard. At the moment of this immensely
significant scientific  discovery, Asimov
demonstrates that even the most marvellous
scientific discoveries cannot be dissociated
from the everyday. The pivotal breakthrough
in interstellar travel is evoked, not in a spec-
tacular, but rather, in a thoroughly grounded
environ. This banalisation of the technology
at the very moment of its inception satirises
then-contemporary depictions of hyperspace
technologies in the SF genre—which were al-
ready becoming “a stock-in-trade” (Bowler,
2017: 139) of the golden age pulps—critiquing
the undiscerning ubiquity with which the
novum had already begun to be deployed by
authors. In this manner, Asimov derides the
unbridled utopian social determinism of the
“veritable torrent” (Bowler, 2017: 138) of
space operas which began to appear in the af-
termath of the Second World War. Our lives,
he implies, will always be underpinned by
aspects of mundanity, no matter how rarefied
our technologies become.

As is implied by the
problematic corollary that
strength of command
supersedes the hierarchy
of the Three Laws, there is
no such entity as a pure
routine.
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Throughout Asimov’s robot stories the co-
constitutive relationship between our species
and technology comprises “a co-evolutionary
spiral in which what we malk]e and what we
bec[o]lme” (Hayles, 1999: 164) have become
intractably intertwined. Furthermore, since
technologies are non-neutral objects, the na-
ture of our species metamorphoses in parallel
with technological developments, as technol-
ogies “are more than bundles of internal or
external functions. They are materialized po-
tentialities for generating new functions as
well as modifiable strategies for integrating
and reintegrating functions” (Roden, 2015:
162). We have reached the point where we
cannot do without technologies; they are too
firmly embedded in our mundane lives. We
can therefore no longer be we without they,
and hence the figure of the human can be
seen to have been irreparably ruptured—as
Asimov’s robot stories exhaustively demon-
strate.

The Positronic Man: The Birth of the
Post-human Robot

Perhaps the apex of Asimov’s project to
demonstrate the co-constitutive nature of our
species and robots—and hence to repudiate
the notion that the two categories can be un-
derstood in dichotomous terms—is the novel-
la “The Bicentennial Man” (1976), which was
later reworked into the novel The Positronic
Man (1993) in collaboration with Robert Sil-
verberg. By virtue of its extended length, it
proves conducive to analyse the latter of
these two versions of the text, rather than the
more succinct version of the story in The
Complete Robot, since the two are near iden-
tical otherwise. In The Positronic Man, the
robot Andrew Martin endeavours to become
more and more human by degrees, until he is
‘irrefutably’ the human Andrew Martin. Yet
whilst Asimov ostensibly uses the term hu-
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man in this context unproblematically, much
of Andrew’s trouble in effecting the transition
arises from the indeterminacy of the distinc-
tion between robot and human, and hence, it
becomes patent that each category can only
attain any degree of verity whilst it remains
in dichotomous opposition to the other.

Andrew’s indeterminacy thus draws con-
spicuous parallels with the discourse of nu-
merous humanist philosophers. As Michel
Foucault states, the ruptures which create
new varieties of phenomena are “always a
discontinuity specified by a number of dis-
tinct transformations, between two particular
positivities” (1972: 175). Likewise, as David
Hume asserted centuries earlier in A Treatise
of Human Nature (1739-1740), when “we
gradually follow an object in its successive
changes, the smooth progress of the thought
makes us ascribe an identity to the succes-
sion”, yet when “we compare its situation af-
ter a considerable change the progress of the
thought is broken” (1978: 220), and we see it
as a distinct object. Andrew’s development
proves that fallacy of perception which Fou-
cault and Hume describe.

As here, Asimov perceptibly uses his robot
stories to draw upon Cartesian humanist
concerns—such as René Descartes’ seminal
proposal that ‘I think, therefore I am’, which
relocated the innate essence of the human
within the ontological categories of mentality
and cognition—in order to revise them into a
new post-humanistic framework of implica-
tion. As Andrew’s surgeries progress, he gen-
erates an ontological quandary, precipitating
legal redefinitions of the terms human and
robot on numerous occasions. This narrative
thread resonates strongly with Francesca
Ferrando’s statement that thinking in plural-
istic terms “is a necessary step in the final
deconstruction of the human” and provides
crucial means of post-humanistic thought,
since if our societies “do not address the rigid
form of dualistic mindset that allows for hier-
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archical sociopolitical constructions, then
new forms of discrimination will emerge,
such as portraying robots as the new ‘oth-
ers” (2019: 60).

Via the challenge which Andrew’s devel-
opment poses to the supposedly stable cate-
gories of mind and body, the novella solicits
an anti-Cartesian critique of the definite fig-
ure of the human. Accordingly, by the end of
the novel Andrew can be considered neither
human nor robot, having ruptured the forti-
fied boundaries of both categories. He has
simply become post-human, by virtue of that
formulation’s rejection of categorical thought.
James E. Gunn asserts that “[rJeaders read
the robot stories incorrectly when they begin
to care more about what happens to the ro-
bots than what happens to the people” (1996:
53), yet Andrew disproves the binarism which
structures Gunn’s thought. Readers are in-
terpellated to care about him precisely be-
cause, having become a non-human born per-
son, he is neither a human nor a robot; he
exceeds both categories.

The mundane aspects of Andrew’s life-
world, and the mundane lifeworlds of those
around him, are thoroughly implicated in the
realisation of Asimov’s post-humanistic objec-
tive. When Andrew is manufactured as NDR-
113—in the text’s 2007—robots on Earth are
“still far from everyday sights” (Asimov &
Silverberg: 1993: 14), and it is markedly unu-
sual for a robot to be tasked with such a var-
ied “formal household routine” (17) as the
Martin family asks him to perform. He ac-
cordingly begins his servitude as “an item of
household machinery” (27), and is even ini-
tially required to store himself away after fin-
ishing his “day’s chores” (29). However, once
it is discovered that he has a prodigious tal-
ent for woodwork, he is relieved from per-
forming his established daily routine.

By demonstrating an ability to create art
which 1s deemed aesthetically valuable to
humans, Andrew 1s to be permitted to per-
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form a new daily routine which is more akin
to that of his human masters. Soon, Andrew
wins a legal challenge to have himself de-
clared a free robot, and is told that he may
“select [his] own jobs” (83) to perform in the
Martin household—his performance of meni-
al labour is then substantially subject to his
own volition. Yet paradoxically, his overall
workload increases, since he makes full use of
his ability to stay awake indefinitely to “put
in thirty-six or even forty-eight straight hours
of” (85) labour into his woodwork at a time.

As here, Asimov
perceptibly uses his robot
stories to draw upon
Cartesian humanist con-
cerns—such as René
Descartes” seminal proposal
that ‘I think, therefore

I am’ [...]

Decades later, Andrew uses the amassed
riches from these innumerable hours of la-
bour to gain consent for his positronic brain
to be transferred into an android body. In this
new body, he must now work to relearn ac-
tions which he was previously able to perform
autonomously by “conscious effort” (137). The
uncannily infantile process of relearning to
walk, turn, sit, speak and so on despite him
being more than a century old is “terribly
slow, agonisingly slow” (138), and hence the
aftermath of the transfer of his consciousness
is at first a chore rather than an emancipa-
tion. In order to become more human, An-
drew must first become defamiliarised to the
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taken-for-granted minutiae of everyday life.
Given his inhuman age by this point, he must
also necessarily come to terms with seeing
generations of the Martin family “growing up
and getting older and older and eventually
dying” (144). Although he outlives them all,
he does so at the cost of experiencing the re-
cursive procession of life followed by death
which the family displays in aggregate.

Still unsatisfied with the remaining robot-
ic aspects of his corporeal existence, Andrew
designs and produces the world’s first artifi-
cial combustion chambers which mimic the
action of the human digestive system, and in
the process of doing so, makes the act of ex-
cretion briefly novel, and saleable. As Alvin
Madescu of US robots aptly observes, in his
futile and misguided quest to achieve the ev-
er-elusive moniker ‘human’, Andrew is “going
downhill” (Asimov & Silverberg: 1993: 166)—
he succeeds only in making his supreme
technological body increasingly unreliable
and mundane. In parallel, just as “Andrew,
redesigning himself physically, must contin-
ually adjust his self-image, so man, trans-
forming his body with machines, must accept
a new vision of humanity” (Warrick, 1981:
239) in the contemporary world. In his obses-
sion over obtaining “utterly trivial” (Asimov
& Silverberg: 1993: 169) signifiers of humani-
ty such as fingernails, and his decisive reso-
lution to become mortal and die, Andrew
proves both the fallibility and the unattaina-
bility of the moniker ‘human’.

The Caves of Steel: Forays into the Ha-
bitual

Numerous different technologies inhabit a
similarly mundane positionality within the
sixth millennium setting of the first novel of
Asimov’s robot tetralogy, The Caves of Steel
(1954)—which 1s set almost exclusively with-
in the eponymous underground cities evoked

59 e PRIMAVERA-VERANO 2020



REFLEXIONES

What’s a Little Monotony?: The Mundane
Foundation of Isaac Asimov’s Robot Stories

poetically by its title. Richard L. McKinney
argues that there is an intractable otherness
to the novel’s subterranean New York, given
that the “greatly increased population density
of the city has led to major changes in how
people live, the manner in which they inter-
act, even in the ways they move about” (2011:
69). This observation falls far from the mark,
however, even when aided by McKinney’s
subsequent qualification that despite these
purportedly immense changes, “[n]Jew norms
and customs have developed” (69) around
these alterations to the lifeworlds of the
City’s citizens. Specifically, McKinney entire-
ly neglects to emphasise the habitual nature
of these new norms and customs to the resi-
dents of the novel’s New York. Furthermore,
these purportedly “major changes” are in no
instance so major that the reader is unable to
draw from them cognitively engaging paral-
lels to their own quotidian life. The vicarious-
imaginative “place of alterity” (68) which
McKinney claims the novel communicates to
its reader via its depiction of a New York City
of the far future must therefore be seen to be
a fundamental oversimplification of Asimov’s
objective in his rendering of its thoroughly
habitual mise-en-scéne.

On the novel’s Earth, robots have become
banal enough articles of technology—
although they remain largely outlawed in
public—to be referred to merely as “R’s”
(Asimov, 2018b: 10). As a Plainclothesman,
Lije Baley is grateful to be able to work in
“the nonclerical levels” (44) of the New York
police force, after having been exposed to the
routine mundanity of menial labour as a
clerk for years. Baley’s motivation to solve
the murder case he is presented with in The
Caves of Steel therefore results from his fear
of being declassified, replaced by a robot, and
forced to return to “the labor pool” (10). Like-
wise, as his New York is fiercely stratified by
social class, he is acutely aware that gaining
a promotion would entail him getting a “seat
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on the expressway in the rush hour, not just
from ten to four” and moving higher “up on
the list-of-choice at the Section kitchens” (10).
His society, it is apparent, maintains social
order by interpellating its citizens to aspire to
achieve fractional improvements to their quo-
tidian lives.

As Baley muses, “What a trifling addition
to the convenience of the apartment an acti-
vated washbasin was when for thirty years
previously the trip to Personal had been an
automatic and unregarded one” (109). Never-
theless, if he were to be demoted, he strongly
suspects he could not give up the washbasin
without experiencing severe psychological
trauma. As this implies, due to the tightly-
woven social fabric of City life, behaviour is
strictly policed, the everyday character of life
is protracted, and the gravity borne by the
habitual aspects of life is greatly magnified.
Accordingly, adverse changes to the smooth
operation of an individual’s lifeworld become
categorically pernicious, and there is next to
no chance that individuals will risk ostracisa-
tion by disobeying social conventions.

For this reason, Baley is categorically cer-
tain that an Earthman could not have com-
mitted the murder he is investigating by
walking “cross country” (Asimov, 2018b: 62)
from New York to reach Spacetown. When his
robotic partner R. Daneel Olivaw suggests
that the murder was committed in this man-
ner, Baley exclaims, “Impossible! There isn’t
a man in the City who would do it” (63). The
notion of walking cross country is so far out-
side of the boundaries of the cognitive pa-
rameters he uses to negotiate everyday life
that he cannot conceive the prospect of a fel-
low citizen having thought of it. His quotidi-
an life conditions his thought processes, and
this he assumes, would have been the case for
the murderer too. He is proven correct—
despite the fact that the exits to the city “are
unguarded” (65) and entirely unmonitored, it
transpires that the murderer was much more

60 e PRIMAVERA-VERANO 2020



REFLEXIONES

What’s a Little Monotony?: The Mundane
Foundation of Isaac Asimov’s Robot Stories

prepared to fire a gun at a humanoid than he
was to walk cross country.

The ideology of the political sect known as
Medievalists—and by extension, the impetus
for the murder which precipitates the novel’s
plot—centres around the assumption that “It
was simpler once. Everything was simpler”
(18). Hence, the murder central to Asimov’s
novel has been engendered by a political fac-
tion whose prime motive is nothing less than
making their everyday lives more straight-
forward. Given the unsavoury depiction of
Section kitchens in the novel, the Medieval-
ists’ fervour is certainly comprehensible. Ba-
ley reflects that in the kitchens, you “have
your own seat which you occupy all the time.
You're with your family, your friends. Espe-
cially when you’re young, mealtimes are the
bright spot of the day” (134). Aside from those
of sufficiently high social status to have
gained “private eating privileges” (51)—in
which case, they can eat the same limited
menu in the comfort of their own apartment
up to ‘three times a week’ (49)—all citizens
are expected to eat prescribed foodstuffs in
the section kitchens at predetermined times,
and must therefore undergo the rigidity of
the mealtime routine in order to eat.

Furthermore, as the archetype of the Sec-
tion kitchens functions to entirely omit gusta-
tory considerations, the diners’ surroundings
seem to have more substance than the food
itself. Accordingly, the activity of nourish-
ment becomes reducible to the phenomena of
“that particular odor [...] the waiting triple
line [...] the rumble of humanity [...] the
sharper clatter of plastic [...] the gleam of
simulated wood [...] highlights on glass, long
tables, the touch of steam in the air” (131). As
the pervasive impression of synaesthesia ap-
parent in Baley’s narration demonstrates, all
his senses but his gustatory sense are stimu-
lated by mealtimes, and the act of eating is
therefore comparatively dissatisfying.
Whereas Andrew Martin became obsessed

REVISTA HELICE: Volumenvi, n.2 1

with obtaining biological signifiers of the hu-
man, the societies of The Caves of Steel ac-
tively obscure the performance of human bio-
logical functions under a menagerie of
sensory phenomena. The routinised banality
of the section kitchens is one, but by no
means the only, pertinent example of the
novel’s saturation with mundane compo-
nents.

On the novel’s Earth,
robots have become banal
enough articles of
technology—although they
remain largely outlawed in
public—to be referred to
merely as “R’s”.

In order to travel around New York, Baley
uses strips “with the ease of a lifetime’s prac-
tice” (Asimov, 2018b: 14)—he is so habitual-
ised towards this SFnal means of transport
that he does not “time his steps consciously.
If he had, he would probably have missed”
(21) the junction. He is able to ride the strips
automatically, since a spatio-sensory under-
standing has been conditioned into his “cere-
bral plasticity” (Hayles, 2010: 129) through
the rote repetition of his usual routes. N.
Katherine Hayles uses the term cerebral
plasticity to refer to technological/cognitive
learning processes in order to emphasise that
the human brain is—in this sense—
analogous to a computer whose memory can
literally be programmed and reprogrammed.
Likewise, for Patrouch Jr., “it is difficult to
believe that we need those extra three thou-
sand years to get to the caves of steel. They're
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here already” (1978: 161). As this confirms,
the cityscape setting of this diegetic New
York barely appeared defamiliarising to
Western readers, even at the point in time
when the novel was published.

Patricia Kerslake, meanwhile, asserts that
in The Caves of Steel Asimov “posits a mun-
dane Earth, with the average and the com-
monplace taking a greater role than the rare
and the unusual” (2007: 123). Regarding its
characters, Kerslake asserts that the “pre-
dictable ordinariness of their lives is interwo-
ven with staggeringly extraordinary details,
such as the pedestrianised ‘strips’ that every-
one takes as a matter of course” (123). Yet,
since the technology which facilitates the
strips is utterly commonplace from Baley’s
phenomenological perspective, its novelty is
barely explicated to the reader. Importantly,
as David Samuelson states, “we are mainly
limited to the consciousness of [Baley]” (1975:
155) by means of “the thoughts with which
[he] combats his boredom” (131), aside from
small interruptions and clarifications by a
third-person narrator. Thus, the novel exhib-
its “a definite focus on the action, not a dif-
fuse panorama of an unfamiliar world” (155),
and the reader typically only gains compre-
hension of its SFnal environ through the
proxy of Baley’s habitualised perspective.

It is thus precisely Baley’s habitualisation
to his lifeworld which distils the novelty of
the novel, and as it were, the novelty of the
novel’s nova. Its representation of the phe-
nomenological lifeworld is patently a funda-
mental aspect of the text’s rhetorical strate-
gy—the means by which The Caves of Steel
generates cognisance of its SFnal aspects,
and thus gestures towards its SFnal aspects.
Furthermore, perhaps no facet of Baley’s
lifeworld is delineated in greater detail with-
in the novel than the City’s Personals, or
communal bathrooms, are. Baley takes great
care to instruct Daneel that he must not
speak “a word, not a glance” (46) whilst in the
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Personals, in accordance with a “strong cus-
tom” (45) which is naturalised in his own
mind by the enormous cognitive weight of
everyday reiteration. Asimov here evokes
what David Andrew Griffiths refers to as the
urinal choreographies of the contemporary
Western lifeworld. As Griffiths implies, “the
anxieties that exist in the strangely private-
public space of the public toilet” (2020: 150)
are symptomatic of far broader anxieties
around the speciousness of the periphery be-
tween the public and the private aspects of
life in paternalistic societies.

In the Personals, Baley once more benefits
from his C-5 rating, since he is granted “a
small projector” (47) upon which he can catch
up on the news whilst showering, shitting,
and banally, activating another machine
which does his laundry for him. Whereas the
regular Personals are “Spartan” (47)—and of-
fer no diversion from the biological functions
performed within them—highly-rated citizens
are amply rewarded for their adherence to
social strictures in the form of private stalls
which enact an exotic amplification of their
mundane lifeworlds. As most City-dwellers
presumably are, Baley is a de facto connois-
seur of Personals. Humorously, he is far more
interested in toilets than he is in the SFnal
nova which surround him. When he is ex-
posed to the procedures for entering
Spacetown, for instance, he is more engaged
in observing that their Personal “was small,
but it was well appointed and antiseptic in its
cleanliness” (84) than he is stimulated by the
prospect of entering a Spacer society for the
first time.

Likewise, it 1s via a thoroughly mundane
object that the novel’s SFnal plot is both pre-
cipitated and solved by Baley. Although Asi-
mov makes mention of Julius Enderby’s spec-
tacles on at least a dozen occasions
throughout the novel, they seem nothing
more than a device of characterisation to the
reader until Baley reveals them to be the de-
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finitive clue which proves that the Commis-
sioner perpetrated the murder in Spacetown.
Patrouch Jr. opines that since the “major clue
in the story is a mid-twentieth-century clue,
not a clue of the future” (165), The Caves of
Steel has become dated. Nevertheless, the
unremarkable nature of Enderby’s spectacles
is manifestly a calculated aspect of the novel.
It is precisely because Baley is so habitual-
ised to seeing them upon Enderby’s face that
he dismisses Daneel’s far earlier interest in
that “queer” (150) aspect of the commission-
er’s apparel. He therefore misses a crucial
opportunity to solve the mystery early, since
he cannot comprehend that Enderby’s specta-
cles have anything other than an aesthetic
function.

Patricia Kerslake,
meanwhile, asserts that in
The Caves of Steel Asimov
“posits a mundane Earth,
with the average and the
commonplace taking a
greater role than the rare
and the unusual”

Whereas Patrouch Jr. chastises their piv-
otal role in the novel’s resolution, Enderby’s
spectacles precisely emblematise the post-
humanistic rhetorical strategy of Asimov’s
SF; the reader is shown a reflection of their
own quotidian lifeworld, which allows them
to cognitively extrapolate the text’s nova from
that familiar basis. Furthermore, the central-
ity of Enderby’s spectacles to the schema of
the novel can be seen as synecdochic of the
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blend of organic and prosthetic elements
which already comprise the bodily apparat-
uses of many contemporary humans. Just as
Enderby’s spectacles have been hidden in
plain sight throughout The Caves of Steel, the
solutions to the central mysteries of the two
subsequent robot novels are also hidden in
plain sight from both Baley and readers. As
with Enderby’s spectacles, the unseen mun-
dane components of The Naked Sun facilitate
the reader’s cognitive grounding apropos its
intensely novel robots.

The Naked Sun: New Worlds, New Rou-
tines

Although Baley desires only to “take up a
natural existence again” and “sleep” (Asimov,
2018b: 256) following the extraordinary
events of The Caves of Steel, his yearning is
entirely thwarted. In The Naked Sun (1957),
he i1s assigned to work with Daneel “once
more” (18) to solve a murder committed on
the planet Solaria, of the artist Gladia
Delmarre’s husband, Rikaine. In order to
reach Solaria, he must travel far outside of
the solar system, and this transit is achieved
via a series of interstellar Jumps. In the first
instance, he experiences “a queer momentary
sensation of being turned inside out”, but this
feeling only lasts “an instant” (14). Although
Asimov capitalises the word Jump, and thus
implies that the interstellar technology re-
mains a novum, its momentary significance
here—particularly when contrasted with the
momentous narrative emphasis on an earlier
form of the same technology in “Escape”—
proves it to be a novum which has decayed in
imaginative potency in Asimov’s robot stories,
to the extent that it is practically a datum,
and so is elided thereafter. The multiple sub-
sequent Jumps which Baley’s ship under-
takes are narrated within the remit of a sin-
gle sentence.
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Similarly, although Baley soon becomes
the only living human on Earth to have “ever
as much [as] set foot on an Outer World”
(Asimov, 2018c: 9), the novelty of his unique
position quickly wears off. He is soon accli-
matised enough to existence on Solaria to be
frustrated that the frequent travel between
Solarian time zones which his investigation
necessitates is causing him to miss out on
“regular meals [and] regular sleep” (168). The
Naked Sun also extends the robot novels’
running motif of Baley’s immense knowledge
of Personals. Before he leaves for Solaria, he
notes with a sense of exotic admiration that
the Personal he visits in Washington “was
not unduly crowded [...] The stall assigned to
him was in decent order with a laundrette
that worked well” (4). Although Baley is glee-
ful following his experience in this Personal,
the reader understands that he not only had
to provide identification to enter, but once in-
side, had to carry out his ablutions within the
scope of a “water ration” (5).

Once on Solaria however, he undergoes
“the unnerving experience of taking a shower
in a stall that actually adjoined the bedroom”
(42), an incident which gestures towards the
newly transformed context of his mundane
lifeworld on the Outer World planet more
broadly. Although he finds the Solarian Per-
sonal to be “the height of luxury in a way”
(42), its alien configuration sits so far outside
of his sphere of reference in respect of Per-
sonals that he is forced to re-evaluate his pri-
or appraisals of toilets in that new context.
As when he witnesses a novel method of
shaving—in which an unspecified instrument
gives out a “fine spray of particles that swept
over cheek and chin, biting off the hair neatly
and then disintegrating into impalpable dust”
(100)—Baley’s gradual comprehension of the
Solarian alternatives to his own everyday
lifestyle practices begins to encourage him to
cultivate a pluralistic perspective of human
existence. This pluralistic perspective not on-
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ly transcends the Earth/Spacer dichotomy,
but also invokes the realisation that novel-
ty—like mundanity—is both phenomenologi-
cal and contextual.

On Solaria, there are “two hundred million
working positronic robots, [...] ten thousand
robots per human” (Asimov, 2018¢: 26), and it
is precisely this proliferation of robots which
has engendered the radical transformation of
Solarian humans’ everyday lifeworlds. Al-
most unconditional proportions of robot la-
bour allow Solarians to remain “widely scat-
tered” (38) across the planet, and each
individual subsequently lives on an enormous
estate all of their own. Having lived his life
until this point exclusively inside the caves of
steel, it is profoundly perplexing to Baley that
Solarians not only have dwellings which are
easily large enough for them to be able to
“devote a single room to a single purpose”
(34), but live lives in which they never physi-
cally come into contact with one other. In-
stead, Solarians only ever contact “one an-
other freely” (47) via trimensional imaging
technologies, a social mandate which they re-
fer to in casual parlance as “viewing” (56).
Whilst seeing is outlawed by social custom at
all times—other than for procreation—
viewing 1s so commonplace an occurrence
that it is totally unremarkable from Gladia’s
perspective for her to view Baley whilst she is
wearing no “articles of clothing” (55) whatso-
ever.

Asimov palpably remodels humanist mod-
els—such as the Cartesian cogito—which po-
sition the human as a social subject in The
Naked Sun, where humans have instead be-
come antisocial subjects. This move not only
deconstructs the category ‘human’, but also il-
lustrates the extent to which new human so-
ciocultural norms  constantly develop
throughout Asimov’s robot stories, in an in-
variable process of recombination and meta-
morphosis. As a result of these social devel-
opments, the Solarian lifeworld is profoundly
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different from the crowded streets of Earth
which Baley is acclimatised to. Although So-
larian robots are ubiquitous and unobtrusive
enough to be merely a background noise
amidst the clamour of human activity on the
planet, their unremitting governance of the
lives of their masters behind the scenes is ab-
solutely imperative to the shape of the hu-
man everyday lifeworld. Gradually, Baley
gains a pluralistic understanding via his al-
tered lifeworld on Solaria that is characteris-
tically post-human, and begins to become
cognisant of the extent to which the everyday
routines and lifeworlds of other humans are
distinct from his own.

Baley therefore correctly infers that he
cannot carry out the murder investigation on
Solaria which he has been asked to carry out
in the same manner that he would on Earth,
namely by asking an array of people “a mil-
lion different routine questions” (Asimov,
2018c: 58). Instead, he elects to view six
“piece[s] of fiction dealing with everyday life
on contemporary Solaria” (97) as an equally
mundane means of investigation. As this de-
cision suggests, Baley understands that the
basis upon which he will be able to solve the
murder is inextricably grounded within the
Solarian everyday sphere. In his own words,
he “must understand how Solarians feel
about ordinary matters” (117) in order to be
able to comprehend that extraordinary rup-
ture of the impregnability of the everyday
sphere which facilitated the murder he is in-
vestigating. After immersing himself in So-
larian culture, he soon finds that he has be-
come acclimatised enough to their planet and
ways of life to find “himself not minding a
plane flight through open space” (184), de-
spite him having been intensely agoraphobic
at the outset of the novel.

Soon after—by virtue of his cathartic real-
isation that the “[d]Jarkness and crowds”
(Asimov, 2018c: 210) of his home planet are
just as much an arbitrary means of social
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conditioning as the Solarian antipathy to-
wards seeing is—he makes the pivotal deduc-
tion in the murder investigation, the solution
“bursting like an inner shout” (211) into the
newly expanded cognitive territory of his
mind. By virtue of his newly acquired plural-
istic perspective, he is able to solve the same
murder case which Solarian and Terrestrial
perspectives alone had proven incapable of
fathoming. Yet although the conclusion of the
investigation is approaching, he finds that
the “comfort and familiarity and dearness of
home” has been perverted, and that there is
“an estrangement between himself and the
Cities” (213) which keeps him from being ea-
ger to return to his wife and son.?2 Having
gained a pluralistic perspective of human life,
Baley no longer feels any one planet to be his
home, and subsequently becomes preoccupied
with transforming the societies of Earth in
order to emancipate them from their impris-
onment within the stultifyingly subterranean
cognitive horizons that are conditioned by life
within the steel caves.

On Solaria, there are “two
hundred million working
positronic robots, [...] ten
thousand robots per
human” [...]

At the conclusion of The Naked Sun, Baley
explicitly comes out in support of “open[ing]
the gates of salvation” (Asimov, 2018c: 238)

2 Baley’s sense of alienation from his wife and son likely
also results from his increasing infatuation with Gladia;
he is sleeping in her house during this scene. Symbolical-
ly, the beginning of their affair literalises a shift in Ba-
ley’s cognitive horizons beyond those delimited by his
former life on Earth.
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for Earth via a characteristically pluralistic
project which will allow the planet’s popula-
tion to achieve everyday relations in excess of
the unremitting “noise and crowds and more
noise and people and people and people” (242)
to which they have known no alternative.
Nevertheless, Gunn’s conclusion that “finally
[...] The Naked Sun is about Elijah Baley and
his battle against agoraphobia” (1996: 111) is
problematically anthropocentric. Although
the novel indubitably comprises a rumination
on cultural difference, that specific aspect of
its ontological scope is constructed through
and set against the othered figure of the robot
by Asimov’s concurrent emphasis within the
novel upon the colossal extent to which robots
supplement and transform the mundane
lifeworld of humans. It is thus far more accu-
rate to state that Asimov’s rendering of
adaptability in the novel is mediated by the
acknowledgement that humans are engaged
in a co-evolutionary spiral with robots, and
vice versa.

Baley becomes a direct witness to three at-
tempts at murder throughout the novel, all of
which—in addition to the murder that he is
initially tasked with investigating—are facili-
tated by robots at the behest of humans.
When Gruer is almost fatally poisoned by a
“glass of liquid” (78) handed to him by a
household robot, he is almost killed by the
subtle manipulation of two separate back-
ground aspects of the scene—the water and
the robot. Indeed, in the original murder and
the two subsequent attempts, the human
perpetrators utilise the assumption that ro-
bots are nothing more than background noise
to occlude the impending danger from the
perception of humans, and so succeed in
weaponising the mundane. Finally, when So-
laria’s eminent roboticist Dr Leebig confirms
that “Delmarre’s robot had detachable limbs”
(229), the murder of Rikaine is revealed to
have been made possible as a direct result of
his utter habitualisation towards the novelty
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of that robot. The background noise of robots
proves to have been a vital component of the
melody of the novel all along.

The Robots of Dawn: Robots Hidden in
Plain Sight

At the outset of The Robots of Dawn—
published in 1983, 26 years after The Naked
Sun— Baley is once more tasked with a mur-
der investigation—into the deactivation of
Gladia’s robotic so-called ‘husband’ R. Jander
Panell—and this time, must travel to her
home planet, Aurora, to pursue the case.
Donald Palumbo observes that each of Asi-
mov’s robot novels follows a remarkably simi-
lar murder mystery plot, within which its
principal protagonists “must race against
time to solve an apparently insoluble mystery
[...] are victims of frame-ups or assassination
attempts while pursuing the case [and final-
ly] always snatch victory from the jaws of de-
feat at the last possible moment” (2002: 95).
Palumbo, however, neglects to note that
this recursive schema also coheres into a
thoroughgoing satire on the humanist notion
of individual agency. By casting Baley, or his
proxies, into situations where they must re-
peat the analogous sequences of events which
comprise the schema of each novel, Asimov
ensures that even at the moment of logical
triumph on behalf of Baley, he merely repeats
that same stale victory which he has won be-
fore. This trope contributes significantly to
the post-humanistic schema of the robot nov-
els. Whereas humanist traditions have privi-
leged rationality as “the primordial corre-
sponding order of the human and the world”
(Apostolopoulou, 2016: 121), at the very apex
of each robot novel, the notion of human ra-
tionality is subtly undermined by the recur-
sivity of events. Therefore, the overarching
schema of Asimov’s robot novels radically
problematises the notion that Baley possesses
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any semblance of agency, or rationality. Like
a robot, he is bound to laws—the laws of the
rigid narrative schema of the robot novels.?

When Baley once again boards a spaceship
at the beginning of The Robots of Dawn, he
knows “exactly what to expect” (Asimov,
2018d: 26). The novelty of the interstellar
Jump has been replaced by familiarity for
him phenomenologically, and he laments the
listlessness caused by “the useless time cross-
ing space” (29). He is able to “ignor[e]” the in-
terstellar Jump itself, “as though it had been
a tiny hiccup inside himself” (48), since he
has become acclimatised to it. The Jump has
acutely decayed as a novum, not only from
Baley’s perspective, but also from the cogni-
tive perspective of the presumed reader, and
its SFnal fundament is therefore enough of a
datum to be implied rather than directly
evoked in the text’s narrative.

Other ostensible nova within The Robots
of Dawn are adequately banal to begin with.
Whilst en-route to Aurora, Baley uses a
“pseudo-gravity” (Asimov, 2018d: 44) bed, a
rarified technology which recreates Terres-
trian gravity in order to preserve its user’s
comfort whilst they sleep. His host, Dr. Fas-
tolfe, owns something he calls a “car” which is
driven by a built in robot, and which, he hap-
pens to casually mention, “is an airfoil, actu-
ally” (69). Also on Aurora, Baley is woken one
morning by “a faint and unrecognizable odour
in the air”, which transpires to be a com-
pound named antisomnin which “activates
the arousal system” of humans (177). Daneel
has elected to wake him up early since he
feels that Baley “might want an early start”
(181), and had decided that the drug was the
most efficient way to wake his master. Upon
entering the Auroran Administration Build-
ing, Baley rides with Daneel and the other

3 In addition, as Asimov himself states, “I make no se-
cret of the fact that in my mysteries I use Agatha Chris-
tie as my model” (1994: 375).
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main robotic character in the novel, Giskard,
on an “up-helix” (291). Although this moving
staircase can save its passenger time, “one
must wait for the unwinding” (292) procedure
to complete if they approach it at an inoppor-
tune moment, and it may prove quicker for
them to take the stairs in such an instance.
Fastolfe also showcases a “spicer” (75) to Ba-
ley, which must be manipulated in a complex
and ornate sequence of motions in order to
produce “a fine sprinkling of salt” (81).

It is thus far more accurate
to state that Asimov’s
rendering of adaptability in
the novel is mediated by
the acknowledgement that
humans are engaged in a
co-evolutionary spiral with
robots, and vice versa.

In each instance, these nova produce so
little impact on the narrative of the text as to
be nothing more than SFnal window dress-
ing. Each comprises a pedestrian application
of a magnificent technology, and therefore
functions only to underscore the decadence of
Auroran life. Accordingly, the patrician char-
acter of the Auroran everyday lifeworld is
characteristically alien to Baley at first. Sex
in particular has become a particularly hum-
drum affair, and as Baley characterises the
situation with only a hint of hyperbole, “offer-
ing sex is about on a par with commenting
upon the weather” (160). Social sex, as it has
become known, is regularly offered by one
Auroran to another, and offers are typically
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accepted. As a result, many Aurorans find the
act utterly banal and predictable. Dr Vasilia,
Falstolfe’s estranged daughter, for instance,
prefers not to subject herself “to some unin-
teresting event that will merely waste [her]
time” (216), and chooses to abstain, she
claims, out of boredom.

Another prominent Auroran, Gremionis
meanwhile, has “always dreamed” (Asimov,
2018d: 263) of entering into a monogamous
relationship—a supreme novelty in his socie-
ty. Contrastingly, the use of robots as sex
toys is entirely normalised, as Aurorans hold
that “it’s just masturbation” (272) by means
of an expensive sex toy. Nevertheless, after
Gladia has had vanilla sex with Baley she
hears him unconsciously mutter the key arti-
cle of evidence in his sleep, with which he can
solve the latest murder investigation. Specifi-
cally, this information is revealed as Gladia
watches Baley “snore” (374) in a distinctly
unerotic manner, grounding the scene’s over-
tones of erotic transgression within a sub-
stratum of bourgeois domesticity. Therefore,
whilst the decadent character of social sex is
emphasised in The Robots of Dawn, it is
pointedly the comparably simple act of shar-
ing a bed together after sex which reveals the
solution to its SFnal intrigue.

Whilst this article has amply demonstrat-
ed that Asimov’s rhetorical emphasis on the
consequence of Personals was also explicit in
the two preceding robot novels, Hassler is
right to observe that it “is remarkable how
much the characters go in and out of toilets
in” The Robots of Dawn (1991: 107). Even be-
fore Baley reaches Aurora, he has made cer-
tain to reconnoitre the Personal onboard the
spaceship—which, he notes, does not contain
the “huge banks of urinals, excretory seats,
washbasins, and showers” (46) that the com-
munal Personals back on Earth do. Baley has
an almost scatological fixation with detailing
and making comparisons between the fea-
tures of the Personals he visits, and yet, this
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preoccupation is demonstrably symptomatic
of his pluralistic objective.

By coming to understand how that most
banal, public, and yet nevertheless furtive
aspect of any given human culture is coded
sociologically, he can learn important facts
about those that do the shitting. Fastolfe’s
private Personal is particularly revealing of
its client’s mentality. Specially designed to
project a naturalistic and personalised simu-
lation which entirely hides the room itself
from view, it gestures towards Fastolfe’s mis-
employed opulence, his individualistic
tendencies, and his hubris. Baley finds it
“foolish” (101), and is almost unable to uri-
nate in his state of confusion at its bizarre
and highly novel setup. Vasilia meanwhile,
reveals her obstinacy and guarded nature by
refusing to let Baley use her personal, and di-
recting him to instead use the “Community
Personals” (234). When Fastolfe’s rival,
Amadiro, disingenuously offers Baley the use
of his Personal, it becomes apparent to Baley,
Daneel and Giskard that his pleasant de-
meanour is a ploy to either distract them, or
to covertly gain information from them. It is
this act which confirms that Amadiro’s ac-
tions are villainous in Baley’s mind, and
leads him to firmly (though wrongly) suspect
that Amadiro was Jander’s murderer.

If Personals and sex are banal phenomena
on Aurora, the same is true to an even great-
er extent of robots. In this latter instance,
however, Asimov makes it apparent that the
treatment of robots as picayune objects is un-
reasonable. Although Daneel makes it appar-
ent that he “can go through the motions of
eating” (Asimov, 2018d: 38) if it pleases his
master, he does not in any physiological
sense need to do so. Although Daneel is capa-
ble of completing quotidian human actions in
a performative manner, in the act of doing so
he implicitly proves the inferiority of his mas-
ters, who are intractably necessitated to per-
form such routines that he can entirely do
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without—such vital signifiers of human iden-
tity are utterly surplus to robots. Likewise,
although Baley notices that Gladia pays “no
particular attention” to her seventy-seven
household robots, it is only because they are
so efficient at performing the mundane activ-
ities around her establishment, and even
moving out of her line of sight as she ap-
proaches, that she does not have to give them
a second thought, and usually only ever sees
them “out of the corner of the eye” (126). The
intense love she had for Jander, it transpires,
was out of all proportion to her usual habitu-
alised attitude to her robotic retinue.

[...] this article has amply
demonstrated that
Asimov’s rhetorical
emphasis on the
consequence of Personals
was also explicit in the two
preceding robot novels.

Baley himself soon notices that he is be-
coming just as habitualised to the presence of
an obsequious robotic retinue who “flutter
about him unseen” with the result that
“chores appear to do themselves” (131). Alt-
hough at one point he does not know exactly
where Daneel and Giskard are, he feels con-
tented in the knowledge that, “presumably,
they were guarding the house” (161). At a
later point, when Gremionis lunges to attack
Baley, the plainclothesman is instantaneous-
ly protected by three robots, despite him hav-
ing forgotten that “they were in the room”
(273) altogether. Although they may seem or-
namental—even articles of furniture—when
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stored in wall niches, the immensely complex
positronic brain of any robot is capable of
many superhuman feats, including the vastly
expedited thought processes which save Ba-
ley from injury.

It is therefore profoundly cathartic that
the novel’s resolution is brought about by the
profound defamiliarization of one particular
robot. Both robots and viewing have by this
point in the robot novels been rendered de-
cidedly banal to readers via overexposure,
and appear to have become little more than
arbitrary plot devices as a result. Yet, as it
transpires, Giskard can read and influence
minds, and has been ensuring that Baley’s
interactions on Aurora have all been benefi-
cial to his master. Whilst Giskard has been
micro-managing the text’s plot, the reader
has remained as unaware as Baley of the true
worth of his robotic companion. Once again,
Asimov demonstrates that the solution to an
intractable problem was hidden in plain
sight—but in this instance—the novel’'s dé-
nouement also stages a pointed criticism of
the habitual treatment of robots by the hu-
mans of the novel.

Conclusion

As this article has demonstrated, the charac-
teristic focus within Asimov scholarship ex-
clusively upon the technological aspects of his
robot stories and novels has meant that the
importance of their mundane components
have been systematically overlooked. By
shifting critical focus to the mundane aspects
of these works, it becomes newly apparent
that Asimov uses a mundane foundation to
problematise humanistic constructs of the
human. These mundane components com-
prise an essential cognitive foundation of
known phenomena, via which the compre-
hension of Asimov’s profoundly novel robots
becomes plausible contextually. By readily

69 e PRIMAVERA-VERANO 2020



REFLEXIONES

What’s a Little Monotony?: The Mundane
Foundation of Isaac Asimov’s Robot Stories

anticipating and demonstrating the phenom-
enological impact of the everyday positionali-
ty of technology in the contemporary world,
Asimov’s robot stories and novels recode the
outdated signifier of the ‘human’ in a post-
humanistic paradigm.
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Narrar el futuro:

1945. El advenimiento del comunismo libertario (1932),

de Alfonso Martinez Rizo

Rocio Hernandez Arias

Alfonso Martinez Rizo (Cartagena, 1877 —
Barcelona, 1951) fue un ingeniero militante del
sindicato anarquista Confederacion Nacional
del Trabajo (CNT) y, en su madurez, un produc-
tivo escritor del movimiento libertario. Colabord
en un gran nimero de publicaciones periddicas
y colecciones de folletos en diferentes lugares de
la geografia espafola. Ademas, es autor de dos
libros complementarios que proyectan un futu-
ro en el que ha triunfado el comunismo liberta-
rio, una de las aspiraciones cenetistas que com-
partia Martinez Rizo.

Su obra abarca muy diferentes ambitos,
desde la divulgacion cientifica, tecnolégica y
técnica hasta la narrativa de ficcién. En este
campo encontramos dos obras que pueden ads-
cribirse al género utdpico: 1945. El advenimien-
to del comunismo libertario y El amor dentro de
200 arios. En ellas, da cuenta de todos sus in-
tereses, pues se mencionan los adelantos de la
técnica y la tecnologia, sus ideas naturistas y
sobre el amor libre y la puesta en practica de
sus teorias sobre planificacion urbana.

Martinez Rizo publicé, en la editorial Ma-
nana (Valencia), la «visién novelesca del por-
venir» titulada 1945. El advenimiento del co-
munismo libertario que constituye una
premonicién del futuro cercano, en el que
Martinez Rizo tenia la esperanza de que
triunfaria la revoluciéon. La obra fue escrita
en 1932 y la mayoria de los catalogos que la
poseen la datan en este afio, pero el volumen
no contiene una fecha de publicacién!.

1 En la «Breve introduccién», el mismo Alfonso Martinez
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El argumento de la novela nos traslada,
desde el primer capitulo, al afio 1945, cuando
el narrador, que cabe identificar con el autor,
se despierta por la mafiana trece afios des-
pués de haberse acostado y se encuentra en
una Barcelona extremadamente diferente a la
que él habia conocido. En esa otra Barcelona
se acerca la proclamacién del régimen comu-
nista libertario debido a los desmanes del ca-
pitalismo. Durante la obra, el autor narra
cémo se produce esta proclamacién y las ba-
ses del movimiento que lo permiten. Durante
algunos dias, Martinez Rizo recorre los alre-
dedores de Barcelona, asi como la propia ciu-
dad, siendo testigo del cambio y de las modifi-
caciones que ya han ocurrido en el
pensamiento de algunos compafieros. Ya casi
al final del libro, los revolucionarios deciden
marchar sobre Madrid para proclamar, tam-
bién alli, el comunismo libertario y extender-
lo, de este modo, a todo el territorio. Durante
su viaje a la capital, el narrador tiene la suer-
te de comprobar la organizacién de las aldeas
agricolas. Pero en Madrid es detenido y con-
denado a muerte; cuando se encuentra «en
capilla» esperando un indulto, regresa, me-
diante el suefio, a 1932.

A lo largo del presente articulo me pro-
pongo realizar un andlisis de los capitulos del
libro de manera independiente y consecutiva,
haciendo hincapié en algunos de los ejemplos

Rizo indica «suponiendo yo que dichos acontecimientos
sucederan en 1945, o sea dentro de trece afios»
(1932a: 5).
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que reflejan tres niveles de analisis. El pri-
mero destinado al estudio de la parte critica
de la obra, y cuyo caracter binario, junto a la
descripcién, subyace en toda utopia. En este
nivel se estudiaran la organizacién del texto
critico en torno al texto principal, si esté in-
serto en este ultimo o si lo enmarca, como
ocurria en la Utopia de Thomas More; si se
hacen referencias especificas a la realidad o
se trata de una alusién. El segundo nivel esta
enfocado al estudio de las estrategias de vero-
similitud de la obra, mediante las cuales la
sociedad descrita se vuelve mas veridica a
ojos del lector. Existen, en este sentido, dos
tipos de verosimilitud, una interna y otra ex-
terna: la primera se refiere a como se articula
el texto y como los acontecimientos que en él
suceden son percibidos como reales, es decir,
cuales son las explicaciones que se proporcio-
nan al hablar de viajes en el tiempo, suefios,
etc. Después, nos encontramos con la verosi-
militud externa al relato, que esta relaciona-
da, en 1945. El advenimiento del comunismo
libertario, con la posibilidad de hacer realidad
el comunismo libertario, y en especial, con la
parte critica del texto, pues se refiere direc-
tamente al contexto real del autor. El Gltimo
nivel de analisis es el que se refiere a la cons-
trucciéon de la obra, a sus procedimientos de
narracién, a como se construye el espacio, a
su marco temporal y a su argumento y accion.

De la introducciéon a la obra

A la novela precede una «Breve introduccién»
en la que se da cuenta de la intencién con la
que el autor escribe el libro, «realizar una
funcién educativa que permita dar a com-
prender con un argumento novelesco, la posi-
bilidad del régimen comunista libertario y
como se desarrollara en él la vida civilizada
de la humanidad» (Martinez Rizo, 1932a: 5)
basada en la tendencia anarcosindicalista.
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Martinez Rizo publico, en
la editorial Mafana
(Valencia), la «vision
novelesca del porvenir»
titulada 1945. El
advenimiento del

comunismo libertario que
constituye una
premonicion del futuro
cercano, en el que
Martinez Rizo tenia la
esperanza de que triunfara
la revolucion.

Ya este breve texto presenta algunas es-
trategias narrativas de critica de la sociedad
contemporanea que se refieren tanto al capi-
talismo como a sus propios correligionarios:
«los incontables impacientes y esperanzados
ilusos» (5) es una expresién que se utiliza pa-
ra referirse a aquellos que piensan que la
anarquia llegarda en un breve periodo de
tiempo. Pocas lineas después, Martinez Rizo
indica que si la revolucién se produce antes
serd porque «la burguesia nos la dara hecha
con sus torpezas y que nos veremos obligados
a posesionarnos del poder y encargarnos de la
administracion sin estar debidamente prepa-
rados» (6). Asi pues, aunque Martinez Rizo
considera que no es posible que la revolucion
llegue préximamente, existe la posibilidad de
que, gracias a la burguesia y a sus constantes
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ataques a la clase obrera, esta se acelere, se
produzca antes. La afirmacién «[d]imos un
paso decisivo hacia la capacitacién al acordar
la organizacién por industrias» (6) es también
una referencia alusiva al contexto directo de
la obra, ya que la CNT acordé la organizacién
de los sindicatos de ramo en 1918. La intro-
duccién, pues, coloca el texto utépico que apa-
recera a continuacion en el contexto determi-
nado del afio en el que se escribe, también
aludido directamente en esta parte y que tie-
ne, entonces, como funcién, la de contextuali-
zar la sociedad futura que va a describir y
adelantar los pasos que es necesario dar para
que se produzca su advenimiento. La inde-
pendencia de este texto critico tiene una fun-
cién clara, la de colocar al lector en el contex-
to en el que se escribe la obra: un momento de
ilusién y esperanza que prevé un futuro or-
ganizado mediante el comunismo libertario,
un futuro préximo al que incluso se da una
fecha exacta. Ademas de incluir este acerca-
miento al primer nivel de analisis, podemos
utilizar las mismas referencias que se han
sefialado para adscribirlo al segundo, el de las
estrategias de verosimilitud externas cons-
truidas por la realidad contextual?z que Mar-
tinez Rizo aplica en la breve introduccién.

La utopia literaria de 1945. El adveni-
miento del comunismo libertario esta dividida
en veinticinco capitulos cuyos titulos, ademaés
de dar una idea de la materia que se narrara
dentro de cada texto, sirven a la construccién
de la verosimilitud del relato, es decir, sirven
a la realizacién del segundo nivel de analisis:
«En el ano 1945» alude a un contexto futuro
préoximo cuya viabilidad esta basada en el

2 Se trata del cardcter realista que se pretende en la
ciencia ficcién y, en concreto, en los cuadros de anticipa-
cién. Las menciones a la realidad coetédnea del autor me-
diante lugares, hechos y personajes histéricos hacen que
el autor tome esta ficcién como algo real (esta estrategia
de la ficcién es comun, en realidad, a toda la literatura),
ya que aqui procura Martinez Rizo que ese futuro resulte
mas plausible e impactante al lector, al sumir este las
alusiones a su realidad cercana e inmediata.
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triunfo de las estrategias de captacién y de
lucha de los anarquistas en Espana durante
los trece anos que van desde el momento en el
que Martinez Rizo escribe la obra hasta el
tiempo interno de la novela. «Mi persona en
1945» tiene el mismo cometido, en tanto que
ademads de referirse a este futuro préximo es-
tablece a Martinez Rizo como narrador y, a la
vez, protagonista. Esto siempre sirve a la ve-
rosimilitud del relato, ya que el lector del
mismo se siente mas inclinado a creer que
una persona cuya existencia en el mundo real
estd probada, contara hechos reales o, al me-
nos, verosimiles, maniobra del tercer nivel de
analisis que se mantiene a lo largo de toda la
obra. La narracion en primera persona es una
tactica que aparecia ya en Thomas More, pero
solo en la primera parte de la obra, en la cri-
tica, pues la descripcién de la isla de Utopia
se realiza a través de un narrador omniscien-
te, More, que refiere lo que le ha contado
Hythloday. La encontramos, en cambio, en los
relatos de viajes y en las utopias narrativas
con accidn interna, como esta que estudiamos.

Los titulos «Un atardecer en las Ramblas»
y «Camino de Madrid» se refieren a lugares
reales que los lectores conocen y pueden su-
poner, por tanto, estrategias de verosimilitud
externa total, referidas a la realidad contex-
tual. Por dltimo, en lo que se refiere a los ti-
tulos habra que citar «Escribiendo este libro»,
que de nuevo sirve a la verosimilitud externa
total, ya que se trata de una obra que existe
realmente y que el lector tiene entre sus ma-
nos.

De los primeros momentos en 1945

La accion de la novela comienza cuando el
narrador-protagonista se despierta en el afio
1945 con una extrafna sensacién, pero recor-
dando los sucesos de la noche anterior: «sin-
tiendo atn el sabor del extrafio guiso [...] noté
con Iinmensa extraneza que aquella era otra
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habitacién distinta. [...] noté con la mayor
sorpresa que durante la noche me habia cre-
cido la barba. Repentinamente se hizo en mi
la luz. La droga habia producido su efecto y
estaba viviendo tiempos futuros» (8). La vero-
similitud que creiamos total se vuelve, enton-
ces, parcial, ya que el desplazamiento en el
tiempo, la llegada a un porvenir conjeturado
(una «ucronia»)3, es en realidad una visién
producida por el efecto de una droga. Aunque
esto se refiera a la verosimilitud externa,
pues si nos fijamos en la interna del relato,
podriamos suponer que la droga permite te-
ner visiones realistas del tiempo futuro y, por
tanto, el viaje contaria con una justificacion
plausible desde el punto de vista de la ficcién
cientifica. El viaje al futuro es, en 1945. El
advenimiento del comunismo libertario un
viaje en el tiempo a la vez que un suefio, ya
que, como veremos en el ultimo capitulo, a su
regreso, Martinez Rizo llegara al pasado a la
mafana siguiente de haber tomado esta droga.

La veracidad de los hechos que Martinez
Rizo va a contar viene también determinada
por el hecho de que encuentre el libro en el
que narra este viaje, escrito en 1932:

Pero lo mas maravilloso era que alli, sobre la
mesa, estaba este libro que ahora estoy escri-
biendo, ya escrito y editado trece afios atras...

3 La ciencia ficcién considera la «ucronia» como reescri-
tura de la historia, de manera que solo aquellas proyec-
ciones futuras en las que se presenta una visién alterna-
tiva de la realidad pasada reciben este nombre. Sin
embargo, desde la perspectiva de los estudios utépicos, la
ucronia es una fase de desarrollo del género que se rela-
ciona con el doble significado del prefijo «u-» con el que
Thomas More jugé en 1516: ou-tomog o no lugar y ev-
tomog o el mejor lugar. Si trasladamos esta doble inter-
pretacién al término ucronia nos encontramos con que
puede ser interpretado como un no tiempo o un tiempo
mejor. En el siglo XVIII, cuando toda la superficie de la
Tierra habia sido ya explorada no era verosimil situar las
sociedades perfectas en un lugar aislado, todavia no
conocido y, por ello, comenzaron a proyectarse en el fu-
turo. En los Estudios Utépicos, por tanto, se considera la
ucronia como la proyeccién futura de una sociedad per-
fecta.
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Ojeé cuanto hasta ahora ha leido el lector y
correspondia a los recuerdos de la noche ante-
rior, y luego me eché a la cara el parrafo si-
guiente, que corresponde ya a lo que era en
aquellos momentos un misterio para mi.

Seria horroroso —lei— el tropezarme el dia
de mafiana con este libro narrando detallada-
mente y de manera cronoldgica sucesos de mi
vida que se han de repetir. Vivir sabiendo a ca-
da momento lo que tiene que suceder. (8-9).

La narracion en primera
persona es una tactica que
aparecia ya en Thomas
More, pero solo en la
primera parte de la obra,
en la critica, pues la
descripcion de la isla de
Utopia se realiza a traveés
de un narrador
omnisciente

Convenientemente, la explicacién de los
afios que han transcurrido la encuentra en
las «Memorias de [su] vida» que se encuen-
tran en su escritorio. De estas primeras pagi-
nas puede intuirse que Martinez Rizo regre-
sara al pasado para escribir el libro con el que
se encuentra el lector pero que, ademas, deja-
ra para si mismo la narraciéon de la historia
de esos trece afos en Espafia, ya que en su
diario se encuentra «un cuadro del estado del
mundo en general y de Espana en particular,
[en] el afio 1945, cuando va a ser proclamado
de un momento a otro el comunismo liberta-
rio» (9).
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El segundo capitulo, titulado «Resumen
histérico» y que procede del diario de Marti-
nez Rizo, encontrado en 1945 pero que co-
menzd a escribirse en 1932, proporciona el
contexto interno de la novela y, adema4s, sirve
para introducir un discurso critico con el sis-
tema capitalista, que es aquel del cual proce-
de el autor. Nos trasladamos, de nuevo, al
primer nivel de analisis, a un contexto refe-
renciado explicitamente que alude a la situa-
cién de Europa en aquel afno de 1932. Sin em-
bargo, se encuentran también referencias al
futuro de los lugares de los que se habla,
mezclandose asi la critica con la descripcién
del futuro que llevara al comunismo liberta-
rio:

En todos los paises europeos seguia su marcha
triunfante la revolucién social como reacciéon
inevitable del derrumbamiento del capitalismo
caracterizado por el problema cada dia més an-
gustioso del paro.

El nimero de parados habia ido creciendo
en todas partes afo tras afo |[...]

En Rusia se habia entablado una lucha tra-
gica entre los labradores y los bolcheviques [...],
y en el afio 45 parecia casi seguro el triunfo de
los ideales anarquistas que los primeros repre-
sentaban.

En cambio, en Italia, se habia pasado del
fascismo al comunismo estatal, tras de caer
Mussolini victima de un atentado.

En Alemania imperaba el fascismo hitle-
riano con su brutalidad feroz. (10-11).

Como puede observarse, y quizas de ma-
nera visionaria, el final de las situaciones de
la Europa de 1932 es fruto de la imaginacién
de Martinez Rizo, pero hace referencia al con-
texto real de la Rusia bolchevique, de la dic-
tadura de Benito Mussolini y del ascenso de
Adolf Hitler. Al referirse al contexto espafiol,
Martinez Rizo no confia en la II Republica y
sefiala que «la politica, desde antes de dor-
mirse el autor, habia perdido todo contenido
1deoldgico y se habia convertido Unicamente
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en un instrumento de lucha del capitalismo
contra el comunismo libertario» (12). Y, aun-
que la situacién es poco halagiiefia para el
anarcosindicalismo, las referencias a persona-
jes y entidades reales contribuyen a propor-
cionar verosimilitud total al texto: se mencio-
nan las ansias independentistas de Cataluna,
a la CNT, a Alejandro Lerroux, a Miguel de
Unamuno?, José Antonio Primo de Rivera,
etc. De este segundo capitulo podemos ex-
traer la conclusién de que, en 1945. El adve-
nimiento del comunismo libertario y desde el
primer nivel de analisis, nos encontramos an-
te un texto critico dentro del texto descriptivo
donde aparecen referencias contextuales tan-
to directas como indirectas.

Como puede observarse [...]
el final de las situaciones de
la Europa de 1932 es fruto
de la imaginacion de
Martinez Rizo, pero hace
referencia al contexto real
de la Rusia bolchevique, de
la dictadura de Benito
Mussolini y del ascenso de

Adolf Hitler.

En el tercer capitulo, «Mi persona en
1945», Martinez Rizo nos presenta el espacio
temporal en que se estan desarrollando estas
primeras horas del futuro: «Seguia viviendo

4 Del cual se dice, con ironia: «en 1932 habia muerto
Unamuno de una indigestion de intelectualidad» (13).
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en Barcelona» (15) y, al hacerlo, vuelve a in-
troducir la critica al sistema del que procede,
pues indica que la ciudad «habia alcanzado
los dos millones de habitantes» y que «[l]as
fuerzas congregantes del capitalismo, el cen-
tralismo y la politica, habian seguido actuan-
do enérgicamente hasta entonces» (15). Re-
cuérdese que los anarquistas, desde Pierre-
Joseph Proudhon, abogaban por la unién de
pequenios territorios mediante pactos federa-
les y rechazaban la centralizacién de la eco-
nomia y el crecimiento sin medida de las ciu-
dades. Ademas, de manera aludida, se
reproduce la contienda entre anarquistas y
socialistas que caracterizaba a la izquierda
espafola de la época: «Examiné el callejero y
crei volverme loco. [...] El Paseo de Gracia se
llamaba entonces Avenida de Carlos Marx.
Las Ramblas, Avenida de Pablo Iglesias. To-
dos los socialistas mA4s o menos conspicuos
tenian su nombre en las esquinas» (15). Esta
critica es mas clara en las siguientes lineas,
cuando se describe el crecimiento desmesura-
do de la ciudad:

Trepando a lo mas alto [de la montafia de
Montjuich], contemplé el panorama de la in-
mensa urbe que se habia extendido escalando
los montes cercanos, llenandolo todo. [...]

Me parecia imposible que se hubiese reali-
zado tan enorme transformacién en tan solo
trece anos y consideré el inmenso esfuerzo
desarrollado por la clase trabajadora para crear
tanta riqueza en beneficio de la burguesia. Me
indigné ante aquel escandaloso ejemplo de ex-
plotacion humana realizado gracias a la com-
plicidad de los que se llamaban socialistas. Y
abominé, lleno el corazén de rabia, una vez mas
de la politica. (16).

El inicio del siguiente capitulo, «La dltima
infamia del capitalismo», presenta una afir-
macién narrativamente interesante: «Al mis-
mo tiempo que vivia en mi mi personalidad
antigua de 1932, con consciencia, memoria y
todos los atributos correspondientes [...] vivia
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en mi mi personalidad de 1945, también con
Su consciencia y su memoria propias. [...] sub-
sistian con simultaneidad» (19). Esta cohabita-
cion mental de perspectivas temporales le
permite proceder, de forma narrativamente
verosimil, a frecuentes comparaciones entre la
situacién de su realidad externa presente y la
anticipada. Por ejemplo. el protagonista asiste
a una reunién de «una organizaciéon que alla
por el afio 1932 tenia [...] nada mas que en
proyecto» (19). Esta organizacién, denominada
«Exploradores del Porvenir», tenia una unica
funcién: propagar el anarquismo y perseguir
su consecucidén. Martinez Rizo explica la orga-
nizacién interna de los «Exploradores», algo
que quizas tenia en mente cuando escribid la
obra, y que denota el sistema anarquista: «No
habia presidencias y las reuniones eran de
mesa redonda y no se pagaba cuota alguna ni
habia distintivos ni carnets» (20), lo que repre-
senta una forma de agrupacién espontanea
que se dedica a la resolucién de problemas de
su entorno, como perseguian los anarquistas.
La descripcién del funcionamiento de este
grupo corresponde, por tanto, al tercer nivel de
andlisis, pues trata de las relaciones entre los
seres humanos en una nueva sociedad.

Como se puede suponer por el titulo de es-
te capitulo, existe, en el seno de la sociedad a
la que Martinez Rizo se ha trasladado en
1945, un problema grave que sera el que mo-
tive la revolucion social, o, al menos, el que
produzca por fin la chispa revolucionaria. Los
avances de la ciencia habian llegado a tal
punto que se alcanzaba «el rejuvenecimiento
mediante el injerto de glandulas genitales
humanas» (21), que eran compradas por «vie-
jos ricos, en complicidad con médicos infames
[...] a los jovenes fuertes y sanos» (21).. Aun-
que no se hace la critica a la sociedad capita-
lista de la época de Martinez Rizo de manera
explicita, no por eso deja de ser evidente: el
dinero se habia convertido en un elemento de
poder y dominacidn, de acuerdo con los anali-
sis de los estudiosos anarquistas.
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De cémo se proclama el comunismo li-
bertario

Los capitulos «La conspiracién», «La supre-
sién del dinero» y «La proclamacién» repre-
sentan la primera fase de la revolucién liber-
taria y la constitucién del régimen deseado, el
de la utopia. Apreciando este hecho desde el
tercer nivel de andlisis es necesario sefialar
que, al contrario de lo que sucedia en las uto-
pias de la Edad Moderna escritas como viajes
imaginarios, por los que el testigo informante
llegaba a la sociedad perfecta ya constituida,
en la de Martinez Rizo esta todavia por crear.
Al narrarse el proceso revolucionario la obra
adquiere, desde el segundo nivel de analisis,
una verosimilitud interna y externa, ya que
permite al lector comprender la situacién que
ha llevado a la desrealizacién del Ideal.

Aqui, ademis, se produce también una
alusién directa al contexto del autor, ya que,
durante una reunion del Sindicato de Obreros
Intelectuales, cuya existencia era real en
1932, en la misma noche en la que llega a
1945, comprueba que «todos eran decididos
anarquistas» y que estaba «lejana la época de
la famosa escision que hizo que se marcharan
de nuestras filas los “bomberos” atraidos en
sus veleidades por la sirena de la politica y
dejando a la Confederaciéon exclusivamente
entre las manos de la FAI» (23). Martinez Ri-
zo se refiere a la escisién que, en el mismo
ano de la redaccién de 1945. El avenimiento
del comunismo libertario se habia producido
en el seno de la CNT contra el predominio de
la FAI y que llevé a algunos anarquistas a la
defensa de la participacién del sindicato en la
via politica.

A continuacidn, se describe la planificacion
exhaustiva que llevara a la proclamacién del
comunismo libertario, una revolucién, por
tanto, planeada. Mientras que Mijail Ba-
kunin y Errico Malatesta abogaban por revo-
luciones violentas y espontdneas, Piotr Kro-
potkin sefnalaba que la revolucién era un
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proceso social. El comunismo libertario de es-
te ultimo autor subyace también en las ideas
de Pierre Besnard, el representante del anar-
cosindicalismo que sefialaba directamente
que la revolucién debia ser planeada cuidado-
samente para que pudiera triunfar. Martinez
Rizo sigue las ideas de Kropotkin y Besnard,
asi como de los espafioles Joan Peir6 y Angel
Pestana, ya que todos ellos pretendian pla-
near el proceso revolucionario. En 1945. El
advenimiento del comunismo libertario, se
indica:

Se conspiraba preparando el golpe definitivo
con una minuciosidad extremada, siendo pla-
neado dia por dia cuanto seria necesario reali-
zar para triunfar y consolidar el triunfo, pero
sin fijar fecha determinada [...]. Cuando todo
estuviese dispuesto, todo estudiado, recontadas
con exactitud nuestras fuerzas y extendida por
todas partes la consigna, el comité revoluciona-
rio [...] propondria una fecha inmediata. (24-
25).

Los avances de la ciencia
habian llegado a tal punto
que se alcanzaba «el
rejuvenecimiento mediante
el injerto de glandulas
genitales humanas» [...]

Es también en este capitulo donde se des-
cribe como se organizara la produccién en la
nueva sociedad, a través de consejos de fabri-
ca, lo cual vuelve a vincular directamente la
obra de Martinez Rizo con las teorias anarco-
sindicalistas. Adema4s, en lo que se refiere al
andlisis narratolégico de la obra, encontra-
mos en este pasaje la especificaciéon de la
nueva sociedad, de como se organizaran las
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relaciones laborales y econémicas: sera a tra-
vés del sindicato.

«La supresion del dinero» se adscribe tam-
bién a este tercer nivel de analisis en el que
se describe el funcionamiento de la sociedad,
pero, ademas, se incluyen estrategias de ve-
rosimilitud, pues Martinez Rizo menciona su
obra El comunismo libertario expuesto por un
ingeniero esparnol (1932c), una obra que existe
efectivamente, y en la que estd basada este
capitulo. Cabe sefialar que estas paginas se
apartan de la acciéon novelesca y suponen la
introduccién de un pasaje de teoria politica en
el que se pone de manifiesto la critica al sis-
tema burgués del dinero y se estudia céomo
sera sustituido, ya sea mediante bonos de
trabajo o por el intercambio, citando a otros
autores anarquistas. Aunque es un texto sus-
ceptible de pertenecer al primer nivel de ana-
lisis, en suma constituye m4s bien un tratado
tedrico. Aqui, Martinez Rizo se aleja de «Bes-
nard [que] propone la emision de unos bonos
cifrados en la unidad monetaria burguesa»
(29), mientras que él aboga por unos «emiti-
dos por los sindicatos, cifrados en horas de
trabajo, valederos Uinicamente en la localidad
y por la sola duraciéon de una semana» (29).
Se trata, sin embargo, de una fase, pues tam-
bién deberan suprimirse estos bonos, cuando
la distribucién esté organizada adecuada-
mente y las personas se hayan acostumbrado
a la nueva forma de organizacién social.

En este capitulo se encuentra, ademas,
una afirmacién muy importante para la obra
utépica de Martinez Rizo: «yo creo entender
que en la CNT cuantos nos llamamos anar-
quistas somos, sindicalistas hoy, comunistas
libertarios para el futuro préximo, anarquis-
tas para el futuro mas lejano. El comunismo
libertario no es la anarquia, sino el camino de
la anarquia, pues reconoce una autoridad: la
de la colectividad» (31). Esto supone que Mar-
tinez Rizo considera tres fases para el esta-
blecimiento de la anarquia y que la sociedad
que describe en 1945. El advenimiento del
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comunismo libertario no es una utopia total,
sino parcial, ya que se trata de una fase para
llegar al Ideal. En este sentido, las ideas que
plantea en la obra difieren de las de Kro-
potkin y Malatesta, que consideraban la
anarquia como el sistema que debe llevarse a
la practica de manera directa.

En las dltimas paginas se explica la orga-
nizacién que tendra la sociedad de después de
la Revolucién, pero es algo que todavia no ha
sucedido, una esperanza futura, aunque de
ella pueden extraerse algunos de los signos li-
terarios que construyen otras utopias, ya que
se refiere a los servicios generales, publicos y
gratuitos, como lo son la mayoria (alimentos,
prendas de vestir, vivienda, luz eléctrica y
gas, transportes y comunicaciones y asisten-
cia a espectaculos). Se indica también que se
mantendra la institucién del matrimonio y la
familia, algo que se opone a las teorias anar-
quistas que querian abolirlos. Habla también
del estatus de las mujeres, que «podran optar
por trabajar o no. Si trabajan recibiran cada
lunes su bono [...] y si no lo hacen, su compa-
fiero, su padre o quien trabaje en su familia,
atendera a que sus necesidades sean cubier-
tas con los bonos de distribucién que él reci-
ba» (34). Vemos, entonces, que la mujer sigue
considerandose, en esta obra de Martinez Ri-
zo, subordinada al hombre en materia eco-
noémica y laboral, aunque se le ofrece una po-
sibilidad de independencia. Todos (los
varones) estaran obligados a trabajar, exclu-
yéndose aquellos imposibilitados. En este ca-
pitulo prevalece, pues, el tercer nivel de ana-
lisis, cuyos signos estan comprendidos dentro
de las directrices del sindicalismo, ya que to-
dos dependeran de estos. Como ya se ha sefia-
lado, el texto es fundamentalmente descripti-
vo y produce, en consecuencia, un alto en la
accién narrativa. Esto se relaciona directa-
mente con la mayoria de las utopias, pues
desde Thomas More es comUn que en la pre-
sentacién de las costumbres de la sociedad
ideal se elimine toda referencia a los persona-
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jes, accién o narrador para primar la descrip-
cién.

Habla también del estatus
de las mujeres, que
«podran optar por trabajar
o no. Si trabajan recibiran
cada lunes su bono [...] y si
no lo hacen, su compaiiero,
su padre o quien trabaje en
su familia, atendera a que
sus necesidades sean
cubiertas con los bonos de
distribucion que él reciban.

En «La proclamacion» volvemos a encontrar
una referencia directa al contexto social del
autor: la mencién de Espafia y Madrid, pues
en esta ultima ciudad no triunfé el comunismo
libertario que la CNT proclam6é mediante un
manifiesto. A esta se suma el recuerdo del dia
de la proclamacién de la 11 Republica y las con-
tinuas menciones a la CNT. Todo ello subraya
una situaciéon de verosimilitud que hace olvi-
dar que Martinez Rizo ha llegado al futuro
mediante una visién-suefio provocada por una
droga. Dado que Martinez Rizo se encuentra
en Barcelona, se refiere al manifiesto del comi-
té local de la ciudad, pero también sefiala que
esto se estaba produciendo en el resto del pais.
Este manifiesto nos devuelve al tercer nivel de
andalisis, pues con la utopia ya realizada, se
proporcionan algunos datos sobre su funcio-
namiento: no existe la propiedad privada, las

REVISTA HELICE: Volumenvi, n.2 1

Martinez Rizo

joyas seran entregadas, y sera obligatorio afi-
liarse a un sindicato.

Los dos capitulos siguientes estan destina-
dos a describir el ambiente postrevolucionario
y los cambios que se llevan a cabo con respecto
a la sociedad burguesa, a la que no es necesa-
rio aludir porque el lector la conoce de primera
mano. En «Generalidad del movimiento» se da
cuenta de la extensién que alcanza, al dia si-
guiente de la proclamaciéon del comunismo li-
bertario, el proceso revolucionario. Las nume-
rosas ciudades y regiones que Martinez Rizo
nombra, como Zaragoza, Lérida, Galicia, Va-
lencia, Baleares, Canarias o Andalucia son
también signos que proporcionan verosimili-
tud al relato, en tanto que se trata de lugares
reales. Segun este segundo nivel de analisis,
en este capitulo se produce una construccién
de verosimilitud interna total, que se completa
con las referencias a la CNT y otras institucio-
nes. Ademas, se indica: «Los ramalazos de co-
munismo estatal que se habian manifestado
en numerosas localidades [...] habian sido do-
minados por los libertarios sin encontrar grave
oposicion» (44). Esto constituye una referencia
aludida al contexto social del autor, ya que se
refiere a la polémica que dividi6 la II Interna-
cional y que parte de la oposicién de los con-
ceptos de autoridad y libertad, en tanto que el
comunismo estatal considera la primera indis-
pensable y dependiente del Estado y la segun-
da quiere abolirlo. Madrid sigue siendo un
bastién por conquistar y, en la descripcién de
lo que alli ocurre encontramos una posibilidad
de analisis desde varios niveles:

—Naturalmente —contesté Riquer®>—. Los ma-
drilefios, aunque sufran en estos momentos la
estupida tirania de que los demas hemos sabido
emanciparnos, son nuestros hermanos y no
hemos de consentir que pasen hambre. Estas
monstruosas organizaciones ciudadanas, estas
grandes urbes, devoran diariamente una in-

5 Jordi Joan Riquer (Eivissa, 1905-1989).
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mensa cantidad de comestibles sin la que el
hambre haria rapidos estragos. (45).

Desde el primer nivel de analisis podemos
sefialar la existencia de un contexto aludido y
referenciado explicitamente que permite la
introduccién de la critica a las grandes ciuda-
des capitalistas. Del mismo modo, la mencién
de un anarquista real, ademas de incluirse
como parte del texto critico por tratarse de un
personaje reconocido, permite aportar mayor
verosimilitud al relato.

El capitulo denominado «La fuerza publi-
ca» esta relacionado con las fuerzas de segu-
ridad del antiguo Estado, que se «aislaban
herméticamente» (46) ante la emergencia de
una nueva sociedad sin autoridades. Este ca-
pitulo contribuye a identificar los elementos
que conforman la nueva sociedad y también
introduce una nueva critica al capitalismo, lo
que supone que, desde el primer nivel de ana-
lisis, nos encontramos con un texto critico in-
sertado en el texto descriptivo que realiza
alusiones al sistema que se ha derrocado y
que se encuentra, ya, en el pasado: «Los jefes
y oficiales del cuerpo de Seguridad, al verse
en nuestro poder, demostraron con sus clau-
dicaciones su estupida ignorancia» (47); lo
mismo ocurre con el siguiente fragmento de
un didlogo: «—I...] Os vamos a transformar de
lo que sois en trabajadores honrados» (47), lo
que, ademas, se vincula con las ideas de todos
los anarquistas sobre las fuerzas de seguri-
dad y su inutilidad en la sociedad ideal. Des-
de el tercer nivel de analisis podemos aludir
al espacio en el que transcurre la accién: Bar-
celona, a la que se refiere Martinez Rizo al
mencionar la Boqueria.

De las caracteristicas de la nueva socie-
dad

La accién contintia sefialando que «fueron
acordados los puntos fundamentales de la or-
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ganizacién del nuevo orden de cosas en el
Ayuntamiento libre de Barcelona» (49) y que
«se reanudaria la vida normal en todos sus
aspectos, siendo expedidos los bonos de dis-
tribucién, reanudandose el trabajo en todas
partes y abriendo sus puertas los estableci-
mientos de distribuciéon asi como los merca-
dos de abastos» (49). Estas pocas frases se
enmarcan en el tercer nivel de analisis, que
da cuenta de la autosuficiencia de la nueva
sociedad.

En las paginas posteriores se produce el
encuentro que tiene el narrador con un amigo
suyo que, sin embargo, no conoce en el tiempo
de redaccién de la obra: «era muy buen amigo
mio en 1945. [...] Hoy, en 1932, a estas horas,
estara en la escuela, en la escuela racionalis-
ta que esta forjando en él el anarquista de
mafiana que yo encontré dicho dia en la calle
Ancha en traje de bafio» (50). Estas lineas son
fundamentales para la verosimilitud del texto
por varios motivos; el primero es que Rizo
vuelve a precisar que esta escribiendo la obra
en 1932, aunque su personaje se encuentre en
el futuro, en 1945. Al aclarar el pasado de su
amigo, contribuye a devolver el texto al mo-
mento pasado y, al referenciar el espacio en el
que se encuentra, la calle Ancha, también nos
proporciona unas coordenadas especificas que
permiten al lector ubicarse en la realidad. La
escuela racionalista, ademas de proporcionar
una referencia contextual a la realidad, sirve
para especificar el tipo de educacion de la
nueva sociedad, basada en las premisas del
anarquismo y la educacién integral. Otro pe-
queno detalle de las costumbres aparece tam-
bién en este capitulo: «costumbre de que fue-
ran a la playa los elegantes de ambos sexos
desde su casa en dicho traje [de bafio]» (50).
La critica al militarismo de la sociedad capi-
talista, que Martinez Rizo zanjara en el si-
guiente capitulo, se introduce aqui también:
«jPor fin te ves reintegrado a tus estudios y
libre para siempre del odioso servicio mili-
tar» (50).
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Olesa, que es el nombre del amigo de Mar-
tinez Rizo, se convierte en personaje-guia,
pues gracias a él sera posible comprender al-
gunas de las nuevas costumbres y fundamen-
tos de la nueva sociedad, como la naturaleza
del trabajo: «Ya sabes que mi profesién de es-
critor no esta sujeta a horario ni a jornada de
trabajo y dispongo de mis horas libremente»
(61). También proporciona datos sobre la
construccién del espacio en la nueva sociedad,
al tiempo que introduce una critica no ya al
sistema capitalista, sino a los socialistas:

—Pues entonces, acompaname camino del Club
por la Barceloneta y podremos entrar en uno de
esos bares del Paseo de la Democracia Social.

—¢Cuando cambiaremos esos nombres tan
feos?

—No se da prisa en ello el Comité local y
hace bien. La ridiculez inmensa de la obra so-
cialista pudiera ser repetida por el comunismo
libertario y nuestros hijos se reirian de noso-
tros si, por ejemplo, al que antes fue Paseo Na-
cional y los socialistas nombraron Paseo de la
Democracia Social le rotulasemos nosotros Pa-
seo del Anarcosindicalismo. [...]

—...] es de desear que estos nombres des-
aparezcan, pero no para ser sustituidos por
otros, sino por una sencilla numeracion. [...]

—...] Divisién y numeracién decimal. Diez
demarcaciones cada una con diez distritos y ca-
da distrito con diez barrios y cada barrio con
diez sectores. Cada sector ha de tener forzosa-
mente menos de diez calles, puesto que estas
no llegan a 100 000. Los nombres de las calles
seran numeros de cinco cifras que nos permiti-
ran inmediatamente saber dénde estan situa-
das por indicar la primera la demarcacion, la
segunda el distrito, y asi sucesivamente (51-
52).

Es necesario indicar, sin embargo, que es-
te guia no acompana a Martinez Rizo en todo
su recorrido y es, por tanto, un ayudante. En
cualquier caso, su papel no es demasiado im-
portante en esta utopia parcial, ya que el au-
tor se ha trasladado a un futuro donde él
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mismo existe y posee ambas conciencias, la
del pasado y la del futuro, con lo que el guia
es una figura accesoria y no necesaria que,
sin embargo, se mantiene, quizas por afini-
dad al género.

El espacio de la nueva ciudad esta planifi-
cado totalmente y atiende a los principios de
regularidad que suelen impregnar las uto-
pias, ya desde la época de Platén: «La ciudad
real [...] se enfrenta a la ciudad proyectada
como estructura urbana regular y geométri-
ca» (Ainsa, 1999: 24). Esta regularidad del
trazado urbano esta complementada, ademas,
por la perspectiva numérica que le infunde
Martinez Rizo, ingeniero, y que tendra tam-
bién una funcién importante en El amor den-
tro de 200 afios® (1932b).

La contribucién que se inserta al final del
capitulo a través de la boca del guia resulta
interesante no solo desde el tercer nivel de
analisis en el que se incluye el lenguaje, sino
también porque presenta un ejemplo de texto
critico en texto descriptivo: «—EIl comunismo
libertario —me contesté Olesa— ha de modi-
ficar el léxico y borrar las palabras que re-
cuerdan la antigua abyeccién. Servir viene de
servidumbre y de siervo» (1932a: 53), algo
que se ha abolido con el establecimiento de

6 En El amor dentro de 200 afios, que también fue publi-
cada en 1932, Alfonso Martinez Rizo continda la figuracién
de un futuro en el que ha triunfado el comunismo liberta-
rio. Se trata de una obra complementaria, pero de caracte-
risticas diferentes. Mientras que 1945. El advenimiento del
comunismo libertario es, fundamentalmente, un texto pro-
pagandistico en el que se describe la revolucion y la im-
plementacién de una sociedad comunista libertaria en el
futuro préximo, El amor dentro de 200 arios se construye
segun las premisas literarias de la novela de anticipacién
y, también, de la novela utépica. En ella se observa el uso
de técnicas narrativas como la del manuscrito encontrado,
pero también el uso del guia arquetipico de la literatura
utépica. La accién narrativa, en El amor dentro de 200
anios, gira en torno a una historia personal, un conflicto in-
terno de la sociedad en la que ya no solo se describen los
cambios que se han operado en el régimen, sino que, ade-
més, los personajes cobran protagonismo, contrariamente
a lo que suele suceder en las novelas utdpicas. Véanse so-
bre esta segunda novela los estudios de Martin Rodriguez
(2011, 2016) y Hernandez Arias (2017).
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una sociedad mejor. En relacién al lenguaje,
se proporcionan también sinénimos de servir
con una connotacién no peyorativa: propor-
cionar y distribuir.

El espacio de la nueva
ciudad esta planificado
totalmente y atiende a los
principios de regularidad
que suelen impregnar las
utopias, ya desde la época
de Platon

El titulo «Cémo licenciamos al ejército» es
un claro ejemplo de discurso critico en discur-
so descriptivo, ya que en él encontramos,
ademaés de la descripciéon de como se abole el
ejército, criticas al militarismo capitalista:

El teniente coronel grosero que siempre tenia
los testiculos en la boca, permanentemente
ebrio por el placer morboso de la salacidad de
su lenguaje, igual que quien disfruta con el olor
de las ventosidades propias.

El comandante borrachin que en sus melo-
peas se sentia anarquista sin saber de manera
segura lo que dicha palabra significa.

El otro comandante entrampado hasta las
pestanias que le debia hasta a su asistente y
vestia del almacén.

El pobre teniente lleno de preocupaciones
rancias y pueriles. (56).

Es necesario sefnalar que, sin embargo, el
ejército no desaparece completamente y que
Rizo sigue en este pasaje los preceptos del
sindicalismo, ya que existe una «unidad or-
ganica militar sindicalista» (55) que se encar-
ga de repeler al ejército profesional capitalis-
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ta cuando, en la accién de la obra, este inten-
ta volver a tomar la calle. Se indica, al final
del capitulo, describiendo cémo se procede a
defender la nueva sociedad que «el comunis-
mo libertario no tendra nunca maéas soldados
que los obreros mismos, dispuestos a pelear
siempre que sea preciso» (60).

La descripcién de la caida del ejército rea-
lizada por el guia Olesa va seguida del capitu-
lo titulado «Dos frigios»?, donde se introduce
un nuevo personaje, que es, mas bien, un ar-
quetipo de la literatura obrerista, ya que re-
presenta al burgués, en este caso, el antiguo
duerio del bar donde se encuentran Martinez
Rizo y Olesa. El discurso que pronuncia cons-
tituye una critica directa a la sociedad con-
temporanea del autor y enuncia muchos de
los males del capitalismo, pero la llegada de
la nueva sociedad lo ha redimido. Su discurso
critico va seguido de otro descriptivo donde se
da cuenta de varias caracteristicas del espa-
cio nuevo: «Tengo el pan asegurado para toda
la vida y lo mismo le ocurre a todos los mios.
Solamente tengo que trabajar ocho horas,
cuando antes trabajaba siempre. [...] Como
mas y mejor que antes, visto mejor, descanso,
paseo, voy al teatro y al cine y hasta me que-
da tiempo para leer. Y leo a Eliseo Reclus, a
Kropotkin, a Proudhon, a Tolstoy, a Pi y
Margall, a Malatesta» (62-63).

Se explica, también, el significado de la
palabra «frigio» en la sociedad futura: «los an-
tiguos burgueses que ahora defendemos el
nuevo estado de casas y a quienes se ha dado
en llamar frigios, exageramos nuestro amor
por el nuevo régimen para hacernos perdo-
nar» (63), con lo que se informa sobre el len-
guaje de la nueva sociedad. Lo mismo sucede
en el siguiente capitulo, titulado «Un desnu-
dista», donde se presenta el aislamiento de

7 E] término «frigio» se utiliza aqui como sinénimo de
«rojo», que se entiende como «comunista». El gorro frigio,
de color rojo fue adoptado como simbolo de libertad en la
época de las revoluciones europeas.
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esa nueva sociedad. La revolucién, como se-
nalaba Bakunin, deberia producirse en todos
los territorios a la vez. Martinez Rizo prefiere
evitar la complicacién que supondria descri-
bir el triunfo del comunismo libertario en to-
dos los territorios e indica que es necesario
«que nadie atraviese, hasta nueva orden, la
frontera en uno ni en otro sentido, como no
sea para ejecutar alguna misién que le sea
especialmente conferida» (66). Unas péginas
mas adelante, ya en otro capitulo, indicara
que «[clon ser tan grave lo que ocurria en
Madrid, no nos preocupaba tanto la actitud
del extranjero frente a nuestro movimiento.
[...] parecia que no se atreverian a intervenir
y agredirnos por miedo a que estallase en su
casa la revolucién» (77). Senalaba ya Kro-
potkin que la revolucién se produciria en di-
ferentes momentos y de maneras distintas
segun los lugares, y es lo que parece que Mar-
tinez Rizo prevé que suceda en su nueva so-
ciedad, pero, siguiendo los dictdmenes del gé-
nero  utdpico, prefiere mantener el
aislamiento, lo cual hace mas verosimil el re-
lato. El aislamiento de la sociedad es una ca-
racteristica necesaria de la literatura utépica
que, s1 bien cuando se trata de novelas de an-
ticipacién no es imprescindible, ha prevaleci-
do en muchos de estos textos. La clausura de
la comunidad hace posible que no se haya co-
nocido hasta el momento en el que el autor la
presenta y, ademads, facilita el inmovilismo,
ya que una sociedad aislada, sin influencias
del mundo exterior, no tiene motivos para
cambiar.

El capitulo «Un desnudista» adquiere, por
fin, su sentido cuando se proporcionan datos
sobre la vestimenta, un tema de especial
preocupacion para los utopistas. En la socie-
dad comunista libertaria «la elegancia [del
traje] de ahora esta caracterizada por la co-
modidad» (68), lo que proporciona, también,
la ocasién para realizar una de las ideas con
las que Martinez Rizo mas comulgaba, el nu-
dismo, en cuya época se denominaba desnu-
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dismo y que esta directamente relacionado
con la moral sexual que «no se alarma ante la
vista de la carne» (68).

«Un atardecer en las Ramblas» es un capi-
tulo que estd mas relacionado con el tercer
nivel de andlisis, con la descripcién de la so-
ciedad utodpica, pues, aunque también contri-
buye a la verosimilitud al mencionar las co-
nocidas Ramblas, la mayor parte del texto
expone informaciones acerca de la nueva so-
ciedad. Sobre el trabajo indica que existe un
«Comité de migracién sindical encargado de
poner en orden en el cambio de profesiéon im-
puesto por la necesidad de descongestionar
algunas de ellas y proporcionar obreros a
otras que escaseaban» (70); también se refiere
la organizaciéon de las horas de trabajo: «se
habian montado en muchas fabricas los tres
turnos de ocho horas [...], sin embargo, la ma-
sa general trabajadora en el ramo de la pro-
duccién tenia el idéntico horario de nuevo a
una de la manana y de tres a siete de la tar-
de» (71), de lo que se deduce que se ha aplica-
do la jornada laboral de ocho horas, mucho
mas amplia que la que proponen otros utopis-
tas. Kropotkin propugnaba la integracién del
trabajo manual y el intelectual, algo con lo
que Martinez Rizo parece estar de acuerdo:
«Trabajadores manuales e intelectuales eran
dificiles de diferenciar» (72). La educacién, un
tema que preocupa a la utopia y también a
las doctrinas anarquistas, en 1945 es obliga-
toria hasta los dieciséis afios.

Los anarquistas concedieron a la prensa,
como ya se ha visto, un papel muy importante
en la propagacién de sus ideas y, por ello, no
seria adecuado eliminarla, por el contrario,
en 1945. El advenimiento del comunismo li-
bertario, «[l]a consideran como servicio publi-
co y la reparten de balde y han permitido que
continlien publicindose los antiguos periddi-
cos y les dejen ustedes decir lo que les dé la
gana» (72).

Aunque «Ocho dias después» contribuye al
avance de la accidn, ya que en este capitulo se
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describe la situacién de Madrid y lo que se va
a hacer al respecto, también encontramos
otros signos narrativos utdpicos que dan
cuenta de ciertas caracteristicas de la nueva
sociedad, como, por ejemplo, la abolicion de
los empleos sin funcién social segun los pre-
ceptos del anarquismo, como los empleados
de bancos, companias de seguros o la Bolsa.
Todo aquello que tiene un caracter financiero
aparece cerrado en 1945. El advenimiento del
comunismo libertario. El oro, la plata y joyas
se habian guardado® y los billetes, quemado.
Sobre la religién habia habido una discusién,
ya que los burgueses conversos achacaban su
practica a la libertad del individuo, pero se
traté en una asamblea, que es la forma de go-
bierno de la sociedad de 1945. El advenimien-
to del comunismo libertario y «fue prohibida
la religiéon» por estar basada en «lo que no se
puede demostrar» (75).

Al nombrar de nuevo Madrid se ponen en
marcha las estrategias de verosimilitud de
contexto referenciado, pero se inserta, tam-
bién, un contexto aludido: «De Madrid llega-
ban telefénicamente noticias detalladas de
cuanto ocurria, transmitidas con consenti-
miento del Gobierno que se dio cuenta de que
era imposible evitar que tales noticias llega-
sen a nuestro poder» (76). Rizo se refiere al
gobierno socialista de la republica?, que man-
tiene el poder en la capital, un poder socialis-
ta centralizado al que ya se ha aludido aqui
(por ejemplo, cuando se nombran las calles
barcelonesas).

La continuacién de la accién narrativa se
produce ocho dias después, cuando se decidi6
«celebrar un Congreso Nacional para tratar el

8 Besnard sefiala que el oro y las piedras preciosas pue-
den utilizarse para comerciar con otros lugares en los
que no impere el comunismo libertario.

9 Entre 1931 y 1933 hubo, en la II Reptblica espafiola,
un gobierno republicano-socialista presidido por Azafa al
que Rizo, en 1945. El advenimiento del comunismo liber-
tario, confia la gobernacién del Estado esparol durante
mucho maés tiempo del que efectivamente ejercidé estas
funciones.
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tema de si se debia realizar la marcha sobre
Madrid de todos los militantes armados de
Espafia» (77). Esta posibilidad vincula la
ideologia de Martinez Rizo con la posibilidad
de una revolucién violenta que Malatesta de-
fendia. La accién narrativa de esta marcha
sobre Madrid queda, sin embargo, suspendida
en el siguiente capitulo, ya que el narrador
vuelve a pasear por Barcelona para dar a co-
nocer al lector los rasgos de la nueva socie-
dad. Gracias a «Libidine» tenemos informa-
ci6bn sobre la alimentacién: «solo hay que
pagar una pequefez correspondiente a las
horas de trabajo de la dependencia repartidas
entre todos los parroquianos, ya que la carne,
las verduras, las legumbres, el pan, el aceite,
la manteca, el carb6n, y todos los elementos
ordinarios de la alimentacién, los retiran de
los mercados y de las tiendas sin pagar nada
por ellos» (78). Tras la comida, Martinez Rizo
decide pasear por los jardines de Montjuich,
devolviéndonos asi al espacio interno de la
novela al tiempo que proporciona verosimili-
tud, donde conocera la nueva moral sexual:
en los jardines las parejas no solo se besan y
abrazan, sino que también practican el sexo y
el nudismo, algo que, sin embargo, escandali-
za a un nuevo ayudante del narrador que se
presenta para ensefiarle el espectaculo. Gra-
cias a esta escena, sabemos que la homose-
xualidad es considerada por el autor «repug-
nante» (81), pero hace notar que es necesario
«reflexionar en que esos hombres obran im-
pulsados por instintos que son en ellos domi-
nantes» (79). El vinculo entre naturaleza y
anarquismo y la importancia que la doctrina
confiere a la libertad del individuo no tiene en
cuenta la repugnancia que pueda sentir el
autor, pues su personaje, a la vez narrador y
protagonista, sefiala: «Podemos no sentir lo
que ellos sienten, pero lo libertario esta mas
alto que todo y todo cabe en ello, siempre que
no exista coaccidn ni tirania» (81)10,

10 En EI amor dentro de 200 afios, cuando ha trascurri-
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La accidén se retoma en «Las fieras sangui-
narias» para dar cuenta del uso de la violen-
cia, que no solo Malatesta, sino también Ba-
kunin, Kropotkin y otros pensadores
anarquistas consideran necesaria en ciertas
ocasiones. Entre ellas esta la de liberar a la
sociedad ya modificada de los elementos que
siguen coaccionandola, de los disidentes, «lo-
bos viejos que un Estado barbaro y cruel ha-
bia moldeado y anquilosado en rancios con-
ceptos 'y en odios salvajes»  (84),
caracterizaciéon que implica también una cri-
tica del sistema capitalista. Estos disidentes,
que se encontraban acuartelados, deciden sa-
lir «repartiendo sablazos con el brazo derecho
y disparando sus pistolas con la mano iz-
quierda» (84), a lo que los milicianos anar-
quistas responden con armas de fuego. La
violencia se deshace, asi, de la barbarie.

La ciencia ficcion se
entiende a menudo como
un ejercicio de
extrapolacion, una forma
de anticipar o predecir el
futuro.

El capitulo «Siguen pasando los dias» es
quizas el que mas relacién guarda con la uto-
pia moderna que se inicia con Thomas More,
pues esta compuesto por diferentes subepi-
grafes que incluyen la descripciéon de varios

do ya un tiempo desde la implementacién del comunismo
libertario, sin embargo, la postura hacia la libertad se-
xual es mucho més coherente con el pensamiento anar-
quista, pues en esta novela no solo existe una plena tole-
rancia hacia la homosexualidad, sino que, ademads,
existen unos lugares concretos, los Jardines del Amor, a
los que todos los seres humanos acuden a satisfacer sus
pasiones sexuales y sensitivas.
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aspectos de la nueva sociedad, aunque la en-
contramos mezclada con el discurso critico:
sobre los ex-policias se indica que «[t]ienen
tan aferrado el espiritu esbirrista que les es
imposible dejar de ser policias. [...] Son la
mas mala peste que existe, porque con sus in-
fames intrigas siembran la desconfianza»
(85). El autor afiade que, a los disidentes a los
que no se ha dado muerte anteriormente, de-
beran ser expulsados; el exilio sera su tnico
destino!!. Cuando habla del «Hampa» no se
aprecia ninguna disidencia con el pensamien-
to libertario, pues este creia que los delin-
cuentes lo eran por culpa de la vieja sociedad.
En cambio, en la nueva, «son los mejores y
mas entusiastas comunistas libertarios» (86).
La critica de esta afirmacién es indirecta, pe-
ro sigue refiriéndose a los males del Capital.
De manera bastante abrupta, se pasa a
hablar de los desplazamientos en tren, cuyo
billete «hay que sacarlo en el Sindicato y con-
siste en una autorizacién para efectuar el via-
je sefialando las fechas de la ida y de la vuel-
ta» (86). Como Besnard (1936), Martinez Rizo
no permite la libre circulaciéon de personas de
una localidad o municipio a otro, sino que los
permisos deben solicitarse al comité central y
tener una razén de peso para que sean conce-
didos. Ademas, en 1945 estan bastante regu-
lados: «Los dias de trabajo inicamente viajan
quienes alegan en su sindicato razones pode-
rosas y perentorias, tales como la enfermedad
de algun pariente, la necesidad de una con-
sulta facultativa o de realizar determinada
adquisicién o los motivos oficiales» (87) pero
«los domingos se acostumbra a conceder per-
miso a quien lo solicitase» (87). Se trata, en-
tonces, de que los domingos se conviertan en
dia libre para todos los trabajadores y de que

11 A modo de anécdota, quiero sefialar que la utopia so-
cialista de Julio O. Dittrich Buenos Aires en 1950 bajo
régimen socialista envia a los anarquistas al exilio, con-
cretamente a Irlanda, donde presumiblemente fundaran
una utopia libertaria que Dittrich nunca llegé a descri-
bir.
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se permita el turismo entre localidades cer-
canas. Sobre los medios de transporte se afa-
de la falta de automdviles particulares, pues
todos «ha[n] sido provisto[s] de taximetros y
dedicados al servicio gratuito del publico»
(88).

Martinez Rizo prefiere
evitar la complicacion que
supondria describir el
triunfo del comunismo
libertario en todos los
territorios e indica que es
necesario «que nadie
atraviese, hasta nueva
orden, la frontera en uno
ni en otro sentidon.

El lugar de residencia viene determinado
por el lugar en el que se trabaja, pero es posi-
ble sefalar que debido a que se quieren des-
mantelar las grandes ciudades, «se concede
permiso a quien lo solicita para trasladar su
residencia fuera» (87) de Barcelona. Aunque
en este punto de la narracién Martinez Rizo
no haga ninguna critica a las grandes aglo-
meraciones urbanas, podemos sefialar que es-
te rasgo del permiso de residencia constituye
una caracteristica del espacio que la nueva
sociedad quiere promulgar, como sefialan las
teorias anarquistas, pero también aparece en
otros tipos de utopias modernas, a raiz de la
aglomeracién del espacio urbano como conse-
cuencia de la segunda revolucién industrial.

Sobre el lugar de residencia se anaden,
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ademas, especificaciones sobre la vivienda,
que esté al servicio de un comité especial, lo
cual sigue los preceptos del anarcosindica-
lismo. La vivienda es publica y esta bien
acondicionada; se mantiene gracias a la mu-
nicipalidad y se asigna segin las necesida-
des. Aunque en 1945. El advenimiento del
comunismo libertario no se den muchos de-
talles sobre la vivienda, a Martinez Rizo le
preocupaba someramente, como se aprecia
en su ensayo La urbanistica del porvenir
(1932d), donde describe incluso los materia-
les a utilizar para la construccién de vivien-
das!2,

El capitulo siguiente también se dedica a
la descripcién de la sociedad del porvenir, en
este caso, al crimen, que surge «[d]espués de
doce dias de comunismo libertario» y que su-
pone el primero de la nueva era: «Se trataba
de un matrimonio mal avenido que ella habia
decidido romper, y el marido, dominado por
los celos, la habia cosido a punaladas» (1932a:
92). El anarquismo no considera los castigos y
tampoco se condena en el texto la actuacion
machista de este hombre, sino que se siguen
los preceptos anarquistas: «quien hace algo
mal hecho [...] ha de recurrir ante el tribunal
de la propia conciencia» (93). En el texto su-
giere que probablemente se suicide. El capitu-
lo sobre este crimen machista se cierra dando
paso, de nuevo, a la accién narrativa de la si-
tuacién de Madrid, proporcionando més datos
para la verosimilitud a través del contexto re-
ferenciado: se habla de un Congreso Nacional
al que acudiran Puig y Montseny, figuras
reales y con peso en la CNT de 1932. Ademas,
se refiere al Liceo de Barcelona, lugar de
reunién del anarquismo catalan. Esto consti-
tuye una nueva referencia al espacio real,
como también lo son las menciones a los so-
viets y Hitler, que se introducen en relacion
con las relaciones con el exterior de la nueva

12 Sus teorias urbanistas se han llevado a la préctica en
la sociedad ideal de El amor dentro de 200 arios.
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sociedad: Rusia, gobernada por los soviets!s,
ha reconocido al comunismo libertario espa-
nol; ademas, «no existian recelos de hostili-
dad por parte de Francia que necesitaba re-
concentrar toda su atencién sobre la
Alemania hitleriana» (94).

En el congreso se decide marchar sobre
Madrid «desde el dia siguiente [...] quedando
autorizado el Comité Nacional para fijar la
fecha del ataque que deberia ser dado a fondo
contra las tropas del Estado, en el caso de que
este osase resistir» (94). De nuevo se ponen
en marcha estrategias de verosimilitud cuan-
do Martinez Rizo indica que «por mi prepara-
ci6on debida a mi antigua profesion militar,
ademas de formar parte de nuestros cuadros
organicos, era precisamente el presidente de
sus juntas técnicas» (95). Los lectores de
1945. El advenimiento del comunismo liber-
tario, que en su mayoria serian simpatizantes
del movimiento anarquista, debian de conocer
al autor y su historia en el ejército, por lo que
esta contribucién conlleva la inclusién de mas
elementos reales en el texto, ya que al refe-
rirse a su formacién real, los lectores percibi-
ran al autor, que es también narrador prota-
gonista, como parte del futuro.

Antes de que termine la accién de la nove-
la, Martinez Rizo tendra la oportunidad de
presentar una nueva caracteristica del espa-
cio, pues describe «El comunismo libertario
en la aldea», una aldea cualquiera que no se
nombra y donde al preguntar a un lugarefo
por la aplicacién del comunismo libertario, ya
que alli esta implementado de la manera que
Bakunin describe en su obra:

En aquella comunidad, el comunismo era inte-
gral y todo cuanto habia de resolver era resuel-
to plebiscitariamente en Consejo abierto,

13 Recuérdese que los soviets fueron desmantelados por
los bolcheviques, por lo que en 1945. El advenimiento del
comunismo libertario Martinez Rizo proporciona a Rusia
una historia alternativa, al parecer mas relacionada con
el anarquismo.
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reunidos todos en la plaza del pueblo. [...]

Trabajaban todo el terreno del término mu-
nicipal, acordandose en las reuniones las labo-
res y el reparto equitativo del trabajo, anotando
el maestro de escuela cuidadosamente las ho-
ras empleadas por cada uno para poder, en su
dia, determinar el valor de la cosecha.

Cada uno consumia lo que le apetecia, sin
que nadie se lo llevase en cuenta. Si alguno ne-
cesitaba ir a la ciudad a adquirir algo, podia
llevarse unos cuantos pollos, unas docenas de
huevos lo que le pareciese para realizar el cam-
bio. (99).

Esta breve descripcidon puede leerse como
la utopia dentro de una utopia parcial, pues
en ella si ha llegado a implementarse el sis-
tema comunista libertario al completo. Aun-
que en la pequenia descripcién no puedan ha-
llarse los elementos semidticos que
componen una novela utdpica, su intencién
es claramente de esta indole y supone un re-
sumen de las aspiraciones del anarquismo
en materia social.

Los dos capitulos siguientes prosiguen la
acciéon narrativa de la marcha sobre Madrid.
En «Mi prisién» se proporcionan mas datos
contextuales que ayudan a la verosimilitud,
pues se habla del puente de Vallecas y la es-
tacién de Goya, asi como del café del Norte.
Cuando Martinez Rizo se encuentra en este
ultimo lugar es detenido por un policia de-
fensor del régimen socialista y que procede a
llevarlo a los calabozos. El protagonista es
condenado a muerte y conducido a capilla,
donde la asaltan las dudas sobre «si después
de muerto podria volver a despertar» (105).
Finalmente, y teniendo en cuenta la verosi-
militud interna del relato, llega a la conclu-
si6n de que no le «preocupaba pensar en que
[le] fusilarian al dia siguiente, mirado el he-
cho por mi personalidad de 1932» (105), ya
que, si muere en el futuro, no podria regre-
sar al pasado para narrar lo que ha visto.
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Del regreso a 1932

Los dos ultimos capitulos de la obra estan de-
dicados a concluir el viaje a utopia, a narrar
el regreso, que se produce por una via distin-
ta:

De manera que, si la otra vez recorri los trece
afios que separan 1932 de 1945 sin darme
cuenta de ello, ésta, al ser menos profundo el
suefio, no me sucedié asi y fui recorriendo al
revés todos los dias desde 1945 hasta 1932 con
vertiginosa rapidez.

Este vivir al contrario, viniendo tras la ma-
fnana el hoy y tras de hoy el ayer [...] resultaba
un proceso analitico de la vida, en el que pri-
mero aparecian los efectos y mas tarde las cau-
sas generadoras que los motivaban (106).

El regreso al pasado se realiza por regre-
sién; es un viaje fisico en el tiempo, aunque
también podria tratarse de un suefo y, de he-
cho, el mismo Martinez Rizo se plantea esta
posibilidad. En cualquier caso, fuera sueno,
visién o traslaciéon en el tiempo, el narrador-
protagonista regresa a 1932 e inmediatamen-
te comienza a redactar 1945. El advenimiento
del comunismo libertario, de forma que se
mantiene la verosimilitud interna del relato,
ya que el libro se habia escrito y se conserva-
ba en 1945. Las ultimas palabras de la obra
indican que «se trata de una visién fantastica
del porvenir» (109) y, al introducir la palabra
fantastica, Martinez Rizo desecha todas las
estrategias de verosimilitud que ha puesto en
marcha hasta el momento, aunque concluya
sefialando que «se trata de algo que forzosa-
mente llegara» (109). Y lo que llegara tras el
triunfo mundial de la revolucidon es lo narrado
en El amor dentro de 200 arios, escrita tam-
bién en 1932 y en la que pensaba ya Martinez
Rizo al terminar 1945. El advenimiento del
comunismo libertario, pues finaliza esta ul-
tima diciendo: «Quiza otro dia me complazca
en contaros algo de dicho régimen [comunista
libertario] ya fuerte, tal vez demasiado fuerte,
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obstaculizando la marcha hacia la anarquia,
al narrar una historia de amor dentro de dos
siglos» (109).

[...] el narrador-
protagonista regresa a 1932
e inmediatamente comienza
a redactar 1945. El
advenimiento del comunismo
libertario, de forma que se
mantiene la verosimilitud
interna del relato [...]

Conclusiones

El examen de 1945. El advenimiento del co-
munismo libertario nos indica que, si bien el
texto posee muchas de las caracteristicas de
la utopia, algunas de ellas han sido subverti-
das, como, por ejemplo, la importancia de la
figura del guia o el hecho de que se incluya
cémo se llega a la sociedad comunista liberta-
ria, algo que, normalmente, no aparece en
otras utopias, que presentan un caracter
inamovible. Si una de las caracteristicas de la
utopia habia sido, hasta que las utopias liber-
tarias hacen su apariciéonl4, el inmovilismo??,
esta caracteristica se desecha en la expresion
anarquista del género. /Quiere esto decir, en-
tonces, que las utopias libertarias no son

14 Recuérdese que en News from nowhere [Noticias de
ninguna parte] (1890), William Morris también indica
que la sociedad es susceptible de cambio.

15 Las sociedades utépicas suelen presentar un inmovi-
lismo de su sistema; en ellas no se producen cambios
porque ya han alcanzado la perfeccion.
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realmente utopias sino solo obras de anticipa-
ci6on? No, pues presentan la mayoria de las
caracteristicas que se encuentran en el géne-
ro utdpico, en sus tres niveles de andlisis: en
la obra aparecen dos tipos de texto, el critico
con la sociedad contemporanea del autor y el
descriptivo de la sociedad futura, tanto de
manera explicita como implicita, y, aunque
en este caso no aparezca de manera indepen-
diente como sucede en Utopia, la relacién bi-
naria se mantiene. Se puede afirmar, enton-
ces, que la utopia libertaria, al menos en esta
novela, presenta el texto critico dentro del
texto descriptivo.

Sobre las estrategias de verosimilitud debe
senalarse que el aislamiento no es decisivo en
la utopia libertaria, pero esto no ocurre solo
con las utopias que proceden de esta doctrina,
ya que deja de ser necesaria cuando la utopia
se transforma en ucronia (segtn el sentido de
los estudios utdpicos): lo que esta en el futuro
no tiene por qué estar oculto para ser posible.
La verosimilitud externa se consigue median-
te la referencia directa o indirecta al contexto
del autor; la interna, mediante diferentes es-
trategias, como la traslacién en el tiempo por
mecanismos fisicos o a través del ensuerfio, asi
como mediante el uso del narrador en prime-
ra persona.

El tercer nivel de analisis denota, en 1945.
El advenimiento del comunismo libertario,
que en el siglo XX tiene mas peso la accién na-
rrativa conductora de una historia que la que
tenia en las utopias de la Edad Moderna, en
las que la historia se concentraba en el dis-
curso critico y no se introducian apenas per-
sonajes mas alla del guia. En esta obra, ade-
mas, el guia no tiene una importancia tan
grande como la que presentaba en aquellas
utopias. Esto ocurre porque estas trasladan
al lector a un contexto totalmente desconocido
y, en ella, la sociedad ideal es producto de la
imaginaciéon individual del autor, mientras
que la utopia libertaria esté inspirada en una
doctrina politico-social que limita la imagina-
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cién personal, pues debe reproducir las ideas
tomadas de Bakunin, Kropotkin, Malatesta o
Besnard. Como estas ideas son conocidas por
los lectores a los que se dirige primordialmen-
te el texto, no es necesario que exista un guia:
el narrador-protagonista conoce perfectamen-
te como va a ser la sociedad del futuro y pue-
de moverse por ella libremente, apreciando
sus caracteristicas, que, en su mayoria, pro-
ceden también de estos textos doctrinarios.
Las anécdotas y especificaciones de algunas
de estas caracteristicas del tercer nivel de
andlisis vienen determinadas por las propias
creencias del autor, pero resultan secunda-
rias para la trama y en ellas, como se ha visto
en el caso del encuentro con los homosexua-
les, por ejemplo, si aparece un guia-ayudante.

El espacio futuro perpetia algunas de las
caracteristicas del ordenamiento social que
subyace en toda utopia, como la abundancia y
la autosuficiencia, pero es necesario sefnalar
que estas estan determinadas también por la
filosofia politica que subyace al texto. Lo
mismo ocurriria si se describiera la ciudad de
manera pormenorizada, cosa que no ocurre en
esta novela. Sobre el espacio, entonces, es ne-
cesario sefnalar que las aspiraciones del anar-
quismo son paralelas a las del género utépico;
no es que la utopia libertaria se sirva de ellas,
sino que casualmente son las que espera para
el futuro. Y es que el anarquismo cree que el
tiempo de la revolucién esta préximo, y por
ello se fija una fecha tan cercana para su con-
secucion.

En lo que se refiere al argumento y a la
accion, esta obra de Martinez Rizo no es dife-
rente de otras obras del género utépico: narra
la traslacién al futuro, la llegada a utopia, y
aborda sus caracteristicas principales, a sa-
ber: trabajo, relaciones, vivienda, alimenta-
ci6n, comunicacién con el exterior, defensa de
la sociedad ideal, religién, lenguaje, educa-
cién, etc. En suma, casi todos los aspectos
importantes de una sociedad que no varian
con el paso de los siglos, pues el ser humano
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sigue teniendo las mismas necesidades en el
siglo XVI que en el siglo XX. Una de las excep-
ciones es la tecnologia, que en otras utopias
de la época aparece de manera idealizada y
en 1945 no se ve por ningun lado. Por dltimo,
el regreso a la sociedad contemporanea del
autor se desarrolla como en el resto del géne-
ro utdpico: a su vuelta, el viajero tiene que li-
diar con aquello que ha visto y actuar en con-
secuencia. La consecuencia en esta obra es la
escritura del mismo libro y la promesa de una
nueva utopia.
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“Rick, Can We Not Leave
Without my Sister?”

“Urgh. You Have Infinite Sisters, Morty.
Not that I Want to Spend the Rest of My Day Looking
for Another One.” On the Metaphysical Foundations

of Rick and Morty

Jan Levin Propach

Introduction

The series Rick and Morty, which so far con-
sists of four seasons, is about an extraordi-
nary couple, the scientist Rick Sanchez (Rick
C-137) and his grandson Morty, who experi-
ence together (sometimes with the other
family members Beth (daughter/mother),
Jerry (father in law/father) and Summer
(granddaughter/elder sister) dozens of ad-
ventures utilizing a technological Sophisti-
cation: the portal gun.! With the portal gun,
the protagonists repeatedly reach different
parts of the multiverse and meet hundreds
of their counterparts. Two different types of
portal guns appear in the series: A blue por-
tal gun allows the user to travel from place
to place in the very same universe, while a
green portal gun allows the user to travel
between different universes in the same
multiverse.2 In the fandom it is often
claimed that the series Rick and Morty is
closely related to David Lewis’ concretism

1 In the episode The Ricks Must Be Crazy (2:06) a mi-
croverse in a universe also appears and even a mini-
universe in a micro-universe in a universe. These micro-
and mini-universes are also part of the multiverse, but
only because they are part of a universe, respectively a
mini-universe in a universe.

2 In Mortynight Run (2:02) the viewer is confronted with
a natural wormhole, which also allows ‘traveling’ be-
tween universes similar to the green portal gun and
which has all the characteristics of traveling with the
portal gun. This phenomenon will not be discussed fur-
ther in this article.
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(see for example Kokoszynski, 2018). But is
this statement justified? Is the multiverse of
the series really a Lewisian modal-realistic
one? These questions will be explored in the
following short paper.

Lewis’ Concretism and Rick and Morty

First of all, there is indeed some evidence to
support the thesis that there is a conceptual
link between the series and Lewis’ concretism,
1.e., modal realism. Charles Chihara charac-
terizes David Lewis’ modal realism as follows:
“Modal Realism [...] maintains that these oth-
er possible worlds are not mere abstractions or
descriptions — they contain things that are just
real and concrete as thinks like tables, chairs,
people, and trees in the actual world.” (Chi-
hara, 1998: 76). Closely related to Lewis’ mod-
al realism is his counterpart theory. In On the
Plurality of Worlds from 1986, Lewis writes:
“A world is the mereological sum of all possible
individuals that are parts of it, and so are
worldmates of one another. [...] [I]f two things
are spatio-temporally related, then they are
worldmates.” (Lewis, 1986: 69, 71).

For Lewis, if worlds are characterised by
the spatio-temporal interrelatedness of their
individuals, individuals never can exist in
more than one world. They seem to be
worldbound (cf. Lewis, 1986: 114). Therefore,
Lewis claims in Counterpart and Quantified
Modal Logic:
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Where some would say that you are in several
worlds, I n which you have somewhat different
properties and somewhat different things hap-
pen to you, I prefer to say that you are in the ac-
tual world and no other, but you have counter-
parts in several other worlds. Your counterparts
resemble you closely in content and context in
important respects. They resemble you more
closely than do the other things in their worlds.
But they are not really you. For each of them is
in his own world, and only you are here in the
actual world. Indeed, we might say, speaking
casually, that your counterparts are you in other
worlds, that they and you are the same; but this
sameness is no more a literal identity than the
sameness between you today and you tomorrow.
It would be better to say that your counterparts
are men you would have been, had the world
been otherwise. (Lewis, 1983: 28)

Especially the episode Rixsty Minutes
(1:08) seems to be best suited to be considered
as an application of Lewis’ modal realism and
his counterpart theory. In this episode, a
bored Rick is sitting in front of the TV to-
gether with Morty and his family. When Rick
cannot stand it any longer, he connects a
multiverse receiver to the TV, which allows it
to access not only boring intraverse but also
all the infinite amount of transworld pro-
grams of other parts of the multiverse. When
Jerry zaps through the transworld TV pro-
gramme he discovered one of his counterparts
in a Cloud-Atlas-world. The whole family (ex-
cept Rick and Morty) become obsessed with
what their counterparts are doing in other
universes. In order to continue enjoying
transworld TV alone, Rick throws inter-
dimensional goggles into the kitchen, where-
upon Beth, Summer and Jerry make off.3 The
inter-dimensional goggles allow the users to

3 The inter-dimensional goggles appear for the first time
in episode Rick Potion #9 (1:06), when Rick and Morty,
after their original world has been ‘crownberged’ and is
therefore uninhabitable, search with inter-dimensional
glasses for a new reality worth living in.
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observe the lives of their other ‘selves’ in oth-
er universes from a first-person perspective.
This brings Jerry and Beth to the brink of di-
vorce: They see what they could have done
differently and what their lives would have
been like had they not married and raised a
family. The destinies of their counterparts
are obviously different from their own, and
that is precisely where the special charm of
using inter-dimensional glasses lies. The oth-
er selves are counterparts that differ from
Jerry and Beth in at least one characteristic,
namely that Beth’s counterpart is not a veter-
inarian but a medical doctor and Jerry’s
counterpart enjoys an active sex life stimu-
lated by cocaine.

First of all, there is indeed
some evidence to support
the thesis that there is an
conceptual link between
the series and Lewis’
concretism, i.e., modal realism.

The counterpart-theoretical intuition on
which the series is based is also particularly
evident in all the episodes in which the so-
called Citadel of the Ricks plays a role: Close
Rick-Counters of the Rick Kind (1:10), The
Rickshank Rickdemption (3:01) and Tales
from the Citadel (3:07). It is the epicenter
power within the multiverse and it is home of
a society of different Ricks (for example Fish
Rick, Cowboy Rick, Wasp Rick and Morty
Rick (1)) and Morties (Hammerhead Morty,
Artist Morty, Fascist Morty and especially
prominent Evil Morty) of different universes
within the one multiverse, which was former-
ly ruled and controlled by the Ricks Council.
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Some of the Ricks and Morties live perma-
nently in the Citadel, while others stay there
only temporarily. In The Rickshank Rick-
demption (3:01), Rick C-137 destroys most of
the Citadel by teleporting it into a Galactic
Federation prison complex, killing hundreds
of Ricks and Mortys, including the Ricks
Council. The citadel can then be repaired and
transformed into a democracy. However, one
of Morty’s counterparts, Evil Morty, who has
already appeared on the sidelines in Close
Rick counters of the Rick Kind (1:10), wins
the elections. Evil Morty’s behavior and hints
in Tales from the Citadel (3:07) indicate that
he will autocratically rule the citadel.4
Probably the most moving scene with
strong counterpart-theoretical traits can be
found in the episode Rixsty Minutes (1:08).
Because Rick and Morty unintentionally
caused almost all the inhabitants (except
Beth, Jerry and Summer) of their original
universe C-137 to have ‘cronenberged’ in the
episode Rick Potion #9 (1:06), leads to Rick
and Morty leaving their universe and taking
the place of their killed counterparts in a
universe which is very similar to their origi-
nal universe C-137 (called Replacement Di-
mension). In Rixsty Minutes (1:08), Morty
(from C-137) shows his ‘new sister’ (from the
Replacement Dimension) the place in the gar-
den of the family’s house where Rick and

4 Evil Morty controls his Rick by means of a neural re-
ceiver and turns around the relationship of dependency
on Rick, which is an essential feature of the entire series.
In Close Rick-counters of the Rick Kind (1:10) the receiv-
er was discovered after death and subsequent autopsy of
Evil Morty’s Rick. At the end of the episode, you see
Morty slide his eye patch aside and remove the transmit-
ter behind it. He throws it to the ground, crushes it and
then disappears into the faceless mass of rickless Mortys
who are forced to be deported.

5 The series Rick and Morty repeatedly absorbs different
legacies of pop culture. For example, the inhabitants of
universe C-137, after Rick distributed a transmissible
aphrodisiac there, mutate into beings that bear an aston-
ishing resemblance to the mutants in David Cronen-
berg’s movies.
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Morty (from C-137) have buried their killed
counterparts (from the Replacement Dimen-
sion,).

All three scenes clearly show that large
parts of the story of the series are based on a
strong counterpart-theoretical intuition. To
sum up, there are two reasons why some in
the fandom place the series Rick and Morty
in conceptual proximity to Lewis’ concretism:

(1) The other universes of the multiverse
are of the same ontological quality as
the ‘initial universe’ C-137.

(2) All protagonists of the series have doz-
ens of counterparts in other parts of the
multiverse. The charm of the series lies
in the fact that these counterparts re-
peatedly become part of important plot
lines.

Why Rick and Morty are not Orthodox
Lewisians

However, the series also contains some ele-
ments that obviously contradict Lewis’ con-
cretism. In On the Plurality of Worlds, for ex-
ample, Lewis writes: “Worlds are spatio-
temporally and causally isolated from one
another; otherwise they would not be whole
worlds, but parts of a greater world” (Lewis,
1986: 84). For Lewis, an infinite number of
concrete universes which are not ontological-
ly (but epistemically) different from our world
exist but all these worlds are causal and spa-
tio-temporal “islands”. The existence of a por-
tal gun which is essential for the series seems
to be impossible in an orthodox Lewisian set-
ting, because it allows a causal gateway to
other universes. In a strict Lewisian setting
the series would lose its special and unique
charm, because interactions between Rick,
Morty and their counterparts would be im-
possible.
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Probably the most moving
scene with strong
counterpart-theoretical
traits can be found in the
episode Rixsty Minutes.

If there are obvious and essential differ-
ences between the series and Lewis’ concre-
tism, we are pushed to look for a modification
of Lewis’ concretism, which fits the require-
ments of the series and provides the following
features:$

(3) All universes of the same multiverse
must be ontologically egalitarian.

(4) In universes which are part of the
same multiverse there exist counter-
parts of individuals of other universes.

(5) The different worlds must not be caus-
ally isolated.

A Modified Concretism

It is obvious that the series does not presup-
pose that Rick C-137 and ‘his’ Morty in other
worlds exist transworldly identically. In the
series Rick and Morty, the protagonists
travel between the universes of the one mul-
tiverse. Hence, it is not the series’ premise,
that an individual occurs ‘simultaneously’ in
different worlds. An individual just exists in
a world w up to a certain time, and in an-
other universe v it occurs from a certain

6 That neither Lewis' concretism nor various forms of
abstractionism can adequately metaphysically underpin
the series Rick and Morty has already been noted by El-
liot Knuths, who also pleads for a modification of concre-
tism, but leaves open how this might look like (cf.
Knuths, 2019: chapter 1, section 5).

REVISTA HELICE: Volumenvi, n.2 1

point in time. Rick and Morty travel via the
portal gun from w to v. They are no longer
part of w when they have used the portal
gun, but are part of v.

Why does the causal and spatio-temporal
isolation of the possible worlds play such a
role in David Lewis’ work? The spatio-
temporal and causal relations between indi-
viduals give unity to a possible world. Spatio-
temporal relatedness is the unifier of a
world in Lewis’ metaphysics of modality.
Something is a possible world only if its
parts are in spatio-temporal relations to
each other and to nothing else. Hence, if one
modifies Lewis’ concretism and renounces
the spatio-temporal and causal isolation of
any world, another criterion is needed,
which then ‘holds a world together’ and
guarantees its unity: Thus, another demar-
cation criterion is required for possible
worlds. There are modal realists who actual-
ly do not accept the spatio-temporal and
causal relations as such demarcation crite-
ria, such as Phillip Bricker (cf. Bricker,
1996). If it were actually possible to enter
other possible universes, it would follow that
the different universes would merely be dif-
ferent spacetime regions in a single multi-
verse. Therefore, Lewis writes in the pas-
sage from On the Plurality of Worlds already
quoted above, that “[...] they [different
worlds, JLP] would be not whole worlds, but
parts of a greater world” (Lewis, 1986: 84). If
one wants to have essential features of Lew-
18’ concretism, such as the concreteness of
worlds and counterpart-theoretical intui-
tions, but negating the spatio-temporal and
causal isolation of worlds, what follows is
what Lewis already predicted: a collapse of
the formerly distinct worlds into one uni-
verse with different (possibly very distant)
spacetime regions. It is therefore conceivable
that the fundamental difference between the
blue and green portal gun described above
does not actually exist. The blue portal gun
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would only have a smaller range than its
green equivalent. The latter would only al-
low for long Jumps’ into other regions of the
one multiverse, but not for real journeys
through different spaciotemporal distinct
universes or dimensions. However, if one
wants to have all useful features of Lewis’
concretism but wants to renounce the causal
and spatio-temporal isolation of universes
there 1s a price to be paid: One has to accept
the clash of all worlds into one single multi-
verse which lead

The spatio-temporal and
causal relations between
individuals give unity to a
possible world. Spatio-
temporal relatedness is the
unifier of a world in Lewis’
metaphysics of modality.

to necessitarianism, the doctrine that every-
thing which is the case is the case necessari-
ly. If all worlds clash into one multiverse then
there exist no other possible worlds, which
could be used for the extensionality of modal
propositions. Lewis claims that the statement
“Barack Obama could have been a famous pi-
anist” is true, because there exists a counter-
part of Barack Obama in a spatio-temporally
isolated universe which is most similar to our
Barack Obama and is also a famous pianist
in his world. By negating spatio-temporal iso-
lation no possible things exist in other
worlds, which could make the proposition
true. There is no sufficient distinction be-
tween what 1s possible and what is actual.
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What is possible is therefore actual.” The only
things that exist are actual beings, which are
all part of the same multiverse. And if only
actual and no possible things exist, every-
thing is necessary. The consequence of the
modification of orthodox Lewisian concretism
leads to necessitarianism which is highly
problematic from a philosophical point of
view, but seems to be compatible especially
with Rick’s fatalism and pessimism (cf. Rixty
Minutes, 1:08).

5. Conclusion

In conclusion, the following should be noted:
For the modal metaphysical foundation of the
series the concretism of David Lewis seemed
to be a suitable candidate at first, but the
spatio-temporal and causal isolation of possi-
ble worlds has to be negated to make concre-
tism compatible with essential features of the
series and thus necessitarianism cannot be
excluded. In addition, interdimensional travel
by means of the green portal gun is in fact a
travel to very distant, but not spatio-temporal
and causal isolated spacetime regions of one
and the same universe or multiverse.® Only
such a modification of Lewis’ concretism al-
lows a profound ontological foundation and
grounding of the essential features if the se-
ries: the concreteness of other dimensions
and the counterpart-theoretical intuitions,
but one has to pay a high ontological price:
necessitarianism with its philosophically un-
pleasant consequences.

7 For David Lewis, too, everything is actual, though, be-
cause of the indexical analysis of actuality, cf. Lewis,
1986: 18.

8 If traveling with the green portal gun is indeed travel-
ing to distant but spatio-temporal and causally connected
spacetime regions, the series must “allow” traveling at
superlight speed in order to avoid unpleasant time travel
dilemmas.
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Valis: la duda ontologica
como subterfugio del yo

Pedro Pujante

El autor desdoblado en una realidad que
no es real

Philip Kindred Dick es uno de los escritores
en lengua inglesa mas conocidos de ciencia
ficcion, el Borges norteamericano, segun
afirmé6 la escritora Ursula K. Le Guin (en
Bloom, 2005: 506). Escribié mas de treinta
novelas ademds de cuentos en los que de
forma obsesiva se cuestionaba sobre la iden-
tidad y la realidad como simulacro. En sus
novelas, la mayoria distopias, ucronias o
space operas (aventuras futuristas que tie-
nen lugar en el espacio), explora las vicisitu-
des de seres alienados o locos, el uso de las
drogas, la opresién de gobiernos autoritarios
o los estados alterados de conciencia. De en-
tre su vasta produccién queremos destacar
VALIS (1980), que sin alejarse del universo
dicksiano de la ciencia ficcién constituye una
rara avis, una novela singular en la que el
propio autor interviene como protagonista.
En este sentido, a pesar de su caracter ficti-
cio VALIS acrénimo que responde a Vast Ac-
tive Living Intelligence (Sistema de Vasta
Inteligencia Viva), es su obra mas autobio-
grafica. Seria acertado decir que nos encon-
tramos ante una autoficcién fantastica (Co-
lonna, 2004), entendido como relato en el
que el autor se inventa una identidad, un al-
ter ego de si mismo que al mismo tiempo es
el narrador de un relato de caracter fantas-
tico. VALIS, es, como se desprende de su
nombre, una hiperentidad inteligente, que es
capaz de suplantar la realidad. El propio K.
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Dick en una de las entradas de su mastodon-
tico diario Exegesis comenta: «I saw Valis
outside me modulating reality» (Dick, 1995:
330)!. Esta sensacién de estar sometido a
una realidad-simulacro, en la que el indivi-
duo es una marioneta, moldeé toda su obra y
ofrece claves valiosas para entender la auto-
ficcionalidad de esta que aqui comentamos.
En VALIS K. Dick se desdobla en Horse-
lover Fat, Amacaballo Fat en la traduccién
espafnola que manejamos. «Philip» o «Phil-
Hippos», significa en griego «el que ama a los
caballos», mientras que «Fat», en inglés, es
una de las acepciones del aleman Dick, de
manera que Horselover Fat funciona como
hipéstasis ficcional de Philip K. Dick. Resul-
ta interesante, para entender el caracter au-
toficcional de este relato, como el autor ha
tratado de construir un doble de si mismo
mediante la analogia nominal. Ademaés de la
homonimia, otras analogias entre Horselover
Fat y el autor son mas que evidentes: se
identifica como escritor de ciencia ficcidén, su-
fre un agudo cuadro de problemas mentales
y estd redactando la Exégesis, compendio de
miles de paginas en las que traté de resumir
su filosofia y cosmovision del mundo. A pe-
sar de que a lo largo de la novela Philip y
Horselover funcionan como dos personajes
claramente diferenciados, al 1inicio ya se
constata su unicidad identitaria: «yo soy
Amacaballo Fat y estoy escribiendo esto en

1 «Pude ver a VALIS, fuera de mi, modulando la reali-
dad»
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tercera persona con el propdsito de alcan-
zar una muy necesitada objetividad» (Dick,
2017: 14). El solapamiento de ambas identi-
dades, por tanto, es mas que inevitable tanto
en la ficcién como en la mente del lector.

Como en otras de sus novelas se plantean
aqui dos cuestiones que son fundamentales
para tratar de entender VALIS, asi como su
propia vision filosofica de la existencia: qué es
la realidad y qué significa ser humano: «The
two basic topics that fascinate me are ‘What
is reality? and ‘What constitutes the authen-
tic human being?» (Dick, 1995: 260). Interro-
gantes que coinciden con la dominante onto-
logica descrita por McHale para definir las
obras postmodernistas:

Postmodernist fiction deploys strategies which
engage and foreground questions like the ones
Dick Higgins calls “post-cognitive”: “Which
world is this? What is to be done in it? Which
of my selves is to do 1t?” Other typical post-
modernist questions bear either on the ontol-
ogy of the literary text itself or on the ontology
of the world which it projects, for instance:
What is a world?; What kinds of world are
there, how are they constituted, and how do
they differ?; What happens when different
kinds of world are placed in confrontation, or
when boundaries between worlds are violat-
ed? (McHale, 1987: 10)2.

Estas cuestiones ontolégicas, que mani-
fiestan el desconcierto ante la existencia y la
imposibilidad de definir en qué mundo vivi-
mos, articulan la redaccién de la ya citada

2 La ficcién posmoderna despliega estrategias que invo-
lucran y plantean preguntas que Dick Higgins denomina
«postcognitivas»: ({Qué mundo es este? ;Qué se puede ha-
cer en é1? ;Cual de mis yoes puede hacerlo?. Otras pre-
guntas posmodernas tipicas tienen que ver con la ontolo-
gia del texto literario o con la ontologia del mundo que
proyecta. Por ejemplo: ;Qué es un mundo?; ;/Qué tipos de
mundo hay, cémo estdn constituidos y en qué se diferen-
cian entre si?; ;Qué sucede cuando se confrontan diferen-
tes tipos de mundo o cuando se violan los limites entre
mundos?
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mastoddntica Exégesis, obra péstuma que es
glosada en VALIS hasta la extenuacién (se ci-
ta veintisiete veces). La realidad es aquello
que no se puede explicar, o como el propio K.
Dick sostiene, la realidad es aquello que no se
ha ido cuando dejas de creer en ella (1995,
2017). También son interrogantes pertinentes
que conciernen, y de algiin modo afectan, a la
identidad del sujeto autoficcional, en cuanto
ser que vive en un mundo de ficciéon (que en
ocasiones percibe como inestable) pero con
vinculos con ese otro mundo, el extratextual,
problematizando las cuestiones ontoldgicas
del ser, de la realidad y de la ficcién como
«forma de existencian».

Philip Kindred Dick es uno
de los escritores en lengua
inglesa mas conocidos de
ciencia ficcion, el Borges
norteamericano, segin

afirmo la escritora Ursula
K. Le Guin

Estas dudas, que alcanzan su maximo
grado mediante la manifestacién de alucina-
ciones visionarias, estados de conciencia alte-
rados y el contacto con identidades superio-
res, provocan en Dick (y también en muchos
de sus personajes) lo que Johana do Rosario
ha denominado «inseguridad ontolégica»
(2017: 23), un estado de paranoia que acaba
por cuestionarlo todo, incluida la propia
realidad. Asi la locura le sirve al autor para
protegerse de una realidad indescifrable y
amenazante, ademas de como cristal de au-
mento a través del cual indagar en aquello
que le preocupa: el ser y la realidad. Muchos
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de sus personajes, en este sentido, ignoran o
dudan de su verdadera naturaleza: humanos
que se creen irreales, que no saben en el
mundo o en el tiempo que habitan, que sospe-
chan vivir dentro de una simulacién, que no
saben que han muerto o androides que creen
ser humanos. No es Dick el dnico autor que
ha reflexionado sobre la posibilidad de que la
realidad sea una simulacién construida por
una supercomputadora. Rizwan Virk (2019)
ha teorizado en The Simulation Hipothesis?
sobre la posibilidad de que la realidad en que
vivimos tan solo sea una simulacién, un vi-
deojuego creado por entidades superiores y
que nosotros, los humanos, vivamos dentro de
ella. Virk se basa en teorias de fisica cuantica
y en algunas religiones que contemplan la re-
encarnacién o la vida después de la muerte,
para tratar de demostrar que vivimos en una
realidad virtual construida artificialmente.
Muestra, a lo largo de su ensayo, como los pa-
trones seguidos por informaticos a la hora de
crear videojuegos coinciden con aspectos de
nuestra realidad y de su funcionamiento. La
sugerente propuesta de Virk ilustra cémo a
través de la «hipétesis de la simulacién» se
explican muchos aspectos de nuestra reali-
dad: la existencia de patrones fractales en la
naturaleza, la creencia en la reencarnacién
(como ocurren en un videojuego) o la inde-
terminacién cudntica.

Philip K. Dick es un escritor visionario a
quien las anfetaminas, el LSD (ayahuasca
chamanica postmoderna) y las epifanias pro-
vocadas por su desequilibrio mental le permi-
ten vislumbrar esa otra «realidad» que esta
vedada al resto de los mortales. En este sen-
tido, «el loco es un explorador del espacio in-
terior, un visionario comparable a los misti-
cos, y el proceso de la locura es analogo a los

3 El argumento de la simulacién, en su forma actual,
tiene su origen en la publicaciéon del articulo «Are You
Living in a Computer Simulation?» (2003), de Nick Bos-
trom.
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ritos chamadnicos de iniciacién» (do Rosario,
2017: 25). No obstante, lo que parece una per-
cepcidn religiosa o mistica, también se presta
a una interpretacién metafisica, e incluso
fantastica. Esa entidad, VALIS, puede ser un
ser extraterrestre, pero también una forma
de vida inteligente desconocida que consiste,
como se sefiala en la primera pagina del libro,
en un suplantador de la realidad.

El universo que se postula en VALIS esta
compuesto por datos, por informaciéon. Horse-
lover cifra su epifania en términos metafisi-
cos, y el mensaje que le es revelado es tradu-
cido a cientos de datos que no es capaz de
procesar con claridad. Sin embargo, duda de
que la realidad (fisica, espacial y temporal) en
la que vive sea tal cual es percibida. Alberga
la certeza de que el tiempo se detuvo en un
momento concreto del pasado y que el inter-
valo de los dias hasta el presente es tan solo
un tiempo espurio, una suerte de construc-
cién artificial. Como suele suceder en la obra
dicksiana, y The Man in the High Castle [El
hombre en el castillo] (1963) es el libro que
mejor ilustra este dato, la realidad es un si-
mulacro, el mundo es una ficcién. En Ubik,
como podria ser el caso de VALIS, el simula-
cro de la realidad es subjetivo. En este mundo
(la ficcidn o lo que sucede en la mente de Hor-
selover) la intrusién de esa entidad, que a ve-
ces se asemeja a Dios, realiza un «acto meta-
léptico» en el que los planos ontoldgicos
violados no son sino diferentes versiones de la
Realidad.

El escritor encerrado en su propia obra

Philip K. Dick, mas que en con ningin héroe
de sus obras, se identifica totalmente con
Horselover. Los dos personajes de la novela
acaban por confluir, y su duplicidad se sos-
tiene débilmente. Dick y Fat son el mismo,
uno es la proyeccién mental del otro, el pro-
ducto imaginario a la vez que el alter ego lite-
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rario con el que objetivar una fantasia deli-
rante. Ademads, en una novela que cuestiona
constantemente el estatuto de realidad, no es
de extranar que el autor decida introyectarse
en la trama como personaje duplicado. Recor-
demos que la metalepsis funciona como estra-
tegia desestabilizadora de fronteras ontolégi-
cas. Muchas de sus opiniones coinciden con
las vertidas por el autor en diversas ocasio-
nes. Del mismo modo, la epifania que Dick
experiment6 en marzo de 1974 (2-3-74), en la
que un rayo de luz rosa le ciega, es el episodio
central de VALIS. Entre las diversas expe-
riencias que padeci6é Dick, se cuenta la xeno-
glosia, lo que le hizo creer que en él habitaba
otra identidad, un cristiano del siglo II llama-
do Thomas. Incluso llegé a ver imagenes del
antiguo imperio romano superpuestas en su
California contemporanea, lo que le infundié
la sospecha de que seguia viviendo en tiem-
pos de los apostoles. El cristianismo se mez-
cla con el gnosticismo, la psicologia, la filoso-
fia platénica, la mitologia, la ciencia, el
budismo, el sufismo, las teorias de HerA4clito,
Carl Gustav Jung, Mircea Eliade, Baruch
Spinoza, Immanuel Kant (la lista no pretende
ser exhaustiva). Este céctel ideoldgico tan he-
terdclito, unido a la excéntrica y delirante vi-
si6on del autor, es el revulsivo hermenéutico
con el que Dick trata de curar su duda onto-
légica, lo que en la ficcién deviene en una au-
toficcidn fantéstica en la que el yo duplicado
se proyecta para establecer un mondlogo con-
sigo mismo.

La posible locura (en este caso, metamor-
foseada en duda ontolégica, que no permite
dilucidar qué es real y qué no) es instrumen-
talizada, como en Aurélia (1855), de Gérard
de Nerval, para realizar un ejercicio de auto-
ficcidon narrativa que replantea los limites de
la realidad y la identidad. Dick, desdoblado
en Fat, entabla un diilogo consigo mismo en
VALIS, discutiendo el estatuto ontolégico de
la realidad, desplazandose entre la locura y la
cordura, entre la ciencia y la supersticiéon. Es-
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ta segmentacién identitaria, casi al término
de la novela, se resolverd. Fat, literalmente,
desaparecera y Philip K. Dick, narrador y
personaje, comprendera que durante todo el
tiempo Horselover Fat tan solo era su Dop-
pelgdnger. «Me volvi para hablarle a Fat... y
no vi a nadie. [...] Fat habia desaparecido.
Nada quedaba de él. Amacaballo Fat se habia
1do para siempre. Como si no hubiera existido
nunca» (Dick, 2017: 236-237). Aunque en el
ultimo tramo del relato, Fat se volvera a
emancipar, reclamando una vida fictiva e in-
depentiente, en busca de un sentido que certi-
fique sus sospechas: la realidad no existe.
«Este es un mundo irreal [...] Nos encontra-
mos en un laberinto vivo y no en un mundo»
(234).

Philip K. Dick es un
escritor visionario a quien
las anfetaminas, el LSD
(ayahuasca chamanica
postmoderna) y las
epifanias provocadas por su
desequilibrio mental le
permiten vislumbrar esa
otra «realidad» que esta
vedada al resto de los
mortales.

Asi, con su otro yo materializado en Fat,
Philip K. Dick da sentido el artefacto fantas-
tico-ficcional, cumpliendo su objetivo tltimo:
transformar su identidad en otra nueva, in-
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mortalizarse en un mundo (el de la ficcién)
que si que existe porque lo ha creado él mis-
mo. La autoficcién fantastica es, como ha di-
cho Colonna: «esa forma fabulosa de inven-
tarse a si mismo» (2004: 34). Fat, alter ego de
Philip K. Dick (en realidad, su proyeccién
mental), declara abiertamente las inquietu-
des (metafisicas, ontoldgicas, espirituales) del
escritor, porque, en el relato fantastico, se ha-
lla liberado de las presiones que la realidad
impone por partida doble: es de ficcién vy,
ademads, dentro de la ficcién concurre como
una manifestacién imaginaria del personaje
que se llama Philip K. Dick. La probabilidad
de otra vida ficcional, de una suplantacién de
la realidad y de la abolicién del tiempo real
devienen factores constitutivos en el relato
dicksiano para reformular una nueva identi-
dad. La ficcién del yo es llevaba a su maxima
expresion, a los limites de lo fantéstico o de la
ciencia ficcién. Ni lectores ni personajes lle-
gan a dilucidar qué es real, qué es la realidad
y por tanto el laberinto es indescifrable, muta
y confunde a quienes lo recorren. VALIS, ese
artefacto incognoscible que es capaz de crear
y suplantar la realidad es entonces una «in-
trusién brutal del misterio en el marco de la
vida real» (Todorov, 1972: 22), que acaba por
subsumirla. El yo imaginario permanece inal-
terado en la ficcion, reducto en el que habra
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de pervivir mientras la realidad (efimero es-
pejismo) se desmorona y pierde su consisten-
cia.
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Cuerpo, memoria y melancolia:

distopia de los afectos en «LLa mujer de Loty,

de Elia Barcel6

Javier Zapata Claveria

La carrera literaria de Barcel6 comienza a
principios de los afos ochenta, periodo en el
que escribe diversos relatos que transitan en-
tre la fantasia y la ciencia ficcién y que paula-
tinamente le colocan como un referente den-
tro del género. No es, sin embargo, hasta
1989 cuando se publica su primera obra, Sa-
grada; libro que se compone de los mejores re-
latos escritos por la autora valenciana hasta
esa fecha. Entre estos se incluyen, por ejem-
plo, «La dama dragén», relato que en palabras
de Miquel Barcelé (encargado de la presenta-
cién del libro) «es la tnica obra de la ciencia
ficcién espaifiola de los afios ochenta que ha si-
do ya traducida y conocida en el extranjero pe-
se a no haber sido nunca publicada profesio-
nalmente en Espafia» (Barceld, 1989: 6).

Para cuando se publica Sagrada, la figura
de Elia Barcel6 ya era conocida dentro de los
circulos especializados del género y del mun-
do del fanzine. Pero la tardia publicacién en
1989 era un sintoma inequivoco de que el gé-
nero fantastico y de la ciencia ficcién no tenia
por aquel entonces el reconocimiento del que
gozaba en el Ambito anglosajon, siendo ade-
mas un género dominado mayoritariamente
por hombres. Sin embargo, en los ultimos
afios, el renovado interés por la ficciéon espe-
culativa y, especialmente aquella producida
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Filleta, filleta meua

st algun dia no poguera

cantar-te esta cangoneta,

mare sap que la duries

a dintre l'anima teua.
(Cancién de cuna tradicional valenciana)

por mujeres y que aborde cuestiones feminis-
tas ha ido ganando progresivamente espacio
en un terreno que, dada su plasticidad, supo-
ne el campo de batalla idéneo para la produc-
cibén literaria en torno a cuestiones de género
y sexualidad.

En la actualidad, la recuperacién de algu-
nos de los textos escritos por Barcel6 durante
su esa primera etapa, como la reedicién de
Sagradas (2019) o la de «La mujer de Lot» en
Distépicas (2018), pone de manifiesto el
reavivado interés por rastrear la genealogia
del género en lengua castellana y que tiene
en Barcelé uno de sus referentes mas impor-
tantes en todo el A&mbito hispanohablante.

«La mujer de Lot» nos narra la historia de
Paula, una mujer que abandona la Tierra para
seguir a su marido al planeta Idella, donde
comenzaran juntos una nueva vida como colo-
nos. La eleccién de estos y otros nombres a lo
largo del relato es de todo menos arbitrario y,
a pesar de no ser un elemento fundamental
para el analisis que pretendo, me parece opor-
tuno destacar algunos de los significados ya
que encierran en si mismos pequenas pistas
que nos ayudan a entender algunas de las
ideas de la obra. En el caso de la protagonista,
el nombre de Paula proviene del latin paulus y
significa «la que es menor». Como veremos
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més adelante, el uso de estos nombres tiene
una mayor justificaciéon si tenemos en cuenta
que el relato traza una linea temporal e intima
con la memoria de las mujeres del pasado. No
es casualidad, de hecho, que la obra esté dedi-
cada a la memoria de la abuela de la escritora
de quien dice que «ella es mi pasado y yo su fu-
turo» (Barceld, 1989: 283). Paula se manifies-
ta, por tanto, como la ultima en la cadena de
toda una generacién de mujeres que vieron sa-
crificado su presente y su futuro en aras de
cumplir aquello que se esperaba de ellas.

Del mismo modo, la importancia del uso
del nombre del planeta Idella no reside tanto
en su significado sino en el hecho de que dicho
topénimo ha sido una de las multiples formas
en las que se nombroé en el pasado a la actual
localidad de Elda; ciudad de origen de la pro-
pia escritora. Ambos ejemplos son toda una
declaracién de intenciones en demostrar que
la operacién prospectiva se articula desde un
futuro que, sin embargo, se mira en el espejo
del pasado.

El relato nos traslada al momento en el
que Paula, ya madura, rememora su vida
hasta el momento actual. La protagonista vi-
ve en una suerte de hogar-cipula que protege
de las inclemencias del desierto que la rodea,
pero que al mismo tiempo es el espacio donde
permanece confinada. El hogar, que en prin-
cipio deberia ser la zona en la que se forjan
los vinculos més intimos, se convierte en la
propia celda que delimita su capacidad de ac-
cién, tanto fisica como afectiva. Fisica porque,
al contrario que sus hermanos (no sabemos si
utiliza el plural genérico o hace énfasis en
que ellos eran varones), ella nunca pudo es-
tudiar y, por ello, no le ha sido asignado nin-
gun trabajo cualificado dentro de la colonia.
Al contrario, su marido Jan, trabaja fuera del
hogar en algun tipo de plantaciéon cuya pro-
duccién se utiliza para el abastecimiento del
desértico planeta, el cual, ha perdido todo
contacto con la Tierra y por ello no pueden re-
cibir nada del «viejo hogar» (293).

REVISTA HELICE: Volumenvi, n.2 1

«La mujer de Lot» nos
narra la historia de Paula,
una mujer que abandona la
Tierra para seguir a su
marido al planeta Idella,
donde comenzaran juntos
una nueva vida como
colonos.

Por otro lado, las limitaciones afectivas
que veremos a lo largo del relato provienen
justamente de este distanciamiento fisico en-
tre los miembros de la familia. Jan debe mar-
char durante tres dias enteros (desconocemos
ademas cuanto dura un dia en Idella) por ca-
da jornada laboral debido a que la plantacién
queda alejada de la casa mientras que la pro-
tagonista la marcha forzosa de sus hijos
cuando aun son adolescentes al ser sustraidos
por parte de unos administradores coloniales
llamados sopis. Estos funcionarios, ademas
de tener la potestad para desarticular el nua-
cleo familiar, tienen el poder de asignar a ca-
da uno de sus nuevos miembros el tipo de
trabajo y el lugar en el cual deben realizarlo.

De los hijos de Paula, Gnicamente sabe-
mos que fueron siete y que dos de ellos se
llamaban Pedro y Moira. De nuevo la etimo-
logia de los nombres vuelve a darnos indicios
de cudles son las verdaderas expectativas
para cada uno de ellos. Pedro, el vardn, es la
piedra sobre la que se sustentara la nueva
civilizacién de Idella y, al igual que su padre
Jan, sera parte esencial del desarrollo pro-
ductivo del arido planeta. Por otro lado, el
nombre de la hija, Moira, proviene de la le-
yenda griega de las moiras, entidades que
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representan el destino y el devenir de todos
los seres humanos.

Victoria Sendén apunta que la Moira pue-
de ser entendida como la entidad que trans-
curre a lo largo del relato histérico, como una
fuerza que intenta imponerse a la ley y que
«[n]o preside jerarquias desgarradas, ni leyes
contrarias a la naturaleza. No disocia la men-
te del afecto ni custodia el cumplimiento de
leyes arbitrariamente impuestas. La Moira es
la representaciéon maxima del orden matriar-
cal» (Sendodn, 1988: 43). Este ejercicio de con-
traposicién dialéctica entre un orden que se
impone (Pedro) y otro que lo subvierte (Moi-
ra) deja en el relato una puerta abierta a la
esperanza de un posible cambio en genera-
ciones futuras. Cambio que no parece ser po-
sible, de momento, para Paula.

Esto es debido a que, en la narracién, el
papel de la protagonista en la nueva sociedad
colonial parece reducido Unicamente hacia
una légica de la acumulacién, donde cada in-
dividuo debe limitar no solo el consumo de es-
casos recursos materiales, como la energia o
la comida, sino también debe privarse de las
redes de solidaridad familiar. Esto se refleja
en la separacién de las familias o en la limi-
tacion de la comunicacién entre sus miembros
a meros avisos formales sobre nacimientos o
enlaces matrimoniales y despojados de emo-
tividad alguna.

Por tanto, vemos que, a pesar de las espe-
ranzas en un futuro emancipatorio, el presente
queda marcado por un fuerte estatismo con el
que Barcel6 juega inteligentemente al dotar a
este de una representacion articulada como un
panal, donde cada uno «tenia su propia parcela
que cultivar bajo las ctupulas de otros desier-
tos, su propio tractor en el que alejarse por las
mafianas, sus propios nifios gritones» (Barceld,
1989: 286). Una sociedad estructurada en mo-
nadas infinitivas e incomunicadas, pero en cu-
yo interior se repite como en mise en abyme las
mismas practicas y dindamicas de género here-
dadas de la Tierra. La justificacién a la que la
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nueva sociedad colonial se aferra para perpe-
tuar estas dinamicas es la constante promesa
de una inm inente mejora de sus condiciones
de vida, promesa que, por supuesto, nunca se
cumplira.

Entre ilusiones y esperanzas, Paula re-
cuerda con nostalgia su pasado en la Tierra:
los bailes cuando era joven, las calidas con-
versaciones con su abuela y el momento en el
que tom¢ la decisién de seguir a Jan camino a
Idella y dejar atras todo aquello. La ensofia-
ciéon retrospectiva se vuelve, sin embargo,
censurable en una sociedad que aboga por no
mirar nunca hacia atrds, en no hacer recuen-
to de un pasado «que ya no existe» y donde
«hay que mirar hacia el futuro y ayudar a
construirlo: tener hijos, trabajar, aprender a
amar la nueva vida y la nueva tierra» (294).
Las analogias aqui con el presente y la rela-
cién entre sujeto, produccién y consumo son
maés que evidentes, pero la cuestién de la su-
presion de la memoria tiene unas implicacio-
nes que van mas alla de las meras doctrinas
del nuevo orden surgido en Idella. La cons-
trucciéon de una nueva civilizacién que quiere
dejar atras su pasado debido a que en este se
experimenté «una amalgama de luchas, de
odio y de destruccién» (294) parece, a priori,
un fin loable, pero el sacrificio que demanda a
cambio se revela demasiado alto: el olvido de
la memoria y la desarticulaciéon de la capaci-
dad afectiva del sujeto para crear lazos afec-
tivos entre su pasado y su presente.

En torno a la cuestién de la memoria, de-
bemos recordar que «La mujer de Lot» sale a
la luz en 1989, por aquella época Espafia era
una joven democracia. El pais, recién salido
de la denominada Transicién, atraves6 un pe-
riodo critico en el cual prevalecié la idea de
que la inica manera de convertirse en un Es-
tado moderno y ponerse a la altura de sus ve-
cinos europeos era sacandolo del relato politi-
co la experiencia nacional de cuarenta afos
de dictadura. Para convertirse en una demo-
cracia plena, la sociedad espafiola debia olvi-
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dar su pasado, no hacerse preguntas incémo-
das sobre el origen del nuevo orden institu-
cional y estar dispuesta a «perdonar». Todo
aquello culminé con la Ley de Amnistia de
1977, en el que mediante un pacto de silencio
se abria un proceso en el que las fuerzas poli-
ticas que habian perdido la guerra podian
volver al tablero politico a cambio de no cues-
tionar el nuevo régimen democratico.

El relato nos traslada al
momento en el que Paula,
ya madura, rememora su
vida hasta el momento
actual.

Sin embargo, tras la aprobacion de la Ley
de Memoria Histérica del 2007 y la apariciéon
de nuevas demandas sociales y politicas a
partir del 15M, el estado espafiol ha venido
experimentado toda una ola de llamamientos
a favor de la recuperacién de la memoria de
aquellos que fueron victimas de la represién
de la dictadura. Del mismo modo, ha ido cua-
jando la idea de una revisién del mito de la
Transicién, poniendo en duda la ejemplaridad
del proceso y denunciando como una parte de
las estructuras del antiguo Estado habian si-
do reubicadas en el nuevo régimen democra-
tico. Pero (como recuperar la memoria de
aquellos que no estan o de aquellos que deci-
dieron no volver a mirar atras con la espe-
ranza de que solo hacia adelante se encontra-
ba el camino a seguir?

Para contestar a esta pregunta me parece
interesante acudir una de las propuestas que
subyace en lo que algunos intelectuales desde
la denominada teoria de la poshegemonia han
venido planteando: que transitamos (o siem-
pre lo hicimos) hacia un modelo donde las
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ideologias van perdiendo su capacidad de ar-
ticular discursos hegemonicos a favor de nue-
vos sistemas de relaciones politicas.
Justamente encontramos en «La mujer de
Lot» una sugerente relaciéon con las propues-
tas que hace Jon Beasley-Murray en su obra
Posthegemony (2010). En una entrevista para
Eldiario.es, este profesor sefnala que:

Debemos pensar la politica, no tanto como la
misién de educar a los demés y explicarles cé-
mo son las cosas, sino como el arte de facilitar
encuentros y formar hébitos que construyen
cuerpos colectivos mas potentes (multitudes).
De construir otras formas de sincronizar y or-
questar cuerpos y ritmos; otras légicas practi-
cas y encarnadas. No nos conformamos al capi-
talismo porque nos convenza una trama
ideolégica super-coherente y persuasiva, sino
por los afectos y los habitos (como el consumo,
ete.). (Fernandez-Savater: 2015).

Para el intelectual britanico, el tnico ca-
mino hacia el cambio social solo puede pasar
por una activacién de los afectos, entendidos
éstos desde la perspectiva spinozista de la ca-
pacidad de los cuerpos de afectar y de ser
afectados por otros cuerpos mediante la in-
teraccion de estos en encuentros.

En «La mujer de Lot», sin embargo, se po-
ne de manifiesto como el sistema colonial su-
prime esta agencia del cuerpo de Paula para
afectar a lo que la rodea y también ser afec-
tada por ello. Pero no siempre fue asi; mien-
tras escucha musica en un tocadiscos rallado
(tiempo ciclico que no avanza, al igual que
sus dias), evoca un momento de su juventud
cuando bailaba con un joven del que ya no re-
cuerda su nombre, pero del que conserva el
recuerdo de su sonrisa, sus ojos brillantes, su
gracia y de como le hacia sentir «la persona
mas importante del baile» (289). Vemos aqui
una de las partes fundamentales de los afec-
tos: que dan preeminencia al cémo sobre el
qué. El baile aqui se muestra como una mani-
festacién de cuerpos afectivos que se tocan, se
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sienten, se guian y se dejan guiar y, que, a su
vez, activan practicas que dejan en la memo-
ria improntas més duraderas que las del
signo o la palabra (en este caso el nombre del
joven). En Idella, Paula va perdiendo poco a
poco esa capacidad afectiva y, la Gnica opcién
que le queda es la de reproducirlos mediante
los recuerdos. Gracias a estos pone en duda
las decisiones que ha tomado y, con ello,
desarrolla una mirada critica hacia la nueva
sociedad colonial de la que forma parte. La
abuela de Paula juega aqui un papel esencial,
ya que ancla a la protagonista en la posicién
de una tercera generacién en la familia y, por
tanto, en dos modos opuestos de entender los
cambios. La abuela muestra una actitud mu-
cho mas activa en la decisiéon de Paula de
marcharse a otro planeta mientras que la
madre, con unas ideas mucho mas estaticas,
se siente aterrada con la idea del viaje inter-
planetario. Como veremos méas adelante, este
espacio dicotémico forjara el caracter de la
protagonista y culminarda dramaticamente en
los ultimos compases de la historia.

Pero lo mas relevante en esta parte del re-
lato es la forma en la que se desarrolla la
conversaciéon mediante la cual Paula decide
finalmente marchar con Jan. La protagonista
la recuerda «con tanta claridad que le parecia
estar escuchandola» mientras que muchas
otras conversaciones paralelas en ese mismo
momento solo habian quedado en su memoria
«como una pelicula, de la que se conoce el ar-
gumento, pero no las palabras» (297). Esta
escena representa el nédulo central de la na-
rraciéon y aunque es descrita brevemente, esta
rebosante de pequerios gestos afectivos como
la sonrisa y los guifios cémplices de su abue-
la, las palmadas en los hombros, los brindis
por el inminente viaje y el llanto de su madre.
Toda la secuencia esta contenida en pocas li-
neas, pero llenas de contenido afectivo de los
que surge, finalmente, la decisién de Paula de
poner rumbo a Idella. Sin embargo, este pasa-
je repleto de estas sensaciones no acaba aqui
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y activa toda una cascada de nuevos recuer-
dos que retrotraen a Paula mucho mas atras,
hasta su infancia, cuando acompanaba a su
madre de compras. La protagonista entonces
evoca intensamente los pequernios placeres de
los encuentros fortuitos en las calles de la
Tierra: las conversaciones intrascendentes,
los sonidos de la multitud e incluso los piro-
pos de desconocidos.

En «La mujer de Lot» se
pone de manifiesto como el
sistema colonial suprime
esta agencia del cuerpo de
Paula para afectar a lo que
la rodea y también ser
afectada por ello.

Vemos por tanto como la memoria afectiva
se produce en Paula a través de la interaccién
sentimental con los diferentes miembros de la
familia e independientemente de la actitud
que tengan hacia su marcha a la colonia. Si
los afectos son independientes a la produccién
del sentido que buscan activar, esto hace re-
plantearnos como abordar la cuestién afectiva
en términos ideoldgicos.

A este respecto, Sarah Ahmed en su libro
La politica cultural de las emociones nos ad-
vierte de no entender lo emocional y lo afecti-
vo como manifestaciones esencialistas ligadas
a la feminidad y entenderlos como parte de
una economia afectiva y pensar que las emo-
ciones «no habitan positivamente a nadie ni a
nada, lo que significa que “el sujeto” es sim-
plemente un punto nodal en la economia, més
que su origen y destino» (2015: 82).

Del mismo modo que Ahmed, Jon Beasley
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sefiala sobre este aspecto que el gran triunfo
del capitalismo no se basa meramente en su
fuerza ideolégica si no es una capacidad
inagotable de crear efectos casi infinitos a
través del consumo. Asi pues, podemos ver en
el relato de Barcel6 que Paula, al recordar los
largos paseos con su madre rememora que:

El pasado era también la musica y los bailes y
el teléfono y la television y los anuncios. Si, cla-
ro, habia pobreza y explotacién y consumismo,
pero era bonito ver la tele aunque fuera en el
escaparate de una tienda [...]. (295).

En este pasaje, la protagonista actiia como
el flaneur benjaminiano que camina entre las
calles de una sociedad de consumo, la cual re-
conoce como tal y de la que rescata aquellas
practicas afectivas mediante la simple accién
del pasear. Accién que se convierte en una
practica de «protesta inconsciente contra el
tempo del proceso productivo» (Benjamin,
2005: 353) y contra este capitalismo de los
afectos que habia (ha) conseguido convertir
las emociones y sus practicas en mera mer-
cancia. Al mismo tiempo, sin embargo, este
tipo de afectividad dirigida puede contener la
semilla de una futura resistencia al generar
una serie de habitos heredados que friccionan
al entrar en disputa con una nueva realidad
(Beasley, 2010: 177).

Los afectos no son por tanto contenedores
de ningin rasgo positivo o negativo en si
mismos, o, en otras palabras, pueden conte-
ner en ellos cualquier punto del espectro ideo-
légico que queramos articular, lo importante
aqui es observar su capacidad de activar
practicas a través de las emociones y como és-
tas crean redes de cuerpos afectivos que in-
teractiian y se conectan con otros nuevos, ex-
pandiendo en ellos su radio de accién.

En el relato de Barceld, Paula se convierte
en depositaria pasiva de los afectos de las ge-
neraciones pasadas que sufrieron el trauma
de un conflicto nuclear que acabd con la civi-
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lizacién en la Tierra donde «todo habria sido
destruido como Sodoma [...] en una intensa
llamarada de fuego blanco» (Barceld, 1989:
297). Los afectos heredados a través de los re-
cuerdos se convierten en habitos que, si bien
pueden activar una conciencia critica hacia el
nuevo régimen, se topan con la imposibilidad
de ser reproducidos por las imposiciones de
este al limitar la agencia afectiva de la prota-
gonista. Sobre este aspecto, Deleuze siguien-
do los postulados spinozistas sobre el cuerpo
sefiala que:

[...] si se define los cuerpos y los pensamientos
como poderes de afectar y de ser afectados, mu-
chas cosas deberan cambiar. Se definird un
animal o a un hombre no por su forma ni tam-
poco como un sujeto, se lo definird por los afec-
tos de los que es capaz. (Deleuze, 2005: 151)

Si Paula va perdiendo gradualmente esta
capacidad, aceptando las tesis Deleuze-
Spinoza, también dejaria de ser un sujeto en
si misma. La configuracién del sujeto feme-
nino recobra en los ultimos compases de la
novela un significado especial con las referen-
cias biblicas que Paula recuerda sobre los he-
chos ocurridos en Sodoma y Gomorra y de
cémo la mujer de Lot se convirtié en estatua
de sal al quebrantar la prohibicién de Dios de
no mirar hacia atras en su huida.

El propio titulo del relato evidencia como
en el texto biblico existe una omisién delibe-
rada de dar un nombre concreto a la esposa
de Lot, quien solo es reconocida por su rela-
cién de parentesco con este. La inexistencia
de dicho nombre pone de manifiesto la au-
sencia de uno de los elementos fundamenta-
les que un sujeto puede poseer para la confi-
guracion de su propia identidad. Barceld si
otorga un nombre a la protagonista, pero al
igual que la mujer de Lot, esta se siente
atrapada entre la obediencia al sistema
(Dios, en el caso biblico) y a su marido o la
oportunidad de poder mirar hacia atris y
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observar los rescoldos aun ardientes de su
pasado. Sin embargo, realizar esta operacién
resulta con el castigo y la obliteracion de la
identidad del sujeto al desafiar la norma; es
la consecuencia directa de poner en duda el
sistema dominante.

El propio titulo del relato
evidencia como en el texto
biblico existe una omision
deliberada de dar un
nombre concreto a la
esposa de Lot, quien solo es
reconocida por su relacion
de parentesco con este.

Sea cual sea la opcién tomada, el sujeto es-
ta condenado a su autodisolucién: resistir al
olvido y acabar convertido en estatua de sal o
aceptar el camino del progreso y, en el trayec-
to hacia este, dejar de lado el pasado y las
emociones contenidas en él. Al final del texto,
Paula se encuentra ante este dilema y vemos
como bascula desde una posicién melancdlica
de afioranza por su juventud hacia un cambio
repentino de aceptaciéon desesperada hacia el
proyecto colonial y una pasién abnegada por
el amor de su esposo.

Cuando Jan llega a casa, encuentra el
cuerpo de su mujer, rigido pero sonriente al
mismo tiempo. Si en sus uUltimos momentos
Paula decidié abrazar el futuro en Idella, ;por
qué termina convertida en esa imagen de una
estatua de sal? Quizas la respuesta no sea si-
tuarla en uno de los dos opuestos a los que se
enfrenta sino en un espacio liminar que le
permita hacer asociaciones entre posiciones
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binarias. La Paula que en sus dltimos instan-
tes de vida decide caminar hacia el futuro pe-
ro que queda petrificada al mirar hacia el pa-
sado recuerda poderosamente a la famosa
imagen del Angelus Novus de Benjamin y que
al igual que nuestra protagonista

quisiera detenerse, despertar a los muertos y re-
componer lo destruido. Pero un huracan sopla
desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y es
tan fuerte que el angel ya no puede plegarlas.
Este huracan lo arrastra irresistiblemente hacia
el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el
cumulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Es-
te huracan es lo que nosotros llamamos progre-
so. (Benjamin, 24: 2001)

La razén por la que Paula y el Angelus se
detienen a mirar atras es porque han des-
cubierto las ruinas sobre las que se sedi-
menta el supuesto progreso al que han sido
arrastrados. La protagonista de nuestro re-
lato también tiene la tentacién de devolver a
la vida a los muertos de su pasado que aho-
ra se le manifiestan como recuerdos perdi-
dos. Al mismo tiempo, intenta reconstruir
su vida anterior a través de estos fragmen-
tos de la memoria que son imposibles de
volver a ensamblar al haber sido despojada
de su origen y forzada a caminar hacia esa
utopia, representada por el distante hori-
zonte al que Jan se dirige cada dia para
construir el futuro de Idella. Sin embargo,
no existe la certeza de la felicidad en este
horizonte que ha sido privado de toda rela-
cién afectiva y que solo se articula bajo una
serie de promesas enunciadas de forma re-
petitiva pero carentes de ser finalmente ma-
terializadas. El discurso sobre el progreso y
la modernizaciéon se sustenta, por tanto, en
una serie de enunciados vacios que demues-
tran que, al igual que la ideologia en la teo-
ria posthegemonica, el lenguaje en «La mu-
jer de Lot» ha perdido parte de su capacidad
constitutiva y no son capaces de construir
nuevos paradigmas de futuro.

110 e« PRIMAVERA-VERANO 2020



REFLEXIONES

Cuerpo, memoria y melancolia: distopia de los
afectos en «La mujer de Lot», de Elia Barcelo

iPalabras! jSolo palabras! El pasado también
esta hecho de amor y de arboles y de pueblos
junto al mar donde uno podia salir a pasear por
las tardes al terminar el trabajo y encontrarse
con gente y hablar de cosas pequenas, sin im-
portancia, pero buenas y aromaticas como la
sal y la canela. (295)

La afioranza del objeto perdido y la ansie-
dad por la imposibilidad de no alcanzar uno
nuevo que lo reemplace, desplazan a Paula a
un estado de melancolia que, en ultima ins-
tancia, acabara por convertirla en una esta-
tua de sal; un ser inerte atrapado entre un
pasado en ruinas y un futuro que, al igual
que el horizonte por el que marcha Jan,
siempre esta alli pero que nunca es posible
alcanzar.

El relato de Barcel6 nos
ayuda a poner de
manifiesto los peligros de
una sociedad ensimismada
en la idea abstracta de un
progreso que cierra los ojos
a la memoria de su pasado

Esta melancolia podria ser el resultado de
lo que Julia Kristeva sefiala como la imposibi-
lidad del sujeto femenino de inscribirse en el
lenguaje simbdlico del padre. Paula se en-
frenta a la dicotomia que Kristeva plantea en
torno a la cuestién de las posibilidades del su-
jeto femenino para su constitucién: su identi-
ficacién con la ley simbdlica o, por el contra-
rio, una ruptura de ésta a través del elemento
semidtico, aquel que supone una serie de
«fracturas al sistema propiamente simbdlico
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bajo el aspecto de ritmos, entonaciones, trans-
formaciones léxicas, sintdcticas, retdricas»
(Kristeva, 1997: 19). En el relato de Barceld
esta ruptura semidtica viene representada
por la activacién de los recuerdos y la memo-
ria afectiva de su protagonista. Sin embargo,
esta no es capaz de decantarse finalmente por
ninguna de las dos opciones y termina parali-
zada. Esta pardlisis es debida a que dicha
melancolia genera un excedente de afecto que

[...] no tiene otro medio para manifestarse que
producir nuevos lenguajes, encadenamientos
extrafos, idiolectos, poéticas. Hasta que el peso
de la Cosa originaria prevalece y toda traduci-
bilidad se vuelve imposible. La melancolia cul-
mina entonces en la asimbolia, la pérdida de
sentido: si no soy capaz de traducir o de meta-
forizar, me callo y muero. (Kristeva, 1997: 41)

Paula termina derrotada ante la imposibi-
lidad de crear una férmula capaz de sublimar
dicho excedente afectivo debido a las limita-
ciones impuestas en Idella. Este tipo de pul-
si6n no resuelta podria convertirse en una pul-
sién destructiva, una fuerza mediante la cual
el individuo «podria entonces ser sometido, ba-
jo el efecto de cierta disposicién destructiva de
los afectos, a una modificacién desubjetivadora
o desustancializadora» (Malabou, 2012: 124).
Atendiendo a este analisis de Malabou sobre
Freud podriamos legitimamente afirmar que
el destino de Paula esta sellado al caer rendida
ante la mutacién sufrida por la desapariciéon
del sujeto original que hace «surgir una perso-
na nueva, sin memoria, con afectos restringi-
dos y empobrecidos» (124).

Sin embargo, este tipo de pulsién no ter-
mina desapareciendo, ya que el gran triunfo
de esta distopia de los afectos en el que se ha
convertido el planeta es el de conseguir cana-
lizar y utilizar dicha energia libidinal para el
beneficio de su propia estructura y desarrollo.
Siguiendo el rastro de una resolucion desde el
psicoanalisis podriamos encontrar una res-
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puesta para este remanente afectivo que no
se destruye, sino que se transforma aten-
diendo a la categoria de energia psiquica pos-
tulada por Carl Jung. El psiquiatra suizo,
afirmaba que, bajo el principio de equivalen-
cia, dicha energia surgida de dos opuestos no
desaparece cuando uno de ellos prevalece so-
bre el otro, sino que su valor es transferido
(Jung, 2014 :18). Del mismo modo, la energia
afectiva contenida en los recuerdos de Paula
no se desvaneceria, sino que seria integrada
por el sistema colonial y redistribuida hacia
formas de aceptacién que se manifiestan en el
sometimiento a este o hacia una extrema (y
casi religiosa) devocién hacia su marido.

El relato de Barcel6 nos ayuda a poner de
manifiesto los peligros de una sociedad ensi-
mismada en la idea abstracta de un progreso
que cierra los ojos a la memoria de su pasado
y constrifie las relaciones afectivas de sus
miembros. Lo hace, ademas, advirtiendo que
no es algo que debemos replantearnos de
forma prospectiva, sino que esos riesgos pue-
den ser ubicados de forma inmediata en nues-
tra sociedad actual de consumo, cimentada
sobre el andamiaje de estructuras patriarca-
les y neoliberales. Si Paula es desposeida de
toda agencia no es Unicamente porque su ca-
pacidad afectiva queda reprimida bajo un
modelo que impide su desarrollo sino porque,
ademas, esta ha sufrido una desterritorializa-
cién que le impide articular una produccién
simbdlica propia y contestataria. Por eso, la
Unica solucién que nos queda es seguir explo-
rando y tejiendo nuevas redes que se organi-
cen en torno a los espacios comunes de la
memoria y de los afectos y asi, quizas, no
terminemos convertidos en estatuas de sal.
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Que la ciencia ficcién vive hoy un renovado
auge en las letras contemporaneas en espanol
es un hecho consabido, pero quizas no lo es
tanto el papel predominante que esta teniendo
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el cuento en el actual impulso de este género
constitutivo casi por definiciéon de lo que se ha
dado en llamar Trivialliteratur. Libros como
Las visiones (2016), de Edmundo Paz Soldan, o
Nuestro mundo muerto (2016), de Liliana Co-
lanzi (en la literatura hispanoamericana) o
Sagrada (2018), de Elia Barceld, y De mecani-
ca y alquimia (2011) de Juan Jacinto Munoz
Rengel (en la espafiola) dan buena cuenta de
este ensalzamiento del cuento como un género
mas que apto para la ciencia ficcién. A ello han
contribuido seguramente dos cuestiones: por
un lado, el triunfo de la narrativa breve tam-
bién en el ambito audiovisual, de la mano de
series de televisién que optan por un formato
similar, al estilo de Black Mirror (2011), donde
cada episodio nos presenta una ficcién diferen-
te, sin una continuidad o linea argumental en-
tre unos y otros; por otro lado, la edicién en los
ultimos afios de antologias de relato de ciencia
ficcion de la talla de Marniana todavia. Doce
distopias para el siglo xx1I (Fastascy, 2014) o
Poshumanas y distopicas. Antologia de escrito-
ras espanolas de ciencia ficcion (Eolas Edicio-
nes, 2018), que han posicionado al género en
primera plana del mercado editorial.

A esta nomina de colecciones de relatos de
ciencia ficciéon se puede sumar Extrapolacion
2029 (2018), del madrilefio Francisco J. Jarie-
go. Doctor en Ciencias fisicas, Jariego es tam-
bién experto en tecnologias de la informacién y
la comunicacién, lo que le sitiia en la estela de
importantes nombres de la narrativa espafola
actual que, desde su formacién en ciencias du-
ras, han incursionado en el campo de la litera-
tura contemporanea, revolucionandolo. Tal es
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el caso de autores como Agustin Fernandez
Mallo (La Coruna, 1967), quien trabajara como
radiofisico antes de volcarse de lleno en la es-
critura, y de Javier Moreno (Murcia, 1972), li-
cenciado tanto en Teoria de la literatura como
en Matematicas. También el reconocido na-
rrador, ensayista y critico literario Vicente
Luis Mora ha participado ampliamente del
dialogo entre literatura y ciencial, que tiene ya
sus férreos investigadores en Espafia gracias a
grupos de investigacién como ILICIA «Inscrip-
ciones literarias de la ciencia», de la Universi-
dad de Salamanca.

[...] el triunfo de la
narrativa breve también en
el ambito audiovisual, de la
mano de series de
television que optan por
un formato similar, al estilo
de Black Mirror (2011), donde
cada episodio nos presenta
una ficcion diferente, sin
una continuidad o linea
argumental entre unos y
otros.

Autopublicado en Indie Research, puede
que las cuidadas ilustraciones de Patricia L.

1 Cabe destacar la imparticién del curso «Poesia, ciencia
y tecnologia. Hacer poesia desde el imaginario cientifico y
el mundo digital» en la Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo en 2018.
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Gante que acompafian al texto de Jariego no
logren maquillar una edicién que de primeras
no resulta especialmente atractiva; sin embar-
go, en esta ocasién no vale mas una imagen
que mil palabras, por lo que merece la pena
adentrarse en estos relatos. En Extrapolacion
2029 lo que se intenta es, como sefiala el pro-
pio autor en el prélogo, «dibujar un futuro muy
cercano» (y de ahi que sitie sus relatos pros-
pectivos en 2029) pero alejado de la distopia.
S1 la ciencia ficciéon de los ultimos tiempos
apunta en su mayoria hacia la distopia critica,
Francisco J. Jariego nos demuestra que hay
disparidad en el género y que no toda la cien-
cia ficcién es distépica ni se asienta en los pre-
supuestos criticos, aunque bien es verdad que
una preocupacion de indole ética también se
encuentra en la base de muchos de sus relatos.
Nos indica el autor que los textos que re-
coge el libro conforman «futuros sin filtro en
los que la tecnologia no es el protagonista, so-
lo un actor secundario relevante», pero nada
mas lejos de la realidad, pues la tecnologia es
sin duda el principal protagonista de esta fic-
cién a la que precisamente por ello llama tec-
nolégica, y en la que los avances futuros (o
mas bien presentes) en esta disciplina con-
forman el hilo conductor de los relatos. Como
acabamos de apuntar, Francisco J. Jariego
llama a lo que él hace «ficcién tecnoldgica» y
deja bien claro que no pretende hacer critica
social, de manera que se aleja deliberada-
mente de las llamadas distopias criticas que
triunfan en la ciencia ficcién contemporanea.
Los dieciséis relatos que componen Exira-
polacion 2029 nos enfrentan a una ciencia fic-
cién probablemente méas tecnéfila que tecndé-
foba. Estamos ante un libro consciente de los
problemas que genera la tecnologia en nues-
tra sociedad, pero capaz de focalizarse en los
aspectos positivos. Asi sucede, por ejemplo, en
«Exodo digital», uno de los relatos mas in-
teresantes precisamente porque, pese a todas
las implicaciones y derivas negativas a las
que la tecnologia enfrenta a muchos de sus
estudiosos, la historia presenta en buena me-
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dida un «final feliz». Y es que a través de una
impresionante anagnérisis, la esencia del re-
lato se corresponde justamente con las posibi-
lidades de reencuentro entre un padre y un
hijo gracias a la tecnologia que los separo.

El ambito de la intimidad, de las relacio-
nes intimas que se establecen entre la tecno-
logia y los individuos, constituye el gran nu-
cleo de este libro. En Extrapolacion 2029,
como ya anota el autor, «miramos al futuro
penetrando sigilosamente en la intimidad», lo
que nos extrapola precisamente a la pérdida
del sentido de comunidad que vivimos en las
sociedades contemporaneas, que destacan por
un acusado individualismo patente en estos
relatos y especialmente visible en el caso de
«Un golpe de suerte» y «M6dulo de amplia-
cién», dos cuentos que nos situan frente a la
soledad que pueden experimentar los ciborgs
y los robots.

El tema de la memoria, tan importante en
la ciencia ficcion distopica, también resulta re-
levante en Extrapolacion 2029. El libro se abre
precisamente con «Moddulo de ampliacién», un
primer relato en el que la adquisiciéon de la
memoria por parte de un robot equivale a la
adquisicién del autorreconocimiento y, por
tanto, de la libertad. La posibilidad de viajar al
pasado, que no es en realidad sino la capaci-
dad de proyectar el futuro, deriva en el relato
«Seis segundos» de un implante tecnoldgico
que, empleado terapéuticamente y desarrolla-
do como ensayo clinico, permite a un paciente
mitigar sus instintos violentos y reinsertarse
en la sociedad, lo que muestra nuevamente el
cariz tecnofilico del libro. Un mayor cuestio-
namiento ético se aprecia, por ejemplo, en
«Tratamiento estocastico», un relato que nos
enfrenta a las diatribas morales de la clona-
cién (de nuevo con fines terapéuticos), pero en
el que se establece un acusado sesgo de clase.
«Paris, sin amor» nos devuelve, sin embargo, a
la tecnofilia m4s descarnada, tratandose de un
relato que plantea dificultades para empatizar
con el personaje:
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Todavia hay grupos que defienden posturas
atavicas en bioética, atrincherados en la uto-
pia. Los habra ain muy posiblemente durante
muchos afios todavia. Pero el progreso sigue su
curso. Hoy, un embarazo que sea el resultado
de una relacién directa entre un hombre y una
mujer, y no tenga en cuenta la posibilidad de
detectar y corregir defectos genéticos, es consi-
derado una irresponsabilidad en cualquier pais
desarrollado. (121).

Nos indica el autor que los
textos que recoge el libro
conforman «futuros sin
filtro en los que la
tecnologia no es el
protagonista, solo un actor
secundario relevanten...

Por otro lado, resultan especialmente re-
sefniables los microrrelatos que Jariego incor-
pora en la antologia. Que el microrrelato
también puede ser un formato apto para la
ciencia ficcién no es ninguin descubrimiento,
pero si la soltura y el manejo con que los con-
juga el autor; se trata de un género en el que
se siente especialmente cémodo, o esa es la
sensacién que transmite al menos a los lecto-
res. Merecen una mencién especial, entre los
cinco que incluye, «Recaptchado», «Amor 2.0»
y «Nifios salvajes», tres microficciones en los
que una humanizacién o una deshumaniza-
cién inesperadas destruyen, en el mejor de los
sentidos, el horizonte de expectativas.

Muy destacables se tornan también el rigor
técnico, la originalidad y la verosimilitud de
estas ficciones tecnolégicas, cualidades que se
perciben de forma maés prominente en «Justa
ignorancia» y «Voto electrénico», dos relatos
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que conjugan veracidad y precisiéon técnica a
partes iguales; sin embargo, podria echarse en
falta un mayor desarrollo emocional. En lo que
respecta a las voces narrativas, alcanzan una
mayor cohesién y verosimilitud los relatos na-
rrados en primera persona que aquellos na-
rrados en tercera, pues se descubren en ellos
registros mas variados y una mayor profundi-
zacion psicoldgica de los personajes.

Que el microrrelato
también puede ser un
formato apto para la
ciencia ficcion no es nin-
guin descubrimiento, pero
si la soltura y el manejo
con que los conjuga el
autor.

Seniala Francisco J. Jariego que Extrapo-
lacion 2029 es una «ficcién tecnoldgica que
[...] se interna en ese terreno incierto que es
el futuro sélo para forzarnos a contemplar el
presente con algo mas de perspectiva», de ahi
que entendamos el libro como una suerte de
huida hacia el presente, pero podria echarse
en falta una perspectiva mas critica en algu-
nas de estas ficciones. En otra direccion,
también podria resultar conveniente una es-
tética mas arriesgada, al amparo de las refle-
xiones del filésofo Arthur C. Danto, quien ya
senald que la estética es «el modo en que las
cosas se muestran, junto con las razones para
preferir una forma de mostrarse a otra». De
este modo, cabria preguntarse por los motivos
que han conducido a la eleccién de un modo
de narrar tradicional y lineal para un libro
que aborda temas tan innovadores. Un len-
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guaje mas agresivo y salvaje se aprecia, por
ejemplo, en el primer relato, «Mobdulo de am-
pliacién», pero este estilo arriesgado se va di-
luyendo en las sucesivas ficciones.

De cualquier modo, esta antologia de rela-
tos se descubre como una propuesta a tener en
cuenta en el terreno de la ciencia ficcion en es-
patiol pues, aunque manifiesta un riesgo for-
mal reducido en relacién con las propuestas
narrativas osadas que caracterizan buena par-
te de la narrativa de ciencia ficcién, muy noto-
rio resulta, por contrapartida, el interés de los
temas que aborda. También cabria esperar,
como se ha sefialado anteriormente, un mayor
posicionamiento ético o politico en algunos de
los relatos en consonancia con la ciencia ficcién
del presente que tiene en la base un hondo
cuestionamiento ideolégico y una fuerte resis-
tencia al sistema neoliberal, pero quizas sea
precisamente esta una de las virtudes del li-
bro, la de ofrecer a los lectores de ciencia fic-
cién un punto de fuga a esta tendencia.

En definitiva, podemos afirmar que Extra-
polacion 2029 funge como un discurso deses-
tabilizador que encuentra en sus ficciones
una via para mirar hacia aquellos lugares si-
tuados en el punto ciego de nuestro dia a dia,
y es que, como se afirma en el cuento «Re-
quiescat in space»: «La ciencia lleva tiempo
[pero] la literatura y el arte, a menudo, sirven
para anticipar lo que la ciencia atn no puede
abordar» (179), aunque en este caso estemos
probablemente més cerca del presente mismo
que de la anticipacién de un futuro. Siguiendo
al escritor argentino Marcelo Cohen, Ana
Fraile y Francisca Noguerol han apuntado en
un articulo de 2019, titulado «Critical Dysto-
pias in Spanish. Memory as an Act of Resi-
lience», que la ciencia ficcién tiene que dejar
de ocuparse del espacio exterior y el futuro le-
jano y ocuparse del futuro cercano y el espa-
cio interior; y, puesto que esto es precisamen-
te lo que hace Jariego en su libro, podria
afirmarse que este merece sin duda un lugar
en nuestras estanterias, ya sean estas virtua-
les o fisicas, de ciencia ficcidn.
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EL MADRID FUTURO
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S

Neira de Mosquera, Antonio, J. RUa Figueroa y An-
tonio Flores

El Madrid futuro segun los costumbristas isabelinos
Edicidn e introduccidon de Mariano Martin Rodriguez
Ediciones 19

Madrid, 2019

158 pp.

En muchas ocasiones se ha considerado a la
literatura espanola como hegemodnicamente
realista, y como auge de esa representacién
detallista de la realidad empirica dentro de la
obra de ficcidn se citaba la época del realismo
y del naturalismo. Sin embargo, en las alti-
mas décadas distintos investigadores han ido
demostrando que incluso en esos periodos de
auge de representacion de la realidad, la fan-
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tasia y la especulaciéon no quedaron totalmen-
te exentas.

Mediante esa tarea, a lo largo de las dos
décadas ya cumplidas del siglo XXI se han
rescatado distintos textos que reflejan esa
permanencia de lo fantéstico a lo largo de di-
ferentes épocas, como se aprecia perfecta-
mente en los monograficos De la maravilla al
horror. Los inicios de lo fantdstico en la cultu-
ra espanola (1750-1860) (2006), de David
Roas, Historia de lo fantdstico en la cultura
espariola contempordnea (1900-2015) (2017),
coordinado por David Roas, e Historia de la
ciencia ficcion en la cultura espanola (2018),
coordinado por Teresa Lépez-Pellisa. En estos
textos se cita una gran cantidad de autores y
obras que se sirvieron de la ficcién no mimé-
tica como método de superacion de los limites
derivados del reflejo exclusivo de la realidad.
Incluso los autores mas representativos de
ese periodo, como Benito Pérez Galdds, escri-
bieron textos fantasticos en los que superar
esa etapa de predominio realista. Buen ejem-
plo de ello es la seleccién de cuentos fantasti-
cos del autor canario realizada para la edito-
rial Catedra por Alan E. Smith (2004).

En el caso de la ciencia ficcién, aunque
fuera Hugo Gernsbarck el que ided este tér-
mino a principios del siglo XX, el género venia
conformindose desde épocas anteriores me-
diante distintos autores que se valieron de la
especulacion cientifica o de la anticipacién en
sus ficciones para reflexionar sobre su pre-
sente. En el caso de las letras espafolas, mu-
chas de esas primeras ficciones aparecen
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mencionadas en el capitulo de Juan Molina
Porras, «Los origenes de la ciencia ficcién en
la narrativa espanola» (2018: 47-69), pertene-
ciente a la monografia de Lépez-Pellisa arriba
mencionada.

[...] el género venia
conformandose desde
épocas anteriores mediante
distintos autores que se
valieron de la especulacion
cientifica o de la
anticipacion en sus
ficciones para reflexionar
sobre su presente.

Aun asi, Molina Porras en su exposicién a
lo largo del siglo XIX pasa de un periodo ini-
cial donde se aglutinan varios viajes fantasti-
cos a nuestro satélite con la idea de presentar
en ellas sociedades utdpicas o distopicas que
se contrapusieran a la de sus escritores, a fic-
ciones cientificas y otras anticipaciones, como
las de Nilo Maria Fabra, de finales de siglo.
Precisamente, El Madrid futuro segun los
costumbristas isabelinos vendria a rellenar
parte de ese vacio, puesto que esta serie de
cinco cuadros que presentan distintas visio-
nes del porvenir centradas en la urbe madri-
lefia, como concluye su editor, Mariano Mar-
tin Rodriguez, «lustran el camino recorrido
con bastante rapidez en Espana desde el ale-
gorismo heredado del Barroco hasta la antici-
pacién fictocientifica, tan caracteristica de la
Modernidad» (65).

Su editor posee una dilatada experiencia
investigadora en la que lleva varios afos rea-
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lizando una labor arqueolégico-literaria don-
de ha recuperado diferentes textos con los que
ha venido a demostrar la diversidad y riqueza
de la Literatura (con mayuscula), cuestio-
nando los juicios y las reduccionistas clasifi-
caciones tradicionales que se venian haciendo
de esta. Buena prueba de ellos son sus edi-
ciones criticas de Agustin de Fox4a (La Biblio-
teca del Laberinto, 2009), José Maria Salave-
rria (La Biblioteca del Laberinto, 2015), su
seleccion de Fuimos los primeros (Lla Bibliote-
ca del Laberinto, 2016) con textos pioneros de
diversas modalidades de la ciencia ficcién, o
la curiosidad de las ficciones de Rafael de
Zamora y Pérez de Urria, tercer marqués de
Valero de Urria, en sus Crimenes literarios
(La Biblioteca del Laberinto, 2018). En ellas,
apoyado en una documentada comparativa
con otras literaturas europeas, ha comproba-
do que los origenes de la ciencia ficcion son
mas amplios de lo que hace varios afos se
consideraba, ampliando el panorama sobre
coHmo esta se gestd en las letras espanolas.

En la edicién que nos ocupa, este investi-
gador sorprende con una recopilacién de cinco
cuadros de costumbres de anticipacién. Ini-
cialmente, de este género literario, eminen-
temente descriptivo, donde muchas veces la
narracién era un mero marco, tan vinculado
al periodismo de la época y con un caracter
muchas veces conservador y la pretension
realista de reflejar costumbres y tipos de épo-
ca, no cabia pensar un ejercicio de ficcién
prospectiva como los que en este volumen en-
contramos. Asi lo refleja Juan Pro en el pré-
logo de la edicion cuando destaca que
«[r]esulta notable esta peculiaridad de que,
en el caso espafiol, este género costumbrista,
tenido por exponente maximo del realismo,
albergara las primeras muestras de literatu-
ra de anticipacién» (16).

Pensando asi, estos tres autores pueden
parecer un caso llamativo. En un periodo de
enorme cambio, de revolucién industrial, de
desarrollo urbano que estaba modificando la
villa de Madrid, si muchos autores decidieron
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buscar en el presente lo permanente, la esen-
cia casi castiza, o procuraron registrar con in-
tencién historicista lo que imaginaban como
modas caducas o pasajeras, estos tres escrito-
res en concreto optaron por mirar hacia el in-
cierto futuro con el objetivo de reflexionar so-
bre su propio presente y analizar desde otra
perspectiva la esencia de la urbe madrilena.

Aunque, bien pensado, por un lado, ;jqué
es sino la ciencia ficcién, y mas en concreto la
ficcidon prospectiva, sino una reflexién sobre
la realidad coetanea del escritor a través de
mundos ficcionales ambientados, muchos de
ellos, en el porvenir? Y, por otro, conviene re-
cordar que en la ciencia ficcién, en su necesi-
dad de coherencia y de verosimilitud interna,
el discurso parte, paraddjicamente, de los
mismos recursos expresivos que el realismo,
al recrear para sus mundos imaginarios am-
bientes con descripciones detalladas y acumu-
lar acciones que conforman la cotidianidad de
los personajes.

Antonio Neira de Mosquera, José Rua
Figueroa y, especialmente, Antonio Flores,
optaron, quiza como un juguete literario,
quiza por insatisfaccidon con el presente, o
por un suefio positivista, por mirar al Ma-
drid futuro e imaginar qué podria pasar en
él. No lo hicieron en el grueso de su obra,
pero si en estos cuadros de costumbres aqui
recogidos a los cuales la critica, en los dis-
tintos estudios centrados en estos tres auto-
res, ha preferido ignorar por considerarlos
extranezas de dificil clasificacién para los
parametros a los que muchas veces los in-
vestigadores de la literatura nos empecina-
mos para encasillar la imaginacién y liber-
tad creativa y expresiva de los literatos. Y
en el olvido hubieran seguido si Mariano
Martin Rodriguez no los hubiese recuperado
para la presente edicién.

De los tres, el primer de ellos, «Madrid en
el siglo XX, de Neira de Mosquera, con con-
comitancias con Mariano José de Larra, pre-
senta un viaje casi onirico provocado por una
especie de ente sobrenatural que arroja al na-
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rrador-protagonista a un Madrid de 2047 que
no es sino una visién hiperbdélica del de 1847,
tiempo en que fue escrito este cuadro de cos-
tumbres. Asi, Neira de Mosquera parece con-
siderar que el futuro no es sino una parodia
para reflejar los defectos de su época.

Por su parte, en el texto de Raa Figueroa,
«Madrid en el afio 2851», no hay explicacién
alguna del desplazamiento temporal, pero ese
narrador, vinculado al presente del escritor,
sirve como confrontaciéon de los dos periodos
temporales, el descrito y el coetaneo. El cua-
dro se centra en un desfile de profesiones a
través de la cual se observa una visién satiri-
co-burlesca de un Madrid organizado en fun-
ci6n del trabajos o condiciones sociales y que
no parece sino un rechazo de un socialismo
utdpico.

Por lo tanto, estos dos primeros escritores,
como bien se apunta en el estudio introducto-
rio, «son autores orientados hacia el pasado,
en el que parecen ver, pese a todos sus defec-
tos, una manera de vivir y de escribir tan
fundamentalmente ligada al ser humano y la
sociedad pintados que no cabe imaginar la
posibilidad de mutaciones sustanciales» (38).
Sus visiones, en ese sentido, se caracterizan
por una actitud pesimista y desesperanzada
de que el porvenir pueda traer un cambio pro-
fundo. Es mas, lo que se desprende de esa mi-
rada es una realidad donde la esencia perma-
nece inalterable.

Es por ello por lo que, sin duda, el que al-
canza cotas mas elevadas, y que otorga prin-
cipal peso a esta edicién, es el conjunto de las
tres visiones del porvenir de Antonio Flores.
En primer lugar, este periodista opta por una
cierta base cientifica como justificaciéon del
traslado temporal, sostenida en el espiritis-
mo, tan en boga en aquella época que justifi-
que la mirada al futuro, con lo que se adentra
mas profundamente en los recursos ficticios
que caracterizaran la ciencia ficcidén, alejan-
dose asi de la omisién completa de Rua Fi-
gueroa o del recurso casi fantastico del suefio
de Neira de Mosquera
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En segundo lugar, Antonio Flores si sos-
tiene su visiéon futura en un desarrollo tecno-
l6gico que ha alterado profundamente las cos-
tumbres sociales, donde el capitalismo ha
llegado a extremos absurdos, como se aprecia
en «El arbol de la publicidad», que abruma
con todo tipo de anuncios, tanto publicos co-
mo privados, o en el hotel del tercer cuadro,
que constituye una ciudad en si misma y toda
una parodia de la explotacion turistica. Se
trata de unas visiones humoristicas, y a veces
caricaturescas, donde el autor presenta su
postura negativa ante lo que ha de llegar.

En tercer lugar, como se aclara en el estu-
dio introductorio, Antonio Flores se vale de
una mayor variedad retérica al recurrir, en el
segundo de los cuadros, a la fictopublicidad o
recreacién de un mundo ficticio a través de
una publicidad imaginaria, o a la topotesia o
descripcién de espacios fantasticos como su-
cede en el tercer cuadro, el del «El Gran Hotel
de la Unidad Transatlantica». Ello refleja el
manejo de este autor de discursos no conven-
cionales en la ficcidn.

De todo lo expuesto se desprende que este
libro es fundamental para entender el desa-
rrollo de la literatura de anticipacién en Es-
pana, completando asi ese lapso temporal va-
cio en la exposicién de Molina Porras arriba
mencionada. La recuperacién de estos cua-
dros de costumbres de anticipaciéon contribu-
ye, por tanto, a aclarar un poco méas cémo se
originé la ciencia ficcién en Espafia, en para-
lelo a como se iba desarrollando en otros pai-
ses europeos.
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En la edicion que nos
ocupa, este investigador
sorprende con una
recopilacion de cinco
cuadros de costumbres de
anticipacion. Ini-cialmente,
de este género literario,
eminentemente descriptivo.

El volumen constituye, sin duda alguna, la
recopilacién de tres autores que configuran
otro de los cimientos que sostendria el veni-
dero género de la ciencia ficcién tal y como lo
entendemos hoy en dia. Los tres, con sus dis-
tintas pretensiones y diferencia de estilo, me-
diante estos cuadros de costumbres abrieron
una nueva via en la literatura de la época: la
posibilidad de mirar hacia el futuro, jugar con
la especulacion y reflexionar sobre el propio
presente. Y a ellos les seguirian escritores
posteriores, como el mas conocido y celebrado
Nilo Maria Fabra. Su lectura no solo sor-
prendera al lector por lo peculiar de estos es-
critos en su contexto literario, sino que ade-
mas le permitira apreciar, especialmente en
el caso de Flores, la modernidad que se es-
conde en sus visiones del porvenir.
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epico-fantastico

Raul Brandao

Nota introductoria de Mariano Martin Rodriguez
y traduccion de Rubén Molina Martinez

Uno de los rasgos mas comunes en la fantasia
épica o heroica, y también en el weird lovecraf-
tiano, es la existencia de dioses imaginarios
que, a la manera de las creencias politeistas,
intervienen directamente en los destinos de los
miembros de un pueblo que les rinde culto. A
diferencia de la ficcién histérica o mitoldgica,
que construye sus mundos ficcionales a partir
de un acervo existente y documentado (por
ejemplo, el mundo grecorromano, con sus tes-
timonios historiograficos y mitograficos), en la
fantasia épica son esos pueblos y sus dioses
nacionales unas creaciones de nueva planta,
aun cuando puedan inspirarse ocasionalmente
en historias y naciones reales. Para alcanzar
esa categoria de fantdstico, no hace falta si-
quiera proponer nombres nuevos, a la manera
de los dioses de Pegana inventados por Lord
Dunsany (1878-1957) en 1905. Basta con eli-
minar cualquier alusién a una realidad histé-
rica concreta y conocida, con la consecuencia
de que las deidades y las religiones a que dan
lugar se revisten de un anonimato que las se-
para de la historia y las sitia en un universo
fantastico o, en cualquier caso, ajeno al real
del pasado de nuestro mundo. Al mismo tiem-
po, tal anonimato les confiere automaticamen-
te una potencial aplicabilidad universal, as-
pecto este que no podia sino seducir a aquellos
autores deseosos de poner la fantasia al servi-
cio de una reflexion subyacente, de caricter
normalmente simbdlico incluso en escritores
no necesariamente simbolistas, sobre los ori-
genes de la civilizacién humana y, mas exac-
tamente, sobre los inicios de la religion organi-
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zada, cuya irracionalidad era capaz de fascinar
y horrorizar a la vez a unos intelectuales que
producian sus ideas en una sociedad crecien-
temente libre de su determinacién religiosa.
La propia evolucién de las disciplinas huma-
nisticas en ese contexto suscitaba nuevos inte-
rrogantes y estimulaba la creatividad auténo-
ma respecto a las religiones y su valor social y
ético. Por ejemplo, la arqueologia decimonéni-
ca habia sacado a la luz pruebas irrefutables
de la practica religiosa de los sacrificios hu-
manos, lo que no hacia sino confirmar con
pruebas materiales lo sabido por los libros de
la Antigiiedad pagana. Ademas, jcomo consi-
derar la religién como fuente de moral si los
dioses antiguos de practicamente todas las mi-
tologias exdéticas recientemente estudiadas se
comportaban de una manera tan poco ética
como, por ejemplo, Zeus o el dios nacional de la
mitologia hebrea?

Este espectaculo incomprensible y a me-
nudo aterrador del culto religioso primitivo,
aunque persistente hasta la fecha en no pocos
lugares, encontré su reflejo en varios textos
ficcionales sobresalientes en los que se des-
cribe la manera en que los dioses y los hom-
bres interactiian, generandose asi cuadros
fantasticos, pero simbdlicamente representa-
tivos, que van desde el horror absoluto que
entrana la imposibilidad de vencer a unas di-
vinidades terribles al estilo lovecraftiano has-
ta una anulacién liberadora de la fe en esos
dioses y de los ritos sangrientos que inspiran.
Como muestras sobresalientes de ello puede
aducirse la serie de tres versiones de una
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misma historia imaginada por el novelista
portugués mas importante del periodo finise-
cular y maestro de la prosa simbolista en su
lengua, Raul Brandao (1867-1930).

Este escritor se hizo famoso, y no solo en
Portugal, por sus novelas reflexivas entre el
lirismo y el ensayo, como A Farsa [La farsa]
(1903) vy Humus [Humus] (1917), en las que
personajes humildes sufren toda clase de ca-
rencias econémicas y afectivas que dibujan la
imagen de una sociedad dominada irremisi-
blemente por el dolor. Este dolor se describe
como una fuerza social, aunque sobre todo
metafisica, ya que aparece como el destino de
la existencia humana, con el sufrimiento co-
mo realidad insoslayable y la muerte y la
aniquilacién como Unico horizonte. En este
cuadro tan negro, tan solo el suefio se presen-
ta como una posible alternativa, pero centrar
la vida en la ensofiacién despierta y perma-
nente acaba siendo un remedio ilusorio, por-
que las necesidades insatisfechas del cuerpo,
sobre todo alimentarias y sexuales, imponen
su ley acuciante. Un artista sofiador e in-
adaptado, cuya frustracién sexual y senti-
mental ni el suefio puede compensar y acaba
provocando su suicidio, es K. Mauricio, el pro-
tagonista de Histéria dum Palhago (A Vida e
o Diario de K. Mauricio) [Historia de un pa-
yado (Vida y diario de K. Mauricio)] (1896).
Esta novela lirica, que reproduce extensa-
mente el diario del protagonista, es una larga
requisitoria contra la vida que precede en
muchos afios al auge del existencialismo,
aunque su espiritu corresponde perfectamen-
te al pesimismo finisecular inspirado en la fi-
losofia de Arthur Schopenhauer, asi como en
la propia tradicién portuguesa de la saudade,
que aqui se expresa de forma tragica, en vez
de melancélica. Este planteamiento lo man-
tuvo en la segunda versién de la novela, titu-
lada A Morte do Palhago e o Mistério da Arvo-
re [La muerte del payaso y el misterio del
arbol] (1926), que retoma la misma tragedia
del artista-payaso de una forma narrativa in-
tencionalmente algo mas convencional, aun-
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que el resultado sea, de hecho, tan lirico y
rompedor discursivamente con la novela rea-
lista como lo habia sido la primera.

En ambas versiones, una seccién se dedica-
ba a los escritos atribuidos a K. Mauricio, y
que se distinguen de los de Brandéo por su ca-
racter fantastico y simbdlico, asi como por
adoptar las formas de diversas modalidades
narrativas puestas de moda otra vez por la
prosa simbolista internacional, tales como la
leyenda medieval «Santa Eponina», reescrita
con hincapié en sus aspectos morbosos, o el
cuento maravilloso o Mdrchen «O Mistério da
Arvore» [El misterio del drbol], que narra el
fracaso final de un rey tirdnico que ha deste-
rrado el amor de sus dominios y cuya seque-
dad de corazén esta simbolizada por un arbol
muerto que solo vuelve a florecer cuando una
pareja de mendigos se aman a su sombra, co-
mo revancha simbdlica de estos tras ser ajusti-
ciados por su amoroso delito. M4s original que
estos es tal vez otro de los relatos atribuidos a
K. Mauricio, que cabe considerar uno de los
primeros ejemplos de fantasia épica en Portu-
gal. Lo es por alejarse su universo ficcional de
las convenciones del cuento maravilloso para
explorar una sociedad imaginaria, inventada
integramente por el escritor, y en la que parti-
cipan elementos sobrenaturales como el idolo
dotado de poderes divinos que es el objeto de
un culto sobrecogedor por los habitantes de esa
sociedad, cuyo aspecto primitivo, sin tecnologia
ni estratificacién social derivada de las diver-
sas funciones econdémicas, remite al periodo
protohistérico y legendario de los principios de
la civilizacién, a un periodo mitico en el que
convivian dioses y hombres.

Este relato épico-fantastico de Brandio re-
cibid titulos distintos en las dos versiones de
la novela, aunque su origen es anterior. Su
primera publicacién fue en 1895, en un diario
lisboeta, y se llamaba entonces «Deus»
[Dios]!. En este cuento primerizo, narrativa-

1 Raul Brandéao, «Deus», Correio da Manhd, X1, 3.288
(11.5.1895), p. 1. Como este texto de Brandéo no se ha
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mente algo esquematico y retéricamente més
sobrio que las versiones sucesivas, ya esté
creado por completo el mundo especulativo de
aspecto simbdlico que luego el autor iria am-
pliando, dandole mayor espesor sobre todo
desde el punto de vista de su interpretacién
filos6fica de cariz existencialista. La descrip-
cién del bosque falto de vida donde los sacer-
dotes llevan a cabo cada afio el sacrificio hu-
mano de una pareja elegida al azar para
propiciar al monstruoso idolo que adoran ge-
nera una atmoésfera de misterio ominoso. Es-
ta intensifica el efecto de terror que provoca
la presencia de ese dios desconocido, cuya se-
de es la tosca imagen de granito que impera
sobre el pueblo aterrorizado. Este dios malé-
fico oprime a los habitantes, especialmente a
los jovenes, que son los sacrificados y quienes
solo pueden manifestar y vivir su amor tras
la sangrienta ceremonia colectiva anual que
todos aceptan, sin rebelarse, tal vez por la
presion de la sociedad y las tradiciones. Por
fortuna, al final se entrevé la liberacién, al
acabar el idolo vencido por la vida ese ano,
cuando la primavera hace florecer el bosque,
mientras la represion sexual, simbolizada por
el dios, llega a su fin. La naturaleza se rebela
asi simbdlicamente contra la ruptura de sus
leyes por parte de la religién. El hecho de que
el cuento lleve a «Dios» en su titulo, en vez de
«Un dios», universaliza el mensaje al no limi-
tarlo a la religién (pagana), sino que se aplica
a la idea misma de divinidad, origen de aque-
lla represién y del dolor consiguiente.

La segunda versién, titulada «A voluptuo-
sidade e o amor» [La voluptuosidad y el
amor], figurdé un afno después en el sumario
de Histéria dum Palhago (A Vida e o Didrio
de K. Mauricio)?, también entre las obras le-

reeditado nunca en su lengua y tampoco parece estar di-
gitalizado, se reproduce abajo con la ortografia moderni-
zada. Ha servido de base a su traduccién castellana que
sigue.

2 La traduccién que figura abajo sigue la edicién critica:
Raul Brandio, «A voluptuosidade e o amor», Histéria
dum Palhago (A Vida e o Didrio de K. Mauricio); A Morte
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gadas por el protagonista. Respecto a «Deus»,
las diferencias son de caracter formal, ya que
esta reescritura amplia las descripciones y
detalla los sucesos, de forma que el efecto de
sublimidad fantastica estda mejor sostenido
por una prosa estilisticamente muy adorna-
da, pero en la que cada figura retorica contri-
buye a profundizar la fuerza sugestiva del
universo creado, a la vez que su efecto de
realidad. El pueblo y sus ritos aparecen como
verosimiles, al tiempo que los poderes sobre-
naturales del dios, antes de su derrota, se in-
dican indirectamente, pero sin que quepa la
menor duda de la categoria genuinamente di-
vina del idolo que lo alberga.

En cambio, la tercera versién, titulada
«Primavera abortada» [Primavera abortada],
incluida en A Morte do Palhagco e a Morte da
Arvore3, es bastante distinta de las anterio-
res, aun cuando su estilo y su escritura sean
semejantes a las de «A voluptuosidade e o
amor», pues la maestria en el uso de la len-
gua y de la retérica para crear atmosferas y
suscitar emociones entre sublimes y espanto-
sas queda igual o mejor acreditada en ella.
Sin embargo, Brandio introduce alguna no-
vedad en la estructura. Por ejemplo, el na-
rrador, cuyos sentimientos y reflexiones ocu-
pan un espacio considerable, ya no es exterior
a ese mundo, sino que asiste como testigo a
todo lo que ocurre, participando también
emocionalmente, lo que contribuye a acercar
el universo fabuloso y a conferirle indirecta-
mente validez en cualquier época. Con todo,
el cambio mas importante es otro, pues el fi-
nal feliz se torna en desgraciado cuando, en
vez de vencer al dios, la Primavera queda
«abortada». El idolo reafirma el poder morti-
fero que simboliza la sangre que lo bafia. Su

do Palhago e a Morte da Arvore, edigio de Maria Jodo
Reynaud, Lisboa, Relégio d’Agua, 2005, pp. 141-144.

3 La traduccién se basa en la misma edicién critica: Raul
Brandao, «Primavera abortada», Histéria dum Palhago
(A Vida e o Didrio de K. Mauricio); A Morte do Palhago e
a Morte da Arvore, edigdo de Maria Jodo Reynaud,
Lisboa, Relégio d’Agua, 2005, pp. 299-304.
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consistencia granitica estd tan hincada en la
tierra que ni la naturaleza podra acabar con
¢él, quiza porque su gobierno no se basa ya tan
solo en unas fuerzas abstractas circunstan-
ciales, a las que se podian oponer otras de la
misma clase, todas las cuales suelen figurar
en el cuento escritas en mayusculas a fin de
que quede subrayada su funcién alegérica, a
modo de conceptos metafisicos. En 1926,
cuando se publicé esta versidn, el totalitaris-
mo soviético estaba demostrando que la reli-
gién no era el Unico idolo que oprimia a sus
adeptos.

El espectaculo de la represion y del sufri-
miento de las masas pobres tras la Revolu-
ci6on Rusa debié de reafirmar a Brandao en
sus convicciones pesimistas en lo relativo a la
negrura de la existencia. Esta interpretacion,
que podria parecer sesgada, tiene una base
documental sélida, pues «Primavera aborta-
da» reproduce el titulo y parrafos enteros de
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un articulo suyo anterior en el que habia evo-
cado los terribles sufrimientos que estaba
causando la hambruna en la Unién Soviética,
aunque sin pronunciarse politicamente al
respecto. Para €1, lo que contaba y habia que
paliar de alguna forma era aquel sufrimiento
humano, que estaba segando tantisimas vi-
das. La tercera versién de su «Dios» fantasti-
co amplia su simbolismo hasta abarcar un
mal de ambito universal que impera tanto en
la dimension metafisica y teolégica como en
la social, un mal que seria imposible de ven-
cer. La miel del amor acabaria derrotada por
la sangre de la muerte. El dolor era inherente
a la creacién. Esta idea, que habia desarro-
llado en su narraciéon mitografica «A Dor» [El
dolor] (1902), encontré en «Primavera aborta-
da» una de sus expresiones literarias quiza
mas sobrecogedoras de la fantasia épica mo-
derna en su modalidad a la vez simbdlica y
simbolista.
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Dios

En el bosque, los arboles, negros y enormes,
parecian siglos petrificados. Nunca el sol lo
habia tocado: es como si la vida se hubiera
detenido alli subitamente, estancada y an-
gustiosa. El silencio era absoluto. Las raices
en garra mordian voraces la tierra, y, entre
los troncos como torres, el Dios aparecia, vago
y dominante, feroz, realizacién del asombro y
del espanto. Era de piedra y se encontraba
alli desde el principio de las cosas, calmo e
inmévil, a la espera. Su cuerpo deforme se
perdia en la noche eterna; su cabeza se hun-
dia en las patas, con la caverna de su boca
presta a triturar a los hombres y las cosas.
No se sabia ni se describia bien: parte se per-
dia en las tinieblas, parte era espantosa, in-
definida, modelada con restos de pesadillas,
trozos de sueno y penas dispersas. Un ala ha-
bia caido por tierra, como un mundo que se
derrumba: el resto de su cuerpo era la Noche,
con pesadillas, torturas y dudas... A sus pies
no se veia mas que el horror, pero quien lo
espiaba de lejos se quedaba sorprendido por
su aspecto de ferocidad y de lascivia. Todo
habia huido del bosque: los arboles, que en él
crecian desde la creacién del mundo, habian
desfallecido y no daban mas sombra ni mas
flor; las aves habian caido heladas; el agua se
habia secado, y la Primavera y la Vida, al en-
contrarse con el Monstruo, se habian conver-
tido en la Muerte. El Terror y el Silencio se
habian petrificado bajo la mano de gigantes
locos. Estaba hecho de montafnas arranca-
das, misterioso y escalofriante, como todas
las cosas cuyo principio se desconoce. Inaca-
bado, esbozado, sus 0jos y sus manos, todo su
cuerpo, se envolvian en el Suefo, y cada
hombre le atribuia aspecto y pormenores a
su antojo...

Se creia en aquel lugar que se habia for-
mado a partir de Suenios y Penas dispersas,
de aspiraciones sin cumplir, del ansia, de las
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noches febriles de los Enfermos, de los Sona-
dores y de los Poetas; de todo lo que carece de
destino, de las tristezas vagas del crepusculo,
de quimeras inconclusas, de crimenes, del
Suenio de los grotescos, que alli se habia
acumulado y petrificado en el Dios solitario e
incompleto, asombroso en su inmovilidad,
entre el bosque paralizado por el terror y si-
lencioso...

El Dios se sustentaba de Amor. De entre los
novios de cada afio se escogian, a suertes, los
sacrificados. Sacerdotes, vestidos de tunicas
blancas, como quien deshoja flores al borde
de una fosa, ofrecian al Monstruo la vida de
los enamorados. El final del sacrificio era un
final de siega, la tierra estibada de lirios de
cuerpos mozos, de amapolas de sangre...

En aquel lugar dominado por el terror, to-
dos los afios, al inicio de la Primavera, se es-
cogia a los Novios para apaciguar la célera
del Dios. Nadie se atrevia siquiera a mirarlo:
parecia que sus garras se clavaban en toda la
tierra, aplastando la Vida y el Amor...

Ese afo, en Abril, la procesiéon de los Novios
entré en el bosque como un sollozo que lo
atravesara. Era al caer la tarde, al final del
dia palido y melancélico. Caminaba la fila
sumida en una tristeza vaga, incierta, nacida
del sufrimiento por las aspiraciones y los
suefios perdidos. Blancos, todos desnudos,
marchaban enlazados por pares. De entre
ellos atn habia que escoger a los que iban a
morir; y, mientras se adentraban en el bosque
inmévil y negro, desconocian si caminaban
hacia la Muerte o hacia el Amor...

Detras venian los sacerdotes, vestidos de
lino y cantando. También ellos, como todos,
solo ese dia del afo, de sacrificio y de Muerte,
veian al Dios...
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Los primeros Novios en llegar se quedaron
clavados de asombro...

,Qué habia sucedido al Dios esa Primavera?
;,Qué habia ocurrido en el bosque ese ano, que
de él salia un murmullo de vida extasiado y
risueno?...

Enjambres de abejas habian anidado en su
boca, y eso habia bastado para humanizar al
monstruo. La miel le caia por entre los dien-
tes, y todo él, dorado, estaba cubierto de ba-
bas. El viejo granito de su fabrica, de un
hermoso tono de hoja muerta, parecia estre-
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mecerse de jubilo. Habian crecido espinos a
su alrededor y el follaje verde aleteaba por los
troncos negros. Corria viva el agua, y sobre
sus ojos ardientes de deseo, sobre sus mejillas
babosas, se cortejaban las mariposas... El so-
brecogedor monstruo se habia transformado
en un viejo Fauno, amoroso y borracho...

Luego, el terror se desvanecié. En torno al
Dios, las parejas de Novios, abrazadas, reian,
y no se sabia bien, al caer aquella tarde de
Abril, silas blancuras que se entreveian eran
de cuerpos desnudos o de arboles en flor...
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La voluptuosidad y el amor

En esta hora angustiosa del crepusculo,
jcuantas criaturas, abatidas por la vida, se
ponen a tejer quimeras, suefios huidizos, nu-
bes!... De la tierra empieza a emanar el halito
violeta de su evaporacion: en las almas se
crean tenues figuras de suefio, ilusiones que-
ridas. Siento ganas de llorar, y hoy atiin no me
ha ocurrido ninguna desgracia... Algunos
conforman espectros negros y desesperados, a
otros acude Ofelia, con sus manos febriles ex-
tendidas, para besarlos en la boca. Me diras,
querida, que desde pequefio conmigo vives, y
que nunca exististe en realidad; me diras con
tu triste sonrisa de dolor: «jSueiio, todo es
suenio»... Como si no tuviera la seguridad de
que te encontraré en el infinito, puesto que
nada se pierde sino la vana realidad. Muchas
veces, tantas que llegarian hasta las estre-
llas, he meditado en ti, amor; te creé a partir
de lagrimas, aspiraciones, todo lo que en mi
mismo es inmortal, y ahora eres tu quien,
aqui a mi lado, me relatas el alma de esta
historia, que yo amalgamo en el lodo de mi
prosa...

Era un Bosque enorme y silencioso. Los es-
queletos negros de los arboles parecian siglos
petrificados. Nada se movia: la vida se habia
detenido alli subitamente, estancada y an-
gustiosa. Las raices en garra mordian la tie-
rra, y, entre los troncos, el Dios aparecia va-
gamente, realizacién del asombro y del
espanto. Era de piedra y se encontraba alli
desde el principio de las cosas, calmo e inmoé-
vil, a la espera. Su cuerpo deforme se perdia
en la noche eterna; su cabeza se hundia en
las patas, con la caverna de su boca presta a
triturar a los hombres y las cosas. No se sabia
ni se describia bien: parte se perdia en las ti-
nieblas, parte era espantosa, modelada con
restos de pesadillas, trozos de suefio y penas
dispersas. Un ala habia caido por tierra, como
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un mundo que se derrumba: el resto de su
cuerpo era la noche, con pesadillas, torturas y
dudas... A sus pies no se veia mas que el ho-
rror, pero quien lo espiaba de lejos se queda-
ba sorprendido por su aspecto de ferocidad y
de lascivia. Todo habia huido del bosque: los
arboles, que en él crecian desde la creacién
del mundo, habian desfallecido y no daban
mas sombra ni mas flor; las aves habian caido
heladas; el agua se habia secado, y la Prima-
vera y la Vida, al encontrarse con el Mons-
truo, se habian convertido en la Muerte. El
Terror y el Silencio se habian petrificado bajo
la mano de gigantes locos. Estaba hecho de
montafnas arrancadas, misterioso y escalo-
friante, como todas las cosas cuyo principio se
desconoce. Inacabado, esbozado, sus ojos y
sus manos, todo su cuerpo, se envolvian en el
Suefo, y cada hombre le atribuia aspecto y
pormenores a su antojo...

Se creia en aquel lugar que se habia for-
mado a partir de Suefios y Penas dispersas,
de aspiraciones sin realizar, del ansia, de las
noches febriles de los Enfermos, de los Sona-
dores y de los Poetas; de todo lo que carece de
destino, de las tristezas vagas del crepusculo,
de quimeras inconclusas, de crimenes, del
Sueno de los grotescos, que alli se habia acu-
mulado y petrificado en el Dios solitario e in-
completo, asombroso en su inmovilidad, entre
el bosque paralizado por el terror y silencio-
S0...

El Dios se sustentaba de Amor. De entre los
novios de cada afo se escogian, a suertes, los
sacrificados. Sacerdotes, vestidos de tunicas
blancas, como quien deshoja flores al borde de
una fosa, ofrecian al Monstruo la vida de los
enamorados. El final del sacrificio era un fi-
nal de siega, la tierra estibada de lirios de
cuerpos mozos, de amapolas de sangre...

En aquel lugar dominado por el terror, to-
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dos los afos, al inicio de la Primavera, se es-
cogia a los Novios para apaciguar la célera
del Dios. Nadie se atrevia siquiera a mirarlo:
parecia que sus garras se clavaban en toda la
tierra, aplastando la Vida y el Amor...

Y un gran terror en la Primavera, época de
los novios, pesaba en los corazones. ;Quién
viviria? ;Quiénes, de entre los que, las manos
entrelazadas y la mirada en las estrellas, por
las noches hablaban del Amor, escaparian de
la Muerte? Y la incertidumbre se paseaba por
las almas de los enamorados como un espec-
tro negro al acecho. Si cruzaban una mirada,
pronto la apartaban con horror, y muchas
manos se helaban subitamente entre las ma-
nos queridas. /De donde procedes td, mi
amor? /Por ventura existes o no eres mas que
una imagen que he creado en mi imagina-
ci6n? Si te beso, supongo a veces que estas
muerta. Habla, no dejes de hablar, aunque
tus palabras estén vacias, para que me con-
venza de que aun existes... Y el Amor se ha-
bia transformado. De afio en afo, en ese lugar
donde reinaba el Dios, las almas se purifica-
ban, pues nadie sabia decir a ciencia cierta si
su noviazgo continuaria en el infinito. Se ha-
blaba bajito, y con cada palabra se arrasaban
los ojos en lagrimas. Por eso, cuando el Poeta
de cabellos dorados llegd para casarse con la
Princesa y congregé a su alrededor a todos los
Novios de ese afio, a ninguno le resultaron
extrafias sus palabras. Estas son tal vez in-
comprensibles y metafisicas para ti que me
lees, pero no lo fueron para los Novios de
aquel lugar quimérico, donde existia el Dios.
Dijo el Poeta que el Amor era inmortal y que
solo se realizaba en el infinito. Dos criaturas
que morian por amor, puras, disfrutarian de
su noviazgo eterno mas alla de las estrellas,
donde las quimeras cobran cuerpo y las aspi-
raciones se realizan.

Dijo todo aquello que solo la intuicién de
los Poetas adivina y los sabios ignoran. Y, da-
do que la Primavera se aproximaba, todos
aceptaron sus palabras y todos quisieron la
Muerte. Todos empezaron a desear en el infi-
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nito el Amor infinito, y cada pareja de Novios
buscaba con ansiedad en los arboles la prime-
ra floracién, y en las estrellas cada noche se
prendian aspiraciones. Pasaban horas cogidos
de la mano, mirando al cielo, sonriendo...

—Entonces, cuando estemos alli, ;como
seremos?...

—Como la pureza, como la blancura...

Cada ano, en Abril, la procesion de los Novios
entraba en el bosque como un sollozo que lo
atravesara. Era al caer la tarde, al final del
dia palido y melancélico. Caminaba la fila
sumida en una tristeza vaga, incierta, nacida
del sufrimiento por las aspiraciones y los
suefios perdidos. Blancura, todos desnudos,
marchaban enlazados por pares. De entre
ellos atn habia que escoger a los que iban a
morir; y, al adentrarse en el bosque inmévil y
negro, desconocian si caminaban hacia la
Muerte o hacia el Amor...

Detras iban los sacerdotes, vestidos de lino
y cantando. También ellos, como todos, solo
ese dia del afio, de sacrificio y de Muerte,
veian al Dios...

Los anos anteriores habian marchado con
tristeza. jCudntos besos perdidos si muriesen!
jCuantas horas de voluptuosidad perdidas si
el Dios los escogiese! Mas, ese mes de Abril,
iban riendo y cantando a la Muerte, que les
permitiria realizar en el infinito el Amor infi-
nito.

De repente, los primeros Novios en llegar
se quedaron clavados de asombro.

(,Qué habia sucedido al Dios esa Primavera?
(,Qué habia ocurrido en el bosque ese afo, que
de él salia un murmullo de vida extasiado y
risuefio?...

Enjambres de abejas habian anidado en su
boca, y eso habia bastado para humanizar al
monstruo. La miel le caia por entre los dien-
tes, y todo él, dorado, estaba cubierto de ba-
bas. El viejo granito de su fabrica, de un
hermoso tono de hoja muerta, parecia estre-
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mecerse de jabilo. Habian crecido espinos a En torno al Dios, las parejas de Novios,
su alrededor, y el follaje verde aleteaba por abrazadas, rieron, y no se sabia bien, al caer
los troncos negros. Corria viva el agua, y so- aquella tarde de Abril, si las blancuras que se
bre sus ojos ardientes de deseo, sobre sus me- entreveian eran de cuerpos desnudos o de ar-
jillas babosas, se cortejaban las mariposas... boles en flor...
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Raul Branddo

Primavera abortada

Era un Bosque enorme y silencioso. Los es-
queletos negros de los arboles parecian siglos
petrificados. Nada se movia: la vida se habia
detenido, estancada y ligubre. Las raices en
garra mordian la tierra, y, entre los troncos,
un Dios siniestro aparecia, vaga realizacién
del espanto. Estaba desde el principio de las
cosas, calmo e inmoévil, a la espera, en el inte-
rior del bosque. Su cuerpo informe se perdia
en la noche; su cabeza se hundia en las patas,
con la caverna de su boca presta a triturar a
los hombres y las cosas. No se sabia ni se des-
cribia bien: parte se perdia en la sombra, par-
te estaba modelada con restos de pesadillas,
trozos de suefio y penas dispersas. Un ala ha-
bia caido por tierra, como un mundo que se
derrumba.

A sus pies no se veia mas que el horror,
pero quien lo espiaba de lejos se quedaba sor-
prendido por su aspecto de ferocidad y de las-
civia. Todo huia del bosque: los arboles, que
en él crecian desde la creacion del mundo,
habian desfallecido y no daban mas sombra
ni mas flor; las aves habian caido heladas.
Dominaban el terror y el silencio en torno al
Dios, misterioso y sobrecogedor como todas
las cosas cuyo principio se desconoce. Inaca-
bado, esbozado, sus ojos y sus manos, todo su
cuerpo se sumergia en el Suefio, y cada hom-
bre le atribuia nuevos aspectos y pormenores
a su antojo...

Se creia en aquel lugar que se habia for-
mado a partir de aspiraciones irrealizables,
del ansia, de las noches febriles de los enfer-
mos, de los sonadores y de los poetas; de todo
lo que carece de destino, de las tristezas va-
gas del crepusculo, de quimeras inconclusas,
de crimenes, del suefio de los grotescos, que
alli se habia petrificado en el Dios solitario e
incompleto, asombroso de inmovilidad, entre
el bosque silencioso, y reclamando siempre
sufrimiento, gritos, lagrimas.
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El Dios se sustentaba de dolor. De entre los
novios de cada afo se escogian, a suertes, los
sacrificados para apaciguarlo. Sacerdotes,
vestidos de tunicas blancas, como quien des-
hoja flores al borde de una fosa, ofrecian al
monstruo la vida de los enamorados. El final
del sacrificio era un final de siega, la tierra
estibada de cuerpos mozos, de amapolas san-
grientas.

En aquel lugar dominado por el terror, to-
dos los afos, al inicio de la Primavera, se es-
cogia a los novios para apaciguar la célera del
Dios. Nadie se atrevia siquiera a mirarlo: pa-
recia que sus garras se clavaban en toda la
tierra, aplastando la Vida y el Amor...

Y un gran terror en la Primavera, época de
los novios, pesaba en los corazones. ;Quién
viviria? ;Quiénes, de entre los que, las manos
entrelazadas y la mirada en las estrellas, por
las noches hablaban del amor, escaparian de
la muerte? Y la incertidumbre se paseaba por
las almas de los enamorados como un espec-
tro negro al acecho. Si cruzaban una mirada,
pronto la apartaban con horror, y muchas
manos se helaban stibitamente entre las ma-
nos queridas. (De ddénde procedes tu, mi
amor? ;Por ventura existes o no eres mas que
una imagen que he creado en mi imagina-
ci6on? Si te beso, supongo a veces que estas
muerta. Habla, no dejes de hablar, aunque
tus palabras estén vacias, para que me con-
venza de que aun existes... Y de afio en afo,
en aquel lugar en el que reinaba el Dios, las
almas se purificaban, pues nadie sabia decir
a ciencia cierta si su noviazgo continuaria en
el infinito. El amor se habia transformado. Ya
se hablaba bajito, y los ojos se arrasaban en
lagrimas: el amor, poco a poco, se habia vuel-
to sentimiento religioso. Por eso, cuando el
Poeta de cabellos dorados llegé para casarse
con la Princesa y congregé a su alrededor a
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todos los novios de ese afo, a ninguno le re-
sultaron extranas sus palabras. Estas son tal
vez incomprensibles y metafisicas para ti que
me lees, pero no lo fueron para los novios de
aquel lugar quimérico, donde existia el Dios
feroz. Dijo el Poeta que el amor era inmortal
y que solo se en el infinito se sublimaba. Las
criaturas que morian, sacrificindose por los
demads, disfrutarian de su noviazgo eterno
mas alla de las estrellas, donde las quimeras
cobran cuerpo y todas las aspiraciones se rea-
lizan. Dijo todo aquello que solo la intuicién
de los Poetas adivina y los sabios ignoran. Y,
dado que la Primavera se aproximaba, todos
aceptaron sus palabras y todos se sometieron a
la Muerte. Todos deseaban en el infinito el
amor infinito, y cada pareja de novios buscaba
con ansiedad en los arboles la primera flora-
cién, y en las estrellas cada noche se prendian
nuevas aspiraciones. Pasaban horas cogidos de
la mano, mirando al cielo, sonriendo...

—Entonces, cuando estemos alli, ;como
seremos?...

—Como la pureza, como la blancura...

Cada afio, en Abril, la procesion de los novios
entraba en el bosque como un sollozo que lo
atravesara. Era al caer la tarde, al final del
dia palido y melancélico. Caminaba la fila
sumida en una tristeza nacida de la afioranza
por las aspiraciones y los suefios que se esfu-
man con la vida. Blancos, marchaban enlaza-
dos por pares. De entre ellos se escogeria a los
que iban a morir; y, al adentrarse en el bos-
que, desconocian si caminaban hacia la muer-
te o hacia el amor... Sabian que moririan pa-
ra apaciguar al Dios y para que hubiese
menos dolor en el mundo.

Detras iban los sacerdotes, vestidos de lino
y cantando.

Ahora bien, a principios de Abril de ese afio,
el calor habia sido excepcional. Algunos dias
de lluvia y viento desabrido, y entonces, de un
dia para otro, una corriente magnética atra-
veso el espacio.
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El viento cesd, apareci6 el sol: oro embebi-
do en azul —aturdimiento—, y los arboles,
traspasados por la luz, se estremecieron y es-
tallaron luego en flor. Noches sosegadas, ca-
lladas, tibias, y un majestuoso claro de luna.

De noche, tarde, sali. Parecia Verano.
jAun a finales de Invierno y una noche asi!
Una noche translicida, una noche sospechosa
y llena de misterio... Cada noche que pasa se
me clava en el alma con ansia y terror. Me
aflige y me deja extatico. jUna mas que se es-
capa! {Y otral... ;Y cuantas mas, para no vol-
ver a verlas, para no volver a sentir este ma-
gico esplendor? Una a una se sumen en el
silencio, en la profundidad de este silencio,
tan grande que lo siento contra mi pecho, y
una a una las recojo y las silencio dentro de
mi mismo, para llevarmelas a la sepultura...
Pero esta noche de Verano todavia en In-
vierno me turba y me sorprende; esta noche
asi, sosegada, blanca, impasible y callada, me
aflige. Me paro. Doy dos pasos mas y me de-
tengo. Espero unos instantes, y, de repente,
sucede ante mi un drama que no preveia...

El viento tibio se calma, la temperatura
cambia, y tengo la sensacién inmediata de
que la noche se cristaliza. Entonces, el dolor
mas extraordinario al que jamas haya asis-
tido tiene lugar delante de mis ojos, el dolor
que no se oye. Una tragedia en el silencio.
Una tragedia sin gritos, sin rumor, bajo el
cielo cuajado de estrellas. Una tragedia como
no la habia leido en libro alguno y que ni si-
quiera Shakespeare evocd. Ante mi estaban
los arboles cargados de flor, los cerezos sil-
vestres, los endrinos y los sauces, todo el
bosque inmenso que me envuelve, rebosante
de emocidn, engafiado por aquella Primavera
anticipada y ficticia. Flores por todas partes,
en todas las ramas; flores en los espinos; flo-
res en las bardas; flores en los manzanos do-
blados de flor. Y, de repente, un frio sabito y
mortal, un frio que oprime y hiere como fi-
nas aristas que se clavan en la piel, las coge
y las destroza. Las flores heladas cayeron
por tierra.
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Me doli6 el corazén. Por poco no grité. Y el
silencio, cada vez mayor; la angustia, cada
vez mas pesada... Ni un estremecimiento. So-
lo luz de luna a raudales, el magico claro de
luna y aquel dolor inocente, aquel dolor
monstruoso en la inmovilidad congelada. A
esta misma hora, en el vasto mundo, el dolor
pisotea y tritura, sin detenerse con gritos, in-
saciable como el viejo Dios del bosque hacia el
que avanza la fila de novios, blanca y resig-
nada. jCuantos besos perdidos si muriesen!
jCuantas horas de voluptuosidad perdidas si
el Dios los escogiese!

Miré a lo alto. Nunca el cielo habia estado
mas bello ni las estrellas mas hermosas. He
aqui la armonia de los mundos... Porque la
armonia subsiste. No hay nada que la altere,
pensé. ;O sera aquello alla arriba también do-
lor que no se oye? ;Sera aquello dorado dolor
tumultuoso, inmenso, frenético, cuyos gritos
no llegan aqui abajo?...

Blancura de claro de luna o blancura de
nieve, es indiferente para el caso. Son mu-
chos. Son inocentes y mueren. Sus 0jos, en
vano, interrogan este mismo cielo, donde las
estrellas parecen chispas de mi luz lanzadas
al espacio... (Sera todo dolor? ;Sera todo
aquello solo dolor?

El frio se hizo mas intenso en la noche
coéncava y tan blanca como la nieve de las es-
tepas. Adivino en el silencio un «jah!» de es-
tupor: los arboles se retorcieron y gritaron de
afliccion (toda flor murié); mas, como no tie-
nen boca para gritar, el grito no se oye. (Y
qué importa gritar, si el sonido no llega mas
que a cien pasos de distancia? Después se
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produjo no sé qué comunicacién misteriosa,
qué corriente de sensibilidad, de tronco a
tronco, de raiz a raiz. Una interrogacién en el
aire: —;Por qué? ;Pero por qué?... Los arbo-
les, sorprendidos, no entienden por qué su-
fren. Nadie sabe por qué sufre. Y el silencio
glacial, la atmésfera cada vez mds contraida
por el frio, a punto de estallar como un cris-
tal, y alla en lo alto, siempre, el inalterable
panorama celeste... Todas las flores se mar-
chitaron. Nadie oye el grito inmenso que en
este mismo momento sale de tantas bocas
inocentes, de las bocas de los sacrificados, de
quienes mueren en la oscuridad por una idea
0 por un suefo, o, sencillamente, de quienes
ofrecen su vida por otra vida. El Dios mons-
truoso reclama siempre mas victimas.

Solo el dolor existe, solo el dolor ciego y sin
boca para gritar, que en este mundo extraor-
dinario se retuerce, el dolor ignoto. Es algo
inmenso, algo ilimitado que va dando tumbos
por el universo. Es algo inmenso, cuyos gritos
nadie oye. Es el dolor nacido de todos los sa-
crificios, de todo el dolor desconocido y silen-
ciado... Alla arriba Procién y Vega relucen
blancas y azuladas; Aldebaran y Arturo, rojas
como fuego; y la maravillosa Vega titila con
brillos azules, verdes y escarlata: es otra in-
mensa floracién de dolor.

En la tierra, un charco de sangre; sobre la
sangre, la devastacién de las flores; alrede-
dor, el bosque inmenso y desnudo, el bosque
tragico que se contempla en las lagunas pu-
tridas como en una mirada de muerto. Solo el
Dios, dolor, hecho de viejo granito, el Dios
inalterable entierra sus monstruosas patas
en el humus y sigue exigiendo mas victimas...
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Apéndice

Texto original de «Dios»

Raul Brandao

Na floresta as arvores, negras e enormes, pa-
reciam séculos petrificados. Nunca 14 batera o
sol: parece que a vida ali parara subito, es-
tancada e aflitiva. O siléncio era absoluto. As
raizes em garra mordiam a terra com sofre-
guiddo, e, entre os troncos como torres, o
Deus aparecia, vago e dominador, feroz —
realizacdo do assombro e do espanto. Era de
pedra negra e ali estava desde o principio das
coisas, quieto e hirto, 4 espera. O seu corpo
disforme perdia-se na noite eterna; a sua ca-
beca mergulhava nas patas, a caverna da bo-
ca prestes a triturar os homens e as coisas.
Nao se sabia bem, nem se descrevia bem: par-
te perdia-se na treva, parte era espantosa,
indefinida, construida com restos de pesade-
los, pedacos de sonho e de magoas dispersas.
Uma asa caira por terra, como um mundo que
desaba; o resto do seu corpo era a Noite com
pesadelos, torturas e duvidas... Ao pé néo se
via sendo o horror, mas quem o espreitava de
longe fica[va] surpreso diante do seu aspeto
de ferocidade e de lascivia. Tudo fugira da
floresta: as arvores, que ali cresciam desde a
criacdo do mundo, estarreceram e nao deram
mais sombra nem flor, as aves cairam gela-
das, a agua secara e a Primavera e a Vida, ao
depararem com o Monstro, tinham-se conver-
tido na Morte. O Terror e o Siléncio petrifica-
ram-se ali sob a mao de giganteus doidos. Era
feito de montanhas removidas, misterioso e
assustador, como todas as coisas de que se
néo sabe o principio, inacabado, esbocado, os
seus olhos a as suas méos, todo o seu corpo se
envolviam no Sonho e cada homem 4 vontade
lhe dava aspetos e pormenores...

Supunha-se no pais que ele se formara de
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Deus

Sonhos e de magoas dispersas, de aspiracoes
irrealizadas, da ansia, das noites de febre dos
Doentes, dos Sonhadores e dos Poetas, de tu-
do o que néo tem destino, das tristezas vagas
do crepusculo, de quimeras inacabadas, de
crimes, do Sonho dos grotescos, que ali se
aglomerara, petrificando no Deus solitario e
incompleto, assombroso na sua imobilidade
entre a floresta estacada de horror e silencio-
sa...

O Deus sustentava-se de Amor. Nos noivos de
cada ano escolhiam-se a sorte os sacrificados.
Sacerdotes, vestidos de tunicas brancas, como
quem esfolha flores a4 beira duma cova, ofere-
ciam ao Monstro a vida dos amorosos. O fim
do sacrificio era um findar de ceifa, era que a
terra ficasse estivada de lirios de corpos
mocos, de papoulas de sangue...

No pais aterrorizado, todos os anos pelo
principio da Primavera para apaziguar a coé-
lera do Deu, se fazia a escolha dos Noivos.
Ninguém se atrevia sequer a olh4-lo: parecia
que as suas garras se cravavam em toda a te-
rra, a esmagar a Vida e o Amor...

Nesse ano, um abril, a procissdo dos noivos
entrou na floresta como um solugo que a
atravessasse. Era no cair da tarde, no fim do
dia palido e melancélico. Caminhava a fila,
numa tristeza vaga, incerta, feita da pena do
que se perdeu de aspiracgdo e de sonho. Bran-
cos, todos nus, iam enlacados aos pares. Deles
seriam ainda escolhidos os que iam morrer —
e entrando na floresta hirta e negra, nao sa-
biam bem se caminhavam para a Morte, se
para o Amor...
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Tres versiones de un «dios» épico- fantastico

Atras vinham os sacerdotes vestidos de
linho e a cantar. Também eles, como todos, s
nesse dia do ano, de sacrificio e de Morte, é
que viam o Deus...

Os primeiros Noivos que chegaram estaca-
ram de assombro...

O que sucedera ao Deus nessa primavera? O
que acontecera a floresta nesse ano, que de
la vinha um murmurio de vida extasiado e
hilare?...

Enxames de abelhas tinham feito toca na
sua boca e isso bastara para humanizar o
monstro. O mel caia-lhe por entre os dentes e
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todo ele se babava, doirado. O velho granito de
que fora construido, dum lindo tom de folha
morta, parecia estremecer de jubilo. Espinhei-
ros haviam crescido en torno e a folhagem ver-
de esvoagava nos troncos negros. Agua corria
viva, e, sobre os seus olhos cupidos, sobre as
suas faces babosas, noivavam borboletas... O
monstro assustador transformara-se num vel-
ho Fauno amoroso e borracho...

Logo o terror se varreu. Em volta do Deus
os pares de Noivos enlacados riam — e nio se
sabia bem ao cair daquela tarde de abril se as
brancuras entrevistas eram de corpos nus, se
de arvores em flor...
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Celebrando la futura paz
mundial: dos utopias

ceremoniales

Nota introductoria de Mariano Martin Rodriguez

La ficcién utépica, especialmente la eutopia,
en la que se presenta un ordenamiento hu-
mano postulado como positivo, suele plantear
un problema literario de no facil resolucidon.
,Como retener la atencién del lector cuando
el discurso retdrico predominante es el des-
criptivo porque, en virtud de la légica, la per-
feccién eutdpica no admite alteraciones, que
la contradirian? Una vez alcanzada la mejor
organizacién posible de la sociedad humana,
se supone que cesa también toda transforma-
ciéon. La perfeccion no es mejorable y, sin
cambios, no es posible narracién alguna. A di-
ferencia de la antiutopia/distopia, en la que la
imperfeccién social absoluta da pie a una re-
belion mas o menos amplia que desencadena
una serie de acontecimientos y, por consi-
guiente, una historia que se puede contar, en
la eutopia pura solo cabe levantar acta del es-
tado perfecto alcanzado, describiéndolo. ;Cé-
mo evitar entonces el riesgo de monotonia
que acecha a toda descripcién extensa, sobre
todo si el paisaje social descrito solo tiene lu-
ces, sin sombras que introduzcan variedad y
contraste? Muchos utopistas, ya desde Tho-
mas Morus, han confiado con éxito en la
atracciéon de lo exético al pintar sociedades
cuyas costumbres y funcionamiento diferian
tanto del de su mundo real coetaneo que la
descripciéon podia explotar el sentido de la
maravilla derivado de la otredad imaginada.
Por desgracia, este procedimiento no parece
funcionar demasiado bien si la eutopia descri-
ta es el resultado conjetural de la adopcidn,
en ese mundo real, de una serie de medidas
sociales y politicas que se proponen mas o
menos expresamente en el texto. La sociedad
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futura no es entonces sustancialmente dife-
rente a la actual; simplemente, se ha mejora-
do esta de acuerdo con unos criterios raciona-
les. Poco margen queda entonces para el
exotismo y la fantasia. Sin embargo, esto no
tiene por qué condenar a la eutopia de antici-
pacién a ser un didactico espectaculo de per-
fecciones en las que se suele insistir hasta el
hartazgo. La brevedad puede preservar del
aburrimiento, sobre todo si sabe recurrir a la
sinécdoque. La descripciéon de una parte, in-
cluso pequenia, puede dar idea del todo, cuya
reconstruccién se confia asi a la fantasia es-
peculativa y racional de los lectores. A falta
de sentido de la maravilla, la obra asi pla-
neada puede ganar en fuerza sugestiva, y
también en poesia.

Como buena ilustracion de este procedi-
miento, cabe recordar un texto que es, de he-
cho, poético o, al menos, eso sefnala su escri-
tura versificada. Se trata de un breve poema
de Tedfilo Braga (1843-1924) titulado «Visao
da Confraternidade» [Vision de la Confrater-
nidad], incluido en otro llamado «Gracga e
amor» [Gracia y amor], que es, a su vez, uno
de los que constituyen, en conjunto, su exten-
sa epopeya episodica Visdo dos tempos [Vision
de los tiempos] (1894-1895)1. La estructura de
la obra completa es semejante a la de La lé-

1 La traduccién que figura a continuacién se basa en la
edicion  siguiente:  Teéfilo Braga, «Visdo da
Confraternidade», Visdo dos tempos, tomo III [Ciclo da lu-
ta (Régimen catélico-feudal)], Porto, Livraria Internacio-
nal de Ernesto Chardron, 1895, pp. 35-36. Como la obra
no se ha reeditado nunca, ni tampoco se ha puesto en li-
nea, el texto original portugués figura como apéndice, con
la ortografia modernizada.

135 e PRIMAVERA-VERANO 2020



TEXTOS RECUPERADOS

Celebrando la futura paz mundial:
dos utopias ceremoniales

gende des siecles [La leyenda de los siglos]
(1859-1877-1883), de Victor Hugo. Braga fue
escribiendo diversos poemas épicos de exten-
sién variable y publicandolos en distintos vo-
Iimenes hasta conformar en la ediciéon defini-
tiva en varios tomos una historia poética de
la humanidad escrita a la manera roméantica
victorhuguesca, pero siguiendo a rajatabla un
esquema comtiano, desde la Prehistoria («Os
séculos mudos» [Los siglos mudos], poema
publicado por primera vez en Miragens secu-
lares [Espejismos seculares] en 1884, es decir,
en una fecha muy temprana en la evolucién
de ese género de ficcién arqueocientifica) has-
ta la época contemporinea del autor. Dado
este planteamiento positivista, y pese a la
presencia de varios poemas de asunto mitolo-
gico, Braga evita en general los elementos fa-
bulosos y especulativos, salvo en algunos
poemas intercalados. Es el caso de «A sub-
mersdo da Atlantida» [La sumersién de la
Atlantida], que es la narracién del mito co-
rrespondiente hecha por unos sacerdotes
egipcios a Solén en el marco del poema «A
quimera opressiva» [La quimera opresival,
incluido en la versién definitiva de la epope-
ya. También es el caso de «Visdo da Confra-
ternidade», pues se trata de la visién de un
porvenir de fraternidad que tiene Pablo de
Tarso en Roma, la urbe cruel a la que ha lle-
gado en su misién de predicacién de la «gra-
cia» y el «kamor» cristianos. La visién esta se-
parada tipograficamente del resto del poema
y tiene su propio titulo, lo que confirma su
plena autonomia, que su contenido confirma.
No hay apenas nada en él que lo ligue direc-
tamente ni a la Antigliedad ni a la persona de
aquel santo cristiano. Su mundo ficcional esta
situado en un futuro tanto respecto a este
como al propio Braga, y el tenor de su utopia
es integramente laico. No es una ciudad de
Dios, sino de los hombres, aunque coincidan
en lo que respecta a la universalidad de su
idea irénica.

En el poema utdpico de Braga se describe
el lugar y las ceremonias de celebracién de la
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paz mundial finalmente conseguida. En un
anfiteatro inmenso y abarrotado de ciudada-
nos entusiastas, un guerrero rompe su espada
en un altar y jura, en nombre de la humani-
dad, renunciar a la guerra y defender hasta
la muerte la libertad y la Confraternidad, que
parece ser una nueva organizaciéon del plane-
ta, mas que un mero concepto, a diferencia de
la ideal fraternidad revolucionaria. Esta Con-
fraternidad parece ser una especie de federa-
cién humana liberal que respetaria la exis-
tencia de comunidades subsidiarias, tales
como las naciones. Braga era, como otros po-
sitivistas romanticos, un nacionalista inte-
grador, esto es, combinaba un patriotismo ex-
tremo con un cosmopolitismo constructivo. El
fortalecimiento de la propia nacién debia ser
no solo compatible con la solidaridad con las
demas naciones, sino también dirigirse a su
progresiva composicién modular, uniéndolas
pero no fundiéndolas en un conjunto homogé-
neo. El pacifismo de Braga parece ser, pues,
de tipo federativo y no imperial, tal como su-
giere el poema sugiere sin necesidad de di-
dActicas reiteraciones, al tiempo que las im4-
genes dan a entender diversos rasgos
eutdpicos de aquella sociedad. Por ejemplo, la
unanimidad que exige toda sociedad supues-
tamente perfecta se expresa metaféricamente
mediante las reacciones del publico, lo mismo
que la mutacién moral que ha posibilitado el
advenimiento de la Confraternidad: la paz se
ha alcanzado porque el ser humano ha dejado
de admirar la violencia, tal como indica la
afirmacién de que nadie espera ya un espec-
taculo cruel como las luchas de fieras que se
libraban en los anfiteatros del imperio ro-
mano. Esta alusién, expresada con una frase
cuyo complejo hipérbaton subraya retdrica-
mente su importancia, liga indirectamente el
universo del poema al de su marco narrativo
y, al mismo tiempo, da idea del progreso ético
registrado. No ya los reos arrojados a los leo-
nes, sino hasta el sufrimiento y el combate
entre animales se han suprimido como méto-
do sustitutivo de satisfaccion del instinto
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humano de violencia, que en el futuro conje-
turado por Braga seria cosa de un pasado con
el que se ha roto, como se ha roto la espada de
la guerra en la ceremonia descrita, que cabe
entender como simbolo del nuevo orden que
se Iniciaria con ella y que la evoluciéon moral
de la humanidad hace creer que durara.

El optimismo de Braga contrasta con la
actitud ambigua con que se presenta el ideal
pacifista en una narracién que, sin cuestionar
directamente la existencia de la eutopia futu-
ra, suglere que su consecucién es dudosa.
Como el propio titulo indica, «La Féte de la
Paix» [La Fiesta de la Paz], recogida en el vo-
lumen En ce monde ou dans l'autre [En este
mundo o en el otro] (1903)2, de Edouard Du-
coté (1870-1929), coincide con el poema de
Braga en ser basicamente la descripcion de
una grandiosa ceremonia de celebracién de la
paz mundial. El texto adopta el discurso his-
toriografico, que se caracteriza por la narra-
cién descriptiva de unos hechos externos que
se ofrecen como sucedidos realmente. Aunque
sean claramente ficticios (por ejemplo, la
Fiesta de la Paz solo podria tener lugar en un
hipotético futuro y, por lo tanto, su historia
solo puede ser ficcional), el empleo de ese dis-
curso postula lddicamente una historicidad
objetiva, en la que se funda retéricamente la
verosimilitud de lo descrito, que ya no es una
visidn poética, sino algo que se supone que ha
ocurrido ya. «La Féte de la Paix» es, pues,
una fictohistoria, cuyo logrado efecto de reali-
dad se alcanza, entre otras cosas, mediante
una exposicién muy rica en detalles, tanto re-
lativos a la ambientacién como al desarrollo
de la ceremonia, sin olvidar informaciones
mas o menos anecddticas (por ejemplo, la
identidad de la joven que personifica a la
Paz), pero que confieren a la historia la cer-
cania de lo cotidiano.

2 La traduccién se basa en la edicién siguiente, que se
puede leer en linea (por ejemplo, en Gallica): Edouard
Ducoté, «La Féte de la Paix», En ce monde ou dans
l'autre, Paris, Bibliotheque Internationale d’Edition,
1904, pp. 113-129.
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Esta riqueza de pormenores disimula el
hecho de que, en resumidas cuentas, poco se
indica sobre el funcionamiento de la sociedad
eutopicamente pacifica. Diversas explicacio-
nes, mas bien someras, indican que la paz su-
cede a un proceso de unificacién politica y so-
cial. Paris es la capital del mundo, y a
diferencia de la utopia de Braga, tal unifica-
cién parece haber facilitado un proceso cre-
ciente de uniformizacién de indumentarias,
costumbres e, incluso, idiomas. Es de imagi-
nar que tal tendencia a la fusién cultural de
la humanidad proseguira en el mundo en paz,
pero esta eutopia se nos ofrece en ciernes. La
Fiesta de la Paz marca su inicio con la des-
trucciéon de un montén de armas de todas las
épocas durante la ceremonia, que adquiere
asi un valor simbdlico semejante al de la fies-
ta de la Confraternidad. En ambas ficciones
de anticipacidn, es la ceremonia la que genera
asi, como sinécdoque, un universo eutépico
entero que representa la futura realizacién
sugerida de los ideales pacifistas de tipo kan-
tiano a escala del planeta. Sin embargo, Du-
coté los niega implicitamente al describir la
violencia que se desata, por motivos nimios,
entre una buena parte de los asistentes, cu-
yas peleas se agravan por la percepcion de la
otredad como algo que se debe combatir. Las
diferencias, reales o percibidas, provocan una
diferenciacién de las personas en grupos dis-
tintos y enfrentados. Es irénico que esto se
produzca en el mismo momento y en el mismo
sitio en que se celebra que la humanidad ha
quedado unida por fin. La reyerta popular y
espontanea sugiere que no serda demasiado
definitiva esa paz cuando ain no se han su-
perado las querencias comunitarias exclusi-
vistas de los individuos. El pesimismo antro-
polégico del que hace gala Ducoté cuestiona la
eutopia desde dentro. Aunque se realice al-
gun dia, jacabara con los instintos territoria-
les y violentamente represores e intolerantes
del ser humano de ambos sexos? En «La Féte
de la Paix» no ha ocurrido asi, y el cambio po-
litico parece haber precedido al antropoldgico,
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al contrario que en «Visdo da Confraternida-
de». Por eso, esta es una eutopia plena, mien-
tras que la de Ducoté es problematica y am-
bigua, aunque la diferencia entre ellas
obedece a un planteamiento en gran medida
similar, tanto desde el punto de vista filoso6fi-
co como literario. Su reflexién sobre la paz
obedece a premisas andlogas y se traduce en
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un proceso politico casi idéntico, mientras que
su pertenencia a géneros discursivos distin-
tos, la épica y la (ficto)historia, se superpone
a la eleccion por ambos autores de un proce-
dimiento de resolucién parecido, a través del
simbolo sugerente o irdnico, del problema del
ingenuo didactismo que aqueja a tanta escri-
tura eutdpica de anticipacion, pacifista o no.
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Tedfilo Braga

Vision de la Confraternidad

Habia un campo extenso y plano, rodeado de
monticulos de tierra y excavado en el centro
como un amplio anfiteatro o una inmensa ba-
cia. En el medio, se alzaba un gran altar so-
bre escalones. jDe cierto que no era un Coli-
seo! jMas alcanza las dimensiones de un
Circo donde cabria Roma! ;/Quién espera ver
allf los leones de Africa en lucha arrojarse so-
bre la pantera de la India? jNadie! La multi-
tud compacta se esparce, agitando en el aire
la oriflama triunfal; marcha solemnemente
en efusion de paz con las blancas banderas,
como sl saliesen del baratro, rotas las cade-
nas de la esclavitud. Camina hacia el grande
y enorme anfiteatro; lleva entre canticos a los
ancianos, a los nifios; hombres y mujeres
avanzan bailando festivamente; las clases so-
ciales, humildes, potentados, obreros fabriles,
campesinos, militares, siguen en un torrente
indomable, denso. Atraviesa los tres vanos de
un Arco imponente, del Arco del Triunfo, en
cuya gigantesca fachada figura grabada la
sublime inscripcion:

;Los derechos humanos,

siglos llevaban en el olvido!

Pero, restaurados,

integros los recupere la humanidad.

REVISTA HELICE: Volumenvi, n.2 1

© Mariano Martin Rodriguez, por la traduccion, 2020

Cuando esa fila ingente entré en el campo
abierto, soné un concierto triunfante en la
amplitud; en las laderas hay millones de es-
pectadores, Grupos, Patrias, Naciones con co-
lores distintivos. Una expansiéon alegre ilu-
minaba los rostros de cuantos habian acudido
dispuestos a la Concordia. (Qué hazafia
grandiosa o alto pensamiento celebra la sin-
gular, enorme asamblea? Es la conmemora-
ci6n de la Pascua nacional, que consagra so-
lemne la liga fraterna con que fue lanzado a
tierra, por impulso undnime, un Simbolo au-
daz del Arbitrio del pasado.

He aqui el momento de la fiesta que se
aclama con jubilo: 1a oriflama se yergue sobre el
Altar cuadrado, y un guerrero, que sube lenta-
mente los escalones, desenvaina su espada a la
vista de la gente y la deposita en el Altar, decla-
rando: «Presto juramento a la Fraternidad, de-
fendiendo con ella la Patria, la libertad; y pro-
clamo ante el cielo, y a la vista de este pueblo,
la renuncia a toda empresa de conquistan».

Los himnos marciales atronaron en los aires.
jAlegria sin fin! Se abrazaban en parejas, con-
movidos por una emocién simpatica, tan fuerte,
en la ardiente exaltacion del increible entusias-
mo, jurando por la vida, por la muerte y por la
libertad el pacto social de la Confraternidad.
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Edouard Ducoté

La fiesta de la paz

Las naciones se habian confederado. Ya no
habia sobre la tierra hermanos enemigos:
ninguna frontera separaba ya a los pueblos;
se habian mezclado todas las razas. Se habia
proclamado la paz universal.

En Paris, la capital del mundo, se alzaba
un radiante sol de junio, y ascendia por el cie-
lo como la diadema de oro que debia coronar
la ciudad en una apoteosis magica. Era el dia
sefialado para la celebracién de una fiesta
Unica en los fastos de la humanidad, y no ha-
bia aldea perdida, de un polo al otro, cuyos
habitantes no se sumaran, en cierta medida,
a estos festejos magnificos.

Para la Fiesta de la Paz, la ciudad se ha-
bia despertado bajo guirnaldas y empavesa-
dos. En las ventanas ondeaban oriflamas; en
los balcones pendian colgaduras; sobre las ca-
lles se extendian toldos; pérticos enmarcaban
las plazas; se erigian mistiles, arcos de triun-
fo. No se habian escatimado el terciopelo ptur-
pura, las cenefas, el estuco, la chapa y el car-
ton pintado.

Y ya, a primeras horas de la manana, el
gentio se esparcia fuera de las casas, abulta-
do por la masa popular que no habia encon-
trado alojamiento en la capital y que, prove-
niente de todas las provincias, habia tenido
que pasar la noche en las huertas o en las lo-
calidades mas cercanas. Delegados, manifes-
tantes, curiosos, las estaciones los vomitaban
en una marea ininterrumpida. Parecia que,
pronto, Paris resultaria demasiado angosto
para darles cabida y que reventarian sus mu-
rallas.

Se reconocia, al codearse, a los tipos mar-
cados con el sello secular de los origenes. A
pesar de las fusiones ya lejanas, todavia no se
habian eliminado las sefiales distintivas de
las razas y, hasta en el caso de los individuos
nacidos sobre el mismo suelo y bajo un mismo
clima, subsistian los caracteres locales. El
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normando seguia siendo diferente del gascon;
el eslavo, del latino. El reino de la fraternidad
no habia ni redondeado el ojo rasgado del
chino ni blanqueado la tez del africano. El
meridional seguia siendo efusivo; el germano,
pesado; el oriental, indolente. El judio era
inalterable. Y, sin embargo, por la cercania
facil y familiar, resultaba comprensible que
se habian pulido las esquinas y que, a pesar
de los contrastes, todos estos seres habian re-
nunciado a su individualidad propia y se bo-
rraban en la humanidad.

Las lenguas, sin estar totalmente confun-
didas en una sola, habian penetrado las unas
en las otras lo suficiente como para que todo
el mundo llegara a entenderse en una jeri-
gonza variopinta y fluctuante.

(Es evidente que la evolucion estaba toda-
via lejos de su término; jpero menudo camino
se llevaba ya recorrido! Ademas, evitemos di-
rigir nuestras miradas hacia la conclusién de
este paseo cuyos hitos celebran, como en este
dia, los hombres. Otras perspectivas igual-
mente desagradables se presentarian ante
nuestros ojos. En efecto, o bien la evolucién se
adelantaria al enfriamiento total de la corte-
za terrestre y la imposibilidad del proceso
conllevaria una regresion; o bien se apagaria
primero el globo, jqué fracaso! Solo el opti-
mista quiere esperar que las leyes de la ar-
monia, introducidas por su espiritu en el uni-
verso, necesiten que todo termine lo mejor
posible con una coincidencia maravillosa).

Esta multitud, venida un poco de todas
partes, ya no adoptaba su caracter del anti-
guo acervo pintoresco de las costumbres na-
cionales. El uso de vestirse seguin el terruiio
propio se habia perdido poco a poco, a medida
que disminuia el espiritu local, y después el
nacional. Cada uno llevaba la vestimenta de
su condicién; en un tiempo en el que todos
aportan una contribucién igual a la obra co-
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mun, no resulta licito a nadie adoptar un
atuendo original.

A pesar de la afluencia inaudita, no habia
ninguna confusién, ningin bullicio. Cundia
un aire de serenidad benevolente. Cada ciu-
dadano experimentaba el orgullo de vivir un
momento semejante. Reinaba una intensa
alegria ante el porvenir asegurado; se pensa-
ba en las angustias y las lagrimas evitadas.
La gente se sentia buena y queria parecerlo.
La calida luz de esta hermosa manana doraba
los rostros y los pensamientos.

Y, en buen orden, todos aceptaban el lu-
gar que les habia sido asignado, a unos for-
mar parte del cortejo y a otros presenciarlo.
El pueblo se ofrecia a si mismo como espec-
taculo.

La solemnidad consistia en un desfile de gru-
pos elegidos de todos los sectores y en un sa-
crificio de armas en el altar de la Paz. La se-
gunda mitad del programa ofrecia mayor
interés y novedad que la primera, pero, por
desgracia, resultaba imposible dar a todos la
posibilidad de asistir, puesto que en Paris no
existe ningun espacio lo suficientemente am-
plio como para dar cabida a sus habitantes.
Se pensé un tiempo en celebrar la ceremonia
en una planicie de los alrededores, pero ante
la insuficiencia de los transportes, la compli-
cacion, el temor a los accidentes y al cansan-
cio, hubo que renunciar a ello y resignarse a
privar a una parte de la poblacién del atracti-
vo principal de la fiesta. La suerte designé a
los cien mil privilegiados que podrian tomar
asiento en el colosal anfiteatro en medio del
cual se elevaba el altar de la Paz. No hubo,
sin embargo, nadie descontento, puesto que
los ciudadanos autolegisladores habian con-
tribuido, todos en igualdad de condiciones, a
esta resolucion.

A mediodia se puso en marcha el cortejo.
Debia transitar por una parte de los buleva-
res y, a lo largo de todo el recorrido, habia ta-
rimas abarrotadas, en las ventanas se en-
marcaban apretadas las cabezas, los tejados
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rebosaban de espectadores. La multitud mi-
raba con un silencio de recogimiento.

A la cabeza caminaban nifios, vestidos de
blanco y coronados de flores; llevaban, colga-
da al cuello, una pequefia cesta llena de péta-
los de rosa que lanzaban al viento; con su
aguda voz cantaban un Himno a la Paz. A
continuacién, venia un grupo de muchachas y
de chicos jévenes que simbolizaban las distin-
tas edades de la adolescencia y, como buenos
estudiantes, sujetaban libros. Después esta-
ban los panaderos con el pecho rayado de
blanco y azul; luego, los albaniles pertrecha-
dos de paletas; seguidamente, los figurantes
de cada oficio, con ambos sexos avanzando al
lado en igualdad. Se veian rudas herreras con
un martillo, carreteras blandiendo un latigo,
mineras ennegrecidas, alcantarilleras con bo-
tas. Solo las cortesanas y las nodrizas forma-
ban grupos unisexuales.

Avanzaban los hombres de letras, con el
cabello largo y el cuello empolvado de caspa;
el arquitecto portaba una escuadra y el boti-
cario, su mortero; los carpinteros iban de ter-
ciopelo y los molineros, de estopa azul. Los
carniceros, con el delantal levantado, tenian
el afilador golpeteando sobre el muslo; los ca-
vadores, la pala apoyada en el hombro. El fi-
16sofo llevaba en alto un cetro de bufén y el
quimico, una retorta. Todos los representan-
tes de la actividad social se sucedian en filas
alineadas, componiendo un ejército pacifico
innumerable. Cada cierto espacio, para sepa-
rar las secciones, habia musicos tocando ar-
monias religiosas.

Un critico (siempre hay uno, incluso en las
agrupaciones mas benevolentes) expresd la
opinién de que este desfile adoptaba un aire
carnavalesco de costumbres obsoletas. «Por
mucho que se diga que no hay oficio innoble —
afiadié—, mas valdria que se vistiera a todo el
mundo con un mismo uniforme». «jY, ademas,
corresponderia al Estado! —replic6 un vecino
conmovido por esta observaciéon— jPor lo me-
nos, asi ya no habria sitio para la fantasial».
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Elegida por su nombre y su amplitud, desem-
barazada de sus estatuas nacionalistas, la
plaza de la Concordia era el lugar donde
desembocaba el cortejo, que llegaba para co-
locarse en torno al altar de la Paz. La habian
rodeado de tribunas de hierro méas altas que
casas, y sobre ellas se apilaban cien mil es-
pectadores. El anfiteatro, al que daban acceso
por cada lado espaciosos vomitorios, se abria
de par en par a la calle de la Fraternidad, an-
teriormente denominada Real, por donde se
precipitaban los manifestantes. Hacia el Se-
na, en el extremo opuesto, un portal monu-
mental de batientes cerrados dominaba la en-
trada del puente.

En la plaza, antes ocupada por el absurdo
obelisco (luego utilizado), se elevaba el altar
de la Paz. Se trataba de un extenso tablado
engalanado con equipamiento militar, sopor-
tado por afustes de candén y rodeado de haces
de armas. Una vez que todos los gremios es-
tuvieran en posicién en el circo, unos figuran-
tes encenderian con sus antorchas el altar re-
pleto de fajinas empapadas de petréleo; luego,
rompiendo los haces, arrojarian las armas al
incendio, en holocausto.

Pero el desfile se hacia interminable, y los
asistentes, que no paraban de ver entrar gen-
te en la plaza ya abarrotada, empezaban a
impacientarse. Habian pasado toda la tarde
recibiendo el sol en el craneo, y tenian pocas
ganas de esperar en ayunas durante parte de
la noche. Para no entorpecer el efecto final de
la ceremonia, no se habian encendido las fa-
rolas. La sombra se propagaba y ennegrecia.

Algunos protestatarios audaces dieron la
sefial, y pronto, como en el teatro cuando se
demora la subida del teldn, la gente empezé a
dar golpes con el pie y a reclamar cadencio-
samente el sacrificio. Las tribunas metalicas
vibraban y resonaban; se produjo un estrépito
ensordecedor. Y los propios participantes, fa-
tigados por haber pateado los bulevares y
permanecer parados ahora, sumaban sus vo-
ces a este concierto.

Entonces, los hombres encargados de
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prender fuego al altar, se consultaron entre
si. El pueblo habia decretado que su funcién
comenzaria una vez que todo el cortejo hubie-
ra llegado, pero, dado que el pueblo cambiaba
sus oOrdenes, /por qué le iban a desobedecer
ellos? Encendieron sus antorchas y las arro-
jaron sobre el altar. Brot6 una larga llama. Y
una aclamacién formidable respondié a este
fulgor, aclamacién que tenia tanto de entu-
siasmo por el simbolo como de satisfaccién
por la conclusion de la espera. El aire se es-
tremecié6 como sacudido por un trueno. Avi-
sados por este clamor del grandioso momento
en el que el fuego devoraba las malditas ar-
mas, ultimos vestigios de la barbarie, todos
los habitantes que no habian podido asistir al
espectaculo se pusieron también a gritar y a
recorrer las calles cantando, improvisando
aqui y alla piras donde arrojaban los escasos
restos guerreros que poseian, sables oxidados,
carabinas de caza, revélveres y panoplias.

El frenesi poseia a algunos jovenes, esti-
mulados por las llamas y el ruido. Forzaban
las tiendas de antigiiedades y amontonaban
en la acera ballestas, arcabuces, cascos, escu-
dos, y piezas de bronce o de acero que, sin
embargo, no podia pensarse en reducir a ce-
nizas. También habia quienes escapaban de
los museos portando en brazos culebrinas y
antiguos obuses, o quienes arrastraban ar-
maduras completamente montadas.

En verdad, el auto de fe de las armas so-
bre el altar de la Paz era puramente emble-
matico. Hacia un mes que los cafiones habian
sido enviados a la fundicién y que los equi-
pamientos militares los utilizaban los servi-
cios civiles. No se habian conservado méas que
algunos cientos de culatas de fusil de madera
bien seca para alimentar la pira.

De repente, como si hubiera pasado la
muerte subita, el ruidoso y agitado anfiteatro
se quedd inmévil en el silencio, y no se oyeron
sino los silbidos y las crepitaciones del incen-
dio, que destacaban sobre el rumor confuso de
la ciudad delirante. La puerta gigantesca se
habia abierto, y en un resplandor de proyec-
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ciones luminosas aparecié una carroza dorada
arrastrada por un tiro de dieciséis caballos
blancos llevados de la mano. En lo alto de la
carroza, que recordaba a la vez a una torre y
a un navio, habia una mujer de pie, que alza-
ba sobre su frente una rama de olivo.

Ante tal aparicién magica, la sorpresa y la
emocién embargaban los gaznates; un estre-
mecimiento sagrado sacudia los corazones en
los pechos. Parecia a los espectadores que la
bella criatura, sonriente y desnuda bajo gasas
transparentes, era realmente la Paz en per-
sona bajada del cielo, esta noche, para asistir
a la fiesta que se ofrecia aqui abajo en su ho-
nor. Pero también hubo pasién y deseo en los
ojos clavados en esta belleza viviente. Pronto
se acordaron de que la paz se llamaba Marie
Copain y que, de oficio ordinario, era lavan-
dera de ropa fina. Desde que habia salido ele-
gida por los comités de barrio, los periédicos
estaban llenos de detalles sobre su persona.

Sin embargo, la carroza, que en principio
debia dar una vuelta por la plaza, no podia
avanzar. El tropel de peatones, engrosado sin
cesar por los recién llegados, era impenetra-
ble. Los caballos relincharon, cocearon, se en-
cabritaron; la carroza se tambaleb y crujié.
Algunas mujeres espantadas gritaron. Hubo
que renunciar a dar un giro mas de ruedas.

Asi pues, la fiesta habia concluido; en el
humo del incendio se iban espaciando las
llamaradas. Pero la gente permanecia como
fascinada por la carroza barrida por proyec-
ciones eléctricas. Una vez sosegada la prime-
ra emocién, el publico aplaudia, saludaba,
aclamaba a la Diosa que, muy a gusto, orgu-
llosa de su hermoso cuerpo, se dejaba admi-
rar y daba las gracias agitando la rama de
olivo.

Los personajes que habian encabezado el
desfile se habian visto empujados al final del
todo de la plaza; estaban a los pies de la ca-
rroza y, alta la nariz, se felicitaban por su
ventaja inesperada. Y fue entre ellos donde se
produjo un percance, cuyas consecuencias re-
sultarian desastrosas.
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;Cual fue el percance en si? Se cree que se
sabe mas o menos. Pero hemos de admitir que
siempre se desconocera su causa. Se le dieron
luego tantas explicaciones que el historiador
no se atreve a asumir la responsabilidad de
elegir entre tal camulo. Los primeros culpa-
bles se han cuidado bien de no confesar y, en
lo que respecta a los numerosos testigos, nin-
guno pudo aportar una versién que coincidie-
ra, sumidos como estaban en la oscuridad ba-
jo las proyecciones, apretados los unos contra
los otros, en medio de un ruido pasmoso.

Habia estallado una disputa, segun pare-
ce, entre un carpintero y un panadero que re-
presentaban ahi a la flor y nata de los arte-
sanos pacificos. Si quisiéramos prestar oidos
a las malas lenguas, expertas en chismes es-
candalosos, esta disputa habria nacido de
comentarios mas bien atrevidos que habria
realizado el carpintero acerca de la Paz, a la
que el panadero tenia sus motivos para hacer
respetar como mujer. Sea como fuere, no cabe
duda de que se intercambiaron epitetos mal-
sonantes, después se alzaron los pufios; el
uno empujoé al otro, que le devolvid el empu-
jon, para disgusto de sus vecinos inmediatos,
que, al tomar partido, cada uno a favor de su
gremio, se vieron a su vez inmersos en la re-
friega. Los hombres de camiseta azul y blanca
increparon (procuramos deducir las conse-
cuencias de la hipédtesis de la forma mas 16gi-
ca posible) a los que iban vestidos de terciope-
lo. Los nifilos con flores en la frente,
sorprendidos en medio del alboroto, soltaron
agudos alaridos que sembraron el espanto en
las filas mas alejadas, donde ya se hacia no-
tar el vaivén de los combatientes. Algunas
personas, prudentes, trataron de escabullirse,
pero suscitaron protestas; resultaba imposi-
ble zafarse, y todo esfuerzo en este sentido se
topaba con una resistencia contraria. Hubo
mujeres que se desmayaron. La gente inofen-
siva acabd golpeada. La trifulca se extendia
como una mancha de aceite; quienes recibian
pisotones arremetian contra aquellos que les
pisaban, muy a su pesar, y estos, contra otros.
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Ciertos individuos que intervenian para cal-
mar las peleas se veian obligados a luchar por
su propia cuenta. Habia quienes, contagiados,
propinaban golpes sin saber por qué.

Una vez asentado el panico, la muche-
dumbre perdia todo raciocinio y se abandona-
ba a su instinto furioso. Sentia su vida ame-
nazada, la defendia, y no esperaba ni siquiera
a tener motivos para defenderla. Los albani-
les golpeaban con sus paletas; los orfeonistas,
con sus instrumentos de cobre. Armados con
su libro mayor, los contables aplastaban cra-
neos. Los carniceros clavaban su afilador en
los intestinos. Una abogada, en un arrebato
de locura, recitaba el c6digo a voz en grito. Un
cirujano arreaba con el bisturi en derredor.
Las palas de los jardineros cercenaban. Bro-
taba la sangre y, al salpicar caliente en la ca-
ra, mas de uno fue presa de una embriaguez
homicida. Quien caia no se levantaba ya,
pues era arrollado al momento. Con sus piso-
nes, los empedradores machacaban a los tu-
llidos. Se caminaba sobre carne elastica. Los
gritos de dolor se mezclaban con suplicas, con
quejidos lastimeros.

Tanto los hombres como las mujeres, cara
a cara, con los dientes descubiertos, acompa-
naban el gesto con la invectiva. Las bocas
desencajadas se escupian amenazas. Por la
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vestimenta, por el aspecto, por el acento, se
reconocian entre si; se insultaban por su ofi-
clo, se reprochaban su origen, como si en las
diferencias particulares de un individuo a
otro hubiera habido un agravio suficiente pa-
ra motivar el acto desesperado que iba a se-
guirse, fruto del miedo y de la demencia.

En las tribunas, por encima de los comba-
tientes, se alteraban los espectadores. La ma-
yoria de ellos, inquietos, se lanzaban a las sa-
lidas. Pero los ojos estaban cegados por haber
soportado el resplandor de los rayos eléctricos
y, en los oscuros vomitorios, nadie encontraba
su camino. Alli también hubo empujones, gri-
tos, golpes, una confusién aterrorizada.

—iViva la Paz! ;Viva la Paz!

La aclamaciéon ininterrumpida tapaba los
ruidos de la batalla, todavia localizada en un
rincén de la inmensa plaza. Al otro lado del
anfiteatro, no se sospechaba nada. Todas las
miradas se posaban fascinadas sobre la her-
mosa joven, que tendia su busto y sus ancas
en lo alto de la carroza dorada. Las manos to-
davia aplaudian.

—iViva la Paz!

Y en el Paris iluminado, la multitud baila-
ba en torno a las hogueras, y los grupos de
borrachos pasaban, fraternales, cantando a la
unién definitiva de la humanidad.
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Texto original de «Vision de la Confraternidad»

Teofilo Braga

Visao da Confraternidade

Era num campo extenso e plano, circundado
Pelos combros de terra, e ao centro escavado
Como amplo anfiteatro, ou imensa bacia;

No meio um grande Altar sobre degraus se erguia.
Por certo que nédo era um Coliseu! Eis toma
De um Circo as dimensdes onde cabia Roma!
Da Africa os ledes em luta quem espera

Ali vendo atirar-se 4 indiana pantera?
Ninguém! A multiddo compacta se derrama,
Agitando no ar triunfal oriflama;

Em efusio de paz, com as brancas bandeiras
Solenemente vdo, como se as gargalheiras
Rotas da escravidao saissem do baratro.
Caminham para o grande e enorme anfiteatro;,
Levam entre canc¢ées os velhos, as criancgas,
Homens, mulheres vio numas festivas dancas;
As classes sociais, humildes, potentados,
Operarios fabris, camponeses, soldados,
Seguem numa torrente indomavel, espessa;
Trés entradas de um Arco imponente atravessa,
Do Arco de Triunfo, onde estava gravada

A sublime inscri¢do na gigante fachada:

Os Direitos do Homem

Desde séculos ja estavam esquecidos!
Mas restabelecidos,

Pela Humanidade inteiros se retomem.

Quando essa fila ingente entrou no campo aberto,
Soou pela ampliddo um triunfal concerto;

Nas encostas estdo milhoes de espectadores,
Grupos, Patrias, Nagdes com distintivas cores.
Uma expansio alegre alumiava os rostos

De quantos ali vém 4 Concérdia dispostos.

Qué feito generoso ou alto pensamento

Celebra o singular, o enorme ajuntamento?

E comemoracio da pascoa nacional,
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Consagrando solene a liga fraternal
Com que um Simbolo audaz de Arbitrio do passado
Por um impulso unanime em terra foi lancado.

Eis da festa o momento em jubilo se aclama;
Sobre o quadrado Altar é erguida a oriflama,

E um guerreiro subindo os degraus lentamente
Desembainha a espada 4 vista dessa gente,
Sobre o Altar a dep6s: —dJuro a Fraternidade,
Defendendo com ela a Patria, a liberdade;

E proclamo ante o céu, e deste povo a vista,

A renuncia de toda a empresa de conquista—.

Os hinos marciais atroaram os ares;
Alegria sem fim! Abracavam-se a pares,
Tocados de emocao simpatica, bem forte,
Na ardente exaltacdo do incrivel transporte,
Jurando pela vida e morte e liberdade

O pacto social da Confraternidade.
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Sexo y violencia en seis epilios
de fantasia ¢pica panlatina

goee

Nota introductoria y traaduccion de Mariano Martin Rodriguez
© Mariano Martin Rodriguez, por la introduccion y la traduccion, 2020

Si comparamos el castigo juridico y social que
sufrié6 por su homosexualidad masculina Os-
car Wilde (1854-1900) con la absolucion del
belga coetaneo Georges Eekhoud (1854-1927)
en el proceso que se incod contra él por su no-
vela apologética de esa misma homosexuali-
dad Escal-Vigor (1899), y por el que recibié
un amplio apoyo de los intelectuales francé-
fonos del periodo, tal vez podamos entender
mejor una diferencia fundamental que separa
el planteamiento sobre lo erético y corporal
en la practica totalidad de las literaturas
panlatinas de la pudibundez dominante en
las literaturas angléfonas de influencia victo-
riana, casl sin excepciones publicamente
aceptadas hasta bien entrado el siglo XX. Esta
triste realidad histérica y artistica se observa
también en una clase de ficcién, la fantasia
épica, cuyo tenor legendario y fabuloso podria
haber facilitado una reflexién literaria sobre
las pulsiones humanas, incluido el sexo, con
la libertad que ofrecia su ambientacién no
realista y su frecuente recurso al simbolo!l.
Sin embargo, esto no ocurrié6 durante mucho
tiempo en la high fantasy en inglés, al menos
hasta la absolucién de Jurgen, A Comedy of
Justice [Jurgen o la comedia de la justicial
(1919), de James Branch Cabell (1879-1958),
en los Estados Unidos, y el éxito de las histo-
rias de Conan de Robert E. Howard (1906-
1936), que convivieron, no obstante, con la
mayor pacateria de las de otros cultivadores

1 Sobre la caracterizacién de esta modalidad en general,
remito a la nota introductoria de la serie de «Lugares de
la fantasia épica» publicada en el nimero anterior de Hé-
lice.
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de este género de ficcién como Clark Ashton
Smith (1893-1961), por ejemplo. En Gran
Bretana, desde William Morris (1834-1896)
hasta J. R. R. Tolkien (1892-1973), la impre-
sién de infantilidad que pueden producir in-
cluso sus indiscutibles obras maestras de la
high fantasy no escrita expresamente para los
nifos tiene bastante que ver con la supresién
o el ocultamiento de una de las fuerzas mas
potentes en los seres humanos, la sexualidad.
Los personajes angelicales o infantilizados
(los hobbits, sin ir mas lejos) o las rivalidades
y luchas simbdlicas que mueven una accién
en la que estd omitido todo erotismo carnal
son algunos de los rasgos inocentones que
empobrecen la mayoria de las manifestacio-
nes inglesas de la fantasia épica en su fase
temprana?, cuando se sentaron las bases te-
maticas y retéricas de esta clase de ficcién
hoy tan popular.

En cambio, si observamos el desarrollo de
la fantasia épica en las principales lenguas
romanicas en el siglo durante el cual tuvo un
desarrollo independiente y practicamente
ajeno a lo que luego se etiquetaria como high
fantasy, destaca el hecho de que la violencia
no era ni mucho menos la Unica pulsién cuya
manifestacién en la ficcidbn se consideraba
aceptable para menores y adultos. Literal o
metaféricamente, el erotismo protagoniza no
pocas narraciones épico-fantasticas escritas

2 Entre las excepciones que se podrian aducir destaca In
the Beginning [Al principio] (1927), de Norman Douglas
(1868-1952), pero conviene recordar que el autor se habia
expatriado a Capri para escapar al sofocante victoria-
nismo de su pais.
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en esas lenguas, por ejemplo, desde La chute
d’un ange [La caida de un dngel] (1838), de
Alphonse de Lamartine (1790-1869), hasta
«Daim» (escrita en 1942), de Mihail Sado-
veanu (1880-1961), y ni siquiera esta ausente
en obras para la infancia. Este erotismo pue-
de estar idealizado al modo de Evenor et Leu-
cippe [Evenor y Leucipa] (1856), los «amores
de la Edad de Oro» objeto de esta completa
creacién mitopoética de George Sand (Aurore
Dupin, 1804-1876), o ser exaltado a efectos
sanamente sensuales como en la serie de
poemas titulada La forét des nymphes [El
bosque de las ninfas] (1911), de Pierre Louys
(1870-1925). Sin embargo, lo que quiza pre-
domina es la exposiciéon de la conjuncién de
sexo y violencia en unas sociedades humanas
0 sobrehumanas primitivas o antiguas en las
que el deseo erdtico resulta ser una fuente
inagotable de conflictos debido a la eterna di-
ficultad de armonizar el respeto al otro y, so-
bre todo, a la otra, con la propia necesidad,
sobre todo masculina, de aparearse a toda
costa. La manera en que el orden social en-
cauza o intenta encauzar la sexualidad para
que la sociedad no se derrumbe en una orgia
animal de sexo a menudo forzado, pero sin
reprimir enfermizamente el deseo natural, es
lo que se aborda como tema crucial en diver-
sas obras de fantastia épica en lenguas ro-
manicas que conviene recordar para no seguir
creyendo que este género de ficcién era siem-
pre de esa candidez victoriana a la que nos
tenia acostumbrados la high fantasy clasica
en inglés. Muy al contrario, la violencia rela-
cionada con el sexo aparece retratada con va-
riedad de matices y planteamientos estéticos
en la regién cultural panlatina, generalmente
con una actitud que se adelanta muchos afios
a nuestras concepciones actuales, tal vez por-
que unas narraciones escritas y recibidas co-
mo fabulaciones no estaban tan sujetas a las
exigencias coetaneas de decoro como las na-
rraciones histéricas, costumbristas o psicold-
gicas de tipo realista. La fabulacién alejaba la
imaginacién de lo cotidiano y la transferia a
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un espacio legendario en el que las grandes
cuestiones humanas, incluida la sexualidad,
podian representarse de manera distanciada,
desde un 4ngulo a menudo mitico-simbdlico y
arquetipico que disimulaba, sin suprimirlo
abusivamente a la manera britanica, el carac-
ter nocivo del binomio de sexo y violencia.
Este binomio se manifiesta a menudo en
forma de abusos machistas y patriarcales.
Existen ciertamente ejemplos de fantasia épi-
ca panlatina en los que es un ser femenino el
que abusa y pierde a un varén. En «Laoma-
che» [Laémaque] (1906-1916/1928), de Luigi
Pirandello (1867-1936), las amazonas apare-
cen como violentas secuestradoras de hom-
bres jévenes con fines reproductivos, de
acuerdo con la leyenda antigua. En «La sire-
na» (El jardin de las hadas, 1918), de Alvaro
Alcala Galiano (1873-1936), una de estas se-
ductoras marinas atrae a un joven pescador
de un pais imaginario a las profundidades,
donde sera devorado. Sin embargo, el orden
patriarcal pervive en ambos ejemplos, ya que
uno de los guerreros reafirmara su masculi-
nidad venciendo mediante el amor a la ama-
zona que da titulo a aquel poema narrativo de
Pirandello, mientras que la actuacién de la
sirena, enamorada del joven, en la novela cor-
ta de Alcala Galiano aparece como el resulta-
do de la coaccién de los habitantes sobrenatu-
rales del mar, con el patriarca, el dios
Neptuno, a la cabeza. De hecho, aun empode-
radas, estas féminas naturales o sobrenatura-
les acaban siendo también victimas de su
propia fragilidad sentimental frente a unos
varones que, aun dominados, acaban impo-
niéndose, entre otras cosas, porque la fuerza
genésica parece ser mas determinante y vigo-
rosa en ellos que la sentimental, incluso
cuando no cuentan con el apoyo de una co-
munidad que otorgue a los varones una posi-
ci6n inicial de poder. Segun esta vision, la
violencia masculina tiene su origen en el sexo
y su consecuencia es el ejercicio del poder. Es-
te, una vez adquirido, queda perpetuado por
el sexo y la violencia en un proceso sin fin que
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la fantasia épica panlatina denuncia a través
de parabolas compuestas en el marco de esté-
ticas diversas, en prosa o en verso.

Existen ficciones en prosa de este tipo, so-
bre todo las enmarcables en la corriente sim-
bolista de en torno a 1900, tales como «Hi-
ranyo e Garbha» [Hiranyo y Garbha] (1895;
Signos, 1897), de Nestor Vitor (1868-1932), y
la serie de «Deus» / «A voluptuosidade e o
amor» / «Primavera abortada», de Raul
Brandao (1867-1930), traducida en el presen-
te niumero de Hélice. No obstante, parece que
unas fuerzas tan potentes como el sexo y la
violencia se han considerado sobre todo dig-
nas del género discursivo dedicado tradicio-
nalmente a cantar empresas y pasiones exa-
cerbadas y heroicas, la poesia épica. Esta se
manifiesta desde el siglo XIX sobre todo en el
epilio o miniepopeya (petite épopée, segin Vic-
tor Hugo), que perseguia aunar la tensién na-
rrativa, derivada de la relaciéon concisa de
una crisis determinante, y la expresiva, me-
diante el empleo de un verso rico en figuras
retoricas y cuidado estilisticamente como ex-
presion linguistica acorde a la sublimidad de
lo narrado. El grado en que esta doble tensién
se alcanza en el poema varia no solo segun el
dominio de la escritura por los autores, sino
también segun las tendencias estilisticas de
cada época adoptadas por aquellos de entre
las diversas a su disposicién desde el triunfo
del Romanticismo.

Entre mediados del siglo XVIII y el siglo
XIX, la expansion y diversificacion de la esté-
tica romantica coincide con la eclosién de la
fantasia épica moderna, cuando la nueva exi-
gencia de originalidad fue haciendo cada vez
mas necesario no limitarse a reescribir leyen-
das y mitos heredados, sino crearlos en gran
medida, ampliando asi las materias de la fic-
cién. El lado heroico y legendario de la fanta-
sia épica tuvo su origen principal en las epo-
peyas en prosa atribuidas al falso Ossian en
la empresa de apropiacién cultural y fakelore
acometida por James Macpherson, cuya in-
fluencia en todo Occidente fue incalculable.
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Sin embargo, como la materia osidnica se pre-
tendia histérica y tradicional, ademas de ca-
recer en gran medida de elementos sobrena-
turales, solo pudo metamorfosearse en
fantasia épica cuando fue emulada de manera
mas libre, como se hizo en Brasil, quiza por-
que en este pais las influencias europeas ca-
laron en un medio humano muy distinto y,
por ello, varios escritores se consideraron li-
bres para combinarlas de manera original.
Concretamente, el bardismo de supuesta rai-
gambre céltica y germanica fue alterado alli
desde una perspectiva exética muy diferente
al nacionalismo nordeuropeo y antilatino im-
plicito en la explotacién literaria de las mito-
logias bdrbaras por Morris y Tolkien, entre
otros. El exotismo desde la perspectiva brasi-
lefia permitia combinar heterodoxa y novedo-
samente los elementos convencionales euro-
peos importados para producir una fantasia
épica contemporanea o incluso anterior a los
primeros experimentos con esta modalidad en
la propia Europa, como indica un poema bar-
dico bastante original en su eclecticismo como
es «Origem das nuvens» [Origen de las nu-
bes], de Luis Delfino (1834-1910).

Este epilio vio la luz en una publicacion de
Rio de Janeiro en 18553, aunque no fue reco-
gido en volumen por los descendientes del au-
tor hasta 1934, en el libro titulado Poesias li-
ricas [Poesias liricas]. El narrador finge en el

3 Concretamente, en Diario do Rio de Janeiro, XXXIV, 232
(23.8.1855), pp. 2-3. Es el texto seguido en la traduccién
castellana. Existe una reedicién moderna de la edicién
del libro: Luis Delfino, «Origem das nuvens», Poesia
completa, 2 (Poemas longos), organizacdo e estudo de
Lauro Junkes, Floriandpolis, Academia Catarinense de
Letras, 2001, pp. 98-108. El texto publicado en este vo-
lumen, que sigue el de Poesias liricas, difiere mucho del
de la primera edicién, lo que hace pensar que pudo ba-
sarse en una versién modificada por el autor que se ha-
bria conservado en los archivos familiares, pero parece
preferible quedarse con el texto del Diario do Rio de Ja-
neiro, hecha en vida de Luis Delfino, por ser la versién
que mas interés historico reviste como muestra muy
temprana de la fantasia épica moderna. Agradezco a Ru-
bén Molina Martinez su profunda revisién del texto tra-
ducido, que su intervencién ha mejorado en gran medida.
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poema que el mito etiolégico del origen de las
nubes recoge una tradicién oral de un indige-
na americano no localizado, aunque el clima
descrito hace pensar en las costas septentrio-
nales de Norteamérica. De todos modos, no
hay nada amerindio en la leyenda, cuyas
imAagenes naturales (nieve, montanas, etc.) y
figuras (sobre todo el bardo con su arpa) re-
miten m4s bien a estereotipos osidnicos, lo
mismo que el pronunciado pathos sentimen-
tal. El indigena narrador parece una simple
tentativa de aclimatar a la realidad cultural
brasilefia el motivo del origen oral de una in-
vencién legendaria personal y artistica, en un
momento en que poetas como Antbnio
Goncalves Dias (1823-1864) estaban recupe-
rando al indio americano como héroe de una
materia épica nacional brasilefia (su «I-Juca-
Pirama» es de 1851) y, en los Estados Unidos,
Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) es-
taba acometiendo una empresa similar en
The Song of Hiawatha [El canto de Hiawai-
ha] (1855). Este ultimo tiene en comun con
«Origem das nuvens» el planteamiento fabu-
loso y la influencia europea nérdica (la estro-
fa del poema de Longfellow es una adaptacién
de la del Kalevala finés), pero tal influencia
parece mucho mayor en Delfino. «Origem das
nuvens» adolece de las vaguedades y la falta
de disciplina formal de un Romanticismo me-
nor que todo lo confiaba a la inspiracién y que
gustaba de insistir en la expresiéon directa y
escasamente sutil de las emociones de los
personajes, que hoy hacen dificilmente legi-
bles las imitaciones osianicas. Longfellow, tal
vez por el mayor peso del acervo mitico-
legendario indigena en su poema, habia con-
seguido evitar los excesos sentimentalistas de
«Origem das nuvens», que cabe leer, por otro
lado, como una versién romantica de las fabu-
las mitoldogicas de transformaciones que, en
emulaciéon de las de Ovidio, habian producido
numerosos ingenios del Barroco hispéanico.
Los amores entre la Virgen de las Aguas y el
Bardo de los Montes, truncados por el Genio
de los Aires, parecen seguir el esquema ar-
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gumental de la Fdbula de Polifemo y Galatea
(1612), de Luis de Géngora (1561-1627), pero
el ambiente, la historia y los personajes del
poema de Delfino son inventados y generan
una mitografia original.

Los tres protagonistas del drama amoroso
narrado parecen emanaciones de sus paisajes
respectivos, y estan dotados de una realidad
distinta a la de los hombres, cuya «turba»
aparece como espectadora incomprensiva de
los hechos fabulosos. Se trata, en efecto, de
tres seres fantdsticos que simbolizan sus res-
pectivos reinos, pero que no ejercen sus pode-
res sobrenaturales, salvo el Genio de los Ai-
res, que ha sustituido la contemplacion por la
accion violenta al haber abrazado la condicién
de guerrero. En cambio, la Virgen de las
Aguas se limita a vagar hasta que el Bardo de
los Montes toma la iniciativa de requerirla
largamente de amores mediante la musica y
palabra halagadoras, cuya repeticiéon confiere
un aire ritual y religioso a la seduccién. Esta
tiene por fin éxito y su deseo desesperado de
unién (sexual también) con la fémina se hace
realidad. A este emparejamiento igualitario y
pacifico se contrapone la tentativa del Genio
de ganarse a la Virgen con promesas de for-
tuna y poder. Ante el rechazo de ella y la re-
sistencia del bardo a dejarsela arrebatar, se
entabla una lucha entre ambos varones. Co-
mo resultado, ademas de la anulacién del
agresor, los amantes vencidos quedan trans-
formados en nubes que flotan sobre montes y
aguas, como sugiriendo la levedad de su esen-
cia. Su metamorfosis mitica no impide, con
todo, sefialar que las nubes son apenas los
restos dispersos de ambos personajes, cuyo
amor ha truncado la violencia masculina. La
etiologia poética original de Delfino es, pues,
profundamente pesimista. En su mundo épi-
co-fantastico, el personaje femenino y el mas-
culino, artista y amante emocionalmente fe-
minizado, dificilmente podran sobrevivir al
macho que prefiere usar la violencia para
conseguir sus fines, los sexuales en primer
lugar. «Origem das nuvens» puede leerse co-
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mo una parabola del origen de la imposicién
de un poder patriarcal que domina y reprime
no solo a la mujer, sino también a los varones
que lo cuestionen adoptando un comporta-
miento mas delicado y femenino. Esta disi-
dencia y su aplastamiento es objeto de un
poema catalan en el que el etéreo simbolismo
romantico de textos como el de Delfino queda
sustituido por una mayor materialidad del
universo legendario propuesto, al modo de la
narrativa realista que le es contemporanea.
En «L’honor real» [El honor real] (1879;
Poesies [Poesias], 1887)4, de Angel Guimera
(1845-1920), lo sobrenatural desaparece, de
hecho, casi por completo, salvo quizds la ra-
pida alusién a unas islas misteriosas desde
donde regresan a su corte el rey de Hiriot y
su esposa. Esto no obsta a la clasificacién ge-
nérica del poema en la fantasia épica, en la
que no siempre se manifiesta lo maravilloso y
lo sobrenatural, siempre que la historia
transcurra en un pais imaginario de aire le-
gendario ajeno a un acervo histérico o mitolé-
gico heredado. Hiriot es un reino inventado
de aire oriental, pero que no se puede locali-
zar en concreto y en el que la religién es poli-
teista, lo que impide incluirlo en la amplia se-
rie de fantasias arabescas derivadas de Les
mille et une nuits [Las mil y una noches]
(1704-1717), de Antoine Galland (1646-1715).
En «L’honor real», la ubicacién vaga y, con
todo, compatible con la precisiéon de su des-
cripcidén indirecta en que se funda su marcado
efecto de realidad verosimil, impide conside-
rar propio de una civilizacién determinada,
supuestamente mas machista que la occiden-
tal (por ejemplo, la musulmana), la violencia
ejercida por el rey, el cual hace matar a su
esposa y a cuantos pudieran saber de su posi-
ble adulterio. Este crimen atroz no es el re-

4 La traduccién se basa en el texto de la edicién siguien-
te: Angel Guimera, «L’honor real», Poesia completa, edi-
ci6 de Blanca Llum Vidal, Barcelona, Edicions de 1984,
2010, pp. 214-216. Agradezco a Ricardo Munoz Nafria su
revisién de la traduccién, asi como las de los demés tex-
tos aqui recuperados, salvo indicacién contraria.
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sultado de un cédigo cultural especifico, sino
que responde a una concepcién de la honra
masculina consistente en la posesién y el do-
minio exclusivos del cuerpo y la sexualidad de
la mujer. Si esa posesién se ve amenazada, la
violencia ha de ser la respuesta, porque de
ella depende la conservacién de ese honor,
que a su vez funda la legitimidad del poder
familiar y politico del macho dominante, del
rey de Hiriot en este caso. Quien se jacta de
haberse acostado con la reina y luego osa
amenazar con proclamarlo publicamente ha
puesto en tela de juicio el poder patriarcal del
monarca. El hundimiento del bajel con todos
dentro, sean culpables o inocentes, ilustra los
extremos antihumanos a los que llega un sis-
tema de poder basado en un concepto tal del
honor masculino. El minimo desvio es imper-
donable y requiere reparaciéon sangrienta. Si
hay que matar para apoderarse de la mujer y
luego conservarla para si, aunque ella no
quiera, se mata a quien se ponga por delante,
tal como hacen los machos reinantes tanto en
«Origem das nuvens» como en «Lhonor real».
Esta concepciéon de la masculinidad y el
honor no aparece condenada expresamente en
ambos poemas, pero esta claro que los auto-
res no la comparten. Aunque la influencia de
la estética objetiva realista en Guimera le
aconseja evitar explicaciones didacticas tanto
como la idealizacién que hace Delfino de los
personajes femineos dotados de todos los ras-
gos positivos, la fuerza en el trazo de la carac-
terizacién del rey de Hiriot podria hacer pen-
sar que se trata de un héroe analogo al
marido de los dramas de honor de la comedia
nueva barroca hispanica, en la que el caracter
modélico del marido defensor de su honra es
explicito. En cambio, Guimera deja que su ac-
to criminal denote por si mismo la cruel abe-
rraciéon de su movil. Los autores panlatinos
de fantasia épica considerados no caen en las
apologias mas o menos veladas de la violencia
sexual que, en cambio, podriamos ver, si exa-
geramos un poco, en los poemas tardodecimo-
nénicos protagonizados por sitiros y faunos,
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por ejemplo, en la fantasia (sexual) «Monolo-
gue d'un faune» [Mondlogo de un fauno] (es-
crita en 1865), de Stéphane Mallarmé (1842-
1898). Es més, un discurso abiertamente al-
ternativo y expresamente antimachista figu-
ra, nada menos que en boca y como mandato
de un dios, en el poema narrativo juvenil de
Gabriele D’Annunzio (1863-1938) titulado
primero «Il1 fuoco della pace» [El fuego de la
paz] (1883) y, en su versién definitiva, «Il
sangue delle vergini» [La sangre de las virge-
nes] (Intermezzo, 1894)5. Este poema pone de
manifiesto el extraordinario dominio que tie-
ne este vate de un lenguaje poético que, par-
tiendo de la perfeccibon marmoérea, aunque
sensual, de la poesia parnasiana francesa, sa-
ca plena ventaja de la ductilidad del toscano,
una lengua que, durante siglos, lo fue sobre
todo de la literatura, especialmente de la poe-
sia. D’Annunzio aprendi6 de Dante la explo-
tacién de la expresividad del detalle concreto,
al tiempo que adoptaba el colorido ovidiano
de poetas barrocos como Giambattista Ma-
rino. En consecuencia, ya en un poema juve-
nil como «Il fuoco della pace», luego perfeccio-
nado ain mas si cabe en su versién titulada
«Il sangue delle vergini», se aleja del grandi-
locuente discurso retdérico comtun entre los
imitadores de Giosue Carducci para explorar
nuevas vias de enriquecimiento del estilo, en
una direccién de suntuosidad que alcanzé las
mas altas cotas en su propia obra. Por des-
gracia, la lengua de D’Annunzio en este y
otros poemas suyos es de tal perfeccién que
resulta muy dificil de verter a otros idiomas,
por lo que la traduccién que sigue es una pa-
lida sombra del original. Por fortuna, es una
poesia que no se limita al juego formalista.
D’Annunzio cuenta una historia y, como tal,
«Il sangue delle vergini» puede recibir alto
aprecio también como ficcién. No hay que ol-

5 La traduccién sigue el texto de la edicién critica: Ga-
briele D’Annunzio, Primo vere. Conto novo. Intermezzo,
con interpretazione e commento di Enzo Palmieri, Bolog-
na, Nicola Zanichelli, 1953, pp. 407-421.
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vidar que su autor también fue un destacado
escritor de novelas y cuentos en prosa, y su
maestria ya se manifiesta en la estructura-
cién narrativa de su poema.

«Il sangue delle vergini» se abre con un
breve e intenso relato mitografico, expresado
mediante los versos quiza mas bellos de la
composicién. Un héroe innominado y compa-
rable a Hércules mata de un flechazo a la hija
virginal de un dios. Una gota de la sangre
femenina, caida sobre su frente y brillante
como una joya, es para €l un buen augurio de
las futuras matanzas que acometera. Esta es-
cena, que tiene lugar en un tiempo anterior a
la Historia, sirve de preludio mitico al suceso
central narrado, que se desarrolla en una
época legendaria, pero localizable en un pe-
riodo cronoldgico méas preciso, y concretamen-
te en la protohistoria de la Edad de los Meta-
les, cuando la organizacién social se
articulaba en tribus a menudo enfrentadas,
pero que podian compartir lengua y pantedn.
Esta localizaciéon temporal presenta, no obs-
tante, la ecléctica vaguedad propia de la fan-
tasia épica. El conflicto tribal por las mujeres
recuerda la leyenda romana del rapto de las
Sabinas, a la vez que el discurso del dios, que
es una parafrasis mejorada del discurso de la
paz del primer capitulo de The Song of Hia-
watha, remite a la América precolombina; los
nombres de la tribus (cubiri y olmecchi, modi-
ficacién de olmechi, olmecas) también guar-
dan relacién con la historia antigua de ambos
continentes. El uso de material histérico, mi-
tico y literario patrimonial es muy tipico de la
poesia de D’Annunzio, a la que se solia acusar
por ello de plagio en Italia, como ocurrié con
el discurso del dios de «Il sangue delle vergi-
ni». Esta critica puntillosa y pedante olvidaba
su contribucién, el marco de la civilizacién
imaginaria de Queresto, que lo convertia en
uno de los pioneros de la ficcidn épico-
fantastica, que aqui se muestra en su comple-
ta madurez, incluso por lo que se refiere a la
intervencién sobrenatural de un dios, imagi-
nario también. Este poema es, de hecho, una
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de las grandes obras de ese género, y su vi-
sién de las relaciones entre los sexos es, asi-
mismo, de una modernidad muy avanzada,
sobre todo si se tiene en cuenta el predominio
entonces de la muy patriarcal mentalidad vic-
toriana en la mayor parte de Occidente.

Las jévenes que bajan en grupo a baifiarse
en el rio que separa los territorios de las dos
tribus hermanas, pero enfrentadas, se descri-
ben con una sensualidad que insiste, no en la
femineidad angélica tipica del modelo roman-
tico de mujer, sino en la fuerza muscular, en
la potencia inherente de unas amazonas que
se dedican a la caza y que oponen su vigor a
las fuerzas naturales (aqui, a la corriente del
rio). También se resisten con fuerza al intento
de rapto que sufren a manos de unos mozos
armados de la tribu rival, pero los guerreros
de su tribu, que intervienen en seguida ma-
tando a los raptores, no alcanzan a salvarlas.
Raptores y raptadas mueren revueltos en el
rio, en una escena cuya violencia pone de
manifiesto el caracter indiscriminado y tosco
de los comportamientos masculinos, tanto en
la ofensa como en la defensa. Ante la perspec-
tiva de guerra total a consecuencia del inci-
dente, el dios nacional de Queresto convoca a
las tribus y ordena que abandonen la imposi-
cién de su voluntad a la mujer. La civilizacién
agraria que ha de sustituir a la de la caza,
por orden divina, se habra de caracterizar por
el respeto a la mujer y a su voluntad con res-
pecto a la reproducciéon como Unica manera de
que perdure sana su sociedad. Como no podia
ser menos, las tribus se muestran dispuestas
a obedecer al dios y un banquete de fraterni-
dad en torno a las hogueras celebra el nuevo
orden. Pero ni el mandamiento expreso de un
dios puede con las pulsiones masculinas. De
nuevo, los machos intentan violar a las virge-
nes y la lucha subsiguiente de todos contra
todos acaba en arroyos de sangre, de ellas y
de ellos. Esta imagen sobrecogedora se expre-
sa concisamente al final del poema, de modo
que este gana en fuerza sugestiva al quedar
apenas esbozado el espectiaculo de las conse-
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cuencias de la violencia machista y contraria
a las leyes divinas. Se trata de una violencia
definitiva que justifica narrativamente la
eleccién épico-fantastica de unas poblaciones
imaginarias: de ellas no hemos oido, porque
se entremataron tal como cuenta D’Annunzio.
Asi supo conjugar la verosimilitud (pro-
to)histérica y el simbolismo representativo de
su fabula.

Este valor simbdlico que se desprende de
una peripecia histérica libre de una localiza-
cién precisa que la hubiera podido limitar a
su circunstancia concreta también parece ser
el motivo de la eleccién de un ambito vaga-
mente legendario por Ephraim Mikhagél
(Ephraim-Georges Michel, 1866-1890) en
«L’étrangeére» [La extranjera] (1888; (Euvres
[Obras], 1890)6. En una primera version, con-
servada en manuscrito, la accion de este
poema se desarrollaba en la época de transi-
cién del paganismo al cristianismo en el am-
bito grecorromano. En la versiéon publicada,
se barrunta esta ambientacion, pero la supre-
sion de elementos histéricamente especificos
permite pensar que la sociedad urbana y es-
tratificada que se describe, con sus clases so-
ciales diversas y el clero como estamento que
determina la mentalidad y las costumbres lo-
cales, puede corresponder a distintas civiliza-
ciones antiguas. Otro elemento que distingue
«L’étrangére» de la abundante poesia de
asunto arqueoldgico de moda en su tiempo es
la sugerencia del caricter semidivino de la
protagonista, ya que es equiparada con una
ninfa y, ademaés, como en el poema de Del-
fino, parece haber conservado su virginidad
pese a entregarse desnuda a los besos de las
ciudades que visita en pos del heroico amante
digno de ella. Sin embargo, esa categoria se-
midivina no la salvara, como no las salvé
tampoco a las féminas de Delfino y

6 La traduccién sigue la edicién siguiente: Ephraim
Mikhaél, «’Etrangére», (Euvres complétes.— Aux origines
du symbolisme, vol. 1, Lausanne, L’Age d’Homme, 1995,
pp. 100-102.
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D’Annunzio, de caer bajo los golpes de la vio-
lencia patriarcal, si bien esta violencia pre-
senta un caracter opuesto a la instintiva pre-
sentada en «Il sangue delle vergini».

En el poema de bello estilo parnasiano de
Mikhaél, no es el deseo animal inmoderado el
origen del crimen, sino su represion inmiseri-
corde cuando una sociedad determinada deci-
de, normalmente a instancias de la religién
oficial y de sus sacerdotes, que la sexualidad
libre y consentida constituye un peligro para
la civilizacién, que exigiria una reglamenta-
cién estricta del erotismo para que la socie-
dad funcionara de manera controlada, sobre
todo al servicio del varén empoderado en ex-
clusividad, como era el rey de Hiriot en Gui-
mera. En el poema francés, el totalitarismo
patriarcal de arriba abajo no ha triunfado
aun. Es un periodo de transiciéon entre un pa-
ganismo que sacralizaba la sexualidad libre y
un orden posterior en que la sexualidad mas-
culina no puede ya encontrar cauces igualita-
rios y se ve obligada a satisfacerse recurrien-
do a la prostitucion. En este nuevo orden, las
prostitutas se oponen a la virgen, que se ofre-
ce liberalmente, por representar esta una
competencia desleal en el nuevo sistema. Sin
embargo, no son ellas las Ginicas que cometen
el crimen, pues el linchamiento lo perpretan
también otras mujeres (campesinas, tejedo-
ras, etc.). El nuevo régimen patriarcal se
mantiene porque no solo los varones, sobre
todo los sacerdotes, lo apoyan. No podria sub-
sistir si no lo hubieran hecho propio también
las mujeres, por el motivo que fuera y que
Mikhaél no conjetura. Mas importante para
él parece ser el espectaculo terrible que sabe
comunicarnos vivamente con una concisién
no refiida con la belleza de su ornamento re-
torico. Ese espectaculo es el de la manifesta-
cién violenta del totalitarismo horizontal de
una sociedad que ejecuta en masa el castigo
que le merecen los elementos extranos, foras-
teros o disidentes, que amenazan la integri-
dad totalitaria de una doctrina que dicta los
comportamientos publicos y privados correc-
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tos. En «L’étrangére», esta doctrina se centra
en el control extremo de la sexualidad tal co-
mo ocurrié en Occidente a raiz del triunfo del
cristianismo, con sus Padres de la Iglesia his-
téricamente misdginos y contrarios a los pla-
ceres de la carne, hasta el paroxismo de la
moral victoriana contemporanea de Mikhaél,
frente a la cual su poema es una clara protes-
ta dentro de las coordenadas de la fantasia
épica. El hecho de que la linchada sea de sexo
femenino sugiere que, pese al apoyo de mu-
chas a la represion del erotismo, la primera
victima es la mujer, cuyos deseos erdticos (y
amorosos) son el objeto principal de la repre-
sién. Asi se la protege, violentandola, contra
el riesgo de que sea violentada por el macho
descontrolado. De una manera o de otra, la
voluntad femenina auténoma siempre acaba
pisoteada en estas parabolas fantasticas de la
dialéctica eterna, desde el mito hasta la his-
toria, entre los sexos, y entre el sexo y la vio-
lencia, a cuyo poder ni siquiera las semidio-
sas pueden sobreponerse, a juzgar por estos
ejemplos, a los que cabe sumar otros mas en
el marco de una fantasia épica que ya no bebe
en las fuentes de la Historia, sino en las del
folclore.

Pese a la identificacién corriente entre
fantasia épica y cuento maravilloso, conviene
distinguir ambos géneros de ficcidn, cuyo ori-
gen y desarrollo son distintos. El cuento de
hadas es una forma de narracién popular que
se transmite oralmente dentro de una cultura
y su autoria es andénima, aparentemente co-
lectiva, esto es, se presenta como una mani-
festacion literaria de caracter folclorico. Por
supuesto, ha habido muchos autores de nom-
bre conocido que han publicado creaciones
suyas como si fueran genuinamente popula-
res, mediante imitacién o reescritura culta de
tradiciones orales de aspecto mucho mas vul-
gar en su origen. De hecho, las colecciones de
cuentos populares mas logradas literariamen-
te han sido tradicionalmente aquellas que re-
presentan una apropiacién culta del acervo
oral siguiendo procedimientos semejantes a
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los del fakelore germinal de los textos osiani-
cos. Por su parte, los cuentos de hadas ofreci-
dos como obras literarias cultas e invenciones
de autor, desde los de Charles Perrault (1628-
1703), adoptan en la mayoria de los casos las
estructuras narrativas y los motivos temati-
cos de los cuentos maravillosos folcldricos, de
manera que se distinguen de estos sobre todo
por los artificios retéricos e ideolégicos anadi-
dos, sin que existan entre ellos diferencias
narratolégicas, tematicas o discursivas sus-
tanciales. En cambio, la fantasia épica es un
género culto de ficcidn que se caracteriza por
ser el producto de una creacién autorial ba-
sada en la historia legendaria y en los mitos,
especialmente en los paganos anteriores a la
desmitificacién forzosa realizada con mayor o
menor éxito por el cristianismo y el islam en
gran parte del mundo. En el cuento de hadas
occidental, la Historia no existe, pues sus cor-
tes de aire feudal son lugares casi abstractos
en los que evolucionan tipos y no personajes,
y sus seres sobrenaturales han sido desdivi-
nizados por la cosmovision cristiana, de for-
ma expresa o no, lo que excluye el proceso de
mitopoiesis que sostiene la fantasia épica, in-
cluso aquella despojada de lo sobrenatural
(por ejemplo, en «L’honor real», la mencién de
los dioses implica la existencia de un pantedén
mitolégico mas o menos nutrido, aunque este
no se presente como tal en el poema, a dife-
rencia de lo que ocurre en «Il sangue delle
vergini», con su Numen supremo)’.

No obstante, y como suele ocurrir en prac-
ticamente todos los géneros de ficcién, existen
contaminaciones y casos fronterizos de dificil
clasificacién. Por ejemplo, hay ficciones que
se pueden clasificar como maravillosas, pero

7 Por muchos malabarismos taxonémicos que se hagan,
la materia arttrica, con sus griales y demds, solo remite
al cristianismo, y sus magias merlinescas tan solo obede-
cen a las normas de lo maravilloso cristiano (diabdlico,
para mas sefias). Por ello, me parece abusivo clasificarlo
en la fantasia épica, cuando estaria mejor estudiado en el
marco de la ficcién caballeresca, de gloriosa raigambre
europea medieval y cristiana.
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también como épico-fantasticas, sobre todo
aquellas que modifican el esquema folcldrico
para acercar sus mundos a los de la fantasia
épica, siguiendo procedimientos diversos. Uno
de ellos es la versificacion, pues los cuentos
folcloricos estan generalmente en prosa,
mientras que los escritos en verso utilizando
la materia popular denotan a menudo tenta-
tivas cultas de dotar a las literaturas corres-
pondientes de una épica genuinamente na-
cional, en la medida en que procederia en
ultima instancia del pueblo. En el Aarea
pantlatina, estos intentos se han producido
sobre todo en aquellas lenguas que, como el
rumano y el romanche (con sus distinas va-
riantes, sobre todo la surselvana) habian te-
nido hasta el siglo XIX un escaso desarrollo
como vehiculos nacionales de alta cultura y
cuya respetabilidad, segin la cosmosivision
nacionalista romantica, radicaba sobre todo
en la calidad percibida de su literatura popu-
lar. En ambas regiones lingiiisticas, la épica
nacional basada en el acervo maravilloso fol-
clorico produjo varias obras consideradas cla-
sicas en sus literaturas, como «Luceafarul»
[El lucero] (1883; Poesii [Poesias], 1884), de
Mihail Eminescu (1850-1889), en Rumania, y
la serie de Historias dil munt Sogn Gieri
[Historias del monte San Jorge] (1919), de
Flurin Camathias (1871-1946), en Roman-
chia. En ambas también, la preeminencia de
la épica maravillosa propicié la suficiente va-
riedad de esta especie literaria como para
permitir manifestaciones hibridas con la fan-
tasia épica, que en las demas grandes litera-
turas romanicas donde ese tipo de épica era
marginal se solia inscribir por entonces en co-
rrientes tan poco amigas del folclore como la
parnasiana. Asi aparecieron tanto en rumano
como en romanche (surselvano) poemas épico-
fantasticos de caracter neopopular, incluso
por su forma, pues su versificacion podia
trasvasar al esquema del cuento maravilloso
los esquemas métricos de la poesia oral, tal
como hizo George Cosbuc (1866-1918) en varias
baladas neopopulares en que adaptd, refinando-
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las conceptual y literariamente, historias del
folclore rumano, que los investigadores poste-
riores han ido identificando. Una de ellas no
tiene, sin embargo, precedente conocido y ca-
be entenderla como el producto de un proceso
de mitopoiesis mas bien propio de la fantasia
épica, en la medida en que los personajes ac-
tdan practicamente como dioses y la cristia-
nizacién comun en la produccién folclérica
europea, incluida la rumana, brilla por su au-
sencia. En su «Legenda curcubeului» [Leyen-
da del arcoiris] (1887), llamada en su versién
definitiva «Braul Cosanzenii» [El ceriidor de
Cosanzeana] (Balade si idile [Baladas e idi-
lios], 1897)8, el origen de ese fen6meno atmos-
férico se atribuye a un actuacién criminal del
Sol, personalizado y divinizado a todos los
efectos, contra la joven poseedora de una
prenda de vestir extraordinaria que la cenia.
Esta constituia su mayor tesoro y, por lo tan-
to, debia protegerla a toda costa. El Sol se
enamora de la muchacha, pero ella, tal vez
por su caracter mas terrenal que divino, lo
rechaza, prefiriendo en su lugar aceptar los
amores de un mozo de su edad y condicién. La
muchacha cae en la tentacién sexual y, para
entregarse a él, ha de quitarse y descuidar el
ceniidor, ocasién que el Sol no tarda en apro-
vechar para arrebatarselo y asi vengarse.
Desde este acto de violencia facilitado por la
seduccion masculina, la protagonista, cuyo
nombre es el de una figura comun en el cuen-
to folclérico rumano, pierde su dimension so-
brenatural y queda reducida a una moza co-
mun, de la que luego nunca mas se supo. Solo
queda de ella el recuerdo de las historias vy,
sobre todo, el cefidor robado, convertido en
arcoiris para eterna burla de la enganada y
violentada por dos varones que solo han pen-

8 La traduccién se basa en el texto de la edicién critica
siguiente: George Cosbuc, «Braul Cosanzenii», Opere, 1.
Poezii, text stabilit si cronologie de Gavril Scridon, editie
revazuta, note, comentarii, repere critice, bibliografie si
indici de Gheorghe Chivu, studiu introductiv de Dumitru
Micu, Bucuresti, Editura Fundatiei Nationale pentru
Stiinta si Arta, 2006, pp. 93-96.
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sado en su propio placer y nunca en la mejor
conveniencia de ella, tal como da a entender
en varias ocasiones la voz narrativa. Esta di-
fiere de otros mitos de metamorfosis con la
mujer como victima (por ejemplo, el de Dafne)
por la adopcién de una perspectiva claramen-
te favorable a la mujer. La belleza del arcoiris
no puede compensar el crimen de su origen.
Cosanzeana ha ofrecido amor y los varones se
han aprovechado de su sentimiento para anu-
larla. La estrategia masculina de seduccién,
que en «Origem das nuvens» es fiel al concep-
to idealizado de amor cortés en forma de su-
misién absoluta al buen querer de la dama, se
torna aqui en otra forma de abuso machista,
aunque no medie violencia fisica expresa.

Un supuesto similar sigue uno de los textos
mas atroces de entre los que combinan folclore
y creacion épico-fantastica. La crueldad de lo
narrado por Gian Fontana (1897-1935) es tan-
to mas sorprendente por cuanto el poema se
presenta como un «canto de muchachas» se-
midticamente auténomo en el marco de una
obra de teatro escrita para la infancia, titulada
en el original surselvano Ad acla [En la maja-
da] (1925)9. Una nifia propone a otra recitar la
historia de «la diala», esto es, del hadal®. El
poema es muy breve, lo que favorece su con-
centracién emocional y expresiva gracias a un
estilo cuya sencillez le confiere una marcada
verosimilitud retérica como supuesto producto
de la poesia popular infantil, pero que se ca-
racteriza asimismo por un alto refinamiento
culto en cuanto al ritmo y las imégenes. Estas
sugleren una discreta y perfecta asimilaciéon

9 La traduccién sigue el texto siguiente: Gian Fontana,
Affonza, Cuera, Union Romontscha Renana, 1971,
pp. 265-266.

10 El concepto de «diala» corresponde al del «hada» en la
mitologia popular espafiola y de otros paises (por ejem-
plo, Francia). Estas «hadas», como las xanas asturianas,
son seres sobrenaturales dotados de poderes divinos que
representan la subsistencia de creencias paganas en el
pueblo. No tienen gran cosa que ver con las hadas del
cuento maravilloso culto llamado «de hadas», en los que
estos seres son magicos, pero no tienen el aspecto de di-
vinidades ni constituyen una sociedad sobrenatural
aparte, tal y como lo es, por ejemplo, la de las dialas.
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del paisajismo simbolista (por ejemplo, los fe-
némenos simbdlicamente contados de las tor-
mentas y la noche). Igual que su estilo es més
complejo de lo que parece, el atentado del corte
de los rizos de una hadita ingenua por parte de
los amigos de un pastor, que la ha atraido des-
de su espacio sobrenatural a su cabana gracias
a los mégicos sones de su trompa alpina, pare-
ceria bien poco grave si el texto no diera a en-
tender que se trata méas bien de la metafora de
una violacién colectiva de una fémina indefen-
sa. La hadita no ha podido resistirse a la se-
duccién de la musica y, es de imaginar, a la
apostura del pastor artista. Por desgracia, una
vez traspasado el umbral del espacio humano,
queda a merced de aquel y sus companeros,
quienes proceden a abusar de ella, tanto si nos
limitamos a que la dejen sin pelo como si pen-
samos que la poseyeron por la fuerza, cosa
més probable a juzgar por la reaccién de las
otras hadas, que asisten impotentes a esa vio-
lencia desde su territorio en las cumbres. La
consecuencia es irreparable para todos. No hay
compostura posible y el anterior acuerdo im-
plicito entre hombres y hadas, quienes aporta-
ban fertilidad a las tierras altas, queda roto.
Las hadas se van para no volver y, desde en-
tonces, las alturas montafosas se han vuelto
paramos improductivos.

A diferencia de lo que ocurre en el poema
de Cosbuc, en el de Fontana se impone al me-
nos la justicia poética. Este es magro consuelo
para la victima, pero puede servir como fabula
admonitaria contra el machismo y, por eso, tal
vez Fontana dio cabida en su obra infantil a
esta leyenda, que se basa en un tradicién muy
popular en Surselva para explicar la razén de
que los prados de altura, que se podian utilizar
en el periodo climatico medieval éptimo, pasa-
ron a ser campos de hielo y piedra al producir-
se la pequenia glaciaciéon de la Edad Moderna.
Esta tradicion esta en la base de la balada
surselvana ma4s conocida, la «Canzun da Sont-
ga Margriata» [Cancién de Santa Margarita],
que Caspar Decurtins (1855-1916) dio a cono-
cer en 1901. En ella, la santa trabaja para un
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mayoral disfrazada de pastor, pero un zagal
descubre su sexo y, aunque ella le promete ri-
cos bienes para que se calle, el nifio lo procla-
ma y, a consecuencia de ello, la santa se mar-
cha y la tierra se vuelve infértil. Fontana
adopta un esquema similar, pero lo descristia-
niza, universalizandolo, y lo transfiere a una
época legendaria en la que los seres humanos
y los sobrenaturales convivian, hasta que la
violencia sexual acab6 con aquel paraiso fabu-
loso. Los hombres quedaron solos, condenados
a vivir una existencia de esfuerzo en el seno de
una naturaleza que habia perdido el encanto
idilico de los origenes. Asi quedaron los hom-
bres también en nuestro mundo tras la mar-
cha de las otras especies que habitaban la Tie-
rra Media de Tolkien. Con todo, una diferencia
nada desdefiable entre este espacio mitico y el
de Fontana radica en el tenor del mal destruc-
tor de sendos universos. En el poema roman-
che no hacen falta brujos ni artilugios magicos,
ni tampoco guerras cosmicas entre el Bien y el
Mal. Le basta con mostrar como el varén pare-
ce incapaz de separar sexo y violencia y las
consecuencias irreparables que de ahi resul-
tan, unas consecuencias que excluyen la euca-
tastrofe tan tipica y tdpica en la high fantasy
posterior a la obra maestra de Tolkien. En un
mundo dominado por el machismo, estos epi-
lios de fantasia épica panlatina demuestran la
imposibilidad de un final feliz, al menos para
las féminas. Sumado esto a su tenor escasa-
mente mojigato y a su refinamiento discursivo
y retdrico, puede afirmarse que suponen un
publico mentalmente adulto y literariamente
capaz, incluso cuando se dirigen en principio a
los nifios. (Es esta una de las razones de que la
fantasia épica temprana en las lenguas deri-
vadas del latin sea mucho menos conocida y
apreciada que aquella escrita por la misma
época en anglosajéon moderno para lectores, al
parecer, impuberes? Sea la respuesta afirma-
tiva o no, lo cierto es que ya va siendo hora de
que se valore un patrimonio literario que mu-
chos creian inexistente, pero que simplemente
habia quedado oculto.
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Luis Delfino

Origen de las nubes

De un hijo de las brefias que cantaba sus afio-
ranzas por la aldea de los indigenas, que ha-
bia abandonado, la aprendi: jQué hermosa le-
yenda! Han pasado muchos afos, murié el
salvaje, y jamas la he olvidado ...

* k%

Resonaba un nombre, rompia un gemido, se
abrian las olas, la dejaban pasar: tan linda,
tan linda, cubierta de aljéfares, calzando con-
chillas, la Virgen del Mar.

Traia una lira, que no era plata, que no
era oro, ni marfil; era una concha forrada de
perlas, encordada en los cielos, de precio in-
calculable.

Remanga las ropas, sus piernas diafanas,
una sobre otra, las posa en una ola del mar,
reclina la cabeza en las alas de un céfiro, lle-
ga a la playa, inicia su canto:

«—Naci en las neblinas de las noches de
otorio, me crié en las conchas de las aguas
marinas, las olas me daban su leche de es-
pumas, en la cuna los vientos venian a me-
cerme.

»Llamaba a los pececillos de las grutas cu-
biertas de algas, acudian en miriadas de alla;
llamaba a las ondinas y danzando corrian
hasta mi, a las olas llamaba y cantando ve-
nian a mi encuentro.

»Los vientos trajeron estas ropas de la lu-
na, los vientos trajeron también este velo, tan
blanco, tan blanco, de la nieve mas blanca,
tomada de la nieve que nace en el firmamen-
to.

»Y las olas, y los vientos, y las castas ondi-
nas, y los peces que encuentro, oh, todo me
dice: “i{Princesal... {Princesa!... jDios salve a la
Princesa!”. Y yo, siendo Princesa, me siento
infeliz».
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Rodaron luego dos lagrimas por su rostro,
y la mirada de la Virgen vino a cernerse sobre
una forma gigantesca, que cubria la tiniebla,
un monte inclinado hacia las aguas del mar.

(Quién era el gigante del trono de las rocas?
(Vivia, o meditaba? ;Quién lo alcanzaria a
saber? Un dia, a deshora, cantando descuida-
do, descuidado, a deshora, cantando lo oi.

«—Naci, blanco rocio, de la risa de la auro-
ra, me crié saltando en un seno de flores, y
las flores me amamantaban de perfumes, y
las aves me arrullaban con cantos de amor.

»Mil bandadas de céfiros, en coros, me ve-
nian a buscar con hombros de seda, y, su-
biendo las laderas de las altas montafias, me
llevaban a jugar a las cumbres.

»De una, alli me dejaron, me dieron una li-
ra de hierro y marfil; de seda me vesti, de
nieblas me coroné; de pequenios aljéfares cal-
cé borcegui.

»Luego subian los perfumes de la tierra;
all4, all4 mismo iban a cantar las aves; la voz
de los bosques tentaba epinicios, me cantaba
idilios la sombra del mar.

»Mi trono se asienta en las rocas de las
montafnas, y las selvas y los montes me acla-
man como rey: “jFeliz —claman todos—, feliz
sea tu reinado!” Miré caviloso hacia las aguas
y lloré..»

3

Y la turba descreida, que lo veia de lejos en la
roca, que toca en un cielo neblinoso, decia:
«Es una nube que corona el pefnasco; los can-
tos que oimos son causa del viento».

Y el Bardo de los Montes, en las cumbres,
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sobre las rocas meditando vivia. {Desdichado!
De un arpa de cuerdas de hierro, solo arran-
caba penas, solo de penas sabia.

Y la Virgen de las Aguas boyaba en las
playas, y los blancos vestidos se rasgaban al
viento, y los negros cabellos levantados sobre
la frente jugaban con las brisas de un cielo
parduzco.

Y a su vez reclinada sobre un lecho de nie-
blas, el rostro rociado por las aguas, los ojos
bafiados por la luz de las estrellas, tocaba...
eran idilios; cantaba... eran penas.

Y la turba descreida, que la veia sentada
sobre un lecho de nieblas, vagando a lo lejos,
decia: «Es una nube, que boya en las aguas; los
cantos que oimos vienen del agua del mar».

Y el Bardo de los Montes, en pie sobre las
rocas, cantando, o llorando, meditando vivia;
y, meditativa se veia la sombra gigante, en el
trono de las olas, pefiascos de plata.

Y la Virgen de las Aguas, tan loca, tan lo-
ca, vagaba sin rumbo en las aguas del mar, y
a veces llegaba a la playa, y sonreia, dejaba
escapar unos sollozos, volvia a llorar.

Y la turba descreida cantaba en sus bailes:

«—Quien canta de amores, ensaya sus
canticos en las quejas ardientes del viento de
los montes, en las penas sentidas de la ola de
la playa».

4

Y un dia —era temprano, el sol no brillaba—,
del trono de los Montes salia el Bardo, do-
blando los troncos de la sombria montafia, y a
la playa descendia con pasos trémulos.

Y la Virgen de las Aguas, tan loca, tan lo-
ca, vagaba sin rumbo por la extensiéon del
mar, y a veces llegaba a la playa y sonreia,
dejaba escapar unos sollozos, volvia a llorar.

Se acerco: vacila el Bardo, se tira de rodi-
llas; hirviente, de los ojos le pende pedrisco; el
dolor le habia surcado vallados en el rostro,
segador, en las rosas sin vida dormia.
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Y la Virgen de las Aguas, tan loca, tan lo-
ca, vagaba sin rumbo en las aguas marinas, y
a veces llegaba a la playa y sonreia, dejaba
escapar unos sollozos, volvia a llorar.

Y los ojos del Bardo, que movian a piedad,
miraban a lo lejos, a las aguas del imperio sin
limite, y los dedos tafiian las cuerdas de la li-
ra que le habian entregado los vientos, de
hierro y marfil.

Y la Virgen de las Aguas, tan loca, tan lo-
ca, vagaba sin rumbo por la extension del
mar, y a veces llegaba a la playa y sonreia,
dejaba escapar unos sollozos, volvia a llorar.

Y la turba descreida, que pasaba a lo lejos,
oyendo cantar al Bardo de los Montes, decia:
«jMira qué nube boya en la playa! jMira qué
olas gimen en la playa del mar!».

Y un alma de poeta sintidé una corriente pene-
trarle las venas al oirlo, y vacilé. Y a las tur-
bas descreidas, que entonces se maravillaban,
contd en trova los canticos del Bardo:

—Habito en los Montes, joh Virgen de las
Aguas!; largos anos vivi sobre las rocas, medi-
tando, cantando, llorando, muriendo... mu-
riendo... muriendo... muriendo por ti.

Y el Bardo la busca, quiere abrazarla, y la
Virgen de las Aguas sonrie y llora. Tan loca,
tan loca... Huye hacia los mares, corre sin
rumbo, cavila y regresa.

—Vine de las montanas, Princesa de las
Aguas, para tenerte, cansado de tanto mirar-
te. Apiadate, no huyas del Bardo de los Mon-
tes; japiadate, Princesa de las Aguas del Mar!

Y el Bardo la busca, quiere abrazarla, y la
Virgen de las Aguas sonrie y llora. Tan loca,
tan loca... Huye hacia los mares, corre sin
rumbo, cavila y regresa.

—Princesa, jno huyas! ;No ves? jEs tan
frio el viento de la tarde, tan himedo el cielo!
Ten lastima del Bardo; si le niegas la calma,
cubrelo al menos con las puntas del velo.
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»No soy un salvaje que duerme en las sel-
vas. No vivo expuesto al rigor del frio de las
heladas. Las flores me amamantan de perfu-
mes en su seno, las aves me arrullan con can-
tos de amor.

Y el Bardo la busca, quiere abrazarla, y la
Virgen de las Aguas sonrie y llora. Tan loca,
tan loca... Huye hacia los mares, corre sin
rumbo, cavila y regresa.

—¢Es la noche que viene? Solo veo, en las
playas, olas por sabanas, arenas por lecho...
Si al menos pudiera dormir un suefio calido
en las fraguas ardientes de tu pecho niveo...

»No soy un salvaje que duerme en las sel-
vas. No vivo expuesto al rigor del frio de las
heladas. Las flores me amamantan de perfu-
mes en su seno, las aves me arrullan con can-
tos de amor.

Y el Bardo la busca, quiere abrazarla, y la
Virgen de las Aguas sonrie y llora. Tan loca,
tan loca... Huye hacia los mares, corre sin
rumbo, cavila y regresa.

—Adiés, Virgen blanca, mas blanca que la
nieve, muerto me dejé el lecho de las olas.
Queria llamarte la Novia del Bardo, pero del
Bardo solo puedo llamarte verdugo.

»Los vientos buscaban mi lecho en los as-
tros, las flores me amamantaban, las aves me
arrullaban cantando; dejé mis reinos, vengo a
morir.

Y el Bardo de los Montes tiende los brazos,
y la Virgen de las Aguas sonrie y llora. Tan
loca, tan loca... Huye hacia los mares, corre
sin rumbo, cavila y regresa.

—Ven, mira: en mi pecho, ahi dentro, hay
una vasija; nacié una flor en la tierra que lo
llena. |Si al menos de la muerte, porque yo
muero, la salvases! jAh, salva una ramita del
ramo del amor!

»Los vientos buscaban mi lecho en los as-
tros, las flores me amamantaban, las aves me
arrullaban cantando, pero salva una ramita...
Puedo morir.

Y el Bardo de los Montes tiende los brazos,
y la Virgen de las Aguas sonrie y llora. Tan
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loca, tan loca... Huye hacia los mares, corre
sin rumbo, cavila y regresa.

—Mi trono asenté en las rocas de los mon-
tes, sepulcro de muerte encontré en la playa;
sin ti, Princesa, no podria vivir; sin ti, Prince-
sa, moriré.

»Los vientos de los montes me irdn a bus-
car a las playas, las flores vendran a las pla-
yas a perfumarme... Las aves confortan el
suefio de la muerte; llorando, sollozan las olas
del mar.

Y el Bardo de los Montes tiende los brazos,
y la Virgen de las Aguas sonrie y llora. Tan
loca, tan loca... Huye hacia los mares, corre
sin rumbo, cavila y regresa.

—Los vientos buscaban mi lecho en los as-
tros, las flores me amamantaban, las aves me
arrullaban cantando, y, a pesar de todo, no
pude vivir en mis reinos...

»Pensando, cantando, llorando, muriendo,
largos anos vivi sobre las rocas; en el lecho de
las olas acabo pensando, cantando, llorando,
muriendo... por ti.

Y el Bardo de los Montes tiende los brazos,
exhalando el tltimo suspiro de la vida, luchan-
do con las tinieblas en los estertores de la muer-
te, y encuentra el seno de la Virgen del Mar.

—No mueres, joh Bardo del reino de los
Montes! —exclama la Princesa de las Aguas
del Mar—, tu pecho es mas firme que las ro-
cas de las playas; ven, pues, conmigo a reinar
en mis reinos.

Y el Bardo de los Montes la aprieta en sus
brazos, y sobre lechos de nieblas alla van.
Tan locos... Tan locos... Llorando y sonriendo,
llorando y sonriendo de pasién loca...

Estallido de besos, deseos saciados... Ale-
teos de avecillas por entre la espesura, que la
Virgen de las Aguas salv6 unas ramitas e hi-
zo un bosque de alma de ternura inmensa.

Y el Bardo exclamaba desde el trono de las
olas:

—Fue muerte por muerte: al calor del pe-
cho, no muero helado por el frio del viento,
muero quemado por el fuego del amor...
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Y al pasar un dia el Genio de los Aires, con
sus ropas de nieves al albur del viento, los
ojos dos astros radiantes entre las nubes, las
trenzas ondeando en un cielo parduzco, mon-
tado en un carro de plata tirado por caballos
de raza que, invisibles, atravesaban el éter al
galope llevandolo hacia la casa de las hadas
que habitan las selvas de las cumbres, depara
en la Virgen de las Aguas... iTan linda! El
candido velo le cae por la espalda, viste ropas
de novia mas blancas que la nieve: cree ver a
la princesa de las hadas del cielo.

Refrena los caballos, que espumean rabio-
sos; se clerne, convulso, sobre las aguas; cru-
za miradas de fuego con el Bardo, arranca de
su flanco una espada de rayos.

—Subi muchas veces mas alla de las estre-
llas, me perdi por caminos de los reinos de
allende, fatigué a mis caballos en pos de las
hadas. Miraba... jDesiertos! Buscaba... jNa-
die!

»Grabé con letras de fuego en mis pasos,
que bordan los caminos, incontables: “Gentil
peregrina que vienes de otros mundos, recibe
albergue, no pases de largo”.

»De los muchos esclavos que tenia, no ha-
bia ninguno que no me supiese cantar: “;De
dénde viene? Gentil peregrina que vienes de
otros mundos, recibe albergue, no pases de
largo”.

»Y subi muchas veces mas alla de las es-
trellas, me perdi por caminos de los reinos de
allende, fatigué a mis caballos en pos de las
hadas. Miraba... jDesiertos! Buscaba... jNa-
die!

»iBienvenida! jBienvenida, de mas alla de
esos reinos! jAcaso las hadas solo andan ocul-
tas? Dime, hermosa extranjera, ven a darme
noticias; gentil peregrina, ;dénde queda tu
pais?

Y la Virgen de las Aguas se vuelve son-
riendo: con el gesto y la sonrisa le quita la
1lusién. En los labios del Bardo pian también
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unas risitas, que aletean como aves portado-
ras de malas nuevas.

Conteniéndose, el Genio le replica son-
riente:

—No receles; (qué mal te he hecho? Gentil
viajera, ven a darme buenas noticias; mimosa
extranjera, ;donde queda tu pais?

Y la Virgen de las Aguas se vuelve son-
riendo: con el gesto y la sonrisa le quita la
ilusién. En los labios del Bardo pian también
unas risitas, que aletean como aves portado-
ras de malas nuevas.

—¢Quién eres ta?

Encarando al Genio de los Aires, el Bardo
se exalta de ira y vocea:

—Yo tengo mi trono en las rocas de los
montes; ;y ella? Su trono esta en las olas del
mar.

Y el Genio de los Aires le replica con des-
precio:

—En el trono me sostiene tan solo el Colu-
ro; el sol es mi lecho; mi palacio, las estrellas.
El reino en el que mando no tiene confines.

—Y yo tengo mi trono en las rocas de las
sierras, y ella su trono en las olas marinas:
jesposa y princesa del Bardo de los Montes!
—1le vuelve este a gritar.

Desbarra entre dientes... titubeante, re-
primido, mal cae sin causa un «ay» de subito;
estallan gimiendo las cavernas del pecho,
renquea una sonrisa siniestra en los labios:

—Desprecio a un cobarde: vete, regresa a
tus montes. Mi esclavo mas vil impera en
mas reinos. Volvamos a la patria, graciosa ex-
tranjera; los cielos nos esperan, gentil pere-
grina.

—Se entreabren las negras cortinas de la
noche, se funde mi lecho en un mar fulgente;
la voz de mi arpa da voz a las tormentas; son
bellos, son bellos mis cantos de amor.

—iAh, linda Reina, ven! Deja tus Aguas,
incautas esclavas que sonrien a los huraca-
nes, ondinas descalzas que, si las plantas de
plata descuidan en la arena, alli quedan en
grilletes...
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»Mas alla de las montanas, que duermen
en la tierra, se alzan las aguilas, se eleva el
condor. Del cielo, donde reino, solo pasa ex-
hausto algiin pensamiento de Dios y Amor.

»iEs tarde! Volemos. Las noches invitan; al
borde del camino, conmigo, mafiana, tendras
el “Dios te salve” de la Aurora que pasa, sen-
tada a la puerta de mi Aldebaran.

»Al verte, decian las aves de los aires:
“,Qué haces, Peregrina? Camina, camina’.
Ahora, si te ven, diran: “j{Tan linda! Dios sal-
ve, Dios salve a la Reina”.

»Llorando en el fondo de las aguas, diran
las olas despechadas: “;Quién fue quien la
mandé? La bella extranjera, por ser muy
hermosa, si fue peregrina, ahora reina es”.

»Pero brillan mis palacios, arden las lam-
paras; ha caido la noche, extranjera. Partamos
mas all4, no temas los espacios. Es tarde, par-
tamos. Yo tiro a tu palafrén de las riendas.

Y la Virgen de las Aguas, mirando a su
Bardo, gritaba montada en su corcel:

—Es de noche, partamos, huyamos del
Genio; es de noche, huyamos muy lejos.

»Vamos, Bardo, no pases alld; recorramos
los espacios; no luches: eres Bardo, y él es Pa-
ladin; él tiene una espada forjada de rayos, ti
tienes una lira de marfil y hierro.

—EI tiene una espada forjada de rayos; yo
tengo una lira de hierro y marfil. ;/No estas a
mi lado? {Qué importa una lucha? Asi libran
combate las selvas de laurel.

—¢Porfias en llevartela, reyezuelo?

—iCobarde!

—Pues toma esta espada si quieres luchar,
hermana de esta mia, forjada de rayos; jpero
mira que los bardos solo saben cantar!

—Gigante soberbio, rey de altos imperios,
yo soy un reyezuelo, no me temas. Ta tienes
tu orgullo y yo, mi vanidad. Asi libran comba-
te las selvas de laurel.

—iVamos, lucha! El tiempo urge... Gentil
peregrina, Alcién gime alla sobre las aguas...
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iOh, Bardo de los Montes, oh, Princesa, las
aguas de Merrha no siempre tienen al lado
un Silon!

Y el Bardo de los Montes cruza furioso con
el Genio de los Aires miradas de fuego; espa-
das de rayos se entrecruzan en las tinieblas...
Retumban los golpes... Brota la sangre...

Y la Virgen de las Aguas, tan loca, tan lo-
ca, al lado del Bardo, busca vengarse. No te-
niendo una espada forjada de rayos, se des-
maya, solloza, rompe a llorar.

Y la turba descreida, que los veia de lejos,
juzgaba truenos el tafier de las espadas, creia
relampagos las chispas de los ojos; las lagri-
mas, lluvias; las voces, torbellinos...

Y el sol, al otro dia, doraba las montanas;
unos caballos, dispersos, erraban en el aire, y
los restos de un carro, perdidos en los montes,
y un hombre, tendido en las aguas del mar.

Y las turbas buscaban en los montes la es-
pada, desgarrada de los cielos, de enorme
amplitud. Solo vieron pefas rotas, rodadas,
unos troncos quemados, y cenizas en el suelo.

Y el Bardo de los Montes y la Virgen de las
Aguas dormian en el cielo en un lecho purpu-
reo, y brillaban dorados los rayos, y las brisas
jugaban con las sabanas del lecho, con las
puntas del velo.

Erraban sin rumbo, vencedores, en el cielo
sin limites en el reino del aire, en el trono de
las rocas sobre los montes, en el trono de las
olas sobre el mar...

jAcaso murieron de hartas locuras! Y las
nubes, que siempre acostumbran a flotar so-
bre el monte, y las aguas son restos dispersos
del Bardo de los Montes, de la Virgen del
Mar...

Rio de Janeiro, junio de 1854
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El honor real

El mar y el cielo hace dos dias que rodean al
rey de Hiriot y a su arrogante esposa. Vienen
peregrinos de una isla misteriosa navegando
contra el viento hacia su hogar.

Duermen juntos bien solos, sobre pie-
les de leopardo, en una cidmara creada para
el gozo, y se oye murmurar el abrego en la
lejania y, en el agua, el golpe de los remos a
una.

La Reina es blanca, tiene cabellos de mo-
ra, sus pechos se yerguen como lirios cerra-
dos; él, del color del bronce, a su vera, parece
la sombra gigante de su cuerpo.

Cuando el Rey se desvela al alba, despier-
ta asustado a su esposa: en el muro de la ca-
mara cincelada le han escrito este rétulo de
infamia:

«Tu esposa, oh Rey, esta noche perjura so-
bre mi pecho se ha banado de amor; mafana
sabra mi ventura la Tierra; hoy solo yo lo sé.
Salve, sefior».

Sonriente de gozo, medio dormida, ha
abierto los parpados la esposa cuando, al leer-
lo, chillando palidecida, escapa de los brazos
del esposo.

—iPerdén, perdén!—. Pero, sin volver el
rostro, el sefior se aleja con una risa que es-
panta y, con paso tranquilo y atun riendo, pisa
sereno la cubierta.

Los naocheros atareados alborotan aqui y
alla; los comitres juegan a los dados haciendo
corro; los libres, al mirarlo, inclinan la frente,
y besan los esclavos las alcatifas.

—No conozco yo a aquel a quien me conduce
el destino, pero debe morir—, murmura el rey
de Hiriot, y a una orden suya, los naocheros y
los comitres entran en el sombrio camarote.

Penden los remos en el agua adormecida;
ni retruena el cuerno, ni se oye el gobernalle;
la nave se detiene como quien pierde la exis-
tencia; ya no queda nadie de tanta gente.
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Solo un eunuco de extranas vestiduras,
gruesos labios violdceos y nariz aplastada,
obedeciendo a su sefior, se presenta ante él,
balanceando el cuerpo agigantado.

—No conzoco yo a quien ha apagado mi as-
tro, y lo siento aqui, bajo mis pies... aqui...
Pero —dijo el Rey— para borrarle el rastro,
tengo para mi toda el agua de este mar.

Y a una orden suya avanza el mudo escla-
vo, cierra las puertas del camarote y luego gi-
ra la llave y la arroja al mar, y se queda mi-
rando al Rey con gesto idiota.

Una canoa se balancea en el agua. Ya es-
tan ahi los dos a una, sin hablar, y con des-
trales del bajel rompen la proa, por la que en-
tra el mar a borbotones.

Cruje el maderamen; se vence; aparece la
quilla; se oye en su vientre hondo alboroto y,
mientras tanto, el Rey, tranquilo, vuelto de
espaldas, mira al terrible servidor, que re-
ma.

El bajel se ha hundido. Ya se ve la costa.
El monarca, tendiendo el brazo, da otra or-
den: el esclavo, palido, se gira y, por respues-
ta, se arroja al abismo, jdemasiado bien lo ha
entendido!

Pero el Rey se estremece, porque hete aqui
un brazo aferrado firmemente a la barca y,
con el destral que vuela, lo desmocha con ira,
y el cuerpo se hunde y, tras él, el brazo.

Es un dia resplandeciente de primavera
cuando el viento lleva sobre las olas la canoa
a la orilla, y los vasallos gritan: «Oh, Rey,
salve».

% % %
El mar callado fue complice del Rey, pues no
le cont6 a la tierra la afrenta. Murieron todos,

pero, jgloria a los dioses!, se vio salvada la
honra santa del soberano.
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La sangre de las virgenes

La sangre de las virgenes vence en fulgor a
todo lo bermejo, vence a la parpura y a la
llama. He aqui que, en la memoria, veo morir
a la hija de un dios, alcanzada en una ijada
como la corza fugitiva. Su rostro se vuelve un
lirio sobre la tierra. El Arquero arranca del
puro costado el dardo infalible, rojo por la
sangre virginal. Luego, grande y feroz como
Hércules en el Estinfalo, con gesto potente lo
lanza contra el cielo azul, donde pasa en si-
lencio un vuelo augural. Y mientras sigue con
mirada aquilina los ambages del vuelo silen-
cioso y en ellos busca presagios, le cae del cie-
lo, sobre la frente, una gota de aquella sangre
aun tibia, que al sol destella mas que el gra-
nate. Y El no busca otros presagios. La gema
queda sobre la gran frente heroica; rie tran-
quila en el corazén el jabilo de las futuras
matanzas.

Cuando renacié el sol en los altiplanos de
Queresto y emergieron primeramente los en-
cinares en la luz rojiza con alegre palpitar,
las doncellas de Cube acudieron en tropel a
las aguas del rio, a su bafno acostumbrado.
Bajaban risuenias por la ladera y cantaban, y
el suyo era como un canto de avecillas. Nin-
guna vestidura cubria sus formas. Una agili-
dad ferina de musculos rompia por aquellos
esbeltos cuerpos broncineos de cazadoras. Ba-
jaban cantando en el resplandor creciente. El
sol, a sus espaldas, heria las lanudas cervices
y los costados falcados de las barbaras cuando
entre las rocas relucié el rio, el patrio rio, pu-
risimo, dador de fuerza, al que los cubiros
ofrecian, como a un dios, sacrificios numero-
sos de perros y caballos.

Entonces junt6 las manos sobre la cabeza
y arqued los miembros Quiva, la primera de
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las virgenes. Hondo era el silencio en las ori-
llas y en el feliz azul donde se alzaba el tem-
plo natural de las rocas infecundas. Resona-
ron las aguas al chocar de aquellos miembros
y, una a una, todas las compaferas volaron
en su salto. Emergieron risuefias de las
aguas, virgenes violadas por fierisimos soles;
reian, levantando ecos en las cuevas, y los pe-
chos firmes formaban vana barrera a la co-
rriente. Las aguas gorgoteaban gélidas contra
la cerca humana, sin ira; seguian suaves su
camino en declive y torcian a la tierra de los
olmecos guerreros.

Y como entonces, no lejos, entre los caba-
llos que pacian, ociaban en la ribera opuesta
unos jévenes arqueros (los arcos, yacentes por
tierra, resplandecian semejantes a los cuer-
nos de la luna), los bellos arqueros olmecos
tendieron el oido, alzdndose sobre los codos,
como fieras que olfatean una presa, y en su
4animo movieron nuevos males a los cubiros.

—iOh, flecheros de ciervas distantes —
exclamé uno de ellos, poniéndose en pie, con
una rapaz alegria ardiéndole en los ojos—,
oid!

Alto llegaba con el viento el vocerio feme-
nil en la paz de la hora.

—i0id, oid! Presa feliz nos manda hoy el
padre Rio contra los enemigos cubiros. Oid los
gritos de las doncellas cerca de la orilla. Y son
fortisimas amadoras, de senos firmes, de
hombros arqueados como la luna. En la pie-
dra empinada hay un sendero que lleva al
bafio, yo os guiaré. Seguidme.

Asi dijo, y sacé de la aljaba un solo dardo,
que despidié un destello de luz en el pufio.
Exultaron los feroces arqueros y se alzaron
todos de tierra, y todos dejaron el pesado arco
y tomaron un solo dardo, ya que iban a gue-
rra facil.

Ahora hendia las aguas la natatil fila, se-
gura. En derredor, sobresalian los roquedales
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inmensos, luminosos en la magnificencia del
pleno sol, y temblaban con intensos reflejos
en el rio, inclinados al fondo. Ignorantes de la
celada, las muchachas gozaban el deleite sa-
lubre, unas venciendo la corriente con la
fuerza de los brazos, otras ofreciendo el inerte
pecho al fluir y sacando el vientre a medias,
broncineas en su fiera belleza. De repente:

—¢No oyes ti un estrépito?—, pregunté
Quiva. Se pararon a la escucha, pero la brisa
no dio ninguna sefal.

Y hete aqui que, en un abrir y cerrar de
ojos, los arqueros olmecos irrumpieron desde
los roquedales de la orilla para raptarlas en
las aguas, y nadaron en su veloz persecucion
libidinosa, y alargaron jadeantes las manos a
la presa cercana. Lanzaban gritos las fugiti-
vas; se resistian alcanzadas, agarradas por
los costados, arrastradas a la orilla, y a ti, oh
padre Rio, suplicaron, si alguna vez habian
inmolado cien blancos caballos a tu numen,
oh Rio padre. Y no le suplicaron en balde,
pues los cubiros oyeron las grandes voces a lo
lejos y aparecieron rapidos sobre las crestas
de la roca, como aguilas fieras. Grande bullia
la célera, llamando a la venganza, y resona-
ban en sus pufios las astas descomunales, los
arcos en los hombros. Pero se quedaron dudo-
sos un momento: los enemigos cefiian la presa
con manos férreas y luchaban cubiertos por
ella.

—iPara ti, oh padre Rio, vierto la buena
sangre de las virgenes! —grité el primero Sa-
bibli, tendiendo el fuerte arco. Agudo silbé el
dardo y cayé sumergido un enemigo, y al lado
pill6 a otros la muerte, y en la muerte arras-
traban consigo a las profundidades a su presa
viva. Con el corazén encogido, seguian los
armados la matanza. Cinco de los olmecos al-
canzaron la orilla, pero alli Sabibli les clavé
veloz cinco alados venablos. Apenas rompian
las aguas dos virgenes, jadeantes como cier-
vas heridas, en el terror de la muerte, y te-
fiian las aguas de una vena sangrienta. Ten-
dieron los brazos rigidos a quienes se
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precipitaban en su socorro, y desaparecieron
las ultimas.

II

Este fue el inicio de la décima guerra.

Y cuando el gran rostro del sol, leonado,
abarcaba desde los bosques de Queresto has-
ta las ultimas llanuras verdes de Athulva, co-
rrié el clamor por todos los pueblos, a los dos
lados del rio, y acudian a ese clamor los gue-
rreros. Pero el Supremo, el Potente, el benéfi-
co Numen de la Vida, el Feliz, baj6 de sus im-
perios del aire a la llanura. Y dominando el
espacio desde el confin rocoso, quedaba con la
enorme figura contra el sol, fulgido y lleno de
majestad, mientras un estremecimiento reco-
rria el interior de la roca informe. Y a él, que
miraba benigno, bajo el viento, le llegaban los
clamores de los pueblos como un fragor le-
jano. Ahora palpitaban las encinas en oscura
ondulacién, y él, el Senor de la Fuerza, arran-
¢6 con mano terrible las raices a miles y a mi-
les las apret6 en un haz enorme, y lo incen-
di6. Subian las llamas anunciadoras por el
aire suave, y el humo era como un incienso,
un pacifico incienso que fluctuaba en espiras
lentas, inmaculadas, blandas, como un remo-
lino de plumas de cisne. Veian los pueblos
subir la columna de paz en la mafnana ensan-
grentada. Aquella era la Sefal. Y dijeron los
ancianos apuntando con el dedo:

—Se levanta alto un vapor en las tranqui-
las lejanias, y se pierde alla, adonde no al-
canzan las miradas. Oh, guerreros, ;veis? Es
el benéfico Numen de la Vida, el Bienaventu-
rado, que desciende a la llanura y, en la ber-
meja manana, da la gran Senal con las mil
encinas. Ahora dice: «Hoy os llamo yo a todos,
guerreros, a mi consejoo—. Acudieron enton-
ces todos los guerreros, todos, sin tardanza,
guiados por la gran Senal, al parlamento di-
vino, de los valles de Cube, de los valles de
Athulva, de los altiplanos encinosos de Que-
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resto, de los prados fluviales donde pacen en
tropel los caballos, y de las riberas de los la-
gos, vy de las lejanas alturas de las rocas, de
los tultimos refugios, de las oscuras cavernas
donde estan el hierro y la plata.

II1

Los guerreros esperaban en la inmensa lla-
nura. Resplandecian en las frentes los colores
de la guerra, los atroces simbolos; manchaban
la oscura piel de los semidesnudos. El odio
por el que pelean todos los seres, el odio
grande e inmortal que quema la sangre de los
hombres, ponia fuego en su mirada. Y era el
odio el terrible mal que los hijos habian here-
dado de los primeros padres. Ahora el Numen
feliz de la Vida, el Potente, contemplé sin
desprecio aquella vasta grey humana. Una
sonrisa de piedad movia lentamente su boca
cuando tendié la pacifica mano desde lo alto
sobre los pueblos, dominando los clamores.
Bajaba dulce la paz de aquella sombra y una
sensacién gozosa invadia las venas asi aride-
cidas por los largos ardores del odio.

Luego, solemne y profundo, el habla del
Numen parecid, en el silencio, un cavernoso
resonar de aludes cuando ondeé sobre las
bandas vencidas. Todavia humeaban los tron-
cos sobre el precipicio, y el Numen se erguia
apacible, fulgido y grande.

—Oh, pobres hijos mios ebrios de dolor y
guerra —dijo el Numen, y todos mostraban
abstraido el animo—, hoy os habla el Padre,
aquel que dio a vuestra tierra el buey y el ca-
ballo, el oro, el hierro y la plata. El multiplica
benigno la rica caza en los bosques y muestra
al cazador el buen rastro. Vosotros, /por qué
vivis de rapifias, haciendo mal uso de la fuer-
za, y dais sin tregua caza al hombre? Los pe-
ces llenan los lagos, las charcas y los rios; las
aves vuelan en el aire en bandadas inmensas;
yacen los metales ocultos en el fondo de las
minas, y la tierra tiene una virtud durmiente.
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La tierra tiene una sagrada virtud prolifica
encerrada, como vuestras mujeres, en su
seno. Dad ahora la simiente a la tierra, hijos,
y las nuevas plantas germinaran alzandose
felices, alimentadas por el Sol. Los padres
Rios, en las estaciones templadas, desbordan
las méargenes, inundando los valles. Traeran
la abundancia los pingilies aluviones. Ofreced
ahora en sacrificio perros y blancos caballos.
No maés odios ya. Que el hombre no vierta la
sangre de una herida: fluya dulce la sangre
en las venas del hombre, bullendo de las
fuentes de la existencia como sube la savia
por el roble. Que ria el dia a las serenas fati-
gas; que se oiga crecer lenta la vegetacion flo-
reciente en las llanuras cultivadas, y que el
hombre escuche y se alegre de ello, y dirija la
mirada al Sol, pues todas las buenas alegrias
las concede el Sol a los labradores. Cuide
también el hombre al buey, el tardo mamifero
de hendida pezunia, y sea generoso de agua y
pasto a la mansedumbre del buey, que es re-
cio en su trabajo y cuya carne es saludable. Y
cuide él también a la oveja, pues con el lanu-
do vello puede tejer con manos industriosas
vestidos para su cuerpo, tibia capa para sus
suenos.

»Arriba, hijos, vosotros riberefios y voso-
tros lacustres, vosotros los de la arida pefia,
vosotros los de la pradera irrigada y vosotros
los del mar salino, hijos todos del Gran Padre,
jolvidad las venganzas! Que la virgen no sea
ocasion eterna de odio. No le echéis siempre
las zarpas como si fuera una presa salvaje.
Que ella os dé a luz una gran prole. Llevad
generosos presentes a la madre primeriza.
Que vea yo propagarse las generaciones de su
vientre inexhausto, en orden ininterrumpido,
sanas y bellas e innumerables, de manera
que se trasvase de vena en vena una sangre
pura y que, en las edades lejanas, la sangre
baje cada vez méas limpia y de virtud mas fe-
liz. jLlevad presentes a la madre y al altar!
;Oisteis?

»Y ahora lavaos del semblante los colores
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de la guerra en los arroyos. {Y que yo vea bri-
llar las hogueras de la paz en la tierra comun!

Y los guerreros, arrojando al suelo aljabas,
arcos y saetas, se limpiaban el rostro en los
arroyos, que arrastraban al olvido las ven-
ganzas, y el Numen de la Vida, el Feliz, son-
reia desde la montafa a los guerreros, como
un padre a sus hijos. Luego, ante su estupor,
volvi6 a ascender en el intenso incendio del
ocaso, entre los vapores bermejos, empren-
diendo la pendiente de los cielos, hermoso, re-
fulgente, inmenso.

v
Se marchaban los guerreros, todos; sentian en

cada vena como un perfume alegre, y todos
llevaban una antorcha. En la noche serena en-
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cendieron, bailando, los fuegos de la paz en las
cumbres. Y bailaron a la luz de las hogueras y
de las estrellas, y comieron viandas opiparas, y
cantaron cantos fragorosos de alegria.

Pero, en el gozo, parecieron hermosas las
extranjeras a los extranjeros. Y, antes de que
se apagaran en la noche las hogueras sagra-
das de las alianzas, los corazones se hincha-
ron de un anhelo ferino. Y, antes de que se
rompiesen los corros de las danzas, los cora-
zones desearon el asalto acostumbrado. Pare-
cieron hermosas las extranjeras a los extran-
jeros. El primer grito que lanzé la primera
virgen apretada contra el suelo por el arquero
violador fue la sefial de la matanza.

Sobre los bosques de Queresto rojecia la
nueva aurora y, en la tierra sobre la que el
Padre habia extendido la mano, humeaban
las hogueras atn no extinguidas y los arroyos
bullentes de la sangre humana.
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La extranjera

En su capa de plata tejida por las sacerdoti-
sas, la virgen marchaba hacia las jévenes ur-
bes, y la noche la rozaba con misticas cari-
cias, y el viento le hablaba de largas
voluptuosidades.

Pero era en una época en que los reyes
acallaban a los tanedores de siringa dispersos
en la primavera; los sabios ensefiaban a los
pueblos de la Tierra el horror de los dioses j6-
venes y de los lirios resplandecientes.

Con todo, mientras que alla se alzaba so-
bre las ciudades el mal fulgor de los templos
abrasados, la virgen andaba en busca, entre
las razas abyectas, del fabuloso amante digno
de sus besos.

Blanca y misteriosa, aparecié una tarde, el
mes en que la hoz tumba los trigos espesos, y
desde muy lejos tendié sus suaves manos como
flores de paz hacia la muchedumbre laboriosa.

Guardaba en sus cabellos y en sus velos
un largo perfume de gloria y divinidad y, por
haber dormido bajo las santas estrellas, su
cuerpo entero clareaba.

Llega ella y maravillosos murmullos han
despertado ya como antano a los bosques um-
brios: llamadas de capripedos ahitos de raci-
mos maduros, cerca de las ninfas que rien en
los rios felices.

Voces han pronunciado los nombres olvi-
dados de guerreras, inefables siringas suspi-
ran en los aires, el viento transporta rumores
antiguos de plegarias, una sombra olimpica
llena los cielos desiertos.

Y la virgen, a la espera de gloriosos efebos,
se ofrece espléndida y desnuda a los besos
triunfales. Entonces los jefes y los ancianos
guardianes de las glebas la rechazan con pa-
los y hoces.

—iVete! Tenemos miedo de tus ojos llenos
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de aurora. Nos devolverias los viejos suefios
perversos, sofiariamos por tu causa y veria-
mos otra vez el universo oscurecido por tinie-
blas de amor.

Y las mujeres, abandonando los prados y
la fuente, dejando los claros husos y los vasos
de miel, persiguen entre aullidos a la extran-
jera altiva que mancha el pais con un perfu-
me celeste.

En los valles resuenan clamores de comba-
te, estremecimientos tragicos sacuden los
bosques y, como en las rojas tardes de las re-
friegas antiguas, las muchachas de fuertes
brazos corren por las mieses.

iVictoria! Una prostituta que mira al cielo
con ojos malignos arrastra ahora el cuerpo
sagrado de la virgen asesinada; la sangre so-
brenatural turba los lirios de los campos.

Cae la noche; los cielos florecidos de claras
estrellas resplandecen como un prodigioso
jardin. Las muchachas de corazén frio han
sentido crecer su ira bajo el beso de la tarde
religiosa.

Su furor se reaviva al olor de las flores
dulces, ante el buen rumor de la llanura y las
aguas. Bravas, mientras sueltan sus cabelle-
ras bermejas, empujan con el pie a la extran-
jera de los ojos cerrados.

Gozosas de 1insultar nieves luminosas,
muerden su garganta con ferocidad; se ve bri-
llar en el fondo de las pupilas llenas de odio el
orgullo misterioso de mancillar la belleza.

Y todas, colmando de arena e inmundicia
la boca que sabia las palabras melodiosas, se
vengan con sus manos impuras, en la divina
muerta, del amor, de los suefios y de los dio-
ses.

Abril de 1888.
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El celidor de Cosanzeana

Ileana tenia ojos de sol y pelo amarillo, un
trigal; tenia un vestido tejido en flor y porta-
ba un cenidor sobre la faja como no ha habido
otro en el mundo.

Era de oro por todas partes, un rayo en-
cendido sobre su figura. Por la noche alumbra
como el fuego, y en el cenidor estd sujeta la
suerte de la muchacha como lo est4 en los ta-
lismanes.

Estaba encantado. Si lo perdiera, su suer-
te se perderia para siempre, las flores ya no
la acariciarian ni encontraria sombra en el
bosque verde, y los veranos le serian frios.

Pero el santo Sol acecha el dia entero el
cenidor: lo robaria, que él hace mucho que se
ha aficionado a la muchacha, pero ella no
quiere enterarse, y él ahora se vengaria.

Ella pasa con dulce despreocupaciéon por
las vegas floridas y duerme en los valles, y
tiene al viento de guardian: su vida entera le
parece un suefio y se burla de los mozos.

Pero el Principe Azul aparece sonriente y,
cruzandeselo en su camino, bastante sentia
desde entonces la hermosa muchacha que
nuestra vida no nos es dada por mor de las
flores de las vegas.

iDe sus ojos azules de chicoria, por su seno
blanco de campanilla fluyen ahora calidas 14-
grimas! Le duele tanto el corazén de amor
que se muere, pero el Principe Azul, ay, jcdmo
es!

—iTanto amor loco! Yo no lo siento, ti no
lo entiendes. (Para qué te sirve tu ensueno?
(Quieres que lo sofiemos juntos? Entonces,
jsuéltate tu el cenidor!

Ella tiembla sonriendo y gime:

—jQuieres mi suerte entera!

Ella solo teme por el ceiidor, que los
enemigos encontraran entre tanto la ocasion
de arrebatarle.

—¢Por qué tienes miedo? Nos escondere-
mos en la oscuridad del bosque sombrio, bajo
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los abetos mudos, donde ninguna mirada
humana puede penetrar, ni tampoco las flores
de secreto perfume.

Asi le dice él una y otra vez para calmar
su cuidado, y su cuidado se deshacia ardiente:
a menudo, los dias de verano, se esconden en
el bosque moza y mozo.

Se han escondido tan bien que ni flor ni
mirada humana los han entrevisto, pero en-
tre las ramas adormecedoras, desde el cielo,
un solo rayo de sol ha caido sobre el cefidor y
lo ha robado.

Entonces Ileana siente que le arde el llan-
to en los ojos; mira en torno buscando el cefi-
dor y palidece su rostro encendido, porque el
cenidor no se encuentra por ninguna parte.

Y, mientras ella vierte desesperada un
llanto amargo, caliente arroyo, manaba del cie-
lo clara lluvia y, entre lluvias, brillante, apare-
ce el hermoso cenidor, de lluvias rociado.

Y en los cielos, el viajero Sol se reia a car-
cajadas repetidas y por los aires flotantes
lanzaba flechas vengativas a lo largo del ro-
bado cenidor.

—iAy, cenidor mio! —gemia la nifia—.
Tanto me lo temia yo, pero el Principe Azul
me lo ha descenido.

Y luego lloraba, mayor pena, y después se
perdié en las tinieblas.

Desde entonces, es igual el ser, pero no
hay muchas de las cosas que hubo. Hoy no es-
ta Ileana en ninguna parte; apenas vive en la
memoria de los cuentos de dulce sentido.

Mientras, el Sol, en los aires llenos de su
sonrisa ardiente de fuego, te ha olvidado,
Ileana, pero el cenidor, cuando se le ocurre, se
burla de ti atin hoy.

Si has muerto, hermosa muchacha, el ce-
fidor robado siempre esta vivo: cuando llueve
en verano, a veces aparece un cefiidor de fue-
go en el cielo, y lo llamamos arcoiris.
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El hada
Canto de las muchachas

All4 arriba, en las grutas y cornisas herbosas
vivian las haditas. Sobre sus hombros se agi-
tan como oro viviente sus graciles rizos.

Y ellas hacen crecer el pasto en mayo, ha-
cen crecer las flores en las laderas. Las vacas,
hermosas y gordas, rumian en su pradal.

Y en el collado esta el pastor y toca la
trompa a través del valle. Toca y toca en una
trompa, despertando a la tierra.

La hadita, temblandole el corazén, escu-
cha como seduce. Resuena en el aire como un
dia de pleno sol, revoloteando con ala ligera.

Y acude al lindo prado del pastor, en la co-
lina. Este ve a la pequefna y toca tan claro que
se inclinan montes y bosques.

Pero cuando se sienta ella a su vera en el
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collado, la agarra el pastor y se la lleva con
grandes hurras abajo, a la cabana de sus
companeros.

Estos le cortan los rizos de oro a la pobre
hadita. Ya no tiene ninguno, la pobre hadita.

Las hadas todas se lamentan a voces y
abandonan rapidamente las brafias. Se seca
el pasto en el pradal y atruenan pesadas tor-
mentas.

A veces, en noches pesadas y oscuras, se
oye a la pequenia engafiada. Se lamenta en
las alturas por sus rizos de oro, y la tristeza
embarga el valle entero.

A veces también se oye al pastor, el pobre
ingrato. Su corazon esta triste, no encuentra
paz, y ya no es fértil la brana.
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La expresién «ficcién cientifica», que es la
construccién natural en castellano para lo
que se suele denominar mediante el calco del
inglés «ciencia ficcién», se compone de dos
elementos, uno sustantivo, que es la «ficcién»,
y otro adjetivo que lo califica, «cientifica». En
la literatura, la «ficcién» estd constituida por
cualquier texto escrito (los orales interesan a
la llamada «oratura») que genere un mundo
posible donde se produzcan eventos imagina-
rios, y es una construccién de caracter artisti-
CO que no se espera que sea objetivamente
cierta. Los mundos ficticios literarios se crean
a través del lenguaje, y a menudo a través de
macrodispositivos retoricos preexistentes, es-
to es, géneros discursivos como la novela o el
drama, que son sus vehiculos principales en
la ficcidn literaria actual. Sin embargo, la fic-
cién se puede expresar a través de dispositi-
vos no novelescos e incluso carentes de narra-
cion alguna. Hay obras ficticias escritas
integramente con diversos discursos prescrip-
tivos, desde cdédigos legales hasta instruccio-
nes, y también otras muchas mas en las que el
discurso predominante y caracteristico es el
descriptivo, como es el caso de aquellos creados
como paisajes fantasticos puros, de los que se
han evacuado los sucesos y, por lo tanto, el
tiempo y la consiguiente narratividad.

Otra manera de escribir ficcién se relacio-
na con el adjetivo que la acompanaba arriba.
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Aunque nuestro objeto, meramente literario,
hace innecesario aqui dilucidar qué es la
ciencia, o qué cilencias son verdaderamente
«cientificas», tanto las humanas (geografia, fi-
lologia, etc.) como las formales (matematicas,
lingtliistica) y las naturales (biologia, fisica,
quimica, etc.) tienen en comun el hecho de
que su expresion textual obedece a unos pa-
rametros determinados y crecientemente fijos
al menos desde el siglo XIX, de manera que su
discurso, esto es, su forma retorica, es facil-
mente reconocible para cualquier lector que
consuma este tipo de textos. Aunque la ma-
nera en que los hallazgos, teorias y hechos se
presentan en libros y revistas dedicados a la
clencia no es completamente uniforme, un tipo
de discurso puramente expositivo prevalece
ahora en la mayoria de las ciencias formales
y naturales, si bien el discurso argumentati-
vo, ademdas de contener un mayor grado de
variedad retdrica y ornamentacion estilistica,
también puede ser importante en las huma-
nas. Con todo, el texto cientifico se presenta
normalmente en todas ellas como desprovisto
de cualquier subjetividad, asi como de cual-
quier autorreferencialidad literaria, al ser
idealmente tan solo un vehiculo lingiistico
transparente al servicio de la exposicién fide-
digna de una pura realidad, externa y ante-
rior. Nada mas alejado, pues, de la ficcién,
que presenta una realidad que es, por defini-

171 e« PRIMAVERA-VERANO 2020



TEXTOS RECUPERADOS

Escrituras del saber humanistico (geografia,
historiografia, mitografia) y mundos
¢pico-fantasticos: tres ficciones cientificas

cién, imaginaria y, por lo tanto, interna e
inexistente fuera de la mente del autor y,
luego, de sus lectores, hasta el momento en
que toma forma por primera vez a través del
lenguaje (u otros procedimientos no conside-
rados aqui, como las imagenes). Pero la fic-
cién suele fingir ser real y consignar un esta-
do 0 unos sucesos de los que la obra no seria
sino un reflejo fiel, como en el juego de los ni-
flos que convienen en creer en la realidad de
los actos externos que fingen mediante su
imitacion. Es el «efecto de realidad» sefialado
por Roland Barthes y que, por razones histo-
ricas, solemos identificar en Occidente con la
estética llamada «realista», sin tener en cuen-
ta que se emplean desde hace milenios otros
procedimientos de «fingimiento» ficcional qui-
za mas eficaces. La adopciéon del discurso
cientifico para generar ese efecto de realidad
es uno de ellos.

La paradoja que entrafia la utilizaciéon de
ese discurso para crear entes ontologicamente
opuestos a su objeto normal, que es la realidad
empirica, ha sido una persistente fuente de
malentendidos, porque el propio prestigio de la
ciencia hace que creamos como realmente exis-
tente y no imaginado, todo aquello que se nos
presenta mediante la escritura cientifica, a no
ser que haya en el texto marcas claras de fic-
cionalidad de orden seméantico o pragmatico.
Una marca pragmatica es, por ejemplo, su pu-
blicacién en un libro o periédico de caracter li-
terario, lo que nos avisa metonimicamente de
que el discurso cientifico del texto es volunta-
riamente fingido y que tan solo persigue jugar
a convencernos de que no es ficcion. Marcas
semanticas son aquellas que nos indican que
lo expuesto se opone a las leyes naturales, de
manera que su existencia solo puede tener lu-
gar en un universo ficticio, por ejemplo, cuan-
do se nos ofrece una historia pretendidamente
objetiva de sucesos futuros como si ya hubie-
ran ocurrido, un procedimiento que a veces se
utiliza en la literatura de anticipacién.

Cuando estas marcas de ficcionalidad se
disimulan en el texto discursivamente cienti-
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fico, pueden darse situaciones de incompren-
sién del caracter ficcional de dicho texto. Un
ejemplo célebre es la historia de la Atlantida
que Platén expuso empleando el discurso
creado por Herddoto para comunicar su saber
geografico e historico (a veces, también miti-
co) del mundo real fruto de su «investiga-
cién», que es lo que significaba primitivamen-
te «historia». Una vez consagrado e imitado
su discurso historiografico durante los siglos
posteriores, la aparicién del cientifismo posi-
tivista y la separacién neta que impuso entre
el discurso literario y el cientifico han hecho
creer a no pocos discapacitados hermenéuti-
cos que la fantasia narrada por Platén me-
diante el discurso historiografico, como si fue-
ra un pasado verosimil, tenia que ser la
exposicién de una historia realmente ocurri-
da, al menos en sus lineas generales, y por
eso siguen buscando la Atlantida por todo el
planeta. En cambio, a nadie en su sano juicio
se le ha ocurrido nunca creer que las aventu-
ras de Don Quijote tuvieron lugar realmente,
simplemente porque Cervantes si utilizé el
discurso novelistico, aceptado siempre como
ficcional, pese a que las aventuras de ese hi-
dalgo-caballero en la Mancha son probable-
mente mas verosimiles que las intrigas politi-
cas de la Atlantida, que es un lugar de tipo
épico-fantastico en el que incluso los dioses
son personajes.

El modelo platénico no solo ha inspirado
locuras cientificas, sino también emulaciones
propiamente literarias, a veces también de
aspecto igualmente épico-fantastico. En ellas,
el triple discurso empleado magistralmente
por Platén, que combina en su relacién de la
Atlantida las tres clases de escritura corres-
pondientes a las tres grandes ciencias huma-
nas de la Antigiiedad, cuyos mismos nombres
indican el caracter central que tiene en ellas,
precisamente, la escritura (grafia). Se trata
concretamente de la geografia o exposicion de
lugares y de sus habitantes, incluidas sus
costumbres; la historiografia o exposicién de
lo ocurrido en una sociedad humana en los
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tiempos en que solo los seres humanos actian
(salvo ocasionales prodigios), y la mitografia o
exposicién del origen de las cosas (naturales y
artificiales) en un pasado legendario protago-
nizado por dioses, héroes semidivinos y otros
entes sobrenaturales. Los discursos de una o
varias de estas ciencias o, si se prefiere, sabe-
res de orden clasico o humanistico (las huma-
nidades de la tradicién intelectual de Occi-
dente) han dado origen a nuevas obras de
ficcion escritas como si no lo fueran. Aunque
hay ejemplos en la Edad Media (por ejemplo,
la Historia Regum Britanniae [Historia de los
reyes de Britania], de Godofredo de Mon-
mouth) o Moderna (por ejemplo, el Libro du-
reo de Marco Aurelio, luego llamado Reloj de
principes, de fray Antonio de Guevara, cronis-
ta oficial del rey Carlos I de la Monarquia Es-
pafiola), este tipo de ficciones se hizo mas fre-
cuente después de que se consolidaran su
categoria cientifica y el discurso objetivo co-
rrespondiente en el mundo académico, sobre
todo del siglo XIX en adelante. De manera
analoga a como la filologia positivista, que
habia denunciado el fraude de textos inven-
tados o ampliamente manipulados que ha-
bian pretendido ser traducciones o ediciones
de obras orales o escritas preexistentes, no
1mpidid, sino que mas bien impulsdé a modo de
desafio literario, la aparicién de obras de fic-
ci6én filolégicamente tan perfectas como «Ori-
gines du journal: I'lle des Diurnales» [Orige-
nes del diario: la Isla de los Diariales] (1903),
de Loyson-Bridet (seudénimo de Marcel
Schwob, 1867-1905), asi también la geografia,
la historiografia y la mitografia positivistas
convivieron con sus equivalentes fictivos,
aunque estos presentaran a menudo unas
marcas de ficcionalidad indiscutibles que
orientaban la lectura lejos de la posible im-
presion de fraude, llevandola hacia los terre-
nos mas aceptables de lo lddico y lo estético,
como indican los tres ejemplos que se presen-
tan a continuacién. Todos ellos funden conte-
nido ficticio y discurso cientifico, tratandose,
por ello, de ficciones cientificas.
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Antes de que se constituyera en saber in-
dependiente, la etnografia o descripcion de
las costumbres de una comunidad determi-
nada, normalmente exética, formaba parte de
la geografia, que era a la vez fisica y humana,
por lo que los estudios geograficos abarcaban
asimismo la descripcion de las poblaciones
que ocupaban un espacio determinado, con su
economia, orden y costumbres, si bien estas
solian describirse de manera m4s somera que
en los textos etnograficos modernos, incluidos
los ficcionales, como Voyage en Grande Gara-
bagne [Viaje a Gran Garabana] (1936), de
Henri Michaux (1899-1984), que es muy ava-
ro en informacién geografica. La geografia
humanistica heredera de la Antigiiedad (por
ejemplo, de Estrabdn) ofrecia una visién tota-
lizante de una sociedad en su medio fisico y
en un momento dado. La ficcionalizacién de
la geografia con fines literarios podia reali-
zarse de varias maneras. Una consistia en
presentar un paisaje humano imaginario y
describirlo, como ocurre en La citta del sole
[La ciudad del sol] (principios del siglo XVII),
de Tommaso Campanella (1568-1639), entre
otras muchas utopias descriptivas. Otra era
describir un espacio puramente alegdrico,
como el pais del sentimiento amoroso de Car-
te du royaume d’Amour [Mapa del reino de
Amor] (1659), texto atribuido a Tristan
I'Hermite (1601-1655). Asimismo, se podia
describir un espacio realmente existente co-
mo si fuera un territorio imaginario, de modo
que se sometia el paisaje real y explorable a
un distanciamiento cognitivo no muy deseme-
jante al propuesto por Darko Suvin como
efecto esencial de la ciencia ficcién respecto al
mundo natural y social empirico. Por ejemplo,
entre los papeles del archivo de la poblaciéon
surselvana de Sagogn (Grisones, Suiza) se
han encontrado varias descripciones de par-
tes de su término municipal como si fueran
islas nuevamente descubiertas, con sus nom-
bres inventados en lugar de los reales, que
fueron escritas a principios del siglo XVII si-
guiendo el modelo de las relaciones de viajes
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de descubrimientos. El1 mismo procedimiento
seguiria, con un compromiso con la literatura
mayor que en los ludicos papeles de Sagogn,
el médico transilvano Pavel Vasici-
Ungureanu (1806-1881) en su articulo titula-
do «Geografia tintirimului» (1840).

Esta «geografia del cementerio», como reza
su titulo, se inscribe en la amplia literatura
sepulcral que tan de moda se habia puesto en
el Prerromanticismo europeo, desde Edward
Young (1683-1765) hasta Vasile Bob-Fabian
(1795-1836), cuya poesia en verso «Geografia
tintirimului» se public6 en 1839 en la misma
revista que la prosa correspondiente de Vasi-
ci-Ungureanu!. Esta no es Unicamente una
prosificacién de aquella, aunque sigue sus li-
neas generales. Coinciden en ser la descrip-
cién del cementerio como un territorio al que
llegan continuamente colonos que, una vez
instalados, quedan en sus moradas tan mu-
dos e indiferentes a lo que pase a su alrede-
dor como los demds habitantes del pais des-
crito. Pero Vasici-Ungureanu se distingue por
haber eliminado cualquier vestigio de prime-
ra persona lirica, que interferia en el discurso
geografico del poema original, y por su mayor
detallismo y mejor estructuracién de su lugu-
bre materia, a lo que se suma su mayor peri-
cia estilistica. Su prosa se caracteriza por su
objetividad cientifica, lo que contribuye a eli-
minar el riesgo de sentimentalismo en el que
cae la inmensa mayoria de la poesia sepulcral
prerroméantica, incluida la de Bob-Fabian.
Aunque lo hace lindar implicitamente con el
espacio teolégico de la otra vida, Vasici-
Ungureanu sitda el pais del cementerio en un
espacio de aqui abajo, describiéndolo exclusi-
vamente en términos terrenales y especifi-

1 Se publicé en Foaie pentru minte, inimd si literaturd el
26 de febrero de 1840, en la pagina 72. Su traduccién al
castellano se basa en su reedicion moderna en Palatul
fermecat: Antologia poemului romdnesc in prozd,
antologie, prefatd si note bibliografice de Mihai Zamfir,
Bucuresti, Minerva, 1984, pp. 20-22. Agradezco a Ricardo
Munioz Nafria su revisién de la traduccién, asi como las
de los demads textos aqui recuperados, salvo indicacién
contraria.
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cando su localizacién, su urbanismo y su cli-
ma, ademas de su ordenamiento: en ese pais
reina una igualdad absoluta entre sus ciuda-
danos, asi como una indiferencia mutua ga-
rante de la paz completa, sin que provoque
conflictos la llegada continua de nuevos habi-
tantes. Esta imagen eutdpica, al menos por
contraste con las demds sociedades y nacio-
nes de la tierra, se completa con una alusién
a su potencia, pues todos los demas imperios,
con todos sus habitantes, son sus vasallos, sin
necesidad de ejercer agresivamente ese impe-
rio suyo. Esta constataciéon, expresada con
eficaz sobriedad, cierra este estudio cuyo tono
objetivo no hace sino subrayar la sublimidad
terrible de la realidad simbolizada por el ce-
menterio como concepto geografico. La ausen-
cia de aspavientos intensifica el efecto emo-
cional del espacio descrito, que adquiere un
caracter de ficcidn cientifica y lirica a la vez
al hacernos presentes el triste destino de re-
poso e indiferencia que a todos nos espera en
ese pais sin tiempo ni historia, un pais que es
solo presencia persistente hasta la reanuda-
cién hipotética de su Historia al mudarse to-
dos a un sitio mejor en un futuro ignoto.

Si la permanencia caracteriza idealmente
la geografia como ciencia del espacio, es el
cambio continuo lo que caracteriza el estudio
de la Historia. La historiografia, como ciencia
y escritura del tiempo humano, da cuenta de
las mutaciones que experimentan pueblos y
sociedades sometidos a una dialéctica inelu-
dible de influencias mutuas, pacificas o vio-
lentas. Sobre todo en los origenes de las civi-
lizaciones, la sucesion de culturas muy
variadas en un mismo espacio, tal como las
estaban revelando en el siglo XIX la arqueolo-
gia y la linguistica histérica, dibujaba un pa-
norama de inestabilidad étnica, cultural y po-
litica, con personajes colectivos multiples, que
no dejaria de inspirar mas adelante la fanta-
sia épica, pues bastaba con anadir a los pue-
blos conocidos otros inventados, o sustituir
los pueblos descubiertos por otros imagina-
rios, cuyos enfrentamientos podian ser el ob-
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jeto de epopeyas heroicas que rivalizaran con
las antiguas, ademas de aportar el contexto
seudohistérico en el que podian demostrar su
valia nuevos héroes fantasticos, como el bar-
baro Conan creado por Robert E. Howard
(1906-1936) en la década de 1930, y para cuyo
universo escribié una ficcién explicativa de
forma historiografica titulada The Hyborean
Age [La Edad Hiboria] (1938). Esta seria
emulada por otros creadores de universos
épico-fantasticos, hasta el muy reciente Geor-
ge R. Martin con su contextualizaciéon histo-
riografica del universo de Juego de Tronos en
Fire & Blood [Fuego y sangre] (2018). A su
vez, a Howard precedieron otros, como Tedfilo
Braga (1843-1924) con su «Epopeia da Lu-
sénia» [Epopeya de Lusonia], incluida como
un texto semidticamente auténomo en su «na-
rrativa epo-histdrica» en prosa Viriato (1904).

A primera vista, la recreacién de la vida del
famoso bandido-héroe de Lusitania, que vencié
a los romanos en diversas ocasiones y cuya
guerr(ill)a de resistencia solo tuvo fin al ser
asesinado a traicién, es, una novela histérica
de tema antiguo, entre muchas otras que se
publicaron en su tiempo, cuando las narracio-
nes de esa clase estaban muy de moda. Sin
embargo, el extremo nacionalismo anacrénico
y retrospectivo de Braga le inspir6é una modifi-
caciéon de su molde genérico en un sentido me-
nos arqueologico y mas fantastico al elevar a
Viriato a una categoria de héroe casi sobre-
humano, que tiene mas que ver con el futuro
Conan que con cualquier caudillo real de la
Hispania prerromana. A ello se anade que la
novela pretende también recrear el acervo lite-
rario y mitolégico lusitano (o lusonio, como lo
llama Braga como para sugerir que su Lusonia
no es la Lusitania histérica). A partir de las
fuentes clasicas libremente explotadas, se in-
tercalan en el libro poemas narrativos canta-
dos por diversos personajes y basados en los
escasos mitos prerromanos que se conocen
gracias a los testimonios griegos y latinos, ta-
les como el tartesio de Gargoris y Habis. Asi
recupera una materia épica comparable a la
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céltica insular o a la germdnica nérdica sin in-
currir en un fraude filolégico quiza impensable
para alguien con arraigadas ideas positivistas
como era Braga. Un elemento central de esa
materia, y que no es original en gran parte del
autor, seria una extensa epopeya (seis mil ver-
sos, se dice) sobre las migraciones y luchas que
dieron lugar al pueblo lusonio, que un sacerdo-
te lee en unos bastones inscritos con caracteres
runicos. De esta epopeya solo se ofrece el «ar-
gumento», de modo que este texto intercalado
pertenece, por una parte, al género discursivo
consistente en el resumen en forma de pura
narraciéon de una hipotética obra no escrita o
desconocida mucho mas extensa. Por otra, el
contenido del texto es exclusivamente histo-
riografico, ya que el resumen transcrito por
Braga contiene exclusivamente sucesos colec-
tivos, sin personajes individualizados, con toda
la objetividad retérica propia de la historiogra-
fia. La epopeya de Lusonia es una épica que,
discursivamente, no se distingue en nada de
cualquier compendio de la Historia de un pais,
sea este real o imaginario. Es, de hecho, una
historiografia épica y fantastica en la medida
en que se debe a la imaginacién desatada del
autor, cuyo interés por grandiosas catastrofes,
luchas y sustituciones étnicas se parece mucho
mas al planteamiento de la Edad Hibdrea ho-
wardiana que a la historia de la Iberia antigua
tal como se estaba investigando entonces. Aun
reconociendo que su planteamiento étnico era
comun en un periodo en que se solian hacer
coincidir lenguas y razas, la etnoarqueologia,
que entonces se consideraba un saber cientifi-
co, con todos sus arios, turanios, semitas y sus
contraposiciones esencialistas entre Oriente y
Occidente, que el mismo Braga habia tornado
en miniepopeya en verso en la seccién de
epohistoria primitiva titulada «Os séculos mu-
dos» [Los siglos mudos] de su gigantesca Visdo
dos tempos [Vision de los tiempos] (1894 en su
version definitiva), solo es su punto de partida
en la narracién sobre Lusonia. En esta, la his-
toria del pasado mas lejano de la Peninsula
Ibérica prefigura y prepara, con su ejemplo, la
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gran empresa que el autor confia a la nacién
portuguesa, que no es otra que volver a ex-
pandirse por el mundo y obrar pacificamente
por la constitucién de una Confederaciéon de
Pueblos que instituya la plena solidaridad en-
tre los seres humanos. El nacionalismo se tor-
na asi en paraddjico universalismo y la histo-
ria, en profecia, sin abandonar en ningin
momento la grandiosidad deseable en tan alta
empresa, y de ahi la perspectiva épica adopta-
da, que hoy podemos leer como un experimen-
to literario de fantasy temprana. De hecho, Vi-
riato se ha reeditado por primera vez, y en dos
ocasiones?, tan solo en nuestro siglo, cuando la
fantasia épica es una modalidad ficcional de
amplia aceptacion popular.

En 1904, el Viriato de Braga, precursor del
Conan de Howard, llegaba tal vez demasiado
pronto, aunque pudiera entenderse su fasci-
nacién por aquellos pueblos de un pasado le-
jano, dada la atraccién que ejercian por en-
tonces los descubrimientos arqueolégicos y
orientalistas que no cesaban de sucederse en
aquellos tiempos de desciframientos de escri-
turas y lenguas antiguas distintas a la triada
clasica de hebreo, griego y latin. Estos desci-
framientos habian sacado a la luz nuevas his-
torias, por ejemplo, en Egipto y Mesopotamia,
y también nuevos mitos, que entonces empe-
zaron a estudiarse cientificamente y a pre-
sentarse al publico europeo mediante escritos
de divulgacién o traducciones comentadas de
las fuentes mitograficas originales. Gracias a
ello, parnasianos universalistas como Leconte
de Lisle pudieron explotar poéticamente mi-
tologias recién reveladas como la polinesia, la
finesa y, sobre todo, la hindd, cuya inmensa
riqueza inspir6 a numerosos poetas de temas
mitolégicos. Junto a estas versiones literarias
de mitos paganos de la India, algunas de ellas
hechas también en Espafa (por ejemplo, el

2 El texto de la traduccién se basa en la mejor realizada
de ambas: Tedfilo Braga, Viriato, prefacio de Adriano
Moreira, Lisboa, Clube do Autor, 2019, pp. 236-239.
Agradezco a Rubén Molina Martinez su atenta revision
del texto.
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notable epilio de Luis Valera «Santa», publi-
cado por primera vez en 1875), el hinduismo
hizo sentir su influencia religiosa en el con-
texto del irracionalismo decadente de la Belle
Epoque, cuando proliferaron ocultismos, teo-
sofias y, en general, las muestras de admira-
cién hacia la espiritualidad hindd, supuesta-
mente superior a la occidental. Precisamente
en los tiempos en que los positivistas habian
entablado una batalla sin cuartel para liberar
la cultura de oscurantismos de raiz religiosa,
la India y sus mitos venian a ofrecer una al-
ternativa al erosionado cristianismo que bien
podia considerarse tan irracional o mas que
la religién que asi se sustituia. Por eso, no es
de extranar que un positivista notorio como
Pompeu Gener atacara la moda hinduista con
las siempre eficaces armas de la satira y el
humor en un texto que se presenta como la
traduccidn critica, con notas, de una presunta
mitografia india de asunto cosmogénico.

En 1901, la revista Joventut sorprendié a
sus lectores con la revelacién de «Una teogonia
india»® [Una teogonia india], supuestamente
traducida al catalan por Gener a partir de la
version inglesa de un libro sagrado encontrado
en un monasterio por un amigo suyo, funcio-
nario y militar amigo destinado en el Raj vic-
toriano. Las graciosas ilustraciones de Apel les
Mestres que lo acompafaban eran un primer
indicio de que el texto, presentado en forma
aparentemente ortodoxa desde el punto de vis-
ta filoldgico, era una broma. Esta impresion la
confirman las notas, prenadas de flagrantes
anacronismos y de alusiones festivas a reali-
dades contemporaneas. Ademas, el texto tra-
ducido, en cuya versién en versiculos abundan
los paralelismos y el polisindeton, parece esti-
listicamente méas hebreo que hindda. En cam-
bio, su tenor si recuerda la India, no solo por
los dioses que aparecen, sino también por la
insistencia en lo sagrado de la division en cas-
tas o las elucubraciones seudofilosoficas sobre
el todo y la nada. Sin embargo, un conocimien-

3 Joventut, 47 (3.1.1901), pp. 8-13.
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to somero del hinduismo impediria aceptar
como genuinas la introduccién del Buda o la
confusiéon entre lamaismo, hinduismo y jai-
nismo en el lugar donde se habrian encontrado
las presuntas escrituras sagradas. Solo cabe
interpretar el texto como una parodia. Su em-
pleo del discurso mitografico es formalmente
impecable, ya que incluso aparecen los comen-
tarios explicativos que suelen flanquear la
produccidn religiosa hindy, en la que es comtn
que a sus pasajes primitivos de caracter mito-
grafico, teoldgico o ritual se superpongan los
comentarios y los comentarios de los comenta-
rios, y asi sucesivamente, sin introducirse una
separacién neta entre original e interpreta-
cién, al uso cristiano. En cambio, su tenor es
claramente burlesco, como indican los conti-
nuos juegos de palabras que persiguen la co-
micidad, asi como los anacronismos volunta-
rios que abundan en la supuesta escritura
sagrada. Estos anacronismos remiten a preo-
cupaciones ideoldgicas y sociales contempora-
neas, desde el racialismo de las divisiones de
los pueblos de la Tierra seguin el supuesto co-
lor de su piel hasta la cuestién social, protago-
nizada por la divisién en castas, cuya justifica-
cibn  sagrada  sirve para  denunciar
indirectamente los abusos de las clases diri-
gentes, sobre todo del clero y sus piadosas
anagazas para mantener resignados a los tra-
bajadores de la casta productiva.

Pese a la genuina base hindu, estos ana-
cronismos, junto con las invenciones afiadidas
por Gener, convierten el texto en un curioso
ejercicio de mitografia fictiva o, si se prefiere,
de mitopoiesis integral, en la medida en que la
cosmogonia propuesta y su desarrollo abarcan
todo un mundo mitico coherente, a diferencia
de las creaciones mitograficas anteriores, que
se solian limitar a afiadir detalles a una mito-
logia patrimonial, en serio o con un enfoque
parddico afin al de Gener, como es el caso de
«Na Arca: Trés capitulos inéditos do Génesis»
[En el arca. Tres capitulos inéditos del Géne-
sis] (1878; Papéis avulsos [Papeles dispersos],
1882), de Joaquim Maria Machado de Assis
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(1839-1908). Gracias a su ambicién totalizan-
te, la mitografia de Gener puede considerarse
un curioso precedente de The Gods of Pegana
[Los dioses de Pegana] (1905), de Lord
Dunsany (1878-1957), que es la primera mito-
grafia, escrita también utilizando el estilo bi-
blico, en que se presenta una mitologia imagi-
naria completa. No obstante, esta afirmacion
no debe entenderse en un sentido valorativo.
El texto de Gener no tiene apenas pretensio-
nes literarias y asi lo reconocié él mismo im-
plicitamente al no esforzarse por escribir una
versién en castellano, a diferencia de lo que
haria con otros textos festivos suyos en Del
presente, del pasado y del futuro (1911). En es-
ta coleccién recogid, como segundos originales,
casl todos los textos de ficcién aparecidos en
los dos volumenes de Pensant, sentint i rient
[Pensando, sintiendo y riendo] (1910 y 1911),
pero no «Una teogonia vishnuita)» [Una teogo-
nia visnuita], nuevo titulo de «Una teogonia
india»t. Como Gener si reescribi6é algunos que
presentaban en el original catalan dificiles
juegos lingtisticos, cabe creer que no fueron
estas dificultades de lengua el Ginico motivo de
la omisién. Es una pena para la literatura en
castellano que no la enriqueciera de este modo,
y que ahora tengamos que ofrecer en su lugar
una traduccién que apenas pueda hacer justi-
cia a la gracia original de esta parodia mito-
grafica. Valga la tentativa como mero testimo-
nio de la compatibilidad de la escritura
cientifica y la ficcién épico-fantastica desde sus
inicios modernos en la Europa latina, tal como
demuestran los tres textos que siguen.

4 La traduccién castellana sigue la edicién definitiva, no
reeditada hasta ahora en catalan, pero que puede leerse
en linea: Pompeius Gener, «Una teogonia vishnuita»,
Pensant, sentint y rient: Aplech d’escrits selectes, 2, Bar-
celona, Mill4, 1911, pp. 117-131. En la pagina 115, el ti-
tulo aparece como «Antich poema del Idostan» [Antiguo
poema del Indostan]. Las notas del traductor en su ver-
sién del supuesto libro sagrado son todas de Gener. Por
su interés y el suplemento de significado que aportan, se
restituyen en la traduccion, entre corchetes, los dos pasa-
jes principales de la versién de Joventut suprimidos en el
volumen mencionado.
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Pavel Vasici-Ungureanu

Geografia del cementerio

El cementerio es un pais pequeiio, pacifico, si-
tuado bajo la banda de Medianoche. Al po-
niente limita con la tarde de nuestra vida, y
al oriente con un pais hermoso y afortunado,
aun desconocido.

La cifra de habitantes es considerable y no
deja de aumentar, porque quien se naturaliza
ciudadano del pais no muere ya. Su suelo es
yermo, frio y humedo. Posee pequerias losas
en gran numero y, aqui y all4, se abre un va-
lle lo bastante amplio como para recibir a ca-
da ciudadano nuevo con su casita. No tiene
rios, sino que el rocio del cielo y las lagrimas
de las penas lo riegan. Su aire es gélido y sus
vientos, llamados suspiros, estremecen a
quienes entran en él. Una de las plantas que
alli crecen, si lagrimas caen sobre ella, es el
nomeolvides, pues solo medra en el agua.

El pueblo de este pais es muy especial. To-
dos son mudos y tan solo de vez en cuando se
exhalan de sus profundas casitas algunas pa-
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labras demasiado importantes. No se cons-
truyen alli ciudadelas, sino que cada uno vive
en su cabanfita, sin prestar atencién a su ve-
cino ni a lo que ocurre a su alrededor.

No tienen dirigentes ni soberanos, por-
que son todos iguales. Todo el tiempo que
han vivido en este pais, lo han hecho sere-
nos y en paz, y residen alli desde hace mu-
cho y parece que seguiran asi por mucho
mas tiempo. Sin embargo, se dice que algu-
na vez se levantaran todos para buscarse
otro pais mejor.

Todos encuentran asiento en el pais, salvo
los suicidas, que se introducen a viva fuerza,
o los condenados que llegan enviados por al-
gun juez, porque a estos no se los recibe alla.

Las insignias de este pais se limitan a una
simple cruz, y su nombre es cementerio. Su
poder es grande, porque todos los imperios y
los principados, con todos sus subditos, le es-
tan sometidos.
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Teofilo Braga

Epopeya de Lusonia

Un gran mar glacial cubria Europa, desde el
polo hasta los Urales, y se extendia sobre los
territorios hoy ocupados por naciones que eri-
gieron délmenes y construyeron murallas y
ciudades con los bloques erraticos arrastrados
por las nieves, que se deslizaban desde las al-
tas montanas.

Las nieves eternas, al bajar de los montes
de Europa occidental, fueron esparciendo en
una marcha lenta, que duré siglos, esas mo-
rrenas que bordan las orillas de los lagos, las
costas del océano Atlantico, alli donde se des-
prendieron de los glaciares. Todos los grandes
valles habian quedado repletos de hielo, que
desbordaba por las llanuras. Esos enormes
glaciares se habian extendido desde los mon-
tes de Europa central, arrastrandose, destru-
yendo las especies vegetales y ahuyentando
los animales gigantescos, que se refugiaban
en las cavernas o buscaban otros climas. En
los claros no cubiertos por el hielo habian
conseguido vivir algunos animales y pequefios
grupos humanos, en lucha contra las incle-
mencias de la naturaleza; aparecen asenta-
mientos humanos en las Galias, Britania, Ita-
lia y Germania, y es en esas zonas
desbordadas por el hielo donde se fueron
creando las razas de Europa, que se iban
constituyendo en naciones poderosas, con sus
diversas lenguas y sus diferentes costumbres,
religiones y sociedades, tales como los hiper-
béreos, formados por los protoescitas, los esci-
tas, los sarmatas, los partos, los germanos,
los galos y los bretones. Fueron ellos quienes
descubrieron la gran constelacién austral de
la Osa e iniciaron las labores de la agricultu-
ra y la navegacién.

Las estrellas de la Osa Mayor, siete en
numero, como los bueyes que tiran de los pe-
sados carros llamados triones, recibieron la
designacién de septentriones. El hombre re-
presentd en el cielo los actos de su vida te-
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rrestre; el Sol fecundador de la estacién esti-
val se represent6 como el Toro, o el dios Tor
de los pueblos germanicos, y el mugido del
trueno Torana, como el de un toro que brama.
Y la navegacién, que se hacia entre los lagos,
se completaba con ayuda de los triones, que
transportaban las barcas en carros de un
punto a otro. Por ese doble modo de navegar,
llamaron a ese pueblo aventurero gansos o li-
guses, los patos de los lagos. Asi se hizo céle-
bre en todo el mundo la fuerte raza de los na-
vegantes, los liguses o ligures, que formaron
ligas o hansas maritimas, protectoras de sus
viajes remotisimos, cuando transportaban por
el Atlantico y a través de Europa los bloques
de ambar amarillo y el estafio de las islas Ca-
sitérides.

Aquellos pueblos de la regién septentrio-
nal de Europa, que se llama Escandinavia,
vivieron durante mucho tiempo a orillas del
mar, y se los conocia por el nombre de Hom-
bres del Agua, que en sus lenguas se decia
Soma-lassed, Sabme-lassed. Por el litoral oc-
cidental de Europa fue bajando ese pueblo
hacia el sur, y ocupé las regiones de Hibernia
y Britania, y en Hispania fundé el gran Esta-
do de Lusonia o tierras de Lez, que fueron
llamadas Anda-Lecia, Cale-Lecia y Lusitania.

Por su audacia al aventurarse a explorar
el Mar Tenebroso, las otras razas los llama-
ron los atlantes, de Atl, denominacién del
agua; y, a bordo de sus embarcaciones de dos
proas, impulsadas por remos, a las que lla-
maban kamares, extendieron sus expedicio-
nes a las islas perdidas en el medio del Atlan-
tico, descendieron a lo largo de la costa
occidental de Africa, alcanzaron otro conti-
nente o Nuevo Mundo de América, penetra-
ron en el Mediterraneo hasta Egipto y, su-
biendo por el golfo Pérsico, llegaron hasta
Caldea y la India.

Esos pueblos riberefios, o de Lez, y pro-
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piamente maritimos o atlanticos, llevaron los
conocimientos de la astronomia, fijados en su
zodiaco o «simbolismo zoomorfo de las conste-
laciones observadas en el afio sideral», a esos
pueblos de América, Egipto, Caldea y la In-
dia. Por esa razén se adora en Egipto el sim-
bolo del Toro con el nombre de Ser-Apis, y, en
la forma Shor, el becerro de oro, en Palestina;
con el nombre de Tauro lo designaron los cal-
deos, los sirios y los griegos. Por ese simbolo de
la constelacién del Toro es por lo que la civili-
zacion de la raza iniciadora de los ligures se
denominé turana; todos esos pueblos de Orien-
te adoptaron el zodiaco occidental, sin darse
cuenta de que, por la evolucion milenaria de
los equinoccios, el signo del Toro habia dejado
de coincidir con el inicio del afio estival.

Contra la raza ligur se ejerci6 desde
Oriente la presién de otros pueblos. Las gen-
tes de Iran, que adoraban el fuego espiritual
representado por Mitra, reaccionaron contra
la representacién del fuego terrestre o el To-
ro, sacrificado por Mitra, o contra el Turdn.
En Europa, los celtas y los iberos, los jonios y
los fenicios, los cartagineses y los romanos
fueron atacando a su vez a la raza de los ligu-
res y, por las invasiones por tierra y la pirate-
ria en los mares, casi apagaron el nombre y la
civilizacién de los ligures en Europa. Los ibe-
ros, que habian llegado desde Africa cuando
Europa estaba ain unida a ella por un istmo,
la expulsaron de la vertiente occidental de los
Pirineos, donde habian encontrado refugio en
la Edad de Hielo, dado que sus glaciares se
habian detenido ante esa cordillera; los celtas
rubios y corpulentos la atacaron en la Galia
transalpina y en la cisalpina; los fenicios se
apoderaron de los periplos de sus navegacio-
nes atlanticas mediante la pirateria, y los jo-
nios les robaron los poemas en que celebra-
ban las temerosas aventuras del mar. Las
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luchas guerreras y el imperio de las civiliza-
ciones militares hicieron olvidar la civiliza-
cién agricola y las navegaciones de los pue-
blos ligures. Entre el Oriente y el Occidente
se produjo una separacién, y olvidaron que
eran solidarios en la Historia.

Una tiniebla inmensa cayé sobre el mundo
después de la Edad de Hielo; la fuerza bruta
prevalecié sobre la ciencia, la guerra de de-
vastacién y de conquista sobre la labor pacifi-
ca de la agricultura. La misién civilizadora de
los ligures, iniciada en América, en Egipto, en
Caldea, en la India, jquedara interrumpida
para siempre?

Ante la extensién y el prestigio de los im-
perios militares, parece que la accién de la
fuerza bruta es definitiva. Sin embargo, la
razén y la paz han de triunfar un dia; Occi-
dente tiene que restablecer su antigua solida-
ridad con Oriente. Es esa la mision y el futuro
glorioso de Lusonia.

Esta rama, ciertamente la més tenaz del
tronco amputado de la luchadora raza de los
ligures, al resistir en Hispania contra los
iberos, contra los celtas, persas, fenicios, car-
tagineses y romanos, habra de reorganizarse
un dia, a través de todas las crisis, como na-
cibn, y su poder derivara del regreso a la
primitiva capacidad de la raza: retomara las
grandes navegaciones del Atlantico; reocu-
para con sus colonias laboriosas América;
fundara un vasto imperio en la India; domi-
naré en Africa y, antes que ningun otro pue-
blo, rodear4 la Tierra, afirmando otra vez la
supremacia pacifica como destino de la civi-
lizacién occidental. Defender la autonomia
de Lusitania es empujarla a realizar este in-
comparable destino, ampliando mediante la
actividad pacifica la antigua Liga Hanseati-
ca en una Confederacién de los Pueblos, en
la solidaridad humana.
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Pompeu Gener

Una teogonia visnuita

Un amigo mio, Sir Jorge Shelly, subsecretario
del Gobierno militar de Bombay en la India,
tras ser nombrado comandante de un regi-
miento de indigenas y haberse tenido que
marchar a ejecutar ciertas obras de fortifica-
cién en la frontera del pais de Cachemira, se
dedicaba, en los momentos que tenia libres, a
visitar los gompas, o sea conventos de la secta
de los jainas, que es muy anterior a la budis-
ta y que, como esta, es una derivacién del cul-
to visnuita.

Un dia, uno de los lamas, o sea monjes
Jjainas, viendo la curiosidad de mi amigo por
los libros sagrados de la India, y habiéndolo
encontrado sumamente simpatico por la bon-
dad de su caracter y el respeto en que tenia
las creencias del pais, le dijo que, si deseaba
instruirse en los libros sagrados de los que
derivaba la religién que ellos profesaban y si
queria saber la verdad sobre la Creacién y la
existencia de los hombres, le presentaria al
Gran Lama, quien tenia cerrados, bajo siete
llaves y en un sagrario de oro situado en la
espalda de una colosal estatua de Visnu, los
Libros Santos de su religion.

Efectivamente, se hicieron las presenta-
ciones y, después de mil ceremonias que seria
enfadoso relatar aqui, el Gran Lama, tras cu-
brir a Sir Shelly con un velo sagrado y hacer
que se descalzara y lavara los pies con aguas
de aromas, lo introdujo en el sagrario y le en-
seni6 el primer libro, titulado Del origen de
todas las cosas, libro que debié de dictar la
propia voz de Brahma al primero de los jai-
nas.

Sir Jorge Shelly, que conoce muy bien el
sanscrito, y ademas el préacrito, el pali y el ja-
lami, pudo leer el libro, y después de habérse-
lo fijado en la memoria por un sistema nemo-
técnico, lo tradujo, una vez en su celda, al
inglés, cuya segunda traduccién al castellano
les ofrecemos a continuacién, rogandoles que
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le presten atencion, dada la importancia de
esta antigua Teogonial.

LIBRO DEL ORIGEN DE TODAS LAS COSAS
Y DE LOS HOMBRES Y DE ALGUNAS COSAS MAS
Escrito bajo la inspiracion reluciente
de Brahma por el GRAN CATAPASTAS,
con comentarios de Koffis y Mohfis
y notas de Fardasa

Lema sacro:
Thodo oro o Todho

Al principio de todo, el TODO, ya era todo.
Y todo estaba dentro del TODO.
Y no habia nada fuera del ToDO.
Ni nada era nada en nada del ToDO2.
Solo era el ToDO.

II

El ToDO estaba casado con la TRANQUILIDAD.

Y como la Inconstancia3 es la ley de TODO,
el TODO se cans6 de la TRANQUILIDAD, a cau-
sa de la esterilidad de su unién con ella.

Y empez6 a moverse.

Y del ToDpO fue saliendo todo.

1 Observaremos que quien anoté el poema sagrado que
traducimos debia de ser un persa o indio moderno, pues
anade alguna nota en italiano e incluso en inglés. En
cuanto a los comentaristas, deben de remontarse a una
época poco distante de la de los sofistas de Grecia; como
minimo, es evidente que recibieron alguna influencia de
estos. (Nota del traductor.)

2 |Nada, hombre, nada! (Nota de Fardasa.)

3 La costanza é tiranna del cuore! (fdem.)
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COMENTARIO:
Koffis. El matrimonio fue estéril.
Mohfis. El divorcio fue fecundo?.

111

Lo primero de todo que salié del TODO fue
el Terreno, seco como el desierto®, duro como
las rocas, arenoso como la playa.

Y, viendo el TODO que estaba solo, creé el
Agua.

Y el Agua ligera se perdié de amor por el
Terreno.

Y, loca de amor, se extendié sobre él.

Y, jcosa extrana!, el Agua qued6 fecundada.

Y el Terreno, también.

v

Y pasé el tiempo®.

COMENTARIO:
Koffis y Mohfis. ;Por dénde?

Y el Terreno parié las plantas’.
Y el Agua concibid los peces.

COMENTARIO:
Koffis. Pero no los parid.
Mohfis. Porque todavia los lleva dentro®.

A%

Entonces, viendo el TODO que ya se habian
fecundado mutuamente, separd el Agua del
Terreno.

4 Como en todo. (fdem.)

5 Aqui hace referencia el autor al desierto de Sarah
Bernhardt. Hacia occidente hay dos Sarahs célebres, Sa-
rah Bernhardt y Sarasate. (fdem.)

6 Pero no bailé Juana. (Idem.)

7 Menos las de los pies. (fdem.)

8'Y los pescadores hacen de comadronas. (Idem.)
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Pero el Terreno, solo, estaba triste.

Y, sola el Agua, bramaba de coraje.

Y el TopoO, todo compasivo, les envié en
seguida el Aire, para que acariciara con suave
aliento al Agua y llevara la humedad de esta
al Terreno, como recuerdo de sus pasados
amores, refrescandolo porque se estaba abra-
sando.

Y el Terreno pedia mas, mas y cada vez
mas, pareciéndole sabrosisima.

Y el Aire cogia el Agua a caballo y la lleva-
ba al Terreno en cuanto la necesitaba.

Y volvia a buscarla para descargarla des-
pués en su inmensa morada del Mar profun-
do, tan pronto como el Terreno quedaba satis-
fecho.

COMENTARIO:

Koffis. El aire era lo ordinario del Univer-
so.

Mohfis. jQué ordinario mas fino!

VI

Con tales contactos, el Terreno se volvid
aguado.

Y el Agua, terrosa.

Y el Terreno quiso producir seres como el
Agua.

Y el Agua, seres como el Terreno.

Y el Agua tuvo plantas.

Y el Terreno, animales®.

VII

Todo esto pasaba todavia a oscuras.

Entonces el ToDO, viendo la oscuridad de
todo, cre6 la Luz con un rayo de su omnipene-
trante mirada.

Y el Aire, herido en lo m4s intimo, tuvo ce-

9Y en abundancia. (fdem.)
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los de la luz al sentirse todo penetrado e ilu-
minado por ella, y la desmenuzé y la dejé
suspendida.

Y los trozos de la luz desmenuzada son el
Sol, la Luna y las estrellas, que se quedaron
arriba y alli siguen rodando.

VIII

Pero el TODO vio que todavia no lo habia todo
en el Mundo.

Y se propuso hacer un ser que fuera supe-
rior a todo.

Y lo llamé en singular Hombre.

Y en plural, Todo el Mundo.

Pero todo se opuso a Todo el Mundo.

Y entonces el TODO rifnd con todo.

Y el ToDO triunfé sobre todo.

Y acab6 de hacer el Hombre con un poco
de todo.

Por eso Todo el Mundo puede saberlo todo.

Y puede hacer de todo.

Y puede ir por todas partes.

Y lo tiene todo, con todas las Virtudes y
todos los Vicios.

IX

Después de todo, el TODO, que siempre se
acuerda de todo, acordandose de la Tranqui-
lidad perdida se la ofrecié en don al Hombre
y la llamé6 Mujer.

Por eso la mujer es la obra de la perdicién,
y donde ella reina no hay tranquilidad posible.

X

El primer Hombre engendré con la Mujer
cuatro hijos.

Uno, un mediodia de alegria, y le sali6 del
color del oro, amarillo como el Sol, y es el pa-
dre de la raza predilecta, la raza amarilla.

El segundo, una noche de mal humor, y sa-
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1i6 negro como la oscuridad, y de él han salido
todos los negros.

El tercero lo hizo a la puesta del Sol, todo
encendido de una rabieta, y salié del color de
la arcilla, todo rojizo, como si sudara almagre,
y es la raza cobriza de Occidente, de por alla,
del otro lado de los mares, donde el Sol se po-
ne.

Y el dltimo, una mafiana, con espanto,
cuando caia la nieve, y le salié blanco como la
flor de loto, frio como el hielo, y de él se origi-
no la raza que puebla Europa.

XI

La raza predilecta lo mereci6 todo del TODO.
Y el ToDo le dio todo el pais del Saptasin-
du.

COMENTARIO:
Koffis. Ahora no se dan paises.
Mohfis. Como no sean de abanico®.

Y tuvo los cinco rios.
Y los setenta y siete animales.

COMENTARIO:
Koffis. {No mas?
Mohfis. {Ahora hay mas, mas, pero mas!

Y las trescientas treinta y tres plantas.

Y las nieblas flotantes que forman turban-
tes en las puntas de las montanas.

Y el Sol esplendoroso que lo dora todo.

Y la Luna voluptuosa que todo lo plateall.

Y la musica del viento.

Y la de los pajaros.

Y el frescor de la lluvia.

COMENTARIO:
Koffis. Ya estuvo bien fresco.
Mohfis. Sobre todo, sin paraguas.

10y, ademaés, baratos. (fderp.)
11 Menos las pelas falsas. (Idem.)
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Y la riqueza de las minas, con el Oro, que es
el Sol almacenado, y la plata, que es la luz de
la Luna helada en cuartos, y los brillantes,
topacios y rubies, que son lagrimas de estre-
llas, y las turquesas, zafiros y esmeraldas,
que son salpicaduras del Mar cristalizadas en
el vientre de la Tierra.

COMENTARIO:
Koffis. Y nada mas.
Mohfis. Y ya tenia bastante!2.

XII

Pero en la raza predilecta, el Hombre, multi-
plicandose, se convirtié en Todo el Mundo.

Y todo el mundo se puso en contra de Todo
el Mundo.

Porque Todo el Mundo lo queria todo.

Y la mujer ayudaba a Todo el Mundo a
quererlo todo y algo m4s, y a tener envidia.

Sin que merezca nada.

COMENTARIO:
Koffis. Pero nada.
Mohfis. Nada.

XIII

Entonces el TODO, para calmarlo todo, y para
que todo se tuviese entre todos, dividid a to-
dos en cuatro castas, encastando a todo el
mundo partiéndolo en cuatro partes, de un
rayo de su mirada, de un punetazo de su
mano derecha, de una bofetada de su mano
izquierda y de un puntapié, tras haberse des-
calzado de sus botas hechas de la piel del ra-
bo del Dragdén del Hayodiya.

De su omnividente mirada sali6 la casta
de los BIRLAMITRAS, que es la casta religiosa
que se ocupa de los templos y a la cual todo se
debe, pues esta sobre todos, por ser la prime-

12 Bastante, que ya tenia bastante. (fdem.)
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ra que sali6 del TODO y que todo lo puede y
todo lo representals,

Esta casta se divide en tres categorias. La
suprema es la del BISPEMKAPA, el cual condu-
ce a todos los demads y tiene el arriendo del
tinglado del Cielo.

El segundo grado es de los ANDAPASAKRAS,
que son, como si dijéramos, los que han pues-
to una tienda que ni de Dios!4.

La dltima categoria es la de los MOCOSIRIS,
que son los infelices que se ocupan de limpiar
a fondo los templos.

Del puiietazo de la mano derecha del TODO
salié la casta de los RAJAREPOSAS, la casta
guerrera que todo lo resuelve a castafnazos y
tiene el sable como emblema, y con él corta el
bacalao de los pueblos. Estos van vestidos de
piel de demonio sazonada con baba de parri-
cida. Hay quienes llevan un escudo en el que
estan grabadas todas las batallas que ha ha-
bido y, debajo, las que habra.

Y se dividen en MATAMADRAZAS, guerreros
tremendos, tan fantasticos que, cuando hay
alguien que de verdad les hace frente, desapa-
recen y se evaporan.

Otros son los PAPAPAGAS, los cuales son
muy tranquilos y tienen la mostaza tan solo
como un simbolo, con el lema de Tranquili-
dad y buenos alimentos. Acostumbran a ser
glotones, hasta el punto de que incluso se
cuenta de algunos que se comieron la paja de
mil caballos.

Los hay maritimos y llevan por nombre
QUEBRANAVAS porque, apenas emprenden un
viaje, es tanto su ardor que revientan la nave
en que van embarcados al primer impulso.

[COMENTARIO:
Koffis. O bien revientan las demas.
Mohfis. Pero nunca revientan las de los
demas.]

13 ;Comedias! (Idem.)
1‘} Quiere decir de Brahma, o de Visng, segun los casos.
(Idem.)
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De la bofetada que el TODO pegé con su mano
izquierda, sali6 la casta de los SUDASASTRAS,
casta noble que va vestida espléndidamente,
noble casta de los condes, aunque luego no
haya quien no les pague; por eso, y por su
origen, es la que recibe cualquier bofetada
que se pierda.

COMENTARIO:
Koffis. Y también hay perdidos.
Mohfis. O perdularios, que es lo mismo.

Esta casta tiene dos subcastas. La de los ES-
VIRGAMOZAS y la de los MALBARATACIENDAS vy,
cuando degeneran se vuelven MASAMAN-
DRAS15,

Por ultimo, del puntapié del TODO salid
toda la casta inmensa de los RASCAJASPES, la
de los infelices candalas, la méas descastada
de todas las castas, que tiene la obligacién de
trabajar para las otras tres sudando y ras-
cando con sus manos y algunos utensilios los
hermosos jaspes de los terrenos, y de rayar
los profundos jaspes de las aguas de los ma-
res y de los rios con las quillas de los barcos
que llegan a puerto llenos de cacao.

COMENTARIO:
Koffis. Para los otros.
Mohfis. Esta claro, madre de Buda!

Pero de esta casta salen, cuando se enrabie-
tan, otras dos subcastas.

La primera es la de los ESTRIPAFAJAS, que
todo lo echan a rodar, fastidiando la tranqui-
lidad de la aleluya de las otras tres clases!6
cuando estan comiendo o roncando méas tran-
quilas.

La otra es la de los PETATRONERAS, sub-
casta terrible que hace temblar la tierra[;
pero, en seguida que aparece, los BIRLAMI-

15 Esta degeneracién es comun en las otras dos castas.
En la de los BIRLAMITRAS es el estado normal. (Idem.)

16 No hay que confundir estas tres clases con las tres cla-
ses de pasaje. (fdem.)
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TRAS gritan y los RAJAREPOSAS, sirviéndose
de algunos MATAMADRAZAS, los llevan a la
cima de la montafia de los suplicios, y alli
se les aplican los trescientos treinta y tres
tormentos que espantan a las aguas del
mar y hacen tronar y cubrirse de nubes el
firmamento, y todo vuelve a quedar como
antes].

XIv

Pero el ToDO fue bondadoso y, para la reden-
ci6on y consuelo de los pobres RASCAJASPES,
envib a la Tierra a un hijo suyo salido de un
flato cuando digiere el budin, y por eso lo lla-
man Buda.

Y por eso los RASCAJASPES van los dias de
fiesta a la bullanga de la Budallera.

Y los BIRLAMITRAS, en nombre de Buda,
les prometen de todo a los pobres RASCAJAS.
PES.

COMENTARIO:
Koffis: Por prometer que no quede.
Mohfis: Por prometer que no quede.

XV

Y el Topo, habiéndolo hecho todo, espera
tranquilo el fin de todo.

Thodo oro o Todho

* k%

Asi decia, traducido al inglés y transcrito en
romance castellano, el manuscrito primitivo
del gran LAMA de los gompas, escrito por el
GRAN CATAPASTAS.
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La batalla del Caya

Eca de Queirds

Nota introductoria y traduccion de Mariano Martin Rodriguez

El primer género moderno de ficciéon de anti-
cipacién con un éxito masivo fue el consisten-
te en la narracion de hipotéticas guerras li-
bradas en un futuro préximo, unas guerras
en que se utilizarian las armas mas moder-
nas y los distintos Estados-nacién e imperios
contemporaneos se enfrentarian para impo-
ner su voluntad y redibujar las fronteras.
Tras el entusiasta recibimiento popular y cri-
tico que merecieron las memorias de un sol-
dado participante en la futura derrota del
ejército inglés ante el invasor aleman en The
Baitle of Dorking [La batalla de Dorking]
(1871), de George Tomkyns Chesney (1830-
1895), se publicé un enorme nimero de rela-
ciones de enfrentamientos bélicos prospecti-
vos, por tierra, mar y aire, y con distintos
contendientes y desenlaces, unas veces felices
para las armas del propio pais para elevar la
confianza y el sentimiento nacionales, y otras
infelices para advertir de lo que podia pasar
s1 no se tomaban medidas que subsanaran las
carencias percibidas del pais y de sus armas.
Aunque no falten novelas del tema, estas re-
laciones solian escribirse con el tono sobrio y
objetivo de informes historiograficos hetero-
diegéticos (como manuales de historia) u ho-
modiegéticos (como memorias), seguramente
para conferirles una mayor seriedad derivada
de su caracter de supuestos documentos
reales que habria que tomar en serio.

De estos dos grandes procedimientos na-
rrativos, seria el fictomemoristico consagrado
por Chesney el seguido por uno de los escasos
escritores candnicos que cultivaron la litera-
tura de invasién o guerras futuras, José Ma-
ria Eca de Queirds (1845-1900), cuyo cuento
«A catastrofe» [La catdstrofe], publicado pés-
tumo en 1925, adopta el discurso novelistico
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para expresar con sobria emocién el punto de
vista de un habitante de Lisboa humillado
por los invasores de origen desconocido que
han ocupado militarmente la ciudad. Esta
narracién derivaba de un proyecto narrativo
mucho mas amplio esbozado por el autor, pe-
ro del que solo han quedado ese cuento y el
propio proyecto en forma de esquema y resu-
men de la novela futura no escrita. El manus-
crito de este proyecto esta practicamente aca-
bado (salvo algunas tachaduras y soluciones
dobles), de manera que se puede leer como un
buen ejemplo de fictoargumento o compendio
de una obra narrativa inexistente por haber-
se perdido, por no haberse escrito finalmente
o por haberse concebido de forma deliberada
como un experimento literario de microficciéon
fractal. De hecho, el manuscrito de Eca de
Queiréds, que se ha publicado junto con un
buen numero de sus fragmentos y proyectos
de obras, luego escritas o no, ofrece todas las
informaciones necesarias para hacerse una
idea no solo del tenor de la potencial narra-
cién extensa, sino también de un universo
imaginario completo, desde su principio hasta
su final. El titulo, «A batalha do Caia» [La ba-
talla del Cayal!, anuncia el género de ficcién
de que se trata, tal como confirma en seguida
un parrafo introductorio escrito como el
arranque de las memorias de un viejo testigo
de los hechos disconforme con la historiografia

1 La traduccién que sigue se basa en la edicién critica de
«A batalha de Caia» publicada por Carlos Reis y Maria do
Roséario Milheiro en A construg¢do da narrativa queirosi-
ana: O espélio de E¢a de Queirds, Lisboa, Imprensa Naci-
onal-Casa da Moeda, 1989, pp. 207-208. En caso de exis-
tir soluciones dobles en el manuscrito, la traduccién ha
optado por aquellas que facilitan las lectura. Agradezco a
Rubén Molina Martinez y Ricardo Murioz Nafria su aten-
ta revision.
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oficial. Esta secuencia también ofrece las pistas
necesarias para fechar el proyecto queirosiano,
que debid de estar listo después de la corona-
cién en 1875 de Alfonso XII como rey de Espa-
na, el pais invasor, y antes de 1881, el afio de la
invasion contada, por lo que su escritura pros-
pectiva es forzosamente anterior a esa fecha.
Pese a esta primera secuencia memoristi-
ca, el resto adopta se presenta en tercera per-
sona, primero con una segunda secuencia que
resumen esquemaéaticamente los antecedentes
geopoliticos que facilitaron la invasiéon de
Portugal, seguida de una tercera en que la
invasién se narra sintética, pero detallada-
mente. Tras la batalla librada en las orillas
del Caya, el rio fronterizo entre Espana y
Portugal a la altura de Badajoz y Elvas, la
falta de aliados externos y la propia debilidad
interna causada por la corrupciéon politica y la
educacién deficiente del pueblo obligan a los
gobernantes portugueses, tanto a la monar-
quia reinante como a la junta republicana
que la sucede, a recurre a medios desespera-
dos para defender Portugal, sin éxito debido a
la escasa preparacién militar y econémica de
la naciéon. No nos encontramos, pues, ante
una ficciéon bélica nacionalista agresiva que
glorifique las victorias propias con tacito des-
precio de las ajenas. Al contrario, el blanco de
Eca de Queirés son las carencias de su patria,
que serian las verdaderas responsables de la
catastrofe. Asi consiguié anticipar el estado
de 4nimo que deprimiria a los intelectuales
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portugueses a raiz del ultimatum britanico de
1890, que cortd en seco la expansion del pais
en el Africa meridional y demostré su catego-
ria subalterna frente a su tradicional aliado
(o mas bien protector) inglés. En cambio, no
hubo nunca una invasién espafola, aunque
fuera durante muchos afnos de donde se te-
mieran los ataques. Estuviera fundado o no
este temor, Eca de Queirdés parece hacerse
cierto eco en «A batalha do Caia» de un recelo
ante el mayor pais vecino que estimulé gran-
demente el nacionalismo portugués como
reaccién al unionismo iberista. Por lo demas,
la imaginada invasién espafiola ni siquiera da
lugar a esa unidn, sino a una mera disminu-
cién del territorio portugués, mas acorde con
los usos imperialistas coetaneos que con los
ideales de progresiva unificacién de los terri-
torios culturalmente afines como etapa hacia
una sonada federaciéon de Europa. La litera-
tura de guerras futuras es un producto tipico
de la era imperialista de este continente, y el
texto de Queirds refleja perfectamente aque-
1la coyuntura, con la ventaja de que su misma
brevedad intensifica el vigor de la narracién y
de su mensaje, como mas adelante ocurriria
con otro gran fictoargumento (deliberado esta
vez) de anticipacién bélica, «Le Napoléon jau-
ne» [El Napoleén amarillo] (1900), de Jules
Claretie (1840-1913). Pero ambos eran escri-
tores en primer lugar y no propagandistas de
la milicia, y lo que perdia la prospectiva mili-
tar lo ganaba con creces la literatura.
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Puede parecer extraiio que yo también quiera
escribir mis recuerdos del ano tragico de
1881; yo, pobre viejo que no tengo autoridad
para criticar la politica de entonces, ni ciencia
para estudiar la campafia desde el punto de
vista militar, ni aptitudes literarias para dar
relieve con mi pluma a los detalles, al lado
dramatico de esa época emocionante. Pero, al
releer lo que se ha publicado sobre la guerra
de 1881, veo en los mejores libros (la Historia
de la invasion, del Dr. G. Caneiro; el Fin de
un reino, de Marco Brido) tan singulares ca-
rencias, un recelo oficial...

Los origenes de la conflagraciéon europea: el
Tratado secreto entre Francia, Alemania y
Rusia para redibujar el mapa de Euro-
pa. Francia recupera las provincias perdidas,
ademas de Bélgica; Alemania se anexiona los
Paises Bajos y Dinamarca; Rusia llega a
Constantinopla; se contenta a Italia con Tu-
nez, y a Austria, con Serbia. Ante este tre-
mendo reparto de los Estados pequerios, In-
glaterra declara la guerra. Es en este
momento cuando el Gobierno de Alfonso XII,
para fortalecerse en vista de la coalicién de
constitucionalistas y republicanos, invade
Portugal.

La invasién se realiza por dos puntos, y se
pierde una primera batalla junto al Caya. No
es posible recibir asistencia alguna de las po-
tencias extranjeras. El pais ha de confiar en
SUus propios recursos.

Sin embargo, ante la invasion, es decir, ba-
jo el infortunio, queda patente que Portugal
habia perdido todas las condiciones propias
de una nacionalidad. El sistema educativo y
la corrupcién politica habian producido dos
circunstancias terribles, a saber: por una par-
te, una gran debilidad fisica y la incapacidad
de aguantar las fatigas de una campana; por
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otra, una falta absoluta de patriotismo. Como
consecuencia, son pocos los voluntarios que se
alistan tras el llamamiento hecho por el Go-
bierno, y los que se presentan ya llevan escri-
ta, en su débil aspecto, la derrota. Las clases
burguesas demuestran un egoismo, un terror,
que es la mejor condena del constitucionalis-
mo; la aristocracia, por su parte, huye. Los
voluntarios que se alcanza reunir no tienen ni
armas ni municiones, ni intendencia ni oficia-
les. El ejército de linea sufre la mayor indis-
ciplina; en cuanto al servicio de transporte,
ambulancias, comunicaciones telegraficas e
intendencia, nada de eso existe; los volunta-
rios y los regulares son dos moles desorgani-
zadas. La derrota del Caya es tremenda. El
Estado Mayor da pruebas de una ignorancia
torpe, y los generales, de una imbecilidad se-
nil.

Al llegar la noticia de la derrota, se desata
el panico en Lisboa y se produce una crisis fi-
nanciera; quiebran casi todos los bancos, a
pesar de haber decretado el Gobierno la sus-
pension de pagos.

Se hace un llamamiento a la nacién, pero
no hay ni arsenales para fabricar armas ni
dinero. El pais, acordandose como siempre de
Brasil, le pide fondos; estos llegan, se consi-
gue traer armas de América, pero el buque
que las transporta cae en poder de un acora-
zado espanol.

El Gobierno pierde la cabeza. Los partidos
radicales hacen una revolucién en Lisboa y
proclaman la junta provisional. Es la revolu-
cién, y el rey huye, de noche, de Cascaes.

Lisboa cae presa de la anarquia. La escua-
dra espafiola aparece frente a Cascaes, y al-
gunos buques acuden, por orden de la deses-
perada junta, a presentarle batalla. El
acorazado salta por los aires y los demas bar-
cos son echados a pique; se desmantelan los
fuertes, y la escuadra espafola echa el ancla
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frente a Lisboa. Ante el bombardeo, la junta
pide la paz. Se ceden las regiones de Tras los
Montes y el Mifio, ademés del Algarve, y el
resto del pais queda ocupado hasta el pago de
una indemnizacién de guerra. Para impedir
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el fomento de ideas republicanas, Espafia re-
instala en el trono al principe don Carlos, asi
como un consejo de regencia. El rey lo es de la
Beira, Estremadura y Alentejo, bajo la tutela
de Espana.
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La tierra que arde

Ernesto Ragazzoni

Nota introductoria de Mariano Martin Rodriguez
Traduccion de Ricardo Mufioz Nafria

Ernesto Ragazzoni (1870-1920) fue un here-
dero de la bohemia italiana de los llamados
scapigliati o desmelenados. Estos habian
propuesto una literatura inconformista con la
moral y la respetabilidad burguesas de su
época, asi como con el arraigado clasicismo
aulico y académico de Giosue Carducci (1835-
1907) y sus imitadores, que dominaban las le-
tras de su pais en la segunda mitad del siglo
XIX. Los criterios tradicionales de decoro reté-
rico dejan paso entre los scapigliati a un ex-
perimentalismo radical en cuanto al registro
linguistico y las estructuras liricas y narrati-
vas. En su ficcién, la mayor libertad preside
unos textos en que las historias se presentan
desde una perspectiva subjetiva que parte del
sentimentalismo roméantico, pero que anuncia
la Modernidad por la ironia céomica e incluso
el sarcasmo que la voz narradora se aplica a
si misma y a lo que cuenta. Aunque los scapi-
gliati abandonaron pronto la escena de la cul-
tura italiana, a menudo por su precoz falle-
cimiento, su influencia puede observarse en
algunos autores de la generacion de fin de si-
glo (entre las centurias XIX y XX) que adopta-
ron su espiritu y lo pusieron al dia con un es-
piritu entre anarquizante y nihilista, tales
como Gian Pietro Lucini (1867-1914) y Ernes-
to Ragazzoni. Este ultimo escribid sobre todo
ensayos liricos de un género hibrido que en
Italia se denomina prosa d’arte, entre los cua-
les destacan los publicados en 1919 en el dia-
rio romano Il Tempo. El del 8 de abril, titula-
do «La terra che brucia. Fantasia in tempo di
marzo morbido» [La tierra que arde. Fantasia
en tiempos de un marzo turbio]! es una curio-

1 La traduccién que sigue se basa en el texto de la si-
guiente edicién antolégica de las prosas del autor: Ernes-
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sa manifestacién de literatura neoapocalipti-
ca moderna que cabe relacionar con lo que
denominé «apocalipsis erréneos»?. Estos se-
rian aquellos en los que el narrador juega con
las expectativas de los lectores al hacer creer,
a través del convencimiento de los personajes
cuya perspectiva adopta la narracién, que se
estd produciendo o se va a producir el fin del
mundo, pero este no ocurre, porque toda la
historia es el fruto de un error de percepcién
que queda aclarado al final. En «La terra che
brucia», el rechazo de la verosimilitud realis-
ta que se expresa desde el principio mediante
el humor hiperbdlico de la descripcién de las
lluvias continuas y la personalizacién de fe-
némenos y objetos ofrece pistas sobre el ca-
racter de ensofiacién despierta del apocalipsis
creado y observado a través del humo de la
pipa de un «Poeta».

No obstante, la narracién misma del final
de la Tierra por la pérdida de su elipse y el
acercamiento progresivo al Sol abandona el
tono cémico y absurdo, adoptando uno de re-
lacién objetiva para contar la progresiva
desecacion del planeta, la desaparicién de sus
habitantes y su destruccién final en una nube
de polvo y humo. Esta se identifica finalmen-
te con la humareda de la pipa en este suefio
apocaliptico que funde la perspectiva univer-
sal y la personal, asi como lo objetivo y lo sub-
jetivo, para ofrecer una leccién de vanidad de

to Ragazzoni, «La terra che brucia. Fantasia in tempo di
marzo moérbido», Le mie invisibili pagine, a cura di Anna
Bujatti, Palermo, Sellerio, 1993, pp. 62-72. Se indican
con [...] varios pasajes que parecen faltar en el original
utilizado.

2 «Anticiencia ficcién: cuatro apocalipsis erréneos», Héli-
ce. Reflexiones Criticas sobre Ficcion Especulativa, V, 1
(2019), pp. 124-130.
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las cosas, desde las intrigas politicas de la
época, con sus principios wilsonianos de las
nacionalidades y su bolchevismo, hasta el do-
lor de tripas y los nameros de loteria, pasan-
do por las frases hechas del lenguaje culto. La
incongruencia de los objetos de la enumera-
ci6n puede considerarse un rasgo tipicamente
rompedor, en un momento en que el dadais-
mo ya habia dado que hablar. Sin embargo,
Ragazzoni evita la arbitrariedad vanguardis-
ta de poner juntas unas palabras con otras al
buen tuntin y a ver qué sale, al modo de la
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escritura automatica. Todos los términos de
la enumeracién absurda concurren a sugerir
lo absurdo de la sociedad contemporanea y de
la humanidad misma frente a la perspectiva
ineludible de la muerte individual y colectiva
en un mundo cuyo fin aparece libre de cual-
quier motivacién aceptable teoldgica o filosé-
ficamente, y que Unicamente el humor puede
ayudar a soportar, igual que solo el humor
permite aguantar al Poeta la lluvia incesante
que le ha inspirado esta visién tragicomica
suya de las postrimerias de nuestro planeta.
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La tierra que arde
Fantasia en tiempos de un marzo turbio

Marzo habia sido ese afo (0 este?, jquién se
acuerda ya!) insélitamente cefiudo y torvo,
con largos tedios de agua, sacudidas de vien-
to, nubes que de forma continua arrojaban
paladas de fango como para enterrar el sol.
Nunca, en memoria de gramatico, se habia
conjugado tanto el verbo llover. Las ranitas
de las zanjas eran felices. Sus reyes palo se
mantenian a flote que era una maravilla.
jCuantas sequias habian tenido que pasar ba-
jo los puentes antes de semejante racha hi-
draulica! Se alegraban en las antesalas tam-
bién los paraguas.

«jBuenos dias, mango curvo»

«jOh, queridisima empunadura de plata!»

«jLlevabamos ya tiempo sin vernos!»

«jCémo no, con aquel invernucho tibio y
seco que hemos tenido!»

«;,Como se iba a salir de casa?

«jPor fin nos mojamos!»

«jVamos de paseo!»

«,Y qué novedades tenemos?»

«Una seda magnifica. Treinta liras. Se la
recomiendo».

En los paragilieros, eran dialogos de lo mas
comun: los temas del dia. Los pluviémetros
también —hidropicos hasta reventar— rebosa-
ban de jubilo y de agua, y no ocultaban su sumo
desprecio hacia los termémetros, desdichada-
mente entregados, como es sabido, al alcohol y
en fuerte declive. La hidropesia constituye el
estado supremo de gracia para los pluviéme-
tros. Y el tiempo les parecia estupendo a los
impermeables, a los chanclos de goma, a las
pastillas para la tos, a los pafiuelos, al moho y a
todas las demas cosas cuya razon de ser aporta-
ban los infortunios atmosféricos y climatéricos.

Las regaderas, en cambio, padecian por
ello, y en sus internamientos, al borde de los
jardines, entre los rastrillos inertes, se seca-
ban. Se secaban literalmente —debido a la
lluvia que chaparreaba afuera y no se les da-
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ba ya de beber, por lo que se morian de sed—.

A causa del agua, se les negaba esta mis-
ma, y se sabe que las regaderas viven del
agua. Tienen la necesidad de beber: tenemos
que compadecerlas. Su fecunda intemperan-
cia resulta indispensable para muchas eras
que, privadas de ella, se quedarian aridas y
estériles. Es preciso que alguien se embriague
por las condenadas a languidecer higiénica-
mente de sobriedad.

Sufrian las regaderas, sufrian los zapatos
amarillos exiliados en los armarios, sufrian
los delicados revoloteos femeninos a lo largo
de las calles por la insolencia del barro, que,
en forma de salpicaduras superficiales, se
creia transformado en estrellas, sufrian las
alcantarillas, obligadas a engullir en dema-
sia, y sufria también un Poeta que, al fondo
de un cuartucho suyo, fumaba una pipa.

A través de la lluvia, allende las nubes
ciegas, sobre la ciudad que en reflejos se que-
braba, estremecida y livida, en los charcos, se
hacia la ilusién, gracias a un poco de humo
indolente, de que llamaba al sol.

Era un poeta extrafio, el Poeta; no escribia
versos (segun parece), pero tenia el don de
desvivirse por vivir continuamente fuera de si
mismo en busca de la poesia, representando-
se, por medio de una imagen armoniosa —
cercana, pero siempre inaprensible—, las in-
finitas diversidades del mundo en su esencia
Unica y primordial. A veces experimentaba
las melancolias de quien da vueltas alrededor
de una iglesia donde querria rezar y la en-
cuentra cerrada, a veces, la alegria inconten-
table de un hombre de taberna.

Decia para si —bien seguro de que no lo
oia nadie— «jqué gozo dirigir los ojos al aire,
dejar que los hombres crean que se mira al
vacio, y ver tantas cosas que los demds no al-
canzan a verh»
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Su alma no estaba nunca en casa, inquili-
na de su cuerpo, sino por todas partes.

Devenia el viento en las plantas; sobre las
olas tempestuosas mostraba, en espumas
blancas, el rechinar de dientes del mar; sufria
el dolor de la roca arrancada de su montana a
fuerza de minas. Se le preguntaba: «;qué ha-
ces este dia de hoy”» Sin querer, al momento,
os habria respondido con un disparate: «Hoy
nievo». «Acompano a la luna a mirar dentro
de un canal». «<He de provocar una tormenta
sobre el alto Apenino». «Creo que tendré que
dispersarme en guijarros por las calles para
sentir el peso de todos los tacones que pasan».
«jEcho humo!» Pero respondia todo lo contra-
rio. Lo que no pensaba: «Como a las dos». «He
de escribir cartas». «Me tomo una purga». Y
parecia asi un hombre muy sensato.

Ahora el Poeta, aprisionado con la pipa
dentro de las telarafias de lluvia del hosco
marzo, habia llamado al sol con semejante
pasién que tanto el uno como el otro, el sol y
él, se habian vuelto un solo ser.

Y a la Tierra, reblandecida por el agua
hasta el punto de desplazarse con los talones,
le habian jugado una pasada tan buena que
la habian quemado. jHabian quemado la Tie-
rra!

Mientras tanto, los paraguas continuaban,
entre ellos, sus corteses conversaciones en los
paragueros, los pluvidémetros se exaltaban por
su hidropesia y el fango rociaba de salpicadu-
ras con la pretensiéon de convertirse en estre-

1la.

La Tierra habia perdido la elipse, algo que
puede suceder a los mejores planetas, y esta-
ba a merced del sol, que poco a poco, sin pri-
sa, la atraia hacia si fascinada y la sorbia.

La situacién le resultaba tan evidente al
Poeta que, casi a través del humo de su pipa,
sentia el remordimiento de haber provocado
tamania catastrofe solo para liberarse del
opaco dia que moria ahogado en su ventana,
entre fastidios de toses, y por la impaciencia
para con la reacia primavera.
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La humanidad no se habia dado cuenta al
principio.

Alguien habia notado transparencias ex-
trafas, al fondo del cielo, en el momento en el
que este debia estar ya completamente apa-
gado mediante una puesta de sol regular. Pe-
ro de tanto alternarse horas legales e ilegales,
astronémicas y ficticias, la mayoria habia
creido que se trataba de algin decreto nuevo
que imponia la cartilla al dia y a la luz y, por
amor a la patria, a la economia y a la paz, no
habia hecho demasiado caso. Sin embargo,
aquella iridiscencia vespertina no solo persis-
tia, sino que se acentuaba, se volvia imperti-
nente.

Las nubes, si bien seguian empanando el
horizonte, dejaban resplandores inquietantes
hasta bien entrada la noche, como vidrios
esmerilados tras los cuales se obstina una
lampara, y una lampara que alguien, de for-
ma gradual, acostumbra y fuerza a una ma-
yor mecha.

Los relojes, fuera de si, no sabian ya dénde
poner las manecillas.

«Tengo que dar la medianoche», murmu-
raba un reloj de péndulo, «y, en conciencia,
apenas me arriesgaria, en esta estacion, a
marcar las cinco de la tarde».

«Y yo», repetia un campanario que miraba
lejos, «jyo, que estoy a punto de anunciar el
alba!, jy casi no ha habido noche!»

«jNo sabemos ya si estamos a ayer o a
hoy!», decian desesperadas las hojitas de los
almanaques. Entretanto los noctambulos,
practicamente privados de la noche, no ha-
cian otra cosa que dormir.

Y la luz, que habia devorado todas las nu-
bes, todas las nieblas, se habia vuelto llama,
se habia vuelto hoguera, se habia vuelto in-
cendio y el dia ya no cerraba los ojos. La ma-
fnana y la noche se daban la mano. Luego, no
hubo m4s ni mafiana ni noche...

Entonces se supo que la Tierra habia perdido

la elipse y estaba condenada a perecer de sol
y en el [...] desde el observatorio iam-fiam de
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Ujiji y desde la universidad esquimal de la
bahia de Melville (norte de Groenlandia). Los
cientificos de los otros paises —los paises civi-
lizados, como bien ha demostrado la guerra—
estaban tan cerrados resolviendo los enigmas
sociopolitico-ventriculares del globo terraqueo
que habian perdido toda nocién del mundo y
del cielo —cosas que en las reuniones diplo-
maticas y financieras no pueden tener ningu-
na relevancia—.

Por lo demas, dado que el incendio univer-
sal resultaba inevitable, no merecia la pena
ocuparse de nada, tanto més sabiendo que las
catedras para disputar habrian ardido y se
habrian quemado y fundido las preciadas ba-
ratijas de las condecoraciones.

A estas alturas, la pupila del sol ya no
abandonaba la Tierra y la perseguia aproxi-
mandose cada vez mas. La humanidad, des-
lumbrada, quemada, se empleaba en vano en
buscar refrigerio en las cavernas. Ciudades
de trogloditas intranquilos y exasperados ex-
cavaban apresuradamente bajo las antiguas
urbes abandonadas al desmesurado astro,
que casi por completo habia arrebatado al cie-
lo toda frescura de azul y crecia mas y maés
volviéndose él mismo [...] y Unico en el cielo.
Los glaciares alpestres habian tenido que
tornar en vapores, al punto dispersados, sus
milenarios candores y la tierra no estaba ya
coronada sino de 16bregos riscos desnudos que
se exfoliaban.

Asesinado estaba el verde. En una breve
hora, los bosques, las selvas, las praderas sal-
taron rojas en un voluble brinco, con el crepi-
tar inmenso de enebros encendidos, y el ful-
gor de la llama terrestre casi venci6 al del sol.
iLas méas lentas en dejarse conquistar por el
fuego en esta tempestad universal de llamas
—hemos de decirlo en su honor— fueron las
fabricas de fésforos! Después, todo se de-
rrumb6 y no hubo ya sombra alguna.

Muertos estaban los mares, transformados
en abismos.

Los ultimos arroyuelos destilados del hielo
de los polos goteaban tristemente, sin un
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murmullo, engullidos al momento por las
arenas de desiertos excavados. Se descoloraba
el mundo a fuerza de luz.

Los hombres habian vivido. El tormento,
el ardor eran tales que algunos desdichados,
de los ultimos, no habian encontrado nada
mejor para albergar la ilusién de reposo y
respiro que encender fuegos en sus cuevas y
reunirse a su alrededor. jHabian quedado re-
ducidos hasta tal punto que solo el fuego —el
fuego de antes— lograba dar lejanas sensa-
ciones de frescor!

Pero los rayos —afiladas, infinitas, impla-
cables lanzas deslumbrantes— habian desen-
covado a los hombres, desollando las paredes
del planeta, también en sus postreros refu-
gios subterraneos. Los dos ultimos vivientes
se buscaron, cegados, caminando a tientas y
enloquecidos, por sed, se bebieron la sangre el
uno del otro. Hasta su instante supremo, la
humanidad se habia mostrado como fue en el
primero.

El sol vencia cruelmente triunfal y, cada
vez mas y mas cerca, no le quedaba sino de-
rretir el esqueleto de la presa que habia suc-
cionado: la carcasa incandescente de la Tie-
rra.

Y esta, ya no mas que arena, rocas y ceni-
zas, se quebraba en estallidos, se desmenuza-
ba, se volatilizaba silbando... Y, por tultimo,
no hubo mas que una inmensa nube de polvo,
un remolino de moléculas que, evaporandose,
regresaba al caos, y que ni siquiera el sol se
dignaba ya a recoger, sino que lo dejaba es-
parcirse y perderse a su alrededor en el uni-
verso.

Esa habia sido la Tierra.

iY asi se desvanecia para siempre, quema-
da, la era que a tantos habia hecho feroces! Y
todo: los amores y los odios de los hombres,
sus glorias, sus guerras, sus paces, sus boste-
zos; y los claros de luna, las fiebres espafiolas,
los catorce puntos de Wilson, las fiestas mévi-
les, los juramentos de los enamorados, las
agitaciones de los bolchevismos, los cuartos
de los usureros, las ansias de los candidatos,
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las legislaturas de todos los parlamentos, los
codigos, los delirios de los poetas, los dolores
de barriga, las voces de los oradores, los es-
trépitos, los murmullos, los suspiros, las «ca-
lendas griegas», los «talones de Aquiles», el
requesén, el Kaiser, los «sacros bronces», los
«viles metales», las «piedras del escdndalo», la
«carestia», los nimeros de la loteria, el ecua-
dor, el papel timbrado, los 6rdenes del dia y
los des6rdenes de la noche, las «antorchas del
progreso», los «faros de la civilizacién», las
«lumbreras de la ciencia», las «delicias de Ca-
pua», las «espadas de Damocles», las «victo-
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rias de Pirro», las «recompensas inicuas», las
«fatigas de Sisifor, las «escuadras méviles», los
pasado marnana y los anteayeres... todo, el poe-
ta lo vio esfumarse, aniquilado en esa nube de
ceniza y de humo sin meta en el espacio.

Y cuando el mundo estuvo tan bien que-
mado, desmenuzado y aniquilado, el Poeta
encendié de nuevo su pipa, que durante el
suenio se habia apagado, se asomd a la venta-
na y mir6 si aun llovia y si la primavera to-
davia se demoraba.

8 de abril de 1919
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Future

Guillermo Valencia

Introductory note by Mariano Martin Rodriguez
and translation by Alvaro Pifiero Gonzadlez

Thanks to the discoveries in geology and as-
tronomy, as well as the Theory of Evolution,
in the nineteenth century the idea spread
that neither the Earth nor the Universe were
immutable entities whose destruction was on-
ly possible through divine agency. As opposed
to a static view of the world and humankind,
knowledge had it that everything was bound
to meet an inert destiny due to entropy, the
universal law discovered in and studied since
the 1850s. Scientists inferred from this law
and other cosmological research the depletion
of the fuel keeping the Sun alight and the
subsequent cooling thereof, which would lead
inevitably to the absolute disappearance of
all forms of life in the solar system, Earth in-
cluded. Such a future was not presented as
something one could believe or not, but ra-
ther as a materially unavoidable reality, even
if millennia away. It was a secular ending,
based on science. This can be seen in the at-
tempts of different writers to emulate Lord
Byron’s masterful poem “Darkness” (1816),
speculating on the demise of terrestrial hu-
mankind or their extra-terrestrial counter-
parts. These poetic speculations were, indeed,
scientific fictions. They are fictions because
they are not presented as reasoned hypothe-
ses based on solid science, but as visions of
imaginary worlds developed with the means
available to science’s teachings. Although the
elements of these worlds were scientifically
plausible, their description served literary,
and not educational, purposes.

This could be seen in the fact that these
literary apocalypses of a scientific nature
were usually written in verse, which denotes
their literariness and, by association, their
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fictionality. In the same vein, we can see the
difference between, for example, the essay
fragment in Le jardin d’Epicure (1894/1921)
by Anatole France (1844-1924) where he
speculates on the entropic end of the world
and the cultural degeneration of humankind
that would precede it, and the poem original-
ly in verse “Futuro” (1899; Ritos, 1914) by
Guillermo Valencia (1873-1943). This Colom-
bian writer turns that fragment into an imag-
inary world whose fictional existence is high-
lighted by the plethora of specific details that
are way beyond what could be hypothesised
with the help of science alone. This future is
not presented as speculation, but as a reality.
In Valencia’s poem, reality merges the su-
blime with a poignant sense of loss. The su-
blime comes from the vision of a cold and
dark universe resulting from the Sun’s cool-
ing, leading to decline and final disappear-
ance of life. Earth ends up being an inert,
dismal sphere with no living creature capable
of remembering it. The sadness of humanity
being lost, now buried and forgotten, is made
noticeable by the implicit comparison be-
tween the cultural greatness of the classical
past and the wretched cave-dwellers of lim-
ited intelligence living after the fashion of our
humanoid ancestors, thus bringing to an end
the cycle of creation: both Earth and humans
have similar beginning and end. Valencia’s
apocalyptic vision 1s a pessimistic kind of
eternal return. Universal death rejects the
Nietzschean reveries in this beautifully writ-
ten poem using the best Parnassian rhetoric.
This lends intensity to the expressivity of the
language, generating a feeling of realism
without neglecting the symbolic dimension.
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Guillermo Valencia

Future

By the end of its race, the sun shall refuse its
light to the dark vault in a dying day, and
over the surface of its decrepit sphere shall
wave its exhausted gleams as if it were a
greyed mane. The singers, stiff with cold,
with their vivid plumage faded, shall fall
from the trees, and, within bare forests, the
melodies of the river shall no longer celebrate
wild love’s red idyll. Then the last couples
shall shiver by the fire, laden with untamed
pain and melancholy eyes, and, on the bleak
hill, the pine tree shall only bow its upright
crown for the kisses of the wet wind from the
southwest.

Silent and huge, resembling a snow-
covered horde of ghosts, floating on the lakes
where Europe sleeps, the wandering ice floes
shall bury, like a tribe of barbarian giants,
the defiled grounds of a thousand formerly
swarming cities, where the illusions of love
and joy like fireflies in the sky illumined
nights of sleeplessness...

Offspring of the foolish creature and the
crazy Adam, the last humans, whose brows
sorrow does not darken, shall ramble on a
carpet of snow and lichen, their languid fi-
gures avoiding the withered shade. They
shall defend their lives with their hairy
hands as if they were the last veterans of a
stabbed battalion, or, within lugubrious lairs,
clad in rustling leather, shall collect their
stupefied soul.
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The moaning auras’ echoes shall lull their
hungry children in the icy dawnless nights.
From the rigid dens, their hirsute women,
with fear and their eyes fixed on the grey
vault, shall stare at the white stars hanging
on the silent heights at midday and a fateful
sun that shines not, while the formidable
roars of the shaggy bellowing bears fills up
the deaf and immense void...

The final dwellers shall pass, from the art-
less caves, without sentience, fed with the
bread of pain, knowing neither our faith nor
our science, a trembling flame of intelligence
dwindling away under coarse skulls, their only
yearning to conquer beast and gather tasteless
roots or bitter fruit from the ungrateful soil.

Without hatred, love or witness, a sick be-
ing, with flat head, a forest of hair for his coat
and eyes betraying the beast inside — pupils
fixed on the hostile ether, seeking the East —,
shall lay the sweaty forehead on the earth
and sink silent in the funereal stagnant gulf.

At the gust of an unchained hurricane, the
Earth shall move through the infinite deep
like a bloodied spectre. In the lifeless peace
and with a muffled scream the sad animals of
our race shall not evoke the pale Crime... As
the immortal pieces by Homer, Phidias, Virgil
and Horace, rubble of a chimerical palace,
sleep under the yellow sandy flats, the world
shall drift in space as a lost bird in the de-
sert: blackened, forgotten, dead!
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Author Guidelines

1. Manuscripts should be written in Spanish
or English.

2. The journal accepts several types of contri-

bution:

e Reflexiones (reflections): original academic
articles with bibliography.

o Misceldnea (miscellany): brief texts rele-
vant for Science Fiction Studies based on
personal reflections with a non-academic
essay form.

e Critica (reviews): reviews of recent or old-
er books.

e Recuperados (recovered works): transla-
tions of essays or fictional texts related to
speculative fiction from any language into
English or Spanish (except from English
into Spanish). The original texts must be
the work of authors who died before 1950
and / or should be in the public domain.
They should be complete texts (stories, po-
ems, essays, short plays, etc.). Fragments
of longer texts (for example, chapters or
fragments of novels, etc.) will not be ac-
cepted. The translation shall be preceded
by an introductory note about the original
author and work, including information on
the origin of source text (date, publication,
ete.) for the translation.

3. Manuscripts should be sent in Microsoft
Word (.doc or .docx) format directly by email
to one of the co-editors (see below).

4. Manuscripts cannot have been previously
published and should not be under considera-
tion in any other journal while they are being
considered for publication in Hélice. As an ex-
ception, Hélice can accept Spanish or English
translations of any text published in another
language, in an out-of-print books or in any
publication impossible to find out of the rele-
vant country, provided the original source is
mentioned and with previous documented
permision by the original publication or pub-
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lishing house, as well by the author when ap-
plicable.

5. All texts shall be preceded by a cover sheet
in which authors will specify the following in-
formation:

o Title.

o Complete name/s of the author/s.

e Institutional affiliation: university or cen-
tre, department, city and country, or simp-
ly “independent scholar.”

e E-mail address. All correspondence will be
sent to this address. If the manuscript is
co-authored, a contact address for each au-
thor should be specified

6. The text of articles should be sent in an
anonymized version: the author/s will sup-
press (under the label of *anonymized*) any
quotes, acknowledgements, references and al-
lusions that may facilitate their identification
either directly or indirectly.

7. Articles will have a maximum length of
10,000 words, including notes and bibliog-
raphy. Texts sent to the Misceldnea y Critica
sections shall not exceed 5,000 words.

8. The text format should conform to the fol-

lowing rules:

e Font type and size: Times New Roman 12,
except footnotes, which should be in Times
New Roman 11.

e The text should be justified and 1,5
spaced, except footnotes and the Works
Cited list, which shall be single-spaced.

e Footnotes should be numbered consecu-
tively and placed at the bottom of the cor-
responding page, not at the end of the
manuscript. They should be used sparing-
ly for clarifying and explanatory purposes,
and not for bibliographical reference.

9. In-text citations should respect the follow-
ing rules:
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¢ C(Citations should appear in the main text;
the use of footnotes only for bibliographic
reference must be avoided.

e C(itations should be bracketed, including
author’s surname, year of publication, and
the page or pages quoted; for example
(Ruthven, 1990: 145).

¢ When an author has two different works
published the same year, they will be dis-
tinguished with small letters after the
year; for example, (Teelock, 2005a: 42).

e When there are two authors, the citation
will include their surnames separated by
“y” (in Spanish) or “&” (in English): (Mail-
lard & Pujol, 2007); when there are more
than two authors, it will be enough to cite
the first author’s surname followed by “et
al.” (Sundaram, Vivan et al., 1972),
though the complete reference in the bibli-
ographical list should include all the au-
thors’ names.

e Literal quotations should be in inverted
commas (« in Spanish and “’ in English)
and followed by the corresponding citation
within brackets; this citation must include
necessarily the page numbers. When lit-
eral quotations exceed four lines or 50
words, they should be separated from the
main text, without inverted commas, with
bigger indentation and smaller font size
(11).

e The titles of works (stories, books, films,
TV series, etc.) will always be given in the
original language followed or not by their
translation, except in cases where the
original is not written in Latin script. The
year of the original publication will also be
given.

10. The complete list of bibliographical refer-
ences will be placed at the end of the article,
under the heading “Works Cited”. The refer-
ence list will respect the following rules:

e All the secondary works quoted in the text
should be referenced in the final list, as
well as the primary works commented on
or quoted between inverted commas.

e They must be in alphabetical order accord-
ing to the authors’ (first) surname(s).
When several references have the same
author, they should be ordered chronologi-
cally by year from earliest to most recent.
The references by a single author should
be listed in the first place, then the works
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edited by that author, and, finally, co-
authored works.

11. The format of the references should re-
spect the following norms.!

Books: author’s surname(s) in small capital
letters, author’s name(s) in full, year of publi-
cation between brackets, title in italics, city of
publication, and publisher, as follows:

e (CALVO CARILLA, José Luis (2008). El suerio
sostenible: Estudios sobre la utopia literar-
ia en Esparia. Madrid: Marcial Pons His-
toria.

e DiEZ, Julidn, y Fernando Angel MORENO
(eds.) (2014). Historia y antologia de la
ciencia ficcion espanola. Madrid: Catedra.

e JAMES, Edward & Farah MENDLESOHN
(eds.) (2003). The Cambridge Companion
to Science Fiction. Cambridge: Cambridge
University Press.

e MOYLAN, Tom (1986). Demand the Impos-
sible: Science Fiction and the Utopian Im-
agination. New York (NY): Methuen.

Book chapters: author’s surname, author’s
name in full, year of publication between
brackets, title of the chapter or section be-
tween double quotation marks, name of the
book editor, title of the book in italics, city of
publication, publisher, page numbers (initial
and final, separated by a hyphen) as follows:

o GINWAY, M. Elizabeth (2011). “Teaching
Latin American Science Fiction and Fan-
tasy in English,” A. Sawyer & P. Wright
(eds.), Teaching Science Fiction.
Houndmills: Palgrave Macmillan, 179-201.

o PEREGRINA, Mikel (2014). «Rasgos de la
novela negra en el ciberpunk a través de
La sonrisa del gato, de Rodolfo Martinez»,
A. Martin Escriba y J. Sanchez Zapatero
(eds.), La (re)invencion del género negro.
Santiago de Compostela: Andavira, 151-
158.

Journal articles: author’s surname(s), au-
thor’s name in full, year of publication be-
tween brackets, title of the article between

1 Please note that the examples in Spanish are for arti-
cles written in Spanish; for articles written in English,
the examples in English must be followed no matter the
original language of the paper or work included in the
bibliography. Their place(s) of edition should be quoted
as in the original publication.
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double quotation marks, journal’s name in

italics, volume, issue or number between

brackets, and pages (initial and final, sepa-
rated by a hyphen), as follows:

e LOPEZ-PELLISA, Teresa (2017). «Las dram-
aturgas espanolas y lo distépico: Teatro y
ciencia ficcién en el siglo XX», Anales de la
Literatura Espariola Contempordnea, 42.2:
47-79.

e YEATES, Robert (Winter 2017). “Urban De-
cay and Sexual Outlaws in the Blade
Runner Universe,” Science Fiction Studies,
44.1: 65-83.

Original editions: when the year of the

original edition is different from that of the

quoted one, both dates shall be included, as

follows:

e BRADBURY, Ray (1953, 2012). Farenheit
451. New York (NY): Simon & Schuster.

e ARAQUISTAIN, Luis (1923, 2011). El ar-
chipiélago maravilloso. Colmenar Viejo:
La biblioteca del laberinto.

Internet articles: internet articles should be

cited in the same way as print articles with

the addition of the URL and the date of ac-
cess, as follows:

e JAKUBOWSKI, Max (25 March 2011). “Sci-
ence Fiction Noir,” Mullholland Books.
http://www.mulhollandbooks.com/2011/03/
25/science-fiction-noir/ (Access 6 August
2017).

e MARTIN RODRIGUEZ, Mariano (2015). «“Un
manuscrit de savi o de boig” y el género de
la vision césmica», Hélice: Reflexiones
Criticas sobre Ficcion Especulativa, 11.4:
63-74.
http://www.revistahelice.com/revista/Helic
e_4_vol_II.pdf (Acceso: 6 de agosto de
2017).

Audiovisual works, including games, will
be referenced according to the MLA norms.

Copyright Notice

Authors who publish with this journal agree
to the following terms:

REVISTA HELICE: Volumenvi, n.2 1

a. Authors retain copyright.

b. The texts published in Hélice are — unless
indicated otherwise — are covered by the
an Internacional Creative Commons At-
tribution-NonCommercial-NoDerivatives
4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0),
https://creativecommons.org/licenses/by-
nc-nd/4.0/. You may copy, distribute,
transmit and adapt the work, provided
you attribute it (authorship, journal name,
publisher). However, derived works are
forbidden, as well any commercial use of
the work, the copyright of which is re-
tained by the author.

¢. Authors are able to enter into separate,
additional contractual arrangements for
the non-exclusive distribution of the jour-
nal's published version of the work (e.g.,
post it to an institutional repository or
publish it in a book), with an acknowl-
edgement of its initial publication in Hé-
lice.

d. Authors are permitted and encouraged to
post their work online (e.g., in institution-
al repositories or on their website) prior to
and during the submission process, as it
can lead to productive exchanges, as well
as earlier and greater citation of published
work (See The Effect of Open Access).

Privacy Statement

The names and email addresses posted in Hé-
lice will only be used for the purposes ex-
pressly stated and will not be made available
to any other person or for any other use.

Submission Addresses

Papers will shall sent by email to the editors
of the journal, who will also answer any ques-
tions and queries about it:
Sara Martin Alegre
(Sara.Martin@uab.cat)
Mariano Martin Rodriguez
(martioa@hotmail.com)
Mikel Peregrina
(peretorian@gmail.com)
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Normas de publicacion

1. Los trabajos enviados deberan estaran es-
critos en espanol o en inglés.

2. Se aceptaran dos tipos de trabajos:

o Miscelanea: textos breves de especial rele-
vancia para los estudios sobre ciencia fic-
cién basados en reflexiones personales de
tipo ensayistico no académico.

o Reflexiones: Articulos académicos origi-
nales con bibliografia, para la seccién
de «Reflexionesy».

e Critica: En esta seccién se incluyen las
resefias de libros recientes o mas anti-
guos.

e Recuperados: traducciones de textos fic-
ticios o ensayisticos relacionados con la
ficcidn especulativa traducidos de cual-
quier lengua al inglés o al espafiol (sal-
vo del inglés al espaniol). Los textos ori-
ginales deberan ser obra de autores
fallecidos antes de 1950 y/o seran de
dominio publico. Seran textos comple-
tos (cuentos, poemas, ensayos, obras
dramaticas breves, etc.). No se admiti-
ran fragmentos de textos extensos (por
ejemplo, capitulos o pasajes de novelas,
ete.). A la traduccién precedera una no-
ta introductoria sobre el autor y la obra
originales, incluida informaciéon sobre
la fuente de la traduccion (fecha, publi-
cacion, etc.).

3. Los trabajos se enviaran en formato Micro-
soft Word (.doc o .docx), mediante envio direc-
to por email a uno de los tres coeditores.

4. Los trabajos enviados deberan ser inéditos
y no se podran someter a la consideracién de
otras revistas mientras se encuentren en pro-
ceso de evaluacién en Hélice. Excepcional-
mente, Hélice podria aceptar publicar la tra-
duccién al espafiol o al inglés de un texto ya
publicado en otras lenguas o que se haya pu-
blicado en un libro agotado o imposible de en-
contrar fuera del pais de edicién, en todos los
casos con indicaciéon de la fuente original y
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previa autorizaciéon documentada de la publi-
cacién o editorial originales, asi como del au-
tor en su caso.

5. Todos los trabajos deberan ir acompaniados

de un documento aparte especificando:

e Titulo.

e Nombre del autor(es) o autora(s).

e Filiacién institucional: universidad o cen-
tro, departamento, ciudad y pais, o sim-
plemente «investigador(a) independiente».

e Direccion de correo electrénico. En el caso
de articulos de autoria multiple, se debera
especificar la persona que mantendra la
correspondencia con la revista.

6. El texto de los articulos debera enviarse
anonimizado, sin citas, agradecimientos, refe-
rencias y demads alusiones que pudieran per-
mitir directa o indirectamente la identifica-
cién del autor/a.

7. Los articulos de las secciones de «Reflexio-
nes» tendran una extensién maxima de
10 000 palabras, incluyendo las notas y la bi-
bliografia. Los textos de las secciones Misce-
lanea y Critica tendran una extensién maxi-
ma de 5 000 palabras.

8. El formato del texto debera respetar las si-

guientes normas:

e Tipo y tamafio de letra: Times New Roman
12, salvo las notas de pie de pagina, que
deberan ir en tamario 11.

e Texto a 1 espacio y medio y justificado,
salvo las notas de pie de pagina y las obras
citadas, que deberan ir a 1 espacio.

e Las notas iran numeradas consecutivamen-
te al pie de la pagina correspondiente y no
al final del texto. Se recomienda reducir su
uso al maximo y que ese uso sea explicativo
y nunca de citacién bibliografica.

e Las llamadas de nota se colocaran antes
de los signos de puntuacién en los trabajos
en espaiiol y después de dichos signos en
los trabajos en inglés.
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9. Las citas deberan respetar las siguientes

normas:

e Las citas apareceran en el cuerpo del texto
y se evitara utilizar notas al pie cuya Uni-
ca funcién sea bibliografica.

e Se citara entre paréntesis, incluyendo el
apellido del autor/a, el afio y la pagina o
paginas citadas; por ejemplo, (Ruthven,
1990: 145).

e (Cuando en dos obras del mismo autor
coincida el afio se distinguiran con letras
minudsculas tras el afio; por ejemplo,
(Teelock, 2005a: 42).

e Si los autores son dos, se citaran los dos
apellidos unidos por «y» (en espanol) y «&»
(en inglés): (Maillard & Pujol, 2007);
cuando los autores sean més de dos, se ci-
tara el apellido del primer autor seguido
de «et al» (Sundaram, Vivan et al., 1972),
aunque en la referencia de la bibliografia
final se indicaran los nombres y apellidos
de todos los autores.

e Las citas literales iran entrecomilladas
(comillas espafiolas [«] en los textos en
espanol y comillas inglesas [“’] en los tex-
tos en esta lengua) y seguidas de la co-
rrespondiente referencia entre paréntesis,
que incluira obligatoriamente las paginas
citadas; si sobrepasan las cuatro lineas o
las 50 palabras, se transcribiran separa-
damente del texto principal, sin entreco-
millar, con mayor sangria a la izquierda (1
c¢m) y menor tamafio de letra (11).

e Los titulos de las obras citadas (relatos, li-
bros, peliculas, series de television, etc.)
siempre se indicaran en la lengua original,
seguidos o no de su traduccién, excepto en
los casos en que dicho original no esté es-
crito en el alfabeto latino. También se in-
dicar4 el afio de la publicacién original.

10. La lista completa de referencias bibliogra-

ficas se situara al final del texto, bajo el epi-

grafe «Obras Citadas». Las referencias se re-

dactaran segin las normas siguientes!:

e Se incluirdan todas las referencias a la bi-
bliografia secundaria que hayan sido cita-
da, asi como de los textos de bibliografia

1 Nota importante: los ensayos en espaiiol deben seguir
los ejemplos que siguen en espafiol, mientras que aque-
llos escritos en inglés deben seguir los ejemplos en inglés,
con independencia de la lengua original del texto incluido
en la bibliografia. Ellugar de edicién se citara como figu-
re en la publicacién original.
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primaria comentados o con texto citado.
Estas referencias figuraran en la lista fi-
nal.

e Kl orden sera alfabético segun el (pri-
mer) apellido del autor/a. En caso de va-
rias referencias de un mismo autor/a, se
ordenaran cronolégicamente segun el
ano, de man antiguo a mas moderno.
Primero se incluirdn las referencias del
autor/a en solitario, en segundo lugar las
obras compiladas por el autor/a, y en
tercer lugar las del autor/a con otros
coautores/as. Nota importante: los ensa-
yos en espafiol deben seguir los ejemplos
que siguen en espanol, mientras que
aquellos escritos en inglés deben seguir
los ejemplos en inglés, con independen-
cia de la lengua original del texto inclui-
do en la bibliografia.

11. El formato de las referencias respetara
las normas siguientes:

Libros: apellido(s) del autor/a, nombre(s) del

autor/a (no iniciales), afo entre paréntesis, ti-

tulo en cursiva, lugar de publicacién y edito-
rial, segin los ejemplos siguientes:

e (CALVO CARILLA, José Luis (2008). El suerio
sostenible: Estudios sobre la utopia litera-
ria en Esparia. Madrid: Marcial Pons His-
toria. (Para los ensayos escritos

e DiEz, Julidn, y Fernando Angel MORENO
(eds.) (2014). Historia y antologia de la
ciencia ficcion espanola. Madrid: Catedra.

e JAMES, Edward & Farah MENDLESOHN
(eds.) (2003). The Cambridge Companion
to Science Fiction. Cambridge: Cambridge
University Press.

e MOYLAN, Tom (1986). Demand the Impos-
sible: Science Fiction and the Utopian Im-
agination. New York (NY): Methuen.

Capitulos de libros: apellido(s) del autor/a,
nombre(s) del autor/a (no iniciales), afio entre
paréntesis, titulo del capitulo o seccién entre-
comillado («» o “’, segun la lengua del trabajo
presentado), autor/a del libro, titulo del libro
en cursiva, lugar de publicacién, editorial y
las paginas. Por ejemplo:

o GINWAY, M. Elizabeth (2011). “Teaching
Latin American Science Fiction and Fan-
tasy in English,” A. Sawyer & P. Wright
(eds.), Teaching Science Fiction.
Houndmills: Palgrave Macmillan, 179-201.
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e PEREGRINA, Mikel (2014). «Rasgos de la
novela negra en el ciberpunk a través de La
sonrisa del gato, de Rodolfo Martinez», A.
Martin Escriba y J. Sanchez Zapatero (eds.),
La (re)invencion del género negro. Santiago
de Compostela: Andavira, 151-158.

Articulos de revista: apellido del autor/a,
nombre completo del autor/a (no iniciales),
afno entre paréntesis, titulo del articulo entre-
comillado («» o “”, segin la lengua del trabajo
presentado), titulo de la revista en cursiva,
volumen, nimero y paginas, segun el ejemplo
siguiente:

e LOPEZ-PELLISA, Teresa (2017). «Las dra-
maturgas espanolas y lo distopico: Teatro
y ciencia ficcién en el siglo XXI», Anales de
la Literatura Esparnola Contempordnea,
42.2: 47-79.

e YEATES, Robert (Winter 2017). “Urban De-
cay and Sexual Outlaws in the Blade
Runner Universe,” Science Fiction Studies,
44.1: 65-83.

Ediciones originales: cuando el afio de la

edicién original no coincida con el de la edi-

cién que se esta citando, se citaran ambas fe-

chas en la referencia. Por ejemplo:

e BRADBURY, Ray (1953, 2012). Farenheit
451. New York (NY): Simon & Schuster.

e ARAQUISTAIN, Luis (1923, 2011). El archi-
piélago maravilloso. Colmenar Viejo: La
biblioteca del laberinto.

Los articulos de internet: se cita igual que
los articulos en papel, afiadiendo la direccion
URL y la fecha de acceso. Por ejemplo:

e JAKUBOWSKI, Max (25 March 2011). “Sci-
ence Fiction Noir,” Mullholland Books.
http://www.mulhollandbooks.com/2011/03/
25/science-fiction-noir/ (Access 6 August
2017).

e MARTIN RODRIGUEZ, Mariano (2015). «“Un
manuscrit de savi o de boig” y el género de
la vision césmica», Hélice: Reflexiones Criti-
cas sobre Ficcion Especulativa, 11.4: 63-74.
http://'www.revistahelice.com/revista/Helice
_4_vol_II.pdf (Acceso: 6 de agosto de 2017).

Las obras audiovisuales, juegos inclui-
dos, se referenciaran de acuerdo con las
normas de la MLA.
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Aviso de derechos de autor/a

Los autores deben aceptar los términos si-

guientes:

1. Los autores conservan los derechos de autor.

2. Los textos publicados en Hélice quedan suje-
tos —si no se indica lo contrario— a una licen-
cia Internacional Creative Commons tipo
Attribution-NonCommercial-NoDerivatives
4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0),
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-
nd/4.0/. Se puede distribuir o comunicar pu-
blicamente al articulo, y se puede citar
(siempre que reconozca los créditos de las
obras (autoria, nombre de la revista, institu-
cién editora) de la manera especificada por
los autores o por la revista), pero no se pue-
den hacer obras derivadas ni usarlo comer-
cialmente, derecho que retiene solo el autor.

3. Los autores pueden establecer acuerdos
adicionales para la distribucién no exclu-
siva de la versién de la obra publicada en
la revista (por ejemplo, situarlo en un re-
positorio institucional o publicarlo en un
libro), con un reconocimiento de su publi-
cacién inicial en Hélice.

4. Se permite y se anima a los autores a difun-
dir sus trabajos electronicamente (por ejem-
plo, en repositorios institucionales o en su
propio sitio web) antes y durante el proceso
de envio, ya que puede dar lugar a inter-
cambios productivos, asi como a una citacién
mas temprana y mayor de los trabajos pu-
blicados (Véase The Effect of Open Access).

Declaracion de confidencialidad

Los nombres y direcciones de correo electro-
nico publicados en Hélice solo se utilizaran
para los fines expresamente establecidos y no
se comunicaran a nadie ni tendran ningin
otro uso.

Direccion de envio
Los trabajos se enviaran por correo electréni-
co a los editores de la revista, a quienes se
podran hacer asimismo preguntas y consultas
al respecto:
Sara Martin Alegre
(Sara.Martin@uab.cat)
Mariano Martin Rodriguez
(martioa@hotmail.com)
Mikel Peregrina
(peretorian@gmail.com)
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