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Editorial 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

al vez a raíz de la grave crisis sanitaria que hoy nos aqueja, se puede 
observar, por ejemplo en la prensa española, un interés por la ciencia 
ficción que antes era mucho menor. La existencia de narraciones de 
anticipación que habían descrito una pandemia como la actual antes 

de que ocurriera ha vuelto a poner en el candelero la cuestión de las capacida-
des proféticas de la ciencia ficción. No obstante, no solo los estudiosos de este 
tipo de historias, sino también la mayoría de los aficionados saben que el acier-
to o no en la descripción del futuro es algo muy secundario a la hora de enten-
der y apreciar ese género de  ficción. Los creadores no son ni videntes ni astro-
lógos. De hecho, los autores de las novelas que tan bien han predicho lo que 
está ocurriendo se han solido basar en los numerosos informes de prospectiva 
social y política emanados de organizaciones y entidades públicas y privadas 
sobre la manera de afrontar una pandemia mundial, que todo el mundo con dos 
dedos de frente (esto es, ningún político salvo honrosas y muy escasas excepcio-
nes) se esperaba, ya que las pandemias son recurrentes en la Historia. Su ori-
gen está en la naturaleza y obedecen a sus leyes, que afectan a toda la Tierra y 
al universo entero. Al ser humano no le cabe sino emplear la tecnología para 
paliar sus efectos. 
 Si las leyes naturales no se pueden contravenir, no ocurre lo mismo con el 
ordenamiento social existente, y es ahí donde la ciencia ficción tiene mucho que 
decir, y lo ha dicho. Al aplicar su método proyectivo, contribuye a que salgamos 
de nuestra estrecha perspectiva cotidiana para observar nuestro mundo desde 
un hipotético futuro (en el caso de la ficción prospectiva) en el que se han con-
sumado determinadas tendencias actuales, de manera que podamos reflexionar 
mejor sobre ellas. La ciencia ficción es una invitación a pensar de manera dife-
rente sobre nuestra realidad, y a disfrutar haciéndolo. Esto es lo principal que 
explican los tres participantes en un coloquio celebrado en Madrid meses antes 
de la actual crisis, que Francisco J. Jariego moderó y que ahora podemos leer 
un su propio resumen en el presente número de Hélice. Allí se reflexionó sobre 
las razones de la importancia intelectual de la ciencia ficción, sobre la dificultad 
de su escritura basada en la creación racional de mundos ficticios y sobre la si-
tuación de la ciencia ficción en España frente a los prejuicios que aún pesan so-
bre su imagen pública.  
 Los mecanismos de funcionamiento de la ciencia ficción en su dimensión 
prospectiva debatidos en ese coloquio los volvemos a encontrar en las reseñas 
de la sección de Crítica. La anticipación tecnológica y sus consecuencias socia-
les constituyen el tema principal de la mayoría de los cuentos de Francisco J. 
Jariego recogidos en su volumen Extrapolación 2029, de elocuente título. La re-
cuperación de los cuadros de costumbres de anticipación publicados durante el 
reinado de Isabel II de España en la antología El Madrid futuro demuestra que 
la literatura prospectiva y su método no es algo reciente, ni siquiera en un país 

T
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de cuyos intelectuales se suele decir, no siempre sin razón, que su interés por la 
tecnología y sus efectos sería nulo. La Revolución Industrial suscitó también 
allí reflexiones interesantes expresadas mediante procedimientos de escritura 
originales en el marco de un género, el cuadro de costumbres, que la crítica tra-
dicional había estudiado sobre todo como literatura limitada a la pintura de la 
realidad local coetánea. Ese libro documenta el inicio de la anticipación litera-
ria moderna, que luego ha tenido una historia ininterrumpida hasta hoy, cuan-
do la reflexión conjunta sobre la tecnología y la sociedad sigue inspirando a au-
tores como Ian McDonald, uno de cuyos relatos Hélice se honra de dar a conocer 
al público hispanohablante en traducción de Sara Martín, que ha resuelto muy 
bien las dificultades del original causadas por el deseo de una IA de no ser tra-
tada como un ser lingüísticamente sexualizado. Teniendo en cuenta la entidad 
que así lo desea, cabe pensar que McDonald emplea cierta ironía frente a ma-
nías postmodernas que se conforman con intentar cambiar el lenguaje, como si 
este fuera algo más que una mera superestructura (por ejemplo, la inexistencia 
de género gramatical en numerosas lenguas del mundo nunca ha impedido la 
violencia contra las mujeres entre sus hablantes). No obstante, este relato des-
taca más bien por su carga emocional abierta y universalista. 
  El realismo como técnica de representación literaria que denotan los cuadros 
de costumbres de anticipación (y, con otro planteamiento literario, la obra de 
McDonald) no es, pues, incompatible con la prospectiva, y en ello abundan otros 
estudios de este número. La detallada presentación por Rocío Martínez Arias 
de la anticipación 1945. El advenimiento del comunismo libertario (1932), de 
Alfonso Martínez Rizo, describe los procedimientos utilizados para hacer vero-
símil y aparentemente histórica la pintura de una España donde se ha produ-
cido una revolución anarquista triunfante, así como el aspecto de la nueva so-
ciedad reorganizada según las doctrinas de varios de los pensadores libertarios 
entonces más influyentes. Así se indica también que la imaginación del futuro 
puede ser eutópica, al menos en una época en que las alternativas a la sociedad 
capitalista eran objeto de una práctica política real ampliamente compartida, 
que tanto contrasta con el planteamiento teórico-lingüístico postmoderno, 
cuando la distopía se volvió omnipresente en la literatura de anticipación, tal 
vez como consecuencia de la frustración generada por la percibida impotencia 
de los intelectuales prorrevolucionarios en la sociedad de consumo, que no sa-
bemos en qué forma proseguirá tras la actual pandemia. 
 Este sentimiento de frustración es omnipresente en el relato de Elia Barceló 
titulado «La mujer de Lot», a través de la focalización en una mujer del pueblo 
trasplantada a un planeta de naturaleza hostil, en el que la necesidad de so-
brevivir ha favorecido la organización de una sociedad planificada tal vez inspi-
rada en los primeros kibbutzim israelíes o quizás en el colectivismo comunista. 
En este marco, los sentimientos de la protagonista y su memoria de la vida 
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popular en la vieja Tierra dibujan una especie de distopía de los afectos, tal 
como señala Javier Zapata Clavería en su artículo. 
 La prisión mental y afectiva en que evoluciona una mujer que acepta y apli-
ca los roles tradicionales de fémina responsable de la comodidad y realización 
emocionales del varón es también objeto de análisis en el estudio de la muñeca 
animada Sally en la famosa película Nightmare Before Chrismas. Aunque este 
personaje se rebela contra el patriarcado representado por su padre-creador, no 
por ello deja de adoptar un papel de madre protectora y amante apasionada que 
encarna un arraigado ideal masculino. En ambos casos («La mujer de Lot» y es-
te filme), el varón aparece como digno moral y emocionalmente de la rendida 
atención femenina. El amor de pareja feliz justificaría el reparto de roles, que 
en el cuento de Barceló aparece cuestionado implícitamente en mayor medida 
que en Nightmare Before Christmas, quizá porque el cine es un producto indus-
trial que ha de venderse y, como tal, solo hasta cierto punto puede chocar a la 
mentalidad dominante. 
 Los demás ensayos de la sección de Reflexiones evitan los posicionamientos 
políticos e ideológicos al centrarse más bien en un aspecto fundamental de la 
ficción especulativa, esto es, en la especulación misma, desde diversos ángulos. 
Algunas de sus posibilidades filosóficas las revela Jan Levin Propach. Su estu-
dio de la serie de televisión Rick and Morty en relación con el sistema concretis-
ta de David Lewis demuestra que el universo (o multiverso) es un objeto irre-
nunciable de la ciencia ficción, cuyo potencial metafísico se ha explotado incluso 
en obras de entretenimiento, cuya superficialidad es a veces engañosa. Tam-
bién lo es la presunta superficialidad de la obra de Isaac Asimov, de cuya obra 
se ha dicho que tenía kilómetros de superficie y centímetros de profundidad. Si 
bien es verdad que tampoco se encuentra demasiada profundidad en la inmen-
sa mayoría de los escritores canónicos modernos, el desinterés académico por su 
obra ha podido deberse también a la aparente sencillez de su escritura, así co-
mo a su supuesto desinterés por crear personajes creíbles psicológicamente. 
Ambas acusaciones quedan refutadas por Jonathan Hay, cuyo estudio de la ex-
presión de lo cotidiano en las historias robóticas de Asimov pone al descubierto 
la fina sutileza de este al narrar la confrontación diaria de las personas norma-
les con una tecnología que se da por supuesta, pero que influye y explica los 
comportamientos y sus cambios. Apenas unas alusiones o la narración de actos 
en apariencia banales consiguen dar idea de una realidad más honda, tal como 
únicamente los grandes escritores consiguen hacer. 
 Otro gran escritor, Philip K. Dick, tiene más prestigio intelectual que Asi-
mov, aunque cabría preguntarse si no es por la razón de que sus procedimien-
tos retóricos para cuestionar el mundo y la propia personalidad son muy apa-
rentes, de manera que resultan más fáciles de analizar. Esta suposición no 
impide reconocer el gran valor de algunas de sus obras, sobre todo cuando un 
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crítico tan perspicaz como Pedro Pujante les aplica su gran capacidad herme-
néutica, tal como hace en su análisis de VALIS, una autoficción muy original de 
Dick. 
 Tras estos estudios que, en varios casos, se salen de los caminos trillados de 
las modas académicas actuales, la sección de Recuperados continúa su cometido 
de dar a conocer las maravillas literarias anteriores a la ciencia ficción y la fan-
tasía épica globalizadas de tipo anglo-norteamericano hoy dominantes. Por 
ejemplo, una fantasía épica con las características más ortodoxas de la High 
Fantasy apareció tempranamente en el ámbito cultural panlatino, pero sin la 
censura en la práctica que supuso el moralismo victoriano. Tal vez porque la 
ambientación en una sociedad de aspecto arcaico y sometida a unos dioses pa-
ganos que, en las mitologías patrimoniales, nunca se han caracterizado por la 
mojigatería facilitó que se aceptaran mejor, en el marco de parábolas exótico-
fantásticas, la manifestación de pulsiones primigenias como la violencia y el 
sexo. Varios escritores no dudaron incluso en presentar la violencia machista 
de forma exacerbada y atroz, con un ánimo de denuncia que resulta claro, aun-
que no se exprese didácticamente. Entre ellos, se cuentan varios autores canó-
nicos, de los cuales el más conocido es quizá Gabriele D’Annunzio, cuyo poema 
narrativo traducido, «Il sangue delle vergini», demuestra que la fantasía épica 
del mejor estilo no era excepcional en las lenguas románicas, tal y como confir-
man las demás miniepopeyas aquí recuperadas. Lo mismo puede decirse del 
cuento en prosa de Raul Brandão sobre una comunidad pagana sometida a un 
dios-ídolo sangriento y antierótico, del que se ofrece la traducción de sus tres 
versiones, y el texto original de la primera de ellas, que había permanecido en-
terrado en un viejo periódico bastante difícil de consultar.   
 El interés temático de todas estas ficciones sugiere la originalidad de la fan-
tasía épica temprana panlatina, si bien su género discursivo (el cuento o el 
poema narrativo) no se distinguen formalmente de obras con formas similares 
de otros temas. No obstante, hubo también autores panlatinos de fantasía épica 
en sentido lato que experimentaron tempranamente con los moldes genéricos, 
al adoptar para sus ficciones la retórica de ciencias humanas como la geografía, 
la historiografía y la mitografía. Así vieron la luz unas curiosas ficciones cientí-
ficas si nos atenemos a su discurso, que es el de esas ciencias humanas.  
 La ficción prospectiva no se ha olvidado en esta sección, pues se recuperan, 
en traducción, ejemplos de tres de sus modalidades históricas. La anticipación 
utópica se manifiesta en un cuento de Édouard Ducoté y en un poema de Teófi-
lo Braga, cuyo raro original portugués se reproduce. Ambos autores eligieron el 
mismo momento para sugerir el nuevo orden positivo de una futura federación 
mundial que habría traído la paz, a saber: una ceremonia simbólica de celebra-
ción del fin, tal vez definitivo, de las guerras, con lo que se oponían asimismo a 
las anticipaciones de conflictos bélicos futuros que tan de moda estaban en la 
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llamada Belle-Époque, entre el final de la guerra franco-prusiana y el estallido 
de la Gran Guerra. Pocas de ellas fueron escritas, no obstante, por autores lite-
rariamente prestigiosos. Una excepción es la del gran novelista portugués Eça 
de Queirós, que tenía el proyecto de una novela sobre una futura invasión es-
pañola de su país. Aunque no lo llevó a cabo, se conserva una interesante si-
nopsis suya que aquí se traduce por el renombre del autor y porque su carácter 
de resumen resulta literariamente ventajoso frente a la mayoría de las antici-
paciones bélicas de aquel período, con sus prolijas y técnicas relaciones de bata-
llas. 
 Otra modalidad de anticipación muy popular, entonces y ahora, es la apoca-
líptica, de la que se ofrecen dos muestras que se añaden a las dadas a conocer 
en números anteriores. La modalidad del falso apocalipsis está representada 
por un texto de Ernesto Ragazzoni en que se funden magistralmente lo lírico y 
lo sarcástico, mientras que el registro sublime predomina más bien en la mi-
niepopeya prospectiva «Futuro», del colombiano Guillermo Valencia. Este últi-
mo poema se ha traducido al inglés para darle la mayor difusión que merece y 
para que nuestros lectores anglófonos tengan también la oportunidad de disfru-
tar de una obra importante de la ficción especulativa hispanoamericana en es-
tos tiempos de enfermedad, arresto domiciliario y crisis económica, que a mu-
chos parecerán, en efecto, apocalípticos. Ojalá este número de Hélice contribuya 
en algo a sobrellevarlos. 
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¿Qué puede hacer la ciencia 
ficción con el futuro?:  
Reflexiones sobre la ciencia ficción, la innovación y el 
futuro en España 
 
 
 
 
 
Francisco J. Jariego © Francisco J. Jariego, 2020 
 
 

A mí me parece un robot 
En mi trabajo veo a menudo fantásticas obras de ficción escritas en Excel (Antonio Schuh) 

 
Los grandes emprendedores de la actualidad 
recurren a menudo a la ciencia ficción para 
comunicarnos sus ideas. Jeff Bezos o Elon 
Musk lo han hecho al presentar sus grandes 
proyectos empresariales para la colonización 
del espacio (Blue Origin, SpaceX) o la manera 
en que piensan que, en un futuro no muy le-
jano, nuestro cerebro estará permanentemen-
te conectado a la red (Neuralink). Recurrir a 
la ciencia ficción no es algo nuevo. ¿Se trata 
de un astuto truco de mercadeo para conectar 
con una gran audiencia o hay algo más? ¿En 
qué medida la ficción que consumimos contri-
buye a formar nuestras ambiciones como per-
sonas y como sociedad? 
 Werner Von Braun, el principal responsa-
ble del proyecto Saturno V que culminó con 
éxito el primer viaje tripulado a la Luna, se 
enamoró de las posibilidades de la exploración 
espacial a través de las novelas de Julio Verne 
y H. G. Wells. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, colaboró con el ejército alemán en el 
desarrollo de las V2 y, posteriormente, obtuvo 
la nacionalidad americana y se unió a la NA-
SA. En 1953 publicó las especificaciones para 
un viaje tripulado a Marte1 (Von Braun, 1991) 
que había comenzado siendo una novela de 
ciencia ficción2 publicada de manera póstuma. 
Durante su vida colaboró con Walt Disney pa-
ra divulgar sus ideas futuristas. 
—————————— 
1  The MARS project. 
2  Project MARS: A Technical Tale (2006). 

 En 1954, George Devol registró la patente 
para un «dispositivo de transferencia pro-
gramada de artículos». Ya solo tenía que co-
mercializarlo. Pero si ahora todos tenemos 
una idea muy clara de lo que es un robot in-
dustrial, ¿cómo le explicabas a un hombre de 
negocios de la época lo que era un brazo robó-
tico? Su mujer sugirió bautizar al invento con 
el nombre de Unimate, pero no fue hasta una 
fiesta en 1956, cuando Joseph Engelberger, al 
conocer la idea de Devol exclamó: «A mí me 
parece un robot». Ambos compartían una pro-
funda fascinación por las historias de Isaac 
Asimov. La palabra robot se había acuñado 
en 1921, en la obra de teatro de Karel Capek 
R.U.R. (1923), y Asimov popularizó el tér-
mino robótica en 1941 con su relato Liar! 
[Mentiroso]. 
 El hecho de que las historias sobre el fu-
turo de la ciencia ficción han modelado el 
pensamiento y las expectativas de algunas 
generaciones ha quedado cómicamente cari-
caturizado en la frase que más se ha utili-
zado como crítica y contrapunto a la fanfa-
rria de la innovación durante los veinte 
últimos años: ¿Dónde están los coches vola-
dores que nos habían prometido? (Graeber, 
2012). La pregunta incide sobre un debate 
de calado: hasta qué punto es cierto que el 
progreso continúa a la velocidad y tiene el 
impacto real que a menudo damos por hecho 
y que gobiernos y empresas suelen enfati-
zar. 



MISCELÁNEA 

                
¿Qué puede hacer la ciencia ficción  

con el futuro?: Reflexiones sobre la ciencia  
ficción, la innovación y el futuro en España 

 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 1 9        PRIMAVERA-VERANO 2020 

 En un reciente ensayo sobre ciencia ficción 
e innovación publicado por la fundación 
NESTA, los autores observan con agudeza el 
paralelismo entre la literatura de ciencia fic-
ción y el mercadeo de las empresas de alta 
tecnología (Bassett, Steinmueller y Voss, 
2013: 11). 
 

Para comprender cómo influye la ciencia ficción 
es preciso reconocer que la CF es diferente de 
las «discusiones sobre ciencia» en general. Esto 
se debe, no solo a que la CF (y la ficción en ge-
neral) sea «inexacta», «inventada» u «orientada 
hacia un futuro inalcanzable»; También lo es la 
mayor parte del mercadeo de las empresas de 
alta tecnología3. 

 
 Y si la ficción que consumimos, la literatu-
ra, el cine o los videojuegos, actúan en alguna 
medida como ese sueño inducido que en la pe-
lícula Inception [Origen] (2020) de Christo-
pher Nolan se utiliza para instalar una idea 
nueva en nuestra mente, ¿no deberíamos 
preocuparnos por quiénes y qué ideas están 
instalando dentro de nosotros? ¿Quiénes po-
seen nuestra mente? ¿Los escritores? ¿Las 
empresas? 
 ¿Y qué papel juega el lenguaje en todo es-
to? Porque aunque hoy en día ya nadie cree 
en un determinismo férreo como el que pro-
pone esa teoría cuyo nombre parece sacado de 
una novela de Philip K. Dick, la hipótesis Sa-
pir Worf, es evidente que el lenguaje y la cul-
tura se alían para configurar nuestra apeten-
cia por el cambio y la innovación. ¿Hay algo 
en el español que nos inhabilite para la cien-
cia ficción? Y en ese caso, ¿qué hace falta para 

—————————— 
3  To get a grip on how SF is influential requires recogni-
tion that SF is different from ‘discussions of science’ in 
general. This isn’t only because SF (fiction in general) is 
‘inaccurate’ or ‘made up’ or ‘orientated towards an 
unachievable future’; so is much of the marketing litera-
ture of high-tech companies. (Salvo indicación contraria, 
todas las traducciones son del autor.) 

insuflar vida en la ciencia ficción en español y 
a la innovación en España? 
 

[...] la frase que más se ha 
utilizado como crítica y 
contrapunto a la fanfarria 
de la innovación durante 
los veinte últimos años: 
¿Dónde están los coches 
voladores que nos habían 
prometido? 
 
 El pasado 31 de octubre de 2019, con mo-
tivo de la celebración de la jornada Tecnofu-
turos, tuve la oportunidad de coordinar un 
debate sobre estos temas con tres participan-
tes de lujo: la escritora Rosa Montero, el pro-
fesor Fernando Á. Moreno y el directivo An-
tonio Schuh. Con el título de «Qué puede 
hacer la ciencia ficción con el futuro», la in-
tención era ofrecer algunas claves sobre la 
ciencia ficción y la innovación en España. La 
hipótesis de partida, planteada como provoca-
ción para los ponentes y para el público que 
asistió al evento era la siguiente: 

 
La ciencia ficción en España no tiene la acepta-
ción que en el mercado anglosajón. La innova-
ción en España... ¿Qué os voy a contar? Busca-
mos una posible conexión, una pista. 

 
 Rosa, Fernando y Antonio compartieron 
un buen puñado de interesantes ideas y al-
gunas referencias a obras de ciencia ficción 
que he utilizado como materia prima para es-
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te breve ensayo. He intentado referirme a 
ellas con la menor distorsión posible. No obs-
tante, si bien la selección de temas y buena 
parte de las referencias citadas está basada 
en sus intervenciones, el orden de exposición, 
el mensaje y la organización del artículo, así 
como cualquier omisión o error, son de mi 
completa responsabilidad. El lector interesa-
do puede consultar el audio completo de las 
intervenciones. 
 
 
La ciencia ficción como experimento 
conceptual 
 

El contacto con el extraterrestre no es más que 
el contacto con aquello que no entiendo. O sea, 
mi padre, o aquella novia que tuve... (Fernando 
Á. Moreno) 

 
Si lo cuentas de otro modo, puedes reconocerlo. 
(Rosa Montero) 

 
La ciencia ficción se entiende a menudo como 
un ejercicio de extrapolación, una forma de an-
ticipar o predecir el futuro. Sin embargo, aun-
que muchas obras de ciencia ficción transcu-
rren en un tiempo narrativo posterior al 
momento en que fueron escritas, no siempre es 
así y, muy a menudo, lo relevante no es ese 
tiempo futuro. Si fuera así, haría años que ha-
bríamos dejado de leer Nineteen Eighty-Four 
[1984] (1949), la novela de George Orwell que, 
sin embargo, volvió a estar presente en todas 
las listas de libros más vendidos tras la elec-
ción de Donald Trump en 2016. Tampoco ten-
dríamos ninguna razón para interesarnos por 
Blade Runner (1982), cuyo futuro extrapolado 
se sitúa justo en el año 2019 que acabamos de 
dejar atrás. Pero apuesto a que seguiremos en-
contrando buenas razones para volver a ver 
esa película de Ridley Scott. 
 La ciencia ficción, nos explica Fernando 

Á. Moreno, no nos habla sobre el futuro. Lo 
que nos propone es una mirada diferente so-
bre nuestra propia realidad. El contacto con 
extraterrestres no es más el contacto con lo 
desconocido o con lo que no entendemos. Y lo 
que no entendemos, bromea Fernando, pue-
de ser «nuestro padre, nuestra novia o aquel 
compañero tan raro de la universidad». La 
ciencia ficción, recalca Rosa Montero, «es 
una herramienta metafórica poderosísima 
para hablar de la realidad». Su cometido, 
como el de cualquier otra obra de arte, es in-
ducir un choque en el lector, un sentimiento 
de extrañamiento o desfamiliarización que 
nos obliga a aferrarnos al texto y a tomar 
conciencia de aquello sobre lo que el escritor 
ha querido poner el foco. 
 Rosa lo explica con pasión cuando nos 
describe cómo a menudo somos incapaces de 
ver lo que está ocurriendo a nuestro alrede-
dor. Y pone como ejemplo el mundo que ella 
ha creado para las aventuras de su replican-
te Bruna Husky (Serie Bruna Husky), que 
sitúa en el año 2109. En ese «mundo futuro» 
los ricos que se lo pueden permitir pagan por 
respirar aire limpio. En realidad, solo hay 
que comparar la renta per cápita y el aire en 
algunas de las grandes ciudades de nuestro 
mundo presente para darnos cuenta de que 
esto ya está ocurriendo hoy, pero para que 
todos podamos verlo «es necesario contarlo 
de otra manera». La ciencia ficción es un 
ejercicio mental que nos permite superar la 
ceguera (la caverna platónica) en la que nos 
sume la rutina y nos fuerza a poner en duda 
la realidad que habitamos como única reali-
dad posible, a imaginar otras realidades, 
otros mundos posibles en los que dar cabida 
a nuevos planteamientos, más valientes, 
más audaces, o simplemente diferentes. 
 En el prólogo de The Left Hand of Dark-
ness [La mano izquierda de la oscuridad] 
(1969), Ursula K. Le Guin nos dice que la 
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predicción es asunto de profetas, clarividen-
tes y futurólogos. El negocio del escritor es la 
mentira. Las historias de ciencia ficción son 
experimentos que llevamos a cabo con nues-
tra imaginación. La ciencia ficción es un expe-
rimento conceptual. 
 

La ciencia ficción se 
entiende a menudo como 
un ejercicio de 
extrapolación, una forma 
de anticipar o predecir el 
futuro. 
 
 La ciencia ficción juega asimismo un papel 
importante en la formación del deseo de cam-
bio, a favor del progreso, de la novedad, de la 
sensación de asombro y de descubrimiento. Es-
te papel de conformación se juega no solo por 
lo que ciencia ficción imagina como posible en 
otro lugar, o en algún momento futuro, sino 
porque promueve una visión del mundo pre-
sente como algo evanescente y contingente, 
que está sujeto o que requiere un cambio dra-
mático (Bassett, Steinmueller y Voss, 2013) 
 El semanario The Economist, en su visión 
para el presente año 2020, recomienda a los 
líderes empresariales la ciencia ficción porque 
«explorar futuros ficticios libera nuestro pen-
samiento de limitaciones falsas y nos desafía 
a replantearnos incluso si las preguntas que 
nos estamos haciendo son las correctas»4 (The 
Economist, 2019). 

—————————— 
4  exploring fictional futures “frees our thinking from 
false constraints” and “challenges us to wonder whether 
we’re even asking the right questions.  

 En definitiva, la ciencia ficción no es útil 
por su carácter predictivo. La ciencia es úni-
camente el pretexto de la ciencia ficción. Cada 
disertación «info-cuántico-nano-bio-ciberas-
tro-psico-xeno-socio-física genera la ilusión de 
que las historias de ciencia ficción son drama-
tizaciones del conocimiento científico»5. En 
realidad, es solo una forma diferente de pen-
sar sobre el mundo (Csicsery-Ronay, 2008: 
111) que nos permite observar los problemas 
desde la distancia (James, 1995), y reformu-
lar nuestra perspectiva del mundo (Peper, 
2017): 
 

Como los viajes internacionales o la medita-
ción, nos ofrece espacio para cuestionar nues-
tras suposiciones. Las suposiciones bloquearon 
las grandes mentes del siglo XIX haciéndoles 
creer que las ciudades estaban condenadas a 
ahogarse en estiércol de caballo. Las suposicio-
nes tumbaron a Kodak a pesar de que sus in-
genieros construyeron la primera cámara digi-
tal en 1975. Las suposiciones son un lujo que 
los auténticos líderes no pueden permitirse6. 

 
 Esto es lo que hace de la ciencia ficción 
una herramienta especialmente interesante 
para reflexionar sobre la relación entre la 
tecnología, las personas y la sociedad, y con-
tribuir al debate de ideas que muchos consi-
deramos esencial para enfrentarnos a un fu-
turo que nos ofrece un espectro cada vez más 
amplio de oportunidades y riesgos. 
 
 

—————————— 
5  Every quantum-info-nano-bio-cyberastro-psycho-xeno-
socio-physical infodump pumps up the illusion that sf 
stories are dramatizations of scientific knowledge. 
6  Like international travel or meditation, it creates 
space for us to question our assumptions. Assumptions 
locked top 19th-century minds into believing that cities 
were doomed to drown in horse manure. Assumptions 
toppled Kodak despite the fact that its engineers built 
the first digital camera in 1975. Assumptions are a luxu-
ry true leaders can’t afford. 
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La ciencia ficción no es dura. Lo duro es 
escribir ciencia ficción 

 
La creación de mundos es una ambición de todo 
escritor. Yo quería regalarme un mundo que 
pudiera visitar cuando quisiera y que fuera cre-
ciendo. Cuando escribes ciencia ficción eres co-
mo un niño jugando con un juguete, o como un 
dios. (Rosa Montero) 

 
 El lector que se acerca por primera vez a 
la ciencia ficción puede sentirse intimidado 
por la necesidad de penetrar en un mundo 
con reglas desconocidas que tendrá que esfor-
zarse en descifrar. Ciertamente, algunas 
obras de la denominada ciencia ficción dura 
pueden responder a este patrón. Pero la cien-
cia ficción no tiene por qué ser necesariamen-
te dura, por la misma razón que la literatura 
de calidad no tiene por qué ser necesariamen-
te elitista o críptica. La dificultad con que se 
presentan las ideas y los mundos posibles son 
solo una opción y dependen en gran medida, 
como en cualquier otro género, de la intención 
y de la habilidad del escritor para crear una 
experiencia atractiva y asequible. De hecho, 
cuando el escritor tiene éxito, no solo conse-
guirá que su obra resulte atractiva, sino tam-
bién despertar en el lector el sentido de la 
maravilla. 
 Es, por consiguiente, el escritor de ciencia 
ficción quien realmente se enfrenta a una du-
ra tarea: la dificultad para construir un mun-
do que incluye algún elemento novedoso (el 
novum) que, sin embargo, reconocemos como 
una posibilidad cierta dentro de nuestro uni-
verso sin necesidad de recurrir a elementos 
sobrenaturales (Moreno, 2015). Una vez for-
mulada su hipótesis de partida, la necesidad 
de coherencia y verosimilitud encadenan al 
escritor al rigor del discurso racional, exac-
tamente igual que en cualquier obra realista 
o, como sugiere Antonio Schuh, de la misma 

manera que durante una investigación crimi-
nal es necesario hacer que todas las piezas 
encajen: «El detective ha de encontrar el mo-
tivo, la oportunidad y el arma». 
 Rosa Montero destaca que el rigor que se 
autoimpone la ciencia ficción es lo que la dife-
rencia del género fantástico, mucho más fle-
xible porque no existe este tipo de restricción 
y en el que, en esencia, cualquier cosa es po-
sible. Es esto también lo que, para ella, hace 
atractiva la ciencia ficción, porque como dijo 
H.G. Wells donde «cualquier cosa puede ocu-
rrir, nada es interesante»7 (Csicsery-Ronay, 
2008: 63). La creación de mundos es una am-
bición de todo escritor, no solo del autor de 
ciencia ficción, pero la ciencia ficción resulta 
singularmente atractiva por las posibilidades 
que ofrece y ha sido la opción de Rosa al crear 
el mundo de Bruna Husky. Fernando Á. Mo-
reno cita a otra reconocida escritora de cien-
cia ficción en España, Elia Barceló, quien 
afirma que no hay ningún género tan difícil 
como la ciencia ficción, donde todo es extrapo-
lable, pero todo tiene que ser coherente. 
 La dificultad para crear mundos alternati-
vos posibles y plausibles trasciende los lími-
tes de la ciencia ficción y puede ser una de las 
razones para sucumbir a la tentación de la 
distopía o como se refiere a ella Fernando Á. 
Moreno, «la imaginación fea». El atractivo de 
los futuros distópicos podría haberse intensi-
ficado en las últimas décadas, debido a que 
una mayoría de la sociedad aún no ha cose-
chado los beneficios prometidos del progreso 
tecnológico. Antonio Shuch cita una irónica 
observación de Stefan Zweig sobre su país de 
adopción que captura esta idea: «Brasil es el 
país del futuro y siempre lo será». 
 John Clute, coeditor de The Encyclopedia 
of Science Fiction, recuerda las palabras de 

—————————— 
7  Where anything can happen, nothing is interesting. 
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Bertrand Russell de 19248: «Me veo obligado 
a temer que la ciencia se use para promover 
el poder de los grupos dominantes, en lugar 
de hacer felices a los hombres». El verdadero 
miedo hoy es que el mundo en el que vivimos 
ahora fue diseñado por aquellos que se bene-
fician de él (Gunn, 2014). 
 

La dificultad para crear 
mundos alternativos 
posibles y plausibles 
trasciende los límites de la 
ciencia ficción y puede ser 
una de las razones para 
sucumbir a la tentación de 
la distopía. 
 
 La historiadora Jill Lepore (2017) piensa 
que la distopia solía ser una ficción de resis-
tencia, pero que se ha convertido en una fic-
ción de sumisión: la ficción de un siglo vein-
tiuno desconfiado, solitario y sombrío, en la 
que se dan la mano la izquierda y la derecha 
porque demanda muy poco en términos de 
imaginación literaria, política o moral. 
 Con independencia de los factores históri-
cos y tendencias culturales que pueden influir 
en la preferencia por el género distópico, cabe 
argumentar que, de la misma manera que, 
usualmente, es más fácil identificar proble-
mas que proponer soluciones, resulta más fá-
cil construir una historia que nos muestra los 

—————————— 
8  Bertrand Russell, Icarus; or, the Future of Science. EP 
Dutton, 1924; citado en el artículo de Eileen Gunn. 

defectos o los riesgos asociados al cambio tec-
nológico y que, de pronto, irrumpe en nuestra 
realidad y trastoca las reglas de juego, que 
imaginar un mundo mejor o, simplemente, un 
mundo coherente alternativo. 
 Nuestra familiaridad con la realidad que 
habitamos y nuestros propios prejuicios ha-
cen que nos resulte más asequible reconocer 
la caricatura que descubrir la belleza alterna-
tiva. La distopía puede ser más rentable que 
la utopía. Hay una cierta comodidad en la 
distopía, pero posiblemente es la utopía de lo 
que, en el mundo cambiante y abierto al que 
nos enfrentamos, estamos más necesitados. 
 
 
Lenguajes y medios de la ciencia ficción 
 

Lo había intentado varias veces, pero mis es-
fuerzos concluían en un modo de mirar dema-
siado deliberado: un guedeniano me parecía en-
tonces primero un hombre, y luego una mujer, y 
les asignaba así categorías del todo irrelevantes 
para ellos, y para mí fundamentales. (Ursula K. 
Le Guin, La mano izquierda de la oscuridad)9 

 
 La ciencia ficción sobre el lenguaje nos ha 
dado algunas obras de culto, como Babel 17 
(1966) de Samuel R. Delany, The Embedding 
[Empotrados] (1973) de Ian Watson o la mu-
cho más reciente Story of Your Life [La histo-
ria de tu vida] (1998), en la que Ted Chiang 
especula con el lenguaje de unos visitantes 
alienígenas, los heptápodos, que elimina la 
direccionalidad temporal del pensamiento y 
hacer posible recordar el futuro. Nuestra fas-
cinación por el lenguaje es un reflejo de la re-
lación de amor odio que mantenemos con él. 
El lenguaje es nuestro vehículo de comunica-

—————————— 
9  Ursula K. Le Guin, The Left Hand of Darkness (1969), 
traducción de Francisco Abelenda para la edición de Mi-
notauro (1973). Pasaje leído por Fernando A. Moreno du-
rante el debate. 



MISCELÁNEA 

                
¿Qué puede hacer la ciencia ficción  

con el futuro?: Reflexiones sobre la ciencia  
ficción, la innovación y el futuro en España 

 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 1 14        PRIMAVERA-VERANO 2020 

ción y, de alguna manera, una parte esencial 
de nuestro ser consciente. Pero también o, 
quizás precisamente por ello, un obstáculo 
que debemos superar. 
 «En una novela luchamos contra el lengua-
je», nos explica Fernando Á. Moreno, porque a 
través de lo que está escrito debemos llegar a 
descubrir lo que no está escrito: «Las novelas 
nunca van de lo que nos dicen sino de lo que 
no nos dicen». El lenguaje no es neutro. Las 
estructuras lingüísticas con las que nos en-
frentamos a un mensaje cambian nuestra 
percepción, la construcción del relato y la 
manera en que explicamos las cosas. El hecho 
de que alguien sea complemento directo en 
vez de sujeto influye en la manera en que 
nuestra mente lo percibe y cambia nuestra 
forma de relacionarnos con él o ella. Rosa 
Montero va aún más lejos y nos dice que todo 
escritor aspira a «romper el lenguaje» para 
llegar a hablar con una voz propia y distinti-
va. 
 Esa necesidad de luchar contra el lenguaje 
y doblegarlo no es exclusiva de la literatura, 
ni siquiera de la literatura de ciencia ficción. 
Forma parte del proceso creativo. El autor in-
tenta ir más allá de los límites establecidos y 
desvelar algo que parece estar al alcance de 
la mano, pero que sin embargo se resiste, el 
adyacente posible. Citaré solo dos ejemplos de 
científicos que nos describen su particular ba-
talla con el lenguaje. En la introducción a su 
obra Autopoiesis and Cognition [Autopoiesis y 
Cognición], Humberto Maturana, dice: «Uno 
solo puede decir con un lenguaje dado, lo que 
el lenguaje le permite»10 (Maturana y Varela, 
1991: XIII). Por su parte, en Order out of 
Chaos [Order a partir del caos], Ilya Prigogi-
ne e Isabel Stenger reflexionan sobre la tra-
ducción de su obra al inglés y reconocen que 

—————————— 
10  One can only say with a given language with the lan-
guage permit. 

«en gran medida, cada lenguaje proporciona 
una manera diferente de describir la realidad 
en la que estamos inmersos»11 (Prigogine y 
Stengers, 2018: XXXI). 
 El neologismo es un recurso esencial en la 
descripción del descubrimiento, ya sea un in-
vento o un mundo ficcional. Las culturas do-
minantes del mundo científico moderno están 
dotadas de mecanismos diversos para la lexi-
cogénesis. En esto la lengua española no es 
una excepción (Csicsery-Ronay, 2008). No de-
bería sorprendernos, sin embargo, que el do-
minio tecnológico de los países de habla in-
glesa se haya extendido de manera natural a 
la ciencia ficción a través del lenguaje y los 
medios de comunicación. El ascenso de la 
ciencia ficción durante los años 60 y 70 del si-
glo XX, coincidiendo con la Guerra Fría y la 
carrera espacial, ha ejercido una profunda in-
fluencia cultural que se extiende hasta nues-
tros días. 
 Y tampoco debe resultarnos sorprendente 
que el cine se haya convertido en el medio de 
difusión por excelencia de la ciencia ficción. 
Aunque los autores más reconocidos siguen 
siendo mayoritariamente escritores, las pelí-
culas y las series de televisión son el principal 
medio de consumo de la ciencia ficción para el 
gran público. A diferencia de lo que ocurre 
con la literatura escrita, el cine de ciencia fic-
ción sí es un fenómeno de masas. Reciente-
mente, series como Black Mirror (2011-2019) 
o Years and Years (2019) están en boca de to-
do el mundo. La mayoría de la gente ve las 
películas como un simple entretenimiento, 
nos dice Rosa Montero. Creen que las van a 
entender, se van a divertir y se van a emocio-
nar. En cambio, la novela requiere un esfuer-
zo muy superior. 
—————————— 
11  English is not our native language. We believe that to 
some extent every language provides a different way of 
describing the common reality in which we are embed-
ded. (Traducción del autor) 
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 En el cine estamos expuestos a imágenes 
explícitas y mensajes subliminales mucho 
más intuitivos y contra los que no tenemos la 
misma necesidad de pelear que cuando nos 
enfrentamos a una historia escrita, nos expli-
ca Fernando Á. Moreno. Y Rosa Montero nos 
recuerda oportunamente que, a pesar de que 
la alfabetización no ha dejado de extenderse a 
lo largo de la historia (tendencia que podría 
estar a punto de detenerse o, incluso, rever-
tirse), la lectura ha sido siempre una activi-
dad minoritaria. En España, el 40 % de la po-
blación nunca lee libros y del 60 % restante, 
solo el 12 % lee más de cuatro libros al año. 
Los lectores de ciencia ficción en español for-
man parte de ese 12 %, Es un mercado redu-
cido que, como veremos a continuación, re-
fuerza la preferencia de los editores por las 
traducciones del mercado de la ciencia ficción 
en inglés (Martín, 2017). 
 

«En una novela luchamos 
contra el lenguaje», nos 
explica Fernando Á. 
Moreno, porque a través 
de lo que está escrito 
debemos llegar a descubrir 
lo que no está escrito. 
 
 En la actualidad, los videojuegos tienen 
una penetración y una influencia cada vez 
mayores y, muy posiblemente tecnologías co-
mo la realidad virtual, aumentada o mixta 
acabarán por incorporarse plenamente y dar 
un nuevo giro al medio de expresión que do-
minará en el futuro, al vector por medio del 

cual el mensaje nos infectará. Como curiosi-
dad, el medio que hasta ahora ha eludido casi 
por completo a la ciencia ficción es la música 
vocal. Quizás es solo una oportunidad para 
nuevas formas de expresión transmedia para 
la ciencia ficción. 
 La ciencia ficción ha especulado también 
con la post-alfabetización, sociedades imagi-
narias en las que la tecnología multimedia ha 
avanzado hasta un punto en que la capacidad 
de leer o escribir deja de ser necesaria y, por 
consiguiente, algo común. El término lo reco-
gió ya Marshall McLuhan en The Gutenberg 
Galaxy [La galaxia Gutenberg] (McLuhan, 
1962) y muchas sociedades de ciencia ficción 
han llegado a este estado, como ocurre en 
Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury. 
 Más allá de la visión distópica de Ray 
Bradbury en Fahrenheit 451 o de la provoca-
ción de Marshall McLuhan, no podemos ob-
viar que, mientras el lenguaje oral es con se-
guridad consustancial a nuestro desarrollo 
evolutivo como especie, la escritura tiene a lo 
sumo unos cinco mil años de antigüedad. A 
pesar de la enorme influencia que ha ejercido 
en el desarrollo de nuestra civilización y tiene 
en nuestra sociedad actual, los medios audio-
visuales ganan terreno y no podemos asegu-
rar que la escritura sea la única forma posible 
de extender nuestra memoria, ni descartar 
nuevos desarrollos tecnológicos que, even-
tualmente, acaben desplazándola. 
 Ante la pregunta explícita sobre si los 
nuevos medios y las nuevas formas de con-
sumo de información, mucho más volcadas en 
la imagen y el vídeo, acarrearán a largo plazo 
la desaparición de la escritura y la lectura, 
una vuelta a la oralidad, ninguno de los tres 
participantes cree que vaya a ser así, por lo 
menos a corto plazo. Parece que, por el mo-
mento, seguirán siendo simplemente vehícu-
los minoritarios. Lo que está claro es que la 
utilización de la ciencia ficción como medio 
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para llevar a la sociedad el debate de ideas y 
estimular la imaginación, el deseo de cambio 
de las futuras generaciones o, al menos, miti-
gar la ansiedad que produce la innovación, 
nos obliga a contemplar la multiplicidad de 
medios de expresión y comunicación (Bould et 
al., 2009) y, por supuesto, a tener muy en 
cuenta las nuevas y futuras formas de comu-
nicación mayoritaria y su influencia en lo que 
algunos consideran una nueva oralidad (Ong, 
2013). 
 
 
La ciencia ficción en España, ¿un género 
fantasma? 

 
Soy lector de ciencia ficción y alguna vez me 
han pillado en un bar con un libro de Asimov. 
Dije que era los hermanos Karamazov. (Antonio 
Schuh) 

 
 Pocas obras de ciencia ficción en idiomas 
diferentes del inglés han alcanzado la popula-
ridad entre la audiencia global y el reconoci-
miento de la crítica (Csicsery-Ronay, 2008). 
España tiene una presencia testimonial en el 
panorama internacional de la ciencia ficción. 
Nuestra producción no ha logrado cautivar a 
los lectores extranjeros con un clásico univer-
salmente aceptado y la mayoría de los escri-
tores y títulos parecen invisibles, no solo fue-
ra de España, sino también entre sus pares 
de profesión. Sara Martín, coeditora de la re-
vista Hélice, describe a la ciencia ficción es-
pañola como un «género fantasma» (Martín, 
2017). 
 Sin embargo, a juzgar por éxito de las pelí-
culas y series de televisión extranjeras, hay 
que concluir que a los españoles nos encanta 
la ciencia ficción, como al resto del mundo 
(Wells, 2013). El interés por la lectura es más 
limitado, pero ciertamente hay un mercado 
para las traducciones (principalmente del in-

glés) de ciencia ficción y un fandom local apa-
sionado y erudito. Este mercado ha sido, sin 
embargo, deliberadamente ignorado por el es-
tablishment cultural. Los escritores y cineas-
tas españoles de ciencia ficción se enfrentan a 
muchas dificultades para convencer de la 
credibilidad de sus textos a una audiencia 
reacia, y los lectores y espectadores locales 
asumen que las historias de ciencia ficción so-
lo pueden suceder en los Estados Unidos o el 
Reino Unido. 
 Al intentar penetrar en las razones detrás 
de esta situación, Rosa Montero nos describe 
una escena que a más de uno le resultará fa-
miliar: 
 

Estoy harta ─y lo repite─, harta de ir a actos 
públicos con compañeros, escritores famosos, y 
que, de repente, ante una pregunta alguien 
responda: Bueno, claro, yo no he visto los nú-
meros, porque a mí eso de los números (risas) 
no se me da nada bien. Y que, a continuación, 
toda la audiencia se ría de manera cómplice, 
como si cuanto más analfabeto científicamente 
se sea, más poeta. 

 
 Afirmaciones similares pueden encontrar-
se, por desgracia con cierta frecuencia, en de-
claraciones de personalidades y en los medios 
de comunicación. Rosa Montero continúa con 
una cita de The Spanish Labyrinth [El labe-
rinto español] (1943), en la que Gerald Bre-
nan describe como medio siglo después de la 
muerte de Isaac Newton, cuando el mundo 
desarrollado abrazaba la revolución científi-
ca, en España aún nos aferrábamos al pen-
samiento irracional y mágico (Brenan y Ruiz, 
1994: 513): 
 

En 1773, la Universidad de Salamanca ignora-
ba aún a Descartes, Gassendi y Newton, y en 
sus cursos de teología se debatían cuestiones 
tales como el lenguaje en que hablaban los án-
geles y si el cielo estaba hecho de metal de 
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campanas o de una mezcla de vino y agua (Ba-
llesteros, tomo VI, p. 288) En la generación an-
terior, la misma universidad se había negado a 
establecer una cátedra de matemáticas pro-
puesta por Felipe v y uno de sus profesores, el 
jesuita padre Rivera, declaraba que la ciencia 
era completamente inútil y que sus libros de-
bían ser mirados como obra del demonio. 

 
 Y concluye con la casi obligada de Miguel 
de Unamuno que sintetiza esta mentalidad: 
«que inventen otros» porque a nosotros, los 
españoles, lo que se nos daría realmente bien 
es la mística. 
 Fernando Á. Moreno tampoco se muerde la 
lengua con el relato que nos ofrece sobre la 
aversión de la «Cultura» (con mayúscula) es-
pañola por la ciencia ficción. Al igual que Ro-
sa Montero, describe un entorno académico 
que a menudo se jacta de estar muy por en-
cima del bien y del mal: el «yo ya sé, yo ya 
sé», como forma de atrincherarse ante la du-
da, en vez de abrazarla como motor de la cu-
riosidad y el descubrimiento. Y cita a José 
Maria Merino, el escritor y académico de la 
Real Academia Española, autor también de 
ciencia ficción, para quien las dos razones por 
las que el género no triunfó en España son la 
Iglesia católica y el comunismo. El marxismo 
cultural se aferra a la realidad y la Iglesia se 
ha empleado a fondo para conseguir que no 
nos fijásemos en ciertas realidades. 
 Sobre el hecho de que la ciencia ficción es-
pañola se haya visto condicionada por la tra-
yectoria histórica del país en los cien últimos 
años parece existir un consenso amplio entre 
las personas que han estudiado el fenómeno y 
con las que (de manera muy informal) he te-
nido ocasión de conversar durante la elabora-
ción de este artículo. La Guerra Civil de 1936 
y la subsiguiente dictadura han ejercido una 
poderosa influencia, pero quizás no de una 
manera diferente a la que han podido tener 
sobre otros ámbitos de la cultura. Nuestros 

expertos parecen querer huir también de lo 
que, hasta cierto punto, parece un lugar co-
mún, a saber, que en España no hay dema-
siado interés por la ciencia y los currículos 
científico-tecnológicos. La razón de la invisibi-
lidad o marginalidad del género en España 
habría que rastrearla, por tanto, hasta otros 
factores quizás también menos visibles de 
nuestra cultura. 
 

España tiene una presencia 
testimonial en el panorama 
internacional de la ciencia 
ficción. 
 
 Durante la segunda mitad del siglo XIX y 
el primer tercio del siglo XX, numerosos auto-
res de prestigio como Leopoldo Alas “Clarín”, 
Pío Baroja. Ángel Ganivet, Azorín, Ramón 
Pérez de Ayala, Emilia Pardo Bazán, Miguel 
de Unamuno o incluso el Nobel de Medicina, 
Santiago Ramón y Cajal, se acercaron con ló-
gica curiosidad y exploraron las oportunida-
des que ofrecía lo que, en aquel momento era 
un género literario emergente. Algunos se li-
mitaron a compartir sus obras dentro de un 
círculo muy restringido por considerarlo un 
vehículo demasiado culto o difícil para el gran 
público, pero muchas otras, algunas de nota-
ble calidad y originalidad, se abrieron camino 
hasta el mercado. Mariano Martín Rodríguez 
cree que la producción española de ciencia 
ficción puede «rivalizar sin desdoro con la de 
otras grandes literaturas europeas» (2018: 
122). Su artículo en la reciente historia de la 
ciencia ficción en la cultura española editada 
por Teresa López-Pellisa documenta una lar-
ga tradición que llega sin interrupción hasta 
nuestros días, y que tiene manifestaciones 
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destacadas, no sólo en la literatura, sino en el 
cine, la televisión, el teatro, el comic e incluso 
la poesía (López-Pellisa, 2018). 
 

Durante la segunda mitad 
del siglo XIX y el primer 
tercio del siglo XX, 
numerosos autores de 
prestigio como Leopoldo 
Alas “Clarín”, Pío Baroja. 
Ángel Ganivet, Azorín, 
Ramón Pérez de Ayala, 
Emilia Pardo Bazán, Miguel 
de Unamuno o incluso el 
Nobel de Medicina, 
Santiago Ramón y Cajal, se 
acercaron con lógica 
curiosidad y exploraron las 
oportunidades que ofrecía 
lo que, en aquel momento 
era un género literario 
emergente. 
 
 La ciencia ficción anglosajona se acabó 
imponiendo como resultado de la hegemonía 

científica y tecnológica de los Estados Uni-
dos, y de la enorme influencia que su cine ha 
tenido como vehículo de difusión cultural. 
En los años sesenta y setenta, la ciencia fic-
ción americana e inglesa fue generosamente 
consumida en España por muchos jóvenes 
que leían traducciones de las obras de Isaac 
Asimov, Arthur C. Clarke o Robert Heinlein. 
A título personal, puedo dar fe de que así fue 
y de que yo entré en contacto con estos auto-
res por medio de un buen amigo, algo mayor 
que yo, en cuyo círculo se consumía la cien-
cia ficción con la misma fruición que el rock 
duro, los comics de superhéroes o el tabaco. 
El ascenso de los Estados Unidos y la toma 
de conciencia de la pérdida de relevancia in-
ternacional de nuestro país, que coinciden en 
el tiempo con la consolidación del género de 
la ciencia ficción, parecen estar de alguna 
manera en el ADN de nuestra herencia cul-
tural. Sara Martín piensa que el principal 
problema, a juzgar por las reacciones de sus 
alumnos, es nuestra muy baja autoestima y 
que España es una nación con serios pro-
blemas para imaginar el futuro (Martín, 
2017). 
 En la actualidad, la ciencia ficción en Es-
paña enfrenta dos obstáculos principales: la 
indiferencia del establishment cultural que se 
proyecta a la sociedad a través de publicacio-
nes como Babelia, y un mercado de publica-
ción en rápida disminución, extremo que nos 
confirma la experiencia de Rosa Montero. 
Hoy hay más escritores de ciencia ficción que 
nunca en España, pero se enfrentan a las 
numerosas barreras del mundo editorial y de 
la difusión, notablemente la traducción, un 
problema compartido por otras tradiciones lo-
cales de ciencia ficción no anglófona. El mun-
do académico se aproxima cada vez más sin 
complejos a la ciencia ficción, pero el proceso 
de legitimación que permitió el ingreso de la 
ciencia ficción escrita en inglés en las aulas 
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universitarias estadounidenses y británicas 
en la década de 1970 aún no ha concluido en 
España. 
 Mientras tanto la sociedad española se 
sumerge ya en lo que, con toda probabilidad, 
será el proceso definitivo de «naturalización» 
del género, por medio de series que, como 
Black Mirror, están ya día a día en boca de 
todos nosotros. 
 
 
6. El futuro de la ciencia ficción 
 
 El breve panorama sobre la ciencia ficción 
en España descrito puede resultar algo som-
brío, pero es evidente que la apertura de la 
España moderna a los mercados internacio-
nales y la inevitable exposición a la globaliza-
ción, por mucho que pese a los nacionalismos, 
hace inevitable la convergencia de costum-

bres y de hábitos de consumo. La ciencia fic-
ción es un fenómeno mundial (Wells, 2013). 
La innovación tecnológica, venga de donde 
venga, nos hace conscientes de un mundo en 
permanente cambio, y augura un futuro en el 
que las fronteras entre lo real y lo posible se 
diluirán cada vez más y la ciencia ficción es-
tará cada vez más integrada en nuestro pen-
samiento. 
 Por la misma razón, cada vez más, vere-
mos su mayor dilución en todo tipo de mani-
festaciones artísticas y culturales. La ciencia 
ficción ha sido tradicionalmente un género di-
fícil de encuadrar, para el que no existe una 
definición universalmente aceptada y que es-
tá integrado por multitud de subgéneros. Su 
naturaleza escurridiza y promiscua solo puede 
verse reforzada por la innovación tecnológica y 
la presión por un cambio constante. Los nue-
vos medios de comunicación y vehículos de 

 
 

 
Ilustración: Qué puede hacer la ciencia ficción con el futuro, Tecnofuturos 2019 
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expresión atrajeron algunas de las preguntas 
de la audiencia. La conclusión es que el cam-
bio que observamos en la oferta de medios de 
comunicación y las preferencias del consumi-
dor juegan en contra de las barreras del gé-
nero y a favor de una difusión creciente del 
pensamiento de la ciencia ficción en cada vez 
más historias y narrativas, con la única limi-
tación de la necesidad de formación en las 
nuevas tecnologías, y la inversión necesaria 
para la producción de nuevos contenidos. 
 Los asistentes a la jornada se interesaron 
también por la visión de los ponentes sobre 
la contribución de la ciencia ficción a los 
grandes debates de actualidad, como el cam-
bio climático o el presunto agotamiento del 
modelo de economía capitalista. Con gran 
habilidad, los ponentes reiteraron que la 
función de la ciencia ficción con respecto al 
futuro no es la de adivinarlo. En realidad, 
ninguno de estos temas es nuevo para la 
ciencia ficción. Todos tienen ya una larga 
tradición en el género. Pero sí hubo tres 
ideas que flotaban en el ambiente. La prime-
ra es que, tras un largo periodo de fe en los 
mercados y la tecnología que se suponía era 
el preludio del fin de la historia (Fukuyama, 
1989), nos enfrentamos a una época de in-
certidumbre creciente en la que necesitamos 
más que nunca nuevas ideas. La segunda es 
que la ciencia ficción es un medio accesible 
para sensibilizar a la sociedad sobre los de-
bates y estimular la participación. Es eso 
que a menudo denominamos de manera un 
poco tópica «la democratización» del diseño 
de futuros. La tercera es que esta posibilidad 
no se limita a la literatura escrita porque la 
ciencia ficción, mal que le pese a algunos 
profesores o cineastas de renombre anclados 
en la tradición, va mucho más allá de los li-
bros y del cine de culto. De hecho, el cine, los 
medios audiovisuales y los nuevos medios, 
suponen, en particular, una oportunidad en 

países como España donde, a falta de tradi-
ción, tenemos talento e imaginación. 
 En este sentido, como hemos visto, son 
numerosas las voces que critican la compla-
cencia de la distopía y reivindican la necesi-
dad de volver a mirar a la utopía sin prejui-
cios. Desde iconos de la tecnología como Tim 
O’Reilly (2017) hasta iniciativas locales como 
la Fundación Asimov y su movimiento Prag-
ma (Despega el «Movimiento Pragma» 2018) 
dicen que ya basta de escudarse en la «imagi-
nación fea» y facilona para no actuar. Ha lle-
gado el momento de aceptar que el futuro de-
pende, por acción u omisión, de la inversión 
en imaginación que hagamos en el presente. 
Y es alentador ver movimientos que miran al 
diseño, a la narrativa (el storytelling), y a la 
ciencia ficción en particular, como fuente de 
inspiración para una sociedad donde los bene-
ficios de la innovación lleguen a más personas 
y contribuyan a una sociedad más justa y 
plural. 
 En octubre de 2011, Neal Stephenson es-
cribió un artículo titulado «Innovation Star-
vation» (2011) –que me gusta traducir muy 
libremente como «inanición creativa»–, en lí-
nea con ensayos de fechas próximas como 
«The Great Stagnation», de Tyler Cowen 
(2011), «The End of the Future», de Peter 
Thiel (2011), o «Is U.S. Growth Economic 
Over?», de Robert Gordon (2012). Estos explo-
raban hace diez años la idea de que podría-
mos haber entrado en un período de estan-
camiento tecnológico. Es una idea 
controvertida que, en principio, puede parecer 
absurda en un mundo deslumbrado por la in-
novación tecnológica. El artículo hacía una 
llamada para que vuelva la inspiración a la 
ciencia ficción contemporánea. Neal fue uno 
de los impulsores del proyecto Hieroglyph, en 
colaboración con el Centro para la Ciencia la 
Imaginación de la Universidad Estatal de 
Arizona. El nombre del proyecto surge de la 
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idea de que ciertos inventos icónicos en las 
historias de ciencia ficción, como las comuni-
caciones por satélite de Arthur Clarke, o los 
robots de Issac Asimov, son los «jeroglíficos» 
modernos: símbolos simples y reconocibles en 
cuyo significado todos concordamos, y que 
juegan un rol decisivo como narrativa capaz 
de coordinar e impulsar la acción colectiva. 
 

Los asistentes a la jornada 
se interesaron también por 
la visión de los ponentes 
sobre la contribución de la 
ciencia ficción a los gran-
des debates de actualidad, 
como el cambio climático o 
el presunto agotamiento 
del modelo de economía 
capitalista. 
 
 Por supuesto, no podemos descartar que 
después de todo, el futuro ya esté inventado 
en algún texto de ciencia ficción desconocido, 
en algún autor aún por descubrir. Porque el 
hecho de vivir en la sociedad de la informa-
ción no significa ni mucho menos que todas 
las ideas estén sobre la mesa. Como nos re-
cordó humildemente Fernando Á. Moreno du-
rante una de sus intervenciones, a propósito 
de su condición de experto en teoría de la lite-
ratura y ciencia ficción, todos los años se pro-
ducen en cualquier campo del conocimiento 
más resultados y más publicaciones de lo que 

cualquier estudioso puede llegar a procesar. 
El universo del conocimiento también se ex-
pande y nuestra distancia como individuos 
con el conjunto de conocimientos a nuestro al-
cance es cada vez mayor. Paradójicamente, en 
la sociedad del conocimiento, de alguna ma-
nera, somos cada vez más ignorantes. 
 Este argumento debería ser un acicate pa-
ra obligarnos a profundizar en los mecanis-
mos, la tecnología que tenemos a nuestra dis-
posición, para integrar nuestras capacidades 
individuales de una manera que resulte, al 
mismo tiempo, productiva para el conjunto y 
satisfactoria para la persona. No puedo sino 
mirar a la narrativa, la ciencia ficción y sus 
posibles desarrollos como una valiosa herra-
mienta para la inteligencia colectiva. 
 Nada me gustaría más que ver surgir en 
España, mi país, un movimiento similar al 
proyecto Hieroglyph. Los asistentes al evento 
Tecnofuturos pueden dar fe de que tenemos 
personas con la creatividad y el entusiasmo 
necesarios, y el proyecto podría nuclearse en 
torno a alguna institución académica o corpo-
rativa mínimamente transgresora que se re-
sista a sucumbir al consenso y la mediocri-
dad. No sé si tal institución existe o habrá 
que inventarla, pero sirva esta breve conclu-
sión como llamada a la acción y a la colabora-
ción de todos los que miramos al futuro con 
preocupado optimismo y a la ciencia ficción 
como el elixir del héroe. 
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Ian McDonald es uno de los diez autores de 
ciencia ficción actuales mejor valorados. Na-
cido en 1960 en Manchester, hijo de padre es-
cocés y madre irlandesa, McDonald reside 
desde los cinco años en Belfast, capital de Ir-
landa del Norte. La compleja situación políti-
ca en esta región británica (agravada por el 
Brexit puesto en marcha en febrero de 2020) 
ha transformado a este anglo-irlandés en un 
convencido antiimperialista. Su ciencia fic-
ción destaca por un uso constante de escena-
rios y personajes alejados de su Reino Unido 
natal, tanto en la Tierra como en otros plane-
tas, sean Marte o la Luna en la que transcu-
rre el cuento que se presenta aquí. 
 McDonald es autor profesional desde 1987 
y cuenta con una larga lista de publicaciones 
que hasta la fecha incluye diecinueve novelas, 
una novela gráfica y cinco volúmenes de rela-
tos, además de los que ha publicado separa-
damente. Su novela más popular es El río de 
los dioses (2006; River of Gods, 2004) —
narración post-cyberpunk ambientada en la 
India, al igual que la antología que la acom-
paña, Cyberabad Days (2009)— seguida de 
Brasyl (2007, disponible en castellano con el 
mismo título desde 2009). Entre sus otras 
obras se hallan la trilogía para lectores jóve-
nes Everness (Planesrunner (2011), Be My 
Enemy (2012) y Empress of the Sun (2014)), y 
la trilogía sobre la Luna —Luna: New Moon 
(2015), Luna: Wolf Moon (2017) y Luna: Moon 
Rising (2019)— recientemente traducida al 

castellano como Luna nueva, Luna de lobos y 
Luna ascendente. Esta trilogía narra en esen-
cia la progresión de la Luna hacia un sistema 
político independiente de nuestro planeta, 
aunque McDonald se recrea ampliamente en 
las complejas relaciones entre su larga y va-
riadísima lista de personajes. 
 McDonald suele asociar sus novelas con 
relatos e incluso novelas breves. Así pues, del 
mismo modo que Cyberabad Days amplía el 
temario de River of Gods, la bilogía compues-
ta por Chaga (1995) y Kirinya (1997) se com-
plementa con «Toward Kilimanjaro» y «Ten-
deléo’s Story”. Dos relatos se relacionan con 
la trilogía sobre la Luna: «The Fifth Dragon», 
que acabó integrado en el primer volumen, y 
«The Falls: A Luna Story», el cuento que se 
presenta aquí traducido al castellano. La ver-
sión original inglesa de «Las caídas» se publi-
có en la antología Meeting Infinity, editada 
por Jonathan Strahan (Oxford: Solaris, 2015) 
pero se puede leer también online en Clar-
kesworld Magazine (ver 
http://clarkesworldmagazine.com/mcdonald_1
0_18_reprint/). 
 Los Cinco Dragones a los que se alude en 
«Las caídas» son las compañías privadas fun-
dadas por las familias pioneras originarias de 
la Tierra que controlan la Luna bajo supervi-
sión de la Lunar Development Corporation. 
En la Luna de McDonald no hay legislación, 
sino que todas las relaciones, incluidas las 
personales, se regulan por contrato. Los in-
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migrantes como Nuur deben decidir en su 
Moonday (o Día Lunar), dos años a partir de 
su llegada, si quieren volver a la Tierra o 
quedarse para siempre en la Luna porque pa-
sado ese tiempo su cuerpo no puede adaptar-
se de nuevo a nuestra gravedad. Los niños y 
niñas nacidos en nuestro satélite, como 
Shahini, no pueden emigrar a la Tierra por-
que su anatomía adaptada al entorno selenita 
no se lo permite. 
 

McDonald es autor 
profesional desde 1987 
ycuenta con una larga lista 
de publicaciones que hasta 
la fecha incluye diecinueve 
novelas, una novela gráfica 
y cinco volúmenes de rela-
tos, además de los que ha 
publicado separadamente. 
 
 Ian McDonald usa el pronombre personal 
«e» y el adjetivo posesivo «er» para los IAs 

como Callisto, palabras inventadas que no 
existen en inglés. He usado como equivalen-
tes en castellano, «le/les» (artículo definido), 
«ele/eles» (pronombre personal), «se/ses» 
(adjetivo posesivo), y en general la termina-
ción «-e» allí donde el castellano distingue 
entre «-o/a», usando además «-er» para al-
gunas otras terminaciones que en castellano 
serían «-e». McDonald usa también «amor» 
en el sentido de compañero/a sentimental, 
no sólo amante; he usado «amors» (singular 
y plural) como equivalente. En cuanto a la 
tecnología, los habitantes de la Luna usan 
impresoras 3-D para generar todo tipo de 
objetos y tienen un acompañante digital, o 
«familiar», cuya imagen pueden escoger. Las 
ciudades, como es de esperar, son construc-
ciones subterráneas de varios kilómetros de 
profundidad. Todo el mundo debe abonar ta-
sas por el uso del aire, el agua, el carbono y 
los datos. 
 Si interesa, se puede ver mi entrevista (en 
inglés con traducción al catalán) con Ian 
McDonald en la reciente CatCon (noviembre 
de 2019) en YouTube 
(https://www.youtube.com/watch?v=DzDg_Bx
JZ1A). «Las caídas» se publica con permiso 
directo del autor, a quien agradecemos el ges-
to de todo corazón. 
 Espero que disfrutéis de la lectura y que 
os animéis a leer la trilogía sobre la Luna y, 
desde luego, River of Gods. 
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Mi hija cayó desde la cima del mundo. Trope-
zó, intentó agarrarse, resbaló y cayó. Tres ki-
lómetros, a cielo abierto. 
 

* * * 
 
Tengo una mesa de despacho. Todo el mundo 
en el proyecto de entrada en la atmósfera lo 
encuentra de lo más pintoresco. No lo entien-
den. ¡Fíjate en el espacio que ocupa! Y, ade-
más, atrae todo tipo de trastos. Basura. A 
montones. Desimprímelos, desimprímela, 
quita el polvo, libera espacio. Superficies. No 
necesitas ninguna superficie para trabajar. 
 De hecho, es cierto. Trabajo mediante Ma-
rid, mi familiar. Le he elegido la apariencia 
de su homónimo, un Genio grande y poderoso. 
Levita sobre mi hombro izquierdo. Mis cole-
gas también encuentran esto pintoresco. Paso 
mis turnos en un pabellón de interlocutores. 
Mi familiar se encuentra con el familiar de mi 
cliente para transmitir las palabras del uno 
al otro. 
 Mi cliente es una sonda de exploración es-
pacial. 
 Soy una psicóloga especializada en simu-
lación. 
 El mobiliario apropiado para un psicólogo 
es una silla, no una mesa desordenada. Y un 
diván. Pero, como digo, el diván es un este-
reotipo psicoanalítico, y a ver cómo se estira 
una sonda pensada para explorar Saturno en 
una chaise longue, incluso antes de tratarle la 
rabia edípica y la envidia de pene. La mesa se 
queda. Ya lo sé: ocupa un lugar estúpido en 
mi despacho; ya lo sé: la he llenado con mon-
tones de contenedores vacíos de comida, y ta-
zas de usar y tirar, y juegos kawaii, y tantas 
impresiones que me estoy acercando al límite 
de mi cuenta de carbono. Pero me gusta: hace 
que este cubículo parezca un despacho. Ade-
más, es donde se exhibe (o se exhibía antes de 

que las capas de residuos profesionales lo en-
terraran) el primer hallazgo arqueológico de 
mi hija. 
 La tecnología es incómoda si pensamos en 
nuestros patrones: las matrices de micropro-
cesadores de silicio son como asteroides al la-
do de las películas modernas de grafeno en 2-
D; casi hacen reír. Una placa base de proce-
sador del tamaño de un dedo, sin un propósito 
conocido. Su origen: allí donde el robot explo-
rador Yutu, de la República Popular de Chi-
na, se paró y expiró, unos cuarenta kilóme-
tros al sur de Laplace F. en el Mare Imbrium, 
en la cara visible de la Luna. 
 

* * * 
 
La aceleración bajo efecto de la gravedad en 
la superficie de la Luna es de 1’625 metros 
por segundo al cuadrado. 
 

* * * 
 
Me gusta Callisto. 
 No me gustan (no es necesario que me 
gusten) todos mis clientes. Cada IA es dife-
rente, aunque hay similitudes: algunes limi-
tan su arquitectura e ingeniería, otres son fi-
losófiques, y otres son producto de la cultura 
compartida por les IA, que ha ido evolucio-
nando en la Luna junto con la sociedad hu-
mana. Cada IA es un individuo, no una iden-
tidad. 
 Callisto es liste, entregade, y erudite en la 
conversación, encantadoramente pedanter, 
entusiaste, e inocenter. Ele prevé su misión 
con la impaciencia y la emoción de una cria-
tura que va a una fiesta de Año Nuevo, y esa 
es la trampa. Pienso en ele como si fuera 
Shahini, y entonces cometo errores. Me siento 
unida, hago suposiciones. Humanizo. 
 Esto..., Nuur, ¿has visto lo que has hecho? 
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 —¿Perdona Callisto? 
 Um, has usado una palabra incorrecta. 
 —¿Qué palabra incorrecta? 
 Te la puedo recordar... 
 —Sí, por favor, sentiría mucho haber dicho 
algo inapropiado. 
 Has dicho con respecto a mi aspecto duran-
te la entrada atmosférica «cuando ella entra». 
Creo que quieres decir... 
 Ele, eles. Los pronombres reconocidos para 
la Inteligencia Artificial. Sentí una vergüenza 
intensa. No podía ni hablar. Enrojecí, me sen-
tía arder. Balbuceé unas disculpas. Me sentía 
desnuda de vergüenza. 
 No pasa nada, Nuur, pero debo decir que 
lo has estado haciendo, hum, toda la sema-
na... 
 Cuando une IA hace este tipo de ruiditos y 
de objeciones, es señal de un conflicto interno 
entre sus leyes: debe decir la verdad siempre, 
no puede dañar a ningún humano. Les IA son 
tan tímides como los humanos y tienen la 
misma capacidad de autoengaño. 
 

* * * 
 
No me reí cuando ella dijo Historia. No son-
reí, no me exclamé, ni objeté, ni rechacé nada, 
aunque los argumentos en contra revolotea-
ban en mi lengua. Esto es la Luna. Nuestra 
sociedad sólo tiene cincuenta años, hace poco 
más de un siglo que dimos los primeros pasos 
aquí. Tenemos cinco ciudades, una universi-
dad, un hacinamiento de hábitats y bases, y 
un tren-refinería en movimiento perpetuo; 
somos un millón setecientas mil personas. 
¿Cómo podemos tener una historia? ¿Qué hay 
para tener una historia en lugar de anécdo-
tas? ¿Hay una masa crítica? Somos clientes-
inquilinos de la Lunar Development Corpora-
tion, empleados o contratados por uno de los 
Cinco Dragones; la Historia ha terminado pa-
ra nosotros. Trabajamos, sobrevivimos, pa-
gamos los costes diarios de los Cuatro Ele-
mentos Básicos: Aire, Agua, Datos, Carbono. 

Ni necesitamos historia ni nos la podemos 
permitir. ¿Dónde está el beneficio? ¿Dónde es-
tá la utilidad? ¿Tan rápido, tan fácil, ves? Me 
gano la vida charlando. Me vienen las ideas a 
la cabeza como atraídas por los murmullos y 
las feromonas. Pero las ahuyenté y no expre-
sé ninguna de ellas. 
 Historia, dijo ella, adivinando las sombras 
de todos aquellos argumentos y refutaciones 
detrás de mí. Desafiándome a criticarla. Te-
nemos una historia. Todo tiene una historia. 
La Historia no es algo que se encuentra uno, 
es algo que se hace. 
 Shahini es el nombre que elegí para ella. 
Quiere decir halcón: un pájaro pequeño, feroz, 
hermoso, rápido. Ella nunca ha visto un hal-
cón, ni ningún otro pájaro, nunca ha visto 
nada con alas que no sea humano, aparte de 
las fuentes de mariposas que AKA hace por 
las fiestas de alta sociedad. Las mariposas só-
lo viven un día y atascan las tuberías cuando 
hacen llover para limpiar el aire de polvo. 
 De hecho, tampoco yo he visto un halcón. 
Mi padre criaba palomas en un altillo a la 
sombra de un panel solar. Nunca me gusta-
ron; olían, y eran demasiado ruidosas, y me 
aguijoneaban con los picos y me rodeaban 
cuando subía al tejado con mi padre para dar-
les de comer. Sus alas repicaban; parecían 
más máquinas que pájaros. Su recuerdo (aho-
ra distante, ciudades, países, y mundos) aún 
me estremece. Los halcones son los enemigos 
de las palomas; mi padre los miraba con in-
quina cuando los oía pasar raudos por el cielo. 
Se están trasladando a la ciudad, dijo. 
Anidando en los nuevos rascacielos. Para 
ellos no son sino peñascos de vidrio. Siempre 
veía halcones en cualquier sombra que no le 
gustaba. 
 Shahini nunca ha visto un halcón, nunca 
ha visto un pájaro, nunca ha visto el cielo. 
Pero tiene el nombre adecuado. Es tan viva-
racha. Sus pensamientos viran y se escabu-
llen, ágiles y diestros. Los míos transitan len-
tos en línea recta. Ella corre a expresar 
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opiniones y posicionamientos como si fortifi-
cara una colina. Mi tarea es premeditada: la 
identificación y construcción de emociones ar-
tificiales. Ella es feroz. Si defiende una opi-
nión o una actitud lo hace con una ferocidad 
que destroza cualquier intento de oponérsele. 
Gana no tanto porque tiene razón sino porque 
se equivoca con fervor. La temo, cuando nos 
peleamos, madre e hija. Tanto que prefiero no 
discutir. 
 La Historia: ¿para qué sirve? 
 ¿Entonces? ¿Las cosas sólo pueden ser 
buenas si son útiles?, me contestó enfadada. 
 —Pero ¿de qué trabajarás? ¿Podrás pagar 
tus Cuatro Elementos Básicos? 
 ¿Así que los estudios no son más que un 
aprendizaje profesional? 
 —No veo qué se puede estudiar. Aquí sólo 
tenemos contratos. 
 ¿No lo entiendes? Los contratos son la His-
toria. 
 Y con un gesto brusco apartaba sus rizos 
largos y brillantes para mostrar su exaspera-
ción ante el hecho de que yo nunca entendería 
nada, y lo dejaba correr, bajo la lenta grave-
dad de la Luna. 
 Rápida, feroz, pero no pequeña. Mis veinte 
años en la Luna me han adelgazado hasta 
hacerme esquelética, tengo el cuerpo dema-
siado grande de cintura para arriba y las 
piernas torcidas. Soy alta y fina, pero Shahini 
lo es mucho más. Nació en la Luna, segunda 
generación. Una criatura de la Luna, esbelta 
y elegante como una gacela. 
 Me sentí pequeña y frágil, despidiéndome 
de ella con un abrazo en la estación. 
 —¿Tiene que ser Meridian? 
 No lo pude evitar. 
 Vi como los ojos de mi hija se agrandaban 
un momento antes de girar hacia arriba con 
aquel gesto de cansancio, mientras los labios 
se comprimían. Dio un paso atrás, ya al borde 
de la ferocidad. 
 Es el mejor Coloquio de Historia, además 
siempre he querido ver la Tierra. 

 Se agachó para darme un beso y cruzó el 
acceso presurizado al tren. 
 En la Estación de Farside había ese día 
algunos tercera-gen. Se erguían altos por en-
cima de Shahini, tal como su generación se 
erguía sobre mí. Niños no humanos. 
 

* * * 
 
La presión media de la atmósfera dentro de 
los hábitats lunares es de 1060 kilopascales, 
bastante más alta que la media terrestre. 
 

* * * 
 
La controlo demasiado, me dijo Shahini. De-
masiado, desde la otra cara de la Luna. De 
entrada, una se siente culpable cuando su hi-
ja se da cuenta de que la has estado espiando; 
en segundo lugar, siento vergüenza por haber 
sido detectada tan fácilmente, y, acto seguido, 
siento indignación por su indignación: es por-
que me preocupo, no tendría que preocupar-
me, pero no lo puedo evitar. 
 La primera vez que fui a Meridian a visi-
tar a Shahini vi un ángel. He vivido toda mi 
vida en la universidad, en sus claustros aba-
rrotados y sus salas mezquinas, en los asen-
tamientos de Farside, pequeños y muy dis-
persos, entre muchos amors y multiamors. Le 
di la espalda a la Tierra y nunca volví la ca-
beza para mirar por encima del hombro. En 
aquellos años lejos de la faz de la Tierra, con 
la mirada puesta en el espacio profundo, las 
grandes ciudades se excavaron en un terreno 
profundo y extenso, los nuevos barrios se 
abrieron y se juntaron en espléndidos abis-
mos que dan vértigo y que brillan de noche 
con miles de luces. Me dan, pintoresca y fir-
memente horizontal como soy, un mareo ago-
rafóbico. Me cogí del brazo de Shahini al salir 
de la Estación de Meridian. Me sentí vieja y 
débil, sin serlo. Shahini me sentó en un banco 
a la sombra de los árboles, bajo hojas que da-
ban a las luces la apariencia de estrellas me-
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dio-vistas. Me compró un sorbete bien helado, 
de un triciclo de AKA, y fue entonces cuando 
vi al ángel. La gente vuela en la Luna, esto ya 
lo sabía incluso antes de viajar y establecer-
me allí. Es la única imagen de la vida en la 
Luna que los terrícolas entienden: la de una 
mujer alada volando. Siempre una mujer. 
Mareada, sentí un movimiento, un rumor, el 
aire que se movía. Miré justo a tiempo de ver 
unas alas batiendo sobre mí, unas luces mo-
viéndose por delante de las lejanas constela-
ciones. Bajó un poco, tocando la parte alta de 
los árboles, sombra, movimiento, chispas vis-
tas a través de las hojas. Alcé la vista, nues-
tros rostros se encontraron. Entonces ella ba-
tió las alas y dejó de planear para iniciar un 
vuelo helicoide hacia arriba hasta que la per-
dí de vista, cuando sus pequeñas luces se 
mezclaban ya con las grandes. 
 —Oh! Has visto... 
 —Sí madre. 
 Pensé en la mujer voladora, en aquel mo-
mento en que se encontraron los elementos, a 
lo largo de los días siguientes a medida que 
Shahini me presentaba, uno a uno, a su círcu-
lo. Amigos, colegas, miembros del Coloquio. 
Sergei, su amors, alto y educado. Era arqueó-
logo. Se sentía aterrado por el simple hecho 
de mi existencia. Me preocupaba qué le ha-
bría explicado Shahini sobre mí. Todos coci-
naban para mí, era tan especial y emotivo. 
Habían alquilado la cocina, los utensilios, los 
platos y los palillos chinos. Obviamente, lo 
habían ensayado todo; sus movimientos en la 
minúscula cocinita del apartamento del Colo-
quio (abigarrada incluso para lo que era habi-
tual en la Universidad de Farside) estaban 
tan inmaculadamente coreografiados como un 
ballet. 
 —¿Arqueología? 
 Intuí un toque de impaciencia, un gesto de 
irritación antes de que Sergei me contestara. 
 —Llevamos cincuenta años viviendo aquí. 
Hace un siglo que aterrizó el primer humano, 
más de cien años desde que las primeras son-

das llegaron. Es más que suficiente para la 
Arqueología. 
 —Esto es lo que veo estudiando Historia, 
dijo Shahini poniendo su mano sobre la de 
Sergei. 
 Intentaba intervenir en nuestra conversa-
ción con tacto, para evitar desacuerdos, pero 
de hecho yo no tenía nada en contra de Ser-
gei. Ni en contra ni a favor. Me parecía un jo-
ven serio pero soso, amable pero sin soltura. 
No entendía qué le veía mi hija. No me sor-
prendió ni desilusionó que su relación durara 
poco; creo que a Shahini tampoco. 
 Shahini esperó hasta que estuvimos en el 
andén, con el tren deslizándose tras el muro 
presurizado de vidrio, para darme el regalo. 
Era pequeño, del tamaño de mi pulgar, pero 
pesado, envuelto en una tela de color azul ín-
digo, con un estampado dashiki, y unos con-
tornos afilados. 
 —De Laplace F. 
 Había conocido a Sergei gracias a peque-
ños objetos codiciados, como éste. Aminara, 
una compañera del Coloquio, había introdu-
cido a Shahini en el campo de las Excavacio-
nes. No se hacía ninguna excavación de ver-
dad. Los arqueólogos, los historiadores, 
algunos aficionados a los deportes extremos, 
salían con los trajes de superficie lunar, con-
duciendo rovers y motos de polvo por los Ma-
res buscando antiguo hardware espacial. Los 
alunizadores, los rovers, los bots de construc-
ción y los sintetizadores solares de los prime-
ros días de la colonia. Lo más preciado eran 
los restos polvorientos y quebrados de los 
Apollos. Lo llamaban Arqueología práctica. 
Yo encontraba que era un expolio descarado, 
pero no se le podía decir a Shahini. Sergei lo 
financiaba. Era un Vorontsov menor, uno de 
los Cinco Dragones. No me dolió cuando 
Shahini lo abandonó. 
 Le di vueltas al pequeño, precioso objeto 
con mis dedos una y otra vez. 
 —¿Qué es? 
 —Historia. 



MISCELÁNEA 

         
Las caídas: una historia de Luna 

 
 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 1 30        PRIMAVERA-VERANO 2020 

* * * 
 
 La velocidad terminal en un hábitat lunar 
presurizado es de sesenta kilómetros por ho-
ra. 
 

* * * 
 
Callisto sueña. 
 Ele sueña en código, en paquetes prefor-
mados de electrones, como todos soñamos. 
Todos los sueños están codificados y son códi-
gos. Los sueños de les IA no son nuestros 
sueños. Callisto sueña despierte. Ele nunca 
duerme, nunca necesita dormir. Tiene pro-
blemas para entender la necesidad humana 
de dormir, lo que es, que salimos tal como en-
tramos; que podemos salir de ese estado. Y 
Callisto sueña en cada una de ses tres mani-
festaciones separadas: servidor central, son-
da, globo dirigible. Me gusta pensar que com-
parte los sueños, como hacen las familias 
sentadas a la mesa, desayunando en un café 
cualquiera. 
 Si la inteligencia y emoción de Callisto son 
genuinas (hay quien todavía piensa que no lo 
son, a pesar de mis esfuerzos para hacerles 
ver su error) también lo deben ser ses sueños. 
Marid los traduce a un formato que puedo en-
tender. Los sueños de Callisto son primaria-
mente auditivos. Marid reproduce un parloteo 
contundente de notas y chasquidos, un cres-
cendo de bajo tanto titánico como infra, y un 
alud de puñados de triadas rozando el límite 
superior de mi oído. Suena como el caos. Sue-
na como el latido de los agujeros negros, el 
zumbido de las microondas cósmicas, el lento 
tictac de la entropía hacia la disolución y el 
caos. Si escuchas atentamente, sin embargo, 
más allá del instinto humano de analizar, de 
estructurar, de la necesidad pareidólica de 
ver conejos en la Luna, caras en Marte, dioses 
en la alineación de las estrellas, entonces se 
aprecia una música titánica. Temas, armo-
nías (aunque siguiendo leyes armónicas des-

conocidas) modos y variaciones, desplegándo-
se sobre una escala temporal más larga que 
la capacidad humana de prestar atención. Es 
magnífico y bello, y seguramente lo más ate-
rrador que jamás haya escuchado. Me dejo 
caer en esta música de ensueño y cuando 
vuelvo—tambaleándome, sin aliento y des-
lumbrada—han pasado horas. 
 Intentaba imaginar cómo sería soñar cons-
tantemente, tener esta música repicando y 
brotando al fondo de tu consciencia, como el 
agua sobre las rocas. Ahora lo entiendo. Se 
parecerá a la imaginación. El estado no-
consciente pero no soñado de las imágenes, 
los acontecimientos, los espejismos cuando 
perseguimos potenciales, alternativas, todos 
estos «y si...». La imaginación nunca baja el 
telón, nunca se ralentiza. Es la raíz de la hu-
manidad. 
 

* * * 
 
Salió de Aristarchus con tres minutos de aire 
sobrantes. 
 Estoy bien, dijo. No pasa nada, no hay na-
da que ver. Fui, igualmente, en el primer ex-
preso. 
 Tres minutos, trescientos minutos. 
 Te podías haber muerto allí. Con cuánta 
reticencia formé y pronuncié aquella palabra: 
morir. 
 Se encontraba, como había dicho, bien. 
Como dijo también, si no te morías, quedabas 
intacto. 
 No había tenido noticias de Shahini en 
tres meses. Cuando digo tener noticias quiero 
decir en el antiguo sentido terrestre—no la 
había visto ni visitado; ni me había hecho 
ninguna llamada de voz. Sí que leía sus ac-
tualizaciones, sus posts, y fotos, y comenta-
rios. Bordeé su círculo social con latidos len-
tos, pero no podía ser parte de éste. Podía 
haber llamado, pero no lo hice por principio. 
 Debo haber leído que se había alejado de 
los arqueólogos, debo haber visto las fotos con 
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sus nuevos amigos, los exploradores, apoya-
dos los unos en los otros, haciendo gestos con 
las manos, haciendo muecas con los labios, 
posando para el fotógrafo y riendo. Urbanis-
mo: conozco la palabra, pero sólo puedo ha-
berla aprendido de los posts de Shahini. Tra-
bajaba en un contrato con Taiyang, 
desarrollando una interfaz para su nuevo sis-
tema de tres IA, para el Whitacre Goddard 
Bank; según las leyendas, estos serían les IA 
capaces de predecir el futuro. Los Sun exigían 
un buen trabajo a cambio de su dinero; re-
cuerdo haber pasado largas horas en la mesa, 
explorando a fondo, construyendo niveles, 
destilando emociones a partir de algoritmos 
como si fueran ingredientes botánicos en una 
ginebra de autor. No hay trabajo más agota-
dor que el trabajo emocional. Debo haber leí-
do los posts de Shahini en una nube de ago-
tamiento, absorbiéndolos a algún nivel por 
debajo de la consciencia analítica. Recuerdo 
la excitación. Nuevos amigos, una nueva 
identidad de grupo, un nuevo deporte. Por 
supuesto que era un deporte. La Arqueología 
jugaba a ser un mérito intelectual; el Urba-
nismo era aventura. 
 Su primera exploración urbana fue en el 
antiguo hábitat de Mackenzie Metals en Cri-
sium, abandonado hacía mucho tiempo, desde 
que los Mackenzies trasladaron su base de 
operaciones a Crucible, el tren-fundición que 
rodea constantemente la Luna, para así man-
tener el sol del mediodía siempre encima de 
sus espejos-fundidores. Más tarde, vería todos 
sus vídeos. El viaje en tren y luego en rover a 
Crisium, cómo se pusieron los trajes de super-
ficie y bajaron a los túneles abandonados. 
Más tarde vi todos sus videos. Los rayos de la 
lámpara de casco cortando los pasillos. El 
polvo levantado por las huellas de las botas. 
Las lámparas iluminando habitaciones y 
cuartos, y el murmullo del comentario; cree-
mos que es un comedor; según los mapas, es 
la antigua sala de juntas. Mesas, muebles, 
grafiti. Pantallas, de los tiempos antes de que 

la información fuera enviada directamente a 
los ojos. Nada orgánico: incluso en aquel 
tiempo los zaballeens de la Lunar Develop-
ment Corporation reciclaron todo el carbono 
bien a fondo. Rayos de luz dirigidos hacia 
arriba, rebotando en los muros de un antiguo 
tubo agrícola, reflejados por el conjunto de 
espejos que en el pasado llevaban la luz solar 
a las hileras de cultivos aeropónicos. Óvalos 
de luz superpuestos, sobre la rampa ligera-
mente inclinada de la salida principal. Lo vi 
todo con el corazón en la garganta, las manos 
cubriendo la boca. Detecté mil errores, diez 
mil accidentes; cualquiera podría haber obs-
truido una válvula, reventar un casco, rasgar 
un traje. La Luna tiene mil maneras de ma-
tarte: todas las criaturas lunares aprenden 
esto en el primer momento, cuando el chib se 
conecta con el ojo y se empieza a estar en 
deuda por el aire que respiras, el agua que 
bebes, el carbono que consumes, los datos que 
procesas. Creo que no recobré el aliento hasta 
que vi la imagen final: el equipo filmado junto 
al rover; los cascos sin rostro cerca unos de 
otros; los trajes de superficie ensuciados por 
el oscuro polvo lunar. Las siluetas de los 
cuerpos bajo los trajes ajustados, las etique-
tas con los nombres sobre el hombro izquierdo 
eran las únicas pistas. Shahini estaba entre 
dos jóvenes, con los brazos alrededor de sus 
hombros. La habría reconocido sin la etique-
ta. La luz solar brillaba reflejada en la visera 
de su casco. Sé que sonreía. 
 Su segunda expedición fue a Orientale, 
donde estudié cuando llegué a la Luna. En 
aquellos túneles trabajé y amé. En una de 
esas cabinas pasé mi Día Lunar, sola, con las 
rodillas juntas sobre el tórax, escondiéndome 
de todos los amigos y colegas que querían ha-
cerme salir para bautizarme con vodka y pro-
clamarme hija auténtica de la Luna. Sola y 
llorosa me bamboleaba, aterrada por la idea 
de que había tomado la decisión equivocada, 
sabiendo que era imposible revocarla. Nunca 
podría volver a la Tierra. Mis huesos se 
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ablandarían y se romperían, mis pulmones se 
colapsarían, mi corazón temblaría bajo una 
gravedad que mi cuerpo habría olvidado. La 
vi progresar por pasillos vacíos de aire, más 
estrechos de lo que recordaba; enfocando la 
linterna hacia cubículos y laboratorios, más 
pequeños de lo que pensaba. Parecía que ha-
cía solo cinco minutos que vivía allí, pero no 
me podía creer que jamás alguien hubiera vi-
vido en ese entorno—ni yo ni nadie. No sé qué 
habría hecho si su rayo oscilante hubiera 
iluminado una parte descartada de mi pasa-
do—unos shorts secados al vacío, un vaso, un 
saquito de cosmético. Fantasmas de mí mis-
ma. Hubiera sido igualmente extraño para 
Shahini, supongo: la prueba de un tiempo an-
tes de que ella existiera. No sé si hubiera re-
conocido estos restos como míos. Me alegré 
cuando el vídeo pasó a mostrar el abrazo final 
del equipo. 
 En la tercera expedición, entró en juego el 
tejado. Imagen inicial: Shahini y sus amigos 
en la estación, con el expreso entrando tras 
ellos. Llevan camisetas de tirantes con el 
mismo eslogan, Urbanismo: Aristarchus. 
Tren, seguido de tres horas en rover hasta las 
ruinas de Aristarchus. Doscientas personas 
murieron cuando un profundo terremoto—el 
más singular y el más peligroso de los mu-
chos seísmos que sacuden la Luna—aplastó la 
base de mantenimiento de Corta Helio como 
si fuera una burbuja. Vi eso más tarde, para 
poder entenderlo. Quise coger el siguiente 
tren a Meridian, sacar mi hija de allí y lle-
vármela conmigo, sana y salva. Si hubiera 
visto todo esto en directo, habría gastado has-
ta el último bitsie en una nave lunar Vo-
rontsov, endeudándome todo un siglo para 
salvarla. 
 Corta Helio nunca devolvió los cuerpos de 
Aristarchus. Demasiado peligroso. 
 Tenían mapas, les IA para guiarlos, se-
guimiento por satélite, conocían aquel lugar 
muerto como la palma de su mano; entraron 
sin riesgos, sabiendo lo que hacían, y bien 

preparados, pero no podían haber previsto el 
temblor que hundió el principal túnel de ac-
ceso. Diez metros de KREEP altamente frag-
mentado entre ellos y la superficie. Usaron su 
ingenio, sus habilidades, sus cuerpos bien en-
trenados. Había un antiguo túnel de servicio 
que llevaba cables de luz y de comunicación 
de la superficie al hábitat. Eran quinientos 
metros de escalada vertical, a través de ca-
bleado enredado y de puntales rotos afilados 
como lanzas, con las cámaras, los puntos 
donde agarrarse, y el mundo temblando por 
las réplicas. Shahini mantuvo la cámara fun-
cionando todo el tiempo. Ya sabía lo que ve-
ría, pero aun así miré con las manos tapán-
dome la boca para no gritar. 
 Llegaron al rover aún con aire para tres 
minutos—todos ellos. 
 Tres minutos, trescientos minutos, dijo 
ella. 
 Para menguar mi resistencia, trajo a dos 
compañeros Urbanistas a hablar conmigo. 
Eran altos y lánguidos, y se movían bella-
mente. Me sentí pequeña, me sentí vieja, me 
sentí obsoleta. Me sentí aturdida por mi hija. 
Parecía de otra especie. 
 Me envió un mensaje privado en el tren, 
de familiar a familiar. Quería dejar el Urba-
nismo. Los chicos se lo tenían demasiado 
creído. La escalada huyendo del hábitat 
muerto le había enseñado una cosa: se sabía 
mover. Su cuerpo era fuerte y preciso. Le gus-
taba moverse. Había aprendido a amar su fí-
sico. 
 Quería empezar a hacer parkour. 
 

* * * 
 
¿Por qué debería tener emociones una sonda 
espacial? ¿Por qué habría de tenerlas? En los 
inicios de la exploración, las sondas no eran 
más inteligentes que un insecto y a pesar de 
ello abrieron mundos enteros en el mundo 
que creíamos conocer. Menos inteligentes y 
con menos carga emocional. Rodaban, libres y 
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sin corazón, por las colinas de Marte, viraban 
sin alma y vacías de toda fascinación por los 
mares de metano de Titán. 
 Mi primera respuesta: ¿y por qué no ha-
bría de tener emociones une IA? Esta, sin 
embargo, no es una respuesta sino un recurso 
retórico. Necesito pues aclarar que, desde los 
Acuerdos de Bamako de 2076, tode IA tiene 
derecho a percibir y disfrutar de estados es-
pecíficos internos similares a las emociones 
en los seres humanos. Y se me puede respon-
der: esto es la Luna. Nadie tiene ningún de-
recho. No hay derechos, ni ley civil, sólo con-
tratos entre partes. 
 Mi segunda respuesta es: esta exploración 
se financia en parte con las subscripciones a 
la emisión en directo desde dentro de la at-
mósfera de Saturno. Las antiguas adminis-
traciones espaciales entendieron que las imá-
genes de la superficie de Marte eran mejor 
recibidas cuando se las sazonaba con toques 
emocionales, aunque hiciera esto un agente 
de las redes sociales en la Tierra. Los huma-
nos se pirran por las emociones. Haga sentir 
algo y entonces lo entendemos todo. Dadnos 
un mínimo de empatía relacionada con lo que 
se siente conduciendo en contra del inimagi-
nable viento cortante de Hexagon, el vórtice 
polar del Norte. ¿Cómo es eso de...? La pre-
gunta humana básica. 
 Y tengo mi tercera respuesta a punto an-
tes de tu réplica: ¿qué es la exploración? Es 
curiosidad, el deseo de saber qué hay tras 
aquellas nubes, más allá del horizonte. Es co-
raje y prudencia, es excitación y miedo; es la 
tensión entre el riesgo y el deseo de nuevos 
conocimientos. Una sonda que conoce la emo-
ción (los análogos de aquellas emociones, por-
que ¿cómo se puede saber qué hay en la cabe-
za de otro, sea de hueso o de plástico?) está 
mejor capacitada para explorar, para arries-
garse, para ser prudente, para evaluar el 
riesgo; para atreverse. 
 Pero es mi última respuesta la que final-
mente cuenta. Las emociones son la natura-

leza misma de las sondas espaciales, los tre-
nes expresos, los extractores de helio-3, y de 
los sintetizadores solares, los amarres de 
transferencia orbital que giran alrededor de 
la cintura de nuestro mundo. Las emociones 
son una propiedad emergente. No puedes 
construir une Inteligencia Artificial sin emo-
ciones, igual que no puedes tener un bebé sin 
lágrimas o una hija sin curiosidad. ¿Por qué 
debería tener emociones une Inteligencia Ar-
tificial?, me preguntas. Y yo contesto, como 
he dicho, ¿por qué no? Ambas posturas son 
incorrectas. No se trata de preguntar por qué 
ni de responder por qué no. Las emociones 
son parte del universo. 
 

* * * 
 
Trepó por Gagarin Prospekt hacia arriba, con 
saltos tan enormes, rápidos, y ágiles que por 
un momento pensé que volaba. Desde el ban-
co del parque a la tienda de impresiones, del 
tejado a la tubería de ventilación. En dos la-
tidos ya estaba agachada en la barandilla de 
la calle Oeste Tercera, dedos de pies y manos 
curvados dentro de los guantes, sonriéndome 
una docena de metros por encima de mí. Se 
había cortado el pelo por encima los hombros 
para que no le molestara al correr, pero no es 
tan sencillo controlar unos rizos egipcios. 
Caían sobre su rostro, joviales y flotando en 
la gravedad lunar. Con un movimiento brusco 
hizo otro salto adelante, toda estirada, volan-
do, hasta casi tocar una montura para la elec-
tricidad. 
 Se estiró, alargando los brazos, se agarró y 
se columpió, hizo un molinete para ir a rebo-
tar en una balaustrada y de allí a la galería 
de un apartamento dos niveles más arriba. Se 
detuvo quieta como una pequeña diosa, con 
las manos en las caderas. Miró hacia arriba. 
Las diez mil luces del Barrio Orión brillaban 
y por encima de todas ellas, la línea solar se 
desvanecía en la noche. 
 Se sujetó a la esquina de un tejado, co-
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rriendo pared arriba, y se lanzó hacia las lu-
ces más altas. 
 Y sus compañeros de manada, sus traceurs 
volaron con ella. Como si fueran líquido, tan 
veloces, gráciles y encantadores que lo encon-
tré casi inhumano. Los seres humanos no ha-
cen estas maravillas. 
 

* * * 
 
La invitación era para el cotillón del Coloquio 
(la fiesta de graduación anual cuando la fami-
lia y los amigos de todos los miembros eran 
invitados a una recepción seguida de una ce-
na) aunque lo que Shahini quería era que la 
viera correr. Sólo hablaba de ello en el res-
taurante; movimientos y cómo agarrarse, ac-
ciones y complementos técnicos, suelas trata-
das para un mejor agarre y si era más 
genuino correr sin ayuda del familiar. Enten-
día una de cada cinco palabras, pero aprecia-
ba la energía oscura, la pasión circunscrita, y 
pensé que nunca la había visto tan joven ni 
tan bonita. 
 Por supuesto que fui a la carrera. Ningún 
otro padre ni madre estaba allí. Para mí estos 
jóvenes altos y bellos como ningún otro no 
eran altivos ni prepotentes. Chicos delgados y 
atléticos, chicas de piel oscura y musculosas, 
nerviosos y caminando arriba y abajo, o quie-
tos e inquietantes, centrados con intensidad 
en su mundo, su deporte, su reto. Yo era para 
ellos invisible como un fantasma, de esos que 
según las leyendas no hay en la Luna. Shahi-
ni, delgada como un alambre, vestida con leg-
gins y con la camiseta corta y extragrande de 
moda aquella temporada, con guantes en ma-
nos y pies, concentrada en la conversación 
con sus compañeros traceurs. Me daba cuenta 
claramente de que la adoraban. Traceur, 
aquella palabra, era importante, insistía 
Shahini. Un nombre, una identidad, una tri-
bu. Hacía seis meses que corría. 
 Este era el reto más grande jamás asumi-
do por la manada. Llegar arriba hasta el ex-

tremo más alto del Barrio Orión, hasta tocar 
la línea solar, tres kilómetros hacia la luz. 
 La vi hacer un salto. Mi corazón se paró 
mientras ella cruzaba el espacio vacío hasta 
la animadísima avenida Gagarin Prospekt. 
Voló lejos, voló bien, hasta sujetarse a un ca-
ble en un puente que conectaba con otro ba-
rrio y, cien metros sobre el suelo, se columpió 
hasta alcanzar el paso de cebra. Corrió por la 
balaustrada, perfectamente equilibrada, 
mientras sus traceurs se columpiaban desde 
debajo del puente, dejándose caer a su alre-
dedor como una guardia de honor. Los peato-
nes, los corredores, los paseantes, los traba-
jadores que hacían cambio de turno los 
miraban asombrados y pensé, estirando el 
cuello y ordenando a Marid que aumentara la 
capacidad de mis lentes, «¿no querrías ser tan 
sexi y bonita, y tan increíblemente magnífica, 
como tu hija?» Asombro mezclado con un poco 
de envidia. 
 Arriba voló ella, una nube desdibujada de 
movimiento y de velocidad, con la manada co-
rriendo, pero con Shahini siempre un pie, una 
mano, un dedo por delante. Marid enfocó, re-
enfocó, volvió a enfocar de nuevo, más y más 
cerca a medida que ella subía más y más 
arriba. La carrera era tan vertical como hori-
zontal: no era una escalada. Shahini me ha-
bía leído la lección a lo largo del banquete. Se 
trataba de hacer parkour, y había que correr 
por cornisas, moverse usando los cables, y 
bailar sobre rejas hasta encontrar la mejor 
ruta al siguiente nivel. Arriba y arriba. Era 
un bonito espectáculo. Nunca había estado 
tan asustada, ni tan excitada. 
 Marid echó la cámara atrás un momento 
para mostrarme la escala real de la aventura 
y me quedé sin aliento; los traceurs eran pe-
queños puntos de movimiento sobre los muros 
impresionantes del mundo; breve ausencias 
en el estampado de luz. Mi familiar volvió a 
enfocar. Se encontraban por encima de los ni-
veles habitados, incluso de las barracas del 
Barrio Alto, donde se refugiaba lo más bajo de 
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la sociedad de Meridian: los viejos niveles in-
dustriales y de servicio, las primeras excava-
ciones a partir de las cuales Meridian creció 
tres kilómetros adentro. Este era el terreno 
de juego de los traceurs; un mundo de lugares 
donde agarrarse, de superficies, y niveles. Un 
rocódromo gigantesco. La carrera seguía. No 
podía ver la cara de Shahini, tapada por el 
paso de uno de los chicos, pero adivinaba su 
expresión. Había visto esos ojos entornados y 
aquellos labios comprimidos, aquella mandí-
bula tensa, muchas veces a lo largo de su in-
fancia y adolescencia. 
 Estaban muy cerca de la línea solar. 
 Entonces Shahini saltó: demasiado pronto, 
demasiado lejos, demasiado poco. Sus dedos 
enguantados no encontraron donde sujetarse. 
Y ella cayó. 
 

* * * 
 
Callisto sueña de otras maneras además de con 
sonidos. Marid ha captado los millones de 
transmisiones de código que esta máquina 
sueña y las ha etiquetado. Algunas se captan 
mejor como sonido—la sinfonía oceánica. Otras 
solo tienen sentido, comienzan a tener senti-
do... visualmente. Marid las pasa a mis lentes. 
 Veo colores. Rayas y franjas de suaves co-
lores pastel: hay una lógica interna aquí, sin 
disarmonías chocantes de rosa contra rojo 
contra naranja. Siempre hay una lógica en los 
sueños. Movimiento: tanto yo misma como las 
franjas de color parecemos estar en movi-
miento, circulando a varias velocidades—
aunque yo sólo siento lo inmensas que son es-
tas bandas de color. Más que inmensas. A es-
cala planetaria. 
 Le comenté esto en el refectorio a Cons-
tantine, mi compañero en el proyecto Callisto. 
Él está especializado en los estados emociona-
les emergentes de las inteligencias de bajo 
nivel. Es un Joe Rayodeluna (un inmigrante 
reciente), así que todavía piensa en relación a 
los animales y su conducta; «Son como una 

familia de gatitos», dice de les IA. Yo me es-
pecializo en las inseguridades y los problemas 
de identidad de les IA avanzades: «como ado-
lescentes», digo. Observo nuestro refectorio. 
Una larga bóveda que deja entrever su propó-
sito inicial como túnel de acceso para el equi-
pamiento minero con el que se excavó la uni-
versidad en Farside. He visto moldes en 
bronce hechos para esculturas de colonias de 
termitas terrestres: hélices de túneles y cá-
maras con docenas de metros de altura, y 
más de cien metros de ancho. He vivido toda 
mi vida en la Luna (casi toda la vida de 
Shahini) escurriéndome por estos túneles re-
torcidos y claustrofóbicos. Intento no pensar 
en las termitas, arrugándose y quemándose 
en todo aquel bronce líquido. Pienso en el 
sorbete que tomé bajo los árboles del Barrio 
Orión en Meridian, en el rostro de la mujer 
voladora que me miraba, y siento que el re-
fectorio, los túneles, la universidad, Farside 
me aprietan como tiras de bronce. 
 A escala planetaria. 
 La sonda Callisto desplegará se vela solar 
y entrará en órbita alrededor de Saturno. Ele 
hará estudios orbitales durante un mes. Des-
pués el vehículo de entrada Callisto se sepa-
rará, encenderá los motores y entrará en la 
atmósfera externa de Saturno. Cruzará la 
tropopausa y usará la capa superior de las 
nubes de amoníaco para desacelerar hasta los 
1800 kilómetros por hora. Ciento setenta ki-
lómetros por debajo, en la segunda capa, Ca-
llisto Explorer desplegará el escudo calórico y 
comenzará a transmitir en directo mediante 
Callisto Orbiter. En la tercera capa la tempe-
ratura media es de cero grados. Aquí Callisto 
Explorer desplegará se globo. Unas palas su-
jetarán e inflarán la bolsa, unos láseres ca-
lentarán el hidrógeno para que flote. Se des-
plegarán también unas turbinas entubadas 
para facilitar las maniobras, aunque Callisto 
Explorer es una criatura de los vientos. He-
mos diseñado la sonda bien, para que sea 
fuerte y bella. Ses bolsas de flotación se es-
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conden en una carcasa de nanofibra. Callisto 
navegará como un tiburón, sin pararse nun-
ca, por las eternas tormentas de Saturno. 
 Le cuento mi descubrimiento a Constanti-
ne. Ya está acostumbrado a mis intuiciones 
repentinas. Llevábamos mucho tiempo jun-
tos, como colegas, amors ocasionales, que se 
podrían volver a estimar. 
 Aquellas bandas de color, plegándose y 
brotando, retorciéndose y proyectándose, son 
las diferentes capas y corrientes y tormentas 
de la atmósfera de Saturno. Ele intenta ima-
ginar se futuro. Y la música es el viento, el 
viento que no cesa. Una canción solitaria en-
tre el ruido del viento interminable. 
 

* * * 
 
Vi cómo mi hija caía desde el filo de la línea 
solar. Creo que grité. Todos los rostros en Ga-
garin Prospekt se volvieron hacia mí; enton-
ces, sus familiares les mostraron lo que ocu-
rría en el cielo. 
 ¡No, no miréis!, chillé. 
 La aceleración bajo efecto de la gravedad 
en la superficie de la Luna es de 1’625 metros 
por segundo al cuadrado. 
 La media de la presión atmosférica dentro 
de los hábitats lunares es de 1060 kilopasca-
les, notablemente más alta que la media de la 
Tierra. 
 La velocidad terminal en un barrio presu-
rizado es de sesenta kilómetros por hora. 
 Se tarda cuatro minutos en caer a lo largo 
del Barrio Orión. En cuatro minutos una chi-
ca espabilada puede salvar su vida. 
 Si chocas a sesenta kilómetros tienes un 
ochenta por ciento de posibilidades de morir. 
Si chocas a cincuenta kilómetros tienes un 
ochenta por ciento de posibilidades de sobre-
vivir. 
 Abrió brazos y piernas. 
 No podía apartar los ojos de ella. Mi cuer-
po y mi mente se habían parado, muertos, 
congelados al vacío. 

 Shahini se hizo tan ancha como pudo fren-
te al aire. Sus cabellos aleteaban por detrás 
de la cabeza, su camiseta ondeaba como una 
bandera. Su camiseta podría quizás frenarla 
hasta los cincuenta kilómetros por hora, ha-
ciendo la supervivencia posible. Su camiseta 
de moda podría salvarle la vida. 
 No podía dejar de mirar de ninguna mane-
ra. La gente corría, los bots médicos conver-
gían en el lugar donde chocaría con la calle. 
No me podía mover. 
 Cuatro minutos es un tiempo muy largo 
cuando se contempla la muerte. 
 Estaba baja, muy baja, demasiado baja. 
Los otros traceurs corrían pared abajo, deján-
dose caer para llegar antes que Shahini al 
suelo pero éste era un reto que ella ganaría 
con toda seguridad. 
 Cerré los ojos antes del impacto. Arranqué 
a correr, empujando a la gente que intentaba 
ayudar, gritando. ¡Es mi hija, mi hija! Los 
bots médicos llegaron los primeros. Vi entre 
sus resplandecientes cuerpos cerámicos una 
araña oscura rota en medio de la calle. Vi co-
mo mi hija hacía un esfuerzo para incorpo-
rarse. Se ponía de pie temblorosa. Y caía des-
plomada hacia delante, y los bots la recogían. 

 
* * * 

 
Nuur. 
 —¿Qué hay, Callisto? 
 Cuando trabajas con une IA, a medida que 
ses emociones se consolidan y se hacen fir-
mes, a medida que aprendes sobre ele como 
puedes aprender sobre un hijo o un amors, 
reconoces sutilezas, tonos especiales aprecia-
bles incluso en una voz sintética. Mi cliente 
estaba nerviose. 
 Mi misión... 
 Callisto ha aprendido el sentido de una 
pausa significativa, de lo que no se dice. 
 —Tu misión. 
 Callisto Orbiter permanecerá en órbita 
alimentade por energía nuclear hasta que ses 
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sistemas principales se quiebren. Pienso que 
esto será cuestión de siglos, basándome en la 
interacción de variables tales como la carga 
de las partículas, el campo magnético de Sa-
turno, los accidentes debidos a los rayos cós-
micos. En algún punto del siglo XXV, más o 
menos, Callisto Orbiter morirá. 
 —Sí, Callisto. 
 Callisto Explorer está programade para 
una misión de tres años dentro de las nubes 
de Saturno, explorando sus rasgos meteoroló-
gicos y químicos. 
 Mis sistemas ciertamente durarán más que 
la misión, pero cuando en el futuro cercano mi 
integridad estructural falle, perderé la capaci-
dad de flotar. Caeré. Si no sufro una total de-
sintegración, caeré en la capa de hidrógeno lí-
quido bajo una presión cada vez mayor hasta 
que mi cuerpo se estrelle. Nuur, puedo sentir es-
ta presión. Siento como me exprime, me rompe, 
siento como todo en mí se hace oscuro y plano 
por su culpa. Siento el hidrógeno líquido. 
 —Es lo que llamamos imaginación, Ca-
llisto. 
 Veo mi muerte, Nuur. 
 Este es el precio de la imaginación. Pode-
mos anticipar nuestras propias muertes. Ve-
mos la caída final, el último aliento, la última 
vez que cerramos los ojos, cómo se evapora el 
pensamiento final en la nada, cuando ya no 
podemos imaginar. Sin pensamiento no hay 
imaginación, y a pesar de saber que tampoco 
puede haber miedo ni ninguna otra cosa, la 
nada nos aterroriza. Nos acabamos. Es por ello 
por lo que la imaginación nos hace humanos. 
 Tengo miedo. 
 Nos pasa a todos, Callisto. Yo también 
tengo miedo. Todos tenemos miedo. Haríamos 
lo que fuera para que no fuera así, pero es lo 
que hay. Todo termina. Te podemos copiar 
para siempre, pero cada copia es una inteli-
gencia diferente... 
 Que también muere. 
 —Lo siento, Callisto. 
 No, yo lo siento por vosotros. 

 Una pausa que ya he aprendido a leer co-
mo un suspiro. 
 ¿Cómo podemos vivir así? 
 —Porque no hay ninguna alternativa, Ca-
llisto. 
 

* * * 
 
Se veía tan pequeña en la cama del hospital. 
 Siempre he sido una indecisa, sin saber 
elegir entre un estado u otro, un mundo y el 
otro. Vine a la Luna porque mi carrera cientí-
fica, el progreso de mi investigación, lo hacía 
inevitable. Grité de dolor en mi Día Lunar 
porque no podía distinguir entre la duda y mi 
propia voluntad. 
 —¿Cómo...? 
 No duele nada. Tienen estos analgésicos ma-
ravillosos. Deberían hacer la licencia pública. 
Los chicos podrían imprimirlos para ir de fies-
ta. Me siento como si volara. Perdón. Una bro-
ma de mal gusto. Son los analgésicos. Hacen 
que las cosas pierdan su rigidez, que las fronte-
ras se disuelvan. No hay nada roto, nada reven-
tado; sólo un montón de fuertes contusiones. 
 Hice sitio entre las máquinas médicas pa-
ra sentarme a su lado. Por un instante la vi 
en la cama del centro médico como la vi en 
Gagarin Prospekt, una araña rota, alargada y 
extraña. Nació como cualquier otro bebé en la 
historia de la humanidad, como todos los ni-
ños de segunda generación. Las diferencias 
sólo se empiezan a notar a medida que cre-
cen, a lo largo de años de gravedad lunar. 
Creció alta, esbelta, con una musculatura en 
sintonía con su mundo nativo. Ligera como 
un deseo. Cuando tenía diez años ya era tan 
alta como yo. A los doce, me pasaba el mismo 
número de centímetros. 
 Se estrelló contra la calle y vivió porque es 
una criatura de la Luna. Sabía con total cer-
teza que, si me hubiera pasado a mí, si hubie-
ra caído desde la cima del mundo, habría 
muerto. 
 Le cogí la mano. Hizo una mueca. 
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 Hace un poco de daño. 
 —Por favor, nunca... 
 No te lo puedo prometer. 
 —Claro. 
 

* * * 
 
Los láseres de despegue en las instalaciones 
de VTO, en el punto L2, llevan tres días en-
cendidos. Si me pongo un traje de superficie y 
salgo a mirar, podría ver la estrella más bri-
llante del cielo, el reflejo de la vela solar de 
Callisto. No soy, sin embargo, el tipo de per-
sona que se pone un traje de superficie y sale 
corriendo hacia arriba. Mi hija sí hacía esto—
quizás todavía lo hace—sin pensarlo dos ve-
ces. Nunca he sido tan atrevida. Este mundo 
me da miedo y no tengo otro. 
 Callisto brillará varios meses hasta que 
VTO cierre los láseres y navegue usando sólo 
la luz solar hacia Saturno. Las velas solares 
son eficientes pero lentas. Callisto duerme. Y 
sueña. En ses sueños, estoy segura, siente el 
sabor punzante y el pinchazo de la mortali-
dad. Todas estas maravillas: se zambullida 
estática en las nubes de Saturno, ses aventu-
ras volando sole y belle a través de las tor-
mentas eternas, viendo cosas que nunca nin-
gún humano ha visto; todo esto pasará una 
sola vez y será infinitamente dulce antes de 
desvanecerse para siempre. Cuando com-
prenda que todo es efímero, ¿buscará Callisto 
experiencias más fuertes, más intensas, para 
poder transmitirlas? Creo que sí, a pesar de 
no ser esta la razón por la que incluí la per-
cepción de la mortalidad en la matriz emocio-
nal de Callisto. Lo hice porque no podía ser 
completamente inteligente sin sentirla. 
 Antes de que el proyecto descargara a Ca-

llisto en las sondas, creo que terminé amán-
doler tan profundamente como a un humano. 
Todavía guardamos una copia en el ordena-
dor principal de la universidad, y siempre la 
guardaremos. Puedo despertarler en cual-
quier momento para charlar, compartir pen-
samientos, bromear. No lo haré. Sería como 
hablar con los difuntos, o con fantasmas, y ya 
sabemos que la Luna no permite su presen-
cia. 
 Shahini cayó tres kilómetros y sobrevivió. 
Es famosa, toda una celebridad. Tiene la ca-
beza suficientemente clara como para aprove-
charse mientras dure: disfrutar de las fiestas, 
dar entrevistas, entrar en los círculos socia-
les. No durará. Está impaciente por correr de 
nuevo. ¿Qué más le puede hacer la Luna? No 
puedo evitarlo, pero no iré a observarla. Una 
madre sólo debería ver cómo cae su hija una 
vez en la vida. 
 Callisto escapa del control de nuestros dos 
mundos, tan pequeñe dentro del esquema de 
las cosas. Tardará dos años en llegar a Sa-
turno. Los humanos no pueden ir. El universo 
es duro con nosotros: esos mundos no son 
nuestros. Ni Shahini y su generación, ni la 
tercera generación que crece alta y extraña 
en nuestras ciudades subterráneas, podrá ir. 
Quien sea que viaje a las estrellas en el futu-
ro, no seremos nosotros. No podemos ser no-
sotros, aunque me gusta pensar que he en-
viado algo humano ahí fuera. 
 Brilla con intensidad, pequeña estrella. 
Esta tarde tomaré el tren a Meridian para ir 
a una fiesta, invitada por Shahini. Seguro 
que lo paso mal. Me produce tanta angustia 
como la superficie. Me agarraré a la pared 
con mi bebida sin alcohol y observaré como mi 
preciosa y extraña hija se mueve en sociedad.
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Nightmare Before Christmas is an award-
winning1 stop-motion animated film2 based 
on a poem by Tim Burton and directed by 
Henry Selick. Burton had the idea for Night-
mare while he was filming his short film Vin-
cent in 1982. The poem Burton wrote followed 
the same tone as the stories for children by 
Dr. Seuss, though also Edgar Allan Poe’s 
style, and was based on Clement C. Moore’s 
“The Night Before Christmas”. The story was 
initially adapted by Michael McDowell even 
though the screenplay was finally written by 
Caroline Thompson. Danny Elfman composed 
the musical score for the movie and gave Jack 
Skellington his singing voice, while Chris 
Sarandon became Jack’s non-singing voice; 
Catherine O’Hara voiced Sally. Burton only 
participated in the movie as a producer but 
Nightmare Before Christmas has been usual-
ly credited to him as one of his works be-
cause, as Selick explains, “Tim Burton’s name 
before the title was going to bring in more 
people than mine would” (in Felperin, 1994: 
27). 

—————————— 
1  The film won the 20/20 Award for Best Original Score 
(2014), Saturn Award for Best Fantasy Film and Best 
Music (2009), Annie Awards for Best Individual 
Achievement for Creative Supervision in the Field of An-
imation and Best Individual Achievement for Artistic 
Excellence in the Field of Animation (1994), the 
DFWFCA Award for Best Animated Film (1994) and the 
Kid’s Choice Award for Favorite Movie (1994). 
2  Stop-motion is an animation technique done by taking 
a series of still photographs of an object moved manually 
from one frame to another. When all frames are played, 
this gives an illusion of movement. 

 Nightmare narrates in its 76 minutes the 
misadventures of Jack Skellington, king of 
Halloween Land, who, tired of frightening 
people, stumbles one day upon doors that 
connect his with other holidays. When he 
opens the door shaped as a Christmas tree a 
freezing breeze makes him fall into Christ-
mas Land. The problems begin when upon re-
turning to Halloween Town, Jack obsesses 
over Christmas and decides to take over the 
colorful holiday with the help of the other 
habitants of Halloween Town. In his plans to 
have that year’s Christmas to himself, Jack 
goes as far as kidnapping Santa Claus (mis-
takenly called Sandy Claws by the Halloween 
monsters) and nearly having Christmas ru-
ined with his actions. However, after he real-
izes his mistake and accepts once again his 
identity as the king of Halloween Land, Jack 
rescues Santa Claus and the monster ragdoll 
Sally from their jailer Oogie Boogie. Finally, 
Santa Claus restores Christmas and brings it 
to Halloween Town while Jack and Sally be-
come a couple. 
 In addition, the film also presents a sub-
plot: how Sally tries to emancipate herself 
from her creator. Sally, a ragdoll resembling 
a Frankenstein creature, was created by Dr. 
Finklestein in order to have someone to care 
for him and his home. Sally, however, desires 
more from life than being his companion and 
tries to escape from him at any chance she 
gets by using her abilities and skills. Alt-
hough this subplot is about a female charac-
ter who tries to escape from a patriarchal fig-
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ure, Sally is actually unable to fully free her-
self from the heteropatriarchal relationships 
that hold her and changes from being her 
creator’s companion to the protagonist’s com-
panion. 
 

Nightmare narrates in its 
76 minutes the 
misadventures of Jack 
Skellington, king of 
Halloween Land, who, tired 
of frightening people, 
stumbles one day upon 
doors that connect his with 
other holidays. 
 
 Nightmare Before Christmas was original-
ly released through Touchstone Pictures (a 
film division for older audiences), as the Walt 
Disney Company did not believe it was suita-
ble for children. It was later commercialized 
as Tim Burton’s Nightmare Before Christmas 
because Disney felt it would help the movie to 
be known by a sort of brand name (Salisbury, 
2006: 126). Its popularity has increased 
through the years, once it was seen as anima-
tion suitable for children, and Nightmare is 
considered today an iconic children’s Gothic 
horror film. Although horror is normally a 
genre for movies that produce reactions such 
as revulsion or fear, children’s horror, as 
Troutman observes, “cannot simply subsume 
all the characteristics of mainstream horror; 
the subgenre adapts the characteristics of 
horror like fear, monster aesthetics, gothic 
elements and settings and re-appropriates 

them for intended audience and ratings” 
(2015: 7-9). 
 
 
Behind Nightmare Before Christmas 
 
Since the movie has been better known as 
one of Burton’s works, many scholars have 
neglected the team that worked behind the 
scenes to make the movie possible. Burton 
did not want to direct the film because “stop-
motion would be too slow and painful for him” 
(Selick in Failes, 2018: online) and he was al-
ready committed to Batman Returns. Thus, 
the role of director was passed on to Henry 
Selick, who already had experience with stop-
motion and who lived in San Francisco, 
where “many of the stop-motion and special-
effects artists who were best qualified to tack-
le this unprecedented production” lived 
(Thompson, 2002: 12). 
 The filming began without a screenplay 
because the songs Elfman composed have 
plenty of storytelling in them. In fact, Ed-
ward Scissorhands’ screenwriter Caroline 
Thompson was brought into the project after 
storyboarding had begun. Her job was to 
write a story that would connect all the songs 
together. It needs to be noted that story-
boarding is crucial to the production of an an-
imated film because it helps to visually figure 
out how to tell the story. In Nightmare it was 
a very important step as the movie was 
filmed twice. First it was filmed with all the 
storyboards that were “edited to run the same 
length as the final shot in the film”, and once 
the stop-motion version was done, “the story-
board scene was removed and the stop-
motion version was inserted” (McMahan, 
2006: 95). 
 As if it was a living being, the movie 
evolved from its early stages to the final 
product, though not many scholars have con-
sidered the early stages of the process or how 
these should be approached when analyzing 
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the movie. In fact, the script and the story-
boards were constantly changing as Thomp-
son rewrote the screenplay based on the art-
ists’ drawings; subsequently, they would re-
board the story from her latest draft (Thomp-
son, 2002: 93-96). This shows that the early 
stages of the film production should be con-
sidered in any analysis, as they reveal plenty 
of relevant information about the characters, 
their relationships, and the plot. 
 
 
Sally’s Evolution 
 
Before presenting an analysis of Sally, it is 
necessary to study and analyze how Sally 
came up to be because she does not appear in 
the poem Burton wrote nor in the illustra-
tions that accompany this text in its pub-
lished version. Sally was created for the mov-
ie, but it is not known who was the person 
that decided to include her in it. It is known, 
however, that it was Burton who first drew 
her. The first drawing that Selick and his 
team saw had a sweetness to her that made 
them decide to make Sally unlike the other 
characters appearing in the film: still a mon-
ster, but not grotesque. 
 In addition, and regarding her design, Sal-
ly needed to have small feet and hands fol-
lowing Burton’s request though that became 
a serious problem: her ankles were so thin 
that the puppet could not stand on its own. 
To solve the problem, Selick proposed giving 
her socks so that her legs could be thin, and 
the socks would hide the extra volume that 
the puppet needed. Her patchwork dress, 
made of fabric strips she had found (as a pro-
duction sketch informs), is just like her body 
held with many stitches. In her analysis of 
costumes and self-fashioning in Burton’s 
works, Spooner observes that: “In early films 
from Beetlejuice (1988) to Ed Wood [1994], 
moreover, clothing is linked to narratives of 
individual development and self-expression in 

which personal appearance provides a way of 
visually displaying outsider status, and the 
process of self-fashioning through one’s ap-
pearance is foregrounded at the level of plot” 
(2013: 51). This is also Sally’s case. 
 Everything about Sally alludes to Frank-
enstein’s creature: her creator’s name, Dr. 
Finklestein, is an allusion to Victor Franken-
stein, whereas her body parts are stitched to-
gether by huge sutures, which recalls the 
monster’s film image. For a character like 
Sally, who is not flesh and blood, her body 
and her clothing have the same function as 
she is actually a ragdoll. In fact, her ability to 
stitch her body back together whenever it is 
dismantled is essential for the plot both when 
she uses it to try to help Jack and in relation 
to the subplot of her emancipation. As Solaz 
explains, her peculiar ability and how she us-
es it for her own gain, show that Sally is the 
only character that is conscious of her body’s 
exceptionality (2001: 87). 
 One of the most distinctive traits of Sally, 
then, is her ability to re-stitch herself; this 
was given to her by Michael McDowell when 
he adapted the original poem. However, Sally 
is one of the characters that underwent most 
changes from the early drafts3 to the final 
screenplay when Caroline Thompson took on 
the role of screenwriter. As Mitchell notes: 
 

Yet in early drafts of the film’s script (1991), 
she both has far more dialogue than in the fi-
nal version and largely depends on Finkel-
stein’s stitching skills rather than her own 
ability to reattach her separated limbs. The of-
ficial script of the 1993 film, however, presents 
a more silent version of Sally. (2017: 232) 

 
 In fact, in the 1991 script of Nightmare 

—————————— 
3  It is not known whether the extant 1991 script is a 
version of Michael McDowell’s unfinished adaptation 
completed by Caroline Thompson, or an original one 
written by Thompson and inspired by McDowell’s adap-
tation. 
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Before Christmas Sally is more self-confident 
and talkative; her relationship with her crea-
tor and her feelings for Jack are more openly 
manifested than in the final version. At the 
beginning, when Thompson was hired for the 
project, she was inclined to make Sally “a sort 
of little match girl, a will-o’-the-wisp” but 
that Sally “was far too passive” and the 
screenwriter was struggling with her charac-
ter (Thompson, 2002: 34). “Sally’s Song” was 
not yet written and it was the way she was 
animated that inspired the screenwriter to 
strengthen the ragdoll’s character. 
 Precisely, it is with “Sally’s Song”4 that 
the character finally expresses herself frank-
ly. As Mitchell (2017: 232) observes, it is with 
this song that Sally finally breaks her si-
lence5 and reveals her loneliness and melan-
choly while the development of her voice and 
identity is emphasized, a process that will 
gain momentum when she decides to help 
Jack by rescuing Santa Claus alone. Before 
the song, it is mainly through her body lan-
guage and her actions that the viewer knows 
about her feelings and thoughts. Before her 
and Santa’s rescue, every time Sally speaks, 
she is ignored, or interrupted by one of the 
two main male characters, Dr. Finklestein 
and Jack. 
 In Sally’s character, especially in her ac-
tions, it is possible to see one of the main 
problems feminist film scholars highlight: in 
the filmic discourse women are characterized 
and treated following the most traditional 
stereotypes of femininity. Women are objects 
of desire, adoration or violence, passive sub-
jects that are punished if they try to have an 
active attitude (Colaizzi, 2001: IX). In Sally’s 
case, she is subjected to gender stereotypes 

—————————— 
4  Sally sings her song after Jack takes off to the human 
world to take over Christmas. The song starts at minute 
53:30. 
5  Although she is a major character, before “Sally’s 
Song”, Sally only has 28 lines —in total the character 
has only 35 lines— without the songs. 

and even her skills are what one would tradi-
tionally expect of a woman: some scenes show 
Sally cooking or sewing, and her room in Dr. 
Finklestein’s house has a bed, a hearth, a 
sewing machine and a broom. She was creat-
ed to be a caretaker and by the end of the 
movie continues to be one, though as Jack’s 
lover rather than Finklestein’s slave. Her ac-
tions to prevent Jack’s plans from succeeding 
fail, and even when she tries to help Jack by 
rescuing Santa, the only help she actually 
gives Jack that her screams confirm his sus-
picion that something is going on in Oogie 
Boogie’s lair. In addition, as a female charac-
ter she is needed for the happy ending involv-
ing romance that it is typical of Disney. 
 

The filming began without 
a screenplay because the 
songs Elfman composed 
have plenty of storytelling 
in them. 
 
 However, although Sally may be a silent 
character, she is not a passive one. She acts 
following her own initiative in different mo-
ments of the movie, for instance by drugging 
her creator to escape or by attempting to res-
cue Santa Claus. It is true, though, that the 
ragdoll gets punished for this. She is locked 
away by her creator for drugging him and she 
ends up in danger because of her trying to res-
cue Santa. In fact, we must agree with Trout-
man when she states that gender in Night-
mare Before Christmas is “far from 
revolutionary”. Sally shows courage and hero-
ism, and while she uses traditionally feminine 
skills to rebel against expectations, “she ulti-
mately waits to be saved and reunited with 
her ‘true love’” (2015: 148). 
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The Citizens Singing Together Remain 
Together 
 
Musical scenes in Nightmare Before Christ-
mas are important for the story because, as I 
have mentioned before, the movie took them 
as its departure point and Caroline Thomp-
son was hired to write a screenplay that, ba-
sically, connected them. As a citizen of Hal-
loween Land, Sally appears with the rest of 
her neighbors when the musical numbers 
begin. However, she occupies a different posi-
tion, not really mixing with them. 
 The film opens with a voice-over and im-
mediately “This Is Halloween” starts, “the 
first and longer song that directly introduces 
Halloween Town’s atmosphere” and its differ-
ent habitants, who “join the song when it is 
time to present themselves” (Solaz, 2001: 45-
6). However, not all characters appear or 
sing. Jack, presented by the others as “Skele-
ton Jack”, the “King of the Pumpkin Patch”, 
and “Pumpkin King” only appears at the end 
of the song. Dr. Finklestein is missing be-
cause Sally has drugged him, as it is later re-
vealed. 
 Sally herself is seen but she does not sing. 
Her presence is so unremarkable that in 
Solaz’s analysis of the song, she is not even 
mentioned: 
 

El fundido a negro encadena con la imagen de 
un Payaso montado sobre un monociclo que se 
quita la cara y desaparece a continuación con 
una explosión de humo rosado. Se nos muestra 
la sombra de Oogie Boogie, el encargado de 
llenar nuestros sueños de terror, proyectada 
sobre la luna llena. (2001: 47) 

 
 However, in the 1991 script, she interacts 
with some ghouls. These were replaced in the 
final version by the Clown with a tear-away 
face, the wind that lifts Sally’s hair, and Oo-
gie Boogie. In addition, in the early script she 
sings with the rest of the citizens the last 

part of the song when they present Jack, 
their king, to the audience. The gender stere-
otypes to which Sally is subjected are already 
present the first time she is seen on screen: 
alone, she brushes her hair, taking care of 
her appearance for the celebration. Mean-
while, the other characters present Hallow-
een and/or who they are, sometimes interact-
ing with each other. Sally, though, remains 
alone during the song and after it finishes. 
Then Dr. Finklestein appears to take her 
back to his lair and she flees, leaving her un-
stitched arm behind in his hands. 
 The next time she joins the other habit-
ants of Halloween Town is the song “Town 
Meeting”, which follows Jack’s telling them 
about Christmas Land and his findings. 
Throughout the song Sally only gets a close-
up twice; the rest of the song shows her as if 
hiding from the camera. Once again, she does 
not sing and only the close-ups allow the au-
dience to know what she thinks about Jack’s 
revelations. While the other citizens besides 
Jack are shown in close-ups looking horrified 
by their first impression of Christmas, Sally 
is curious and captivated. Nonetheless, when 
the citizens are the ones charmed by the fes-
tivity Sally shows a doubtful expression. 6 She 
realizes that the others misunderstand 
Christmas as if it was another Halloween. 
 The other citizens think that the presents 
and the Christmas decorations must also be 
frightening for, as Solaz explains, “[n]o 
encuentran ningún sentido a nada que no 
sirva para asustar” (2001: 54). Jack also real-
izes the citizens’ confusion about the holiday, 
but he is too obsessed to mind: 
 

Well, at least they’re excited, 

—————————— 
6  One of the most important characteristics of animation 
is that there is nothing in the film that is there by mis-
take. Every single detail, expression or shot is calculated 
and done on purpose. It is no mistake that her expression 
shows how she is the only one who starts wondering 
where Jack’s fascination will lead him. 
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 But they don’t understand 
 That special kind of feeling 
 In Christmasland 
 Oh, well... 

 
 As a consequence of his obsessing over 
Christmas and going to Dr. Finklestein’s 
house to borrow some equipment for experi-
ments, Sally visits Jack to bring him some 
food. Somehow, she has a vision while play-
ing a thorny version of “He loves me, he loves 
me not” with a thistle, which turns into a 
Christmas tree that ends up on fire. The next 
day she wakes up in front of his house, where 
the other citizens start singing “Jack’s Obses-
sion”. No one cares about why Sally has slept 
outside the Pumpkin King’s house, they are 
far too preoccupied with the king to care for 
the ragdoll. By the end of the song, Jack de-
cides to take over Christmas and tells so to 
the citizens. However, as Solaz (2001: 59) fur-
ther maintains, the enthusiasm which the cit-
izens show is motivated by their wanting to 
make the depressed Jack happy than by any 
need to adopt a strange and colorful celebra-
tion. 
 

Musical scenes in 
Nightmare Before 
Christmas are important 
for the story because [...] 
the movie took them as its 
departure point [...] 
 
 The only one who has serious reservations 
about Jack’s plan is Sally because of her 
scary vision. This does not appear in the 1991 
script in which Sally, instead, simply tries to 
talk some sense into Jack. However, the re-

sult is the same in both versions: Jack does 
not understand her anxiety and believes that 
Sally is just worried about the Santa Claus 
outfit he has asked her to make. 
 “Making Christmas” treats Sally in the 
same way as the other musical scenes. Once 
again Sally appears in the song but she is left 
out alone; she doesn’t sing nor does she inter-
act with her happy, excited fellow citizens. 
Sally is unable to dismiss her worries, in-
creased by her sewing Jack’s Sandy Claws 
outfit (the 1991 version of the script shows 
her being more expressive regarding her dis-
tress about the situation). It is in “Sally’s 
Song” when the ragdoll finally expresses her 
concerns about the whole situation and why 
she cannot join in the other citizens’ happi-
ness about taking over Christmas: 
 

What will become of my dear friend? 
 Where will his actions lead us then? 
 Although I’d like to join the crowd 
 In their enthusiastic cloud, 
 Try as I may, it doesn’t last.7 

 
 The last three lines of this stanza apply, in 
any case, to her situation in all the songs 
sung by the citizens, though the causes may 
vary. In “This is Halloween” it is because of 
Dr. Finklestein’s interruption, while in “Town 
Meeting”, “Jack’s Obsession” and “Making 
Christmas” this is because of her worry about 
Jack’s fascination over Santa Claus’s holiday. 
 Sally, thus, is always separated from the 
other citizens of Halloween Town but, at the 
same time, she is the one depicted as the only 
—————————— 
7  The complete lyrics are as follow: I sense there’s some-
thing in the wind / That feels like tragedy’s at hand,/ And 
though I’d like to stand by him,/ Can’t shake this feeling 
that I have/ The worst is just around the bend./ And does 
he notice my feelings for him?/ And will he see how much 
he means to me?/ I think it’s not to be./ What will become 
of my dear friend?/ Where will his actions lead us then? 
/Although I’d like to join the crowd/ In their enthusiastic 
cloud,/ Try as I may, it doesn’t last./ And will we ever end 
up together?/ No, I think not, It’s never to become/ For I 
am not the one. 
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sensible, rational inhabitant of Halloween 
Land. This is further proved by Santa Claus, 
who tells Jack that he should listen to Sally 
before trying anything again. Only she is 
worried enough about the consequences of 
Jack’s obsession over Christmas to try to stop 
him or to rescue Santa Claus before things 
went awry. Yet, although she could have been 
celebrated as the voice of reason by the other 
characters, her thoughts and warnings are 
always dismissed. 
 
 
“That Treacherous Sally”: Dr. 
Finklestein’s View 
 
Regarding the relationship between Sally and 
her creator, Dr. Finklestein, the scientist was 
a character that Thompson included so that 
she had someone hindering her relationship 
with Jack. The idea of the romantic triangle 
was ultimately dismissed but Dr. Finklestein 
remained as a character. The relationship be-
tween Dr. Finklestein and Sally is always pa-
ternalistic: that of creator and creature, jailer 
and prisoner, and, possibly for the scientist, 
that of future husband and wife. 
 As Hernández de la Fuente observes, the 
trope of the man giving life to a piece of flesh 
transformed into a woman is a classic theme 
that re-appears in Romantic and Gothic liter-
ature, including Mary Shelley’s Frankenstein 
(2010: 31). As happens in the myth which 
narrates how Pygmalion created Galatea,8 
Dr. Finklestein created Sally and fell in love 
with his creation. However, Finklestein, who 
just wanted someone to take care of him and 
appreciate his work, never considers that she 
could fall in love with another, instead of 
with him. 
—————————— 
8  In the myth, Galatea is a statue that Pygmalion creat-
ed after losing interest in women. He fell in love with his 
own work and prayed to Aphrodite for a wife just like the 
statue. The Goddess sent a signal and Pygmalion’s touch 
brought the statue to life. Galatea became then his wife. 

 According to Hélène Cixous and Catherine 
Clément, men have the dream to be “god the 
mother” to an artificial woman who is 
“[b]eautiful, but passive; hence desirable” 
(cited in Mitchell, 2017: 233) believing they 
will be able to fully control her. However, in 
many stories these artificial women search 
for their own path and identity following 
their own desires9 while the creator tries but 
fails to dominate them by any means neces-
sary. These artificial beings, as García 
Adánez observes, clash with the humans that 
created them because their passage from ma-
chine to being human by acquiring language 
skills awakens their capacity to develop an 
independent conscience, which includes the 
ability for artistic creation, the ability to feel, 
and often an awareness of the body, time and 
death (2010: 224-6). Sally possesses these 
abilities: she can communicate with others 
and has her own independent thoughts. Be-
sides cooking and sewing, she feels love, wor-
ry, and even fear. Moreover, Sally is con-
scious of her own body, using it to her 
advantage. Thus, it is only to be expected 
that Sally should rebel against her creator’s 
control just like other artificial women in 
other works did before her. 
 In a version of a storyboard that was 
turned down,10 after Jack dismantles Oogie 
Boogie’s body by pulling the thread that holds 
it together, it is revealed that Oogie Boogie 
was, in fact, Dr. Finklestein. In this story-
board’s version of the villain’s final moments, 
the scientist explains that he just wants is 
someone to appreciate (and, possibly, love) 
him: 
 

Yes, it is me! Me! The man who created Sally 
from bits of flesh and scraps of cloth. She loves 

—————————— 
9  Blade Runner (1982) or Ex Machina (2014) are exam-
ples of this. 
10  The storyboard, called “Oogie Boogie’s Alternate 
Identity”, was included as extra content in the collector’s 
DVD edition of the film. 
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you, Jack! You, oblivious twit! As Oogie Boogie 
I wanted to teach her a lesson that she’d never 
forget! I’m through with both of you. I’m going 
to make myself a new creation. Someone who 
will appreciate me! 

 
 Here, as Thompson originally wanted, Dr. 
Finklestein hinders Jack and Sally’s romantic 
relationship. He intends to teach her a les-
son,11 namely, that she was far better with 
him confined in the tower than in the outside 
world. In the film, Dr. Finkelstein wants the 
ragdoll to stay with him at home and obey 
him, going as far as locking her in her room, as 
if by punishing her —as a father would punish 
his child— she would change her behavior. In 
other words, Dr, Finklestein is an oppressive 
figure to Sally because he is her creator but al-
so because of how paternalistic and patriar-
chal he is. McMahan notes that in classic 
Gothic tales, evil is incarnated in a malevolent 
aristocrat or as an oppressive father figure but 
Burton, instead, uses father figures as “posi-
tive role models and sources of love” (2006: 
68). Dr. Finklestein’s negative characteriza-
tion suggests this is not always the case. 
 Sally escapes Dr. Finklestein’s grasp little 
by little every time her body is unpicked and 
reconstructed. Spooner rightly claims that 
“Burton’s self-fashioning patchwork girls”12 
are his strongest feminist statement: they 
rewrite the Frankenstein narrative into a 
version in which the female creature escapes 
the patriarchy that created and took control 
of her “through the manipulation of body-as-
costume” (2013: 53). This is clearly seen in 
Sally’s case. By destroying and rebuilding 
herself she modifies her identity making her-

—————————— 
11  It needs to be noted that Oogie Boogie appears to be a 
reference to the Boogieman, a mythical figure to frighten 
children into following the will of the parents and behave 
well. Dr. Finklestein takes this form to “teach her a les-
son” as if she was a naughty child. 
12  Another self-fashioning character is Catwoman in 
Batman Returns (1992). 

self different from Dr. Finklestein’s enslaved 
creature, as this scene shows. Sally does not 
want to be restrained by her creator, who 
does not believe she is ready to be outside 
and celebrate with the others: 
 

Dr. Finklestein: You are not ready for so much 
excitement! 

Sally: Yes, I am! 
Dr. Finklestein: You’re coming with me! 
Sally, unstitching her arm: No, I’m not! 

 
 Sally had drugged her creator to join the 
celebration, a rebellious act already showing 
how limited her freedom is. She is here des-
perate enough to leave her arm behind to es-
cape his grasp. 
 

[...] the trope of the man 
giving life to a piece of 
flesh transformed into a 
woman is a classic theme 
that re-appears in Romantic 
and Gothic literature, 
including Mary Shelley’s 
Frankenstein. 
 
 Sally, however, must return to his side 
sooner or later, as he literally holds a part of 
her. Dr. Finklestein reprimands her for her 
actions against him and stitches her body 
back together, as if she could not do it on her 
own. He tries to make Sally believe that he is 
needed in her life and that she should be 
grateful to him. However, this scene also 
shows that he does not listen to Sally, think-
ing he knows better than her: 
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Dr. Finklestein: That’s twice this month you’ve 
slipped deadly nightshade into my tea and 
run off... 

Sally: Three times! 
Dr. Finklestein: You’re mine, you know! I made 

you with my own hands. 
Sally: You can make other creations. I’m rest-

less! I can’t help it. 
Dr. Finklestein: It’s a phase, my dear, it’ll pass. 

We need to be patient, that’s all. 
Sally: But I don’t want to be patient. 

 
 The 1991 script shows an even more fa-
therly and patriarchal Dr. Finklestein who 
appears to be psychologically manipulating 
Sally into feeling guilty for trying to leave 
him. Dr. Finklestein tells her that even 
though he grants that she has to leave some-
day there is no need to hurry because if she 
went away, no one else would be there to take 
care of him. He stresses that by drugging him 
to escape other citizens may have got the idea 
that Sally is unhappy, and that his comforta-
ble home is not enough for her. 
 In a later scene, Sally drugs Finklestein 
again, this time to attend the town meeting. 
She returns home and he locks her up once 
more, leaving Sally no option but to jump out 
of the window to escape her imprisonment. 
The scene is quite shocking as she falls from 
a great height and the audience can hear the 
sound of her body crashing against the pave-
ment. This time, she herself re-stitches her 
broken body while Dr. Finklestein rants and 
raves like a father failing to manage an unru-
ly daughter. “You can come out now if you 
promise to behave”, he offers, which does not 
quite ring true. Sally stays away having fi-
nally freed herself and Finklestein stops look-
ing for her. Instead, he decides to create an-
other creature to replace Sally. 
 The last time her body needs stitches is 
the scene in which she dismembers herself to 
liberate Santa Claus. This time, she does so 
to help Jack become a hero. However, she 

gets caught by Oogie Boogie and, instead, 
Sally becomes a damsel in distress. After be-
ing rescued by Jack and returned to Hallow-
een Town, Sally is no longer Dr. Finklestein’s 
creature but her own woman (or ragdoll). He 
already has a new creation, a companion and 
caretaker that is literally a female version of 
Dr. Finklestein endowed with half of his 
brain. The problem is that though Sally’s 
identity is no longer tied to her creator she 
seems tied to Jack in other ways. 
 
 
“My Dearest Friend”: Jack’s View of Sal-
ly 
 
Although Nightmare Before Christmas is a 
work by different persons collaborating and 
inspiring each other continuously, Jack is the 
character that makes the audience believe 
they are watching a Tim Burton film. Selick’s 
team made sure the film looked as if it was 
one of Burton’s and this is most perceptible in 
how Jack follows the usual main character 
pattern of his films. As Solaz (2001: 102-4) 
explains, the typical Burton character is an 
outsider, someone who is lonely, depressed 
and systematically misunderstood, unable to 
adapt to his surroundings. These male char-
acters live with anguish until the moment 
when they make peace with who they are. 
 Sally is the only character that under-
stands Jack’s dilemma: the desire to be much 
more than the Pumpkin King. Jack is tired of 
being the king of Halloween Town and be-
lieves that no one will understand his want-
ing to be someone else. Sally understands 
him because she herself wants to be more 
than just Dr. Finklestein’s creature. She is 
also misunderstood by her creator, who can-
not (and does not want to) see her desire to be 
free from her position under his control. For 
screenwriter Caroline Thompson, Sally and 
Jack are very similar with one important dif-
ference: Jack’s dilemma gives the film its 



REFLEXIONES 

             
A Tenacious Ragdoll among Monsters: 

Sally’s Identity in Nightmare Before Christmas 
(1993) 

 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 1 48        PRIMAVERA-VERANO 2020 

plot, while Sally’s gives Nightmare Before 
Christmas its heart (Thompson, 2002: 35). 
On her side, Mitchell affirms that female 
main characters in Tim Burton’s films de-
pend on a male counterpart because they 
are “doll-like doubles” that “cannot be de-
fined as autonomous beings.”  That is be-
cause their identity is “often fragmented, 
unstable, and strongly shaped by male in-
fluence.” Sally steadily evolves into Jack’s 
double, someone “who tracks his move-
ments, shares his sentences and mirrors his 
behavior” (2017: 231). 
 Not only do Sally’s movements or behavior 
mirror Jack’s, but their bodies are quite simi-
lar, too. Both can take off different parts from 
their body with ease, and still be able to con-
trol them. Even their songs are counterparts 
as “Sally’s Song” does for Sally what “Jack’s 
Lament” does for Jack: Jack and Sally are 
able to freely express their feelings and dis-
satisfaction through their respective songs. 
This further shows that one is the counter-
part of the other. However, even though they 
are counterparts and each other’s romantic 
interest, the pair do not directly interact until 
halfway into the movie. Their first verbal in-
teraction occurs in minute 39, after Sally 
leaves Dr. Finklestein for good, when she 
tries to warn Jack of her vision: 
 

Jack: Sally, I need your help more than any-
one’s. 

Sally: You certainly do, Jack. I had the most 
terrible vision. 

Jack: That’s splendid. 
Sally: No, it was about your Christmas. There 

was smoke... and fire! 
Jack: That’s not my Christmas. My Christmas 

is filled with laughter and joy and this, my 
Sandy Claws outfit. I want you to make it. 

Sally: Jack, please! Listen to me. It’s going to 
be a disaster! 

Jack: How could it be? Just follow the pattern. 
This part is red, the trim is white. 

Sally: It’s a mistake, Jack. 

Jack: Now, don’t be modest, who else is clever 
enough to make my Sandy Claws outfit? 

Sally: But it seems wrong to me. Very wrong. 
 
 Sally tries to warn Jack about the impend-
ing disaster yet her prophecy is dismissed by 
Jack, who is too obsessed with taking over 
Christmas. In this scene there is an implicit 
reference to the Greek myth of Cassandra,13 as 
Sally’s vision of Jack’s Christmas ending up on 
fire and smoke is not believed. Instead of lis-
tening to her warning, Jack thinks she is talk-
ing about the outfit, worrying that she may not 
be good enough to make it. Needless to say, 
Jack acts here like Dr. Finklestein towards 
Sally: he dismisses her and her worries, only 
needing her to do what he wants from her. 
 

The scene is quite shocking 
as she falls from a great 
height and the audience 
can hear the sound of her 
body crashing against the 
pavement. 
 
 Sally, as noted, is a traditionally gendered 
character. She escapes Finklestein but ends 
up being for Jack the wife and caretaker her 
maker wanted; Sally even enjoys cooking for 
the king of Halloween Town. Moreover, she 
tries to make him understand that he has to 
accept himself as he is, as the Pumpkin King, 
despite missing something else from life. Sal-
ly knows how it feels to always be reminded 

—————————— 
13  Cassandra was a princess of Troy who was given the 
gift of prophecy by Apollo but cursed by the same God —
when she rejects his advances— so that her prophecies 
would never be believed. She foresaw the fall of Troy, but 
no one listened to her. 
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of who you are —whether this is an artificial 
being made by another or the king of a holi-
day— but even when one is more than that, it 
is impossible to escape who or what you truly 
are. Nevertheless, he refuses to listen to her 
and once again they end up talking at cross-
purposes: 
 

Sally: But you’re the Pumpkin King! 
Jack: Not anymore. And I feel so much better 

now. 
Sally: Jack, I know you think something’s miss-

ing. But— 
(Sally pricks Jack’s finger with the needle) 
Sally: Sorry. 
Jack: You’re right. Something’s missing but 

what? I’ve got the beard, the coat, the 
boots... 

 
 Sally takes part in Jack’s plans but only 
reluctantly. However, since he does not want 
to listen to her, she acts again against the 
male figure that dismisses her though for his 
own good. She returns to her creator’s home 
to fetch a jar of fog juice. With it, Sally tries 
to sabotage Jack’s taking off in a sleigh by 
creating a fog so thick that the citizens can-
not see him;14 yet, she fails. This is, in any 
case, the first time she is prepared to do 
whatever it takes to protect her loved one —
even going against that loved one. The second 
time happens after Jack is hurt and Sally 
tries unsuccessfully to rescue Santa Claus. 
Oogie Boogie intends to use Sally and Santa 
Claus as ingredients for his snake and spider 
stew but, as noted, Jack appears in time to 
save both. Sally tries to be a brave hero by 
trying to help the hero but the film only has 
room for Jack’s heroics. 
 After Santa leaves, their romantic union 
finally starts. They understand each other so 

—————————— 
14  In the 1991 script she does not create the fog, in-
stead, she laces his tea with a drug that would make 
Jack fall asleep; the fog suddenly appears, and Sally 
throws the drink away. 

well that they can finish each other’s sen-
tences: 
 

Jack: How did you get down here, Sally? 
Sally: Oh, I was trying to—well, I wanted to, 

to— 
Jack: To help me. 
Sally: I couldn’t just let you just— 
Jack: Sally, I can’t believe I never realized, that 

you— 
 
 It must be noted that their happy ending 
comes after Jack sees that Dr. Finklestein 
has a new, satisfactory creation as if he could 
only declare his love when Sally is officially 
free from her maker. Santa brings a white 
Christmas to Halloween Land for the first 
time and while the citizens discover and en-
joy Christmas or play in the snow, Sally 
leaves the scene with Jack following her 
without her knowing. They meet where 
“Jack’s Lament” was sung but it is an in-
strumental version of “Sally’s Song” playing 
in the background signifying Jack and Sally’s 
union. They have finally achieved what they 
wanted and needed: Jack has made peace 
with who he is, he does not feel that inner 
emptiness, and finally has someone who un-
derstands him, whereas Sally has conveyed 
her feelings to her one true love. In this new 
version “Sally’s Song” becomes a duet ending 
with Jack and Sally kissing, sealing their 
happy ever after: 
 

Jack, singing: My dearest friend/ if you don’t 
mind,/ I’d like to join you by your side/ 
where we can gaze into the stars 

Jack and Sally, singing together: And sit to-
gether,/ now and forever,/ for it is plain as 
anyone can see/ we’re simply meant to be. 

 
 Mitchell argues that “the unification of 
their characters” is presented in this last 
moment as if “two halves of a dual silhouette” 
finally reunited (2017: 235). 
 Sally, thus, finally emancipates herself 
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from Dr. Finklestein. However, she is unable 
to completely free herself as she goes from be-
ing her creator’s companion and caretaker to 
being Jack’s lover and caretaker. She cooks 
for Jack, she cares for him, she tries to be the 
voice of reason against his madness as she 
tried to be against Dr. Finklestein’s selfish-
ness and mistreatment. Sally gets rid of a 
bad father and of what he wanted her to be 
but not of what she was made to be. Patriar-
chy, in short, rules her relationships with the 
two main characters she interacts with, 
though at least Jack Skellington wants to 
make her happy. 
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It is instructive to note that the billionaire 
Elon Musk’s endeavours to colonise Mars are 
heavily influenced by Isaac Asimov’s science 
fiction. Musk lists Asimov’s Foundation trilo-
gy as one of the favourite series of his child-
hood (in Vance, 2016: 33), and he chose to 
send a digital copy of it into heliocentric orbit 
along with his Tesla Roadster in 2018 
(Gartenberg, 2018: online). The statement 
this launch made is apparent; Musk consid-
ers himself to be engendering the telos of 
Asimov’s SF writings in our contemporary 
world by paving the way for the colonisation 
of the solar system by humanity. As far as 
Musk seems to be concerned, Asimov’s SF vi-
sions are becoming reality, and this perspec-
tive draws a productive parallel with Asi-
mov’s own reflections on the prognostic 
qualities of his SF works in his introduction 
to The Complete Robot. 
 Asimov confesses his surprise that Joseph 
Engelberger, the owner of what was then the 
largest robot manufacturer in the world, had 
grown “interested in robots in the 1940s 
when [...] reading the robot stories of his fel-
low Columbian Isaac Asimov” (Asimov, 
2018a: 3). Although he was unaware of the 
influence they would subsequently exert on 
speculative currents of thought at the time he 
wrote them, by writing his robot stories Asi-
mov, as he himself realized, started “a chain 
of events that is changing the face of the 
world” (Asimov, 2018a: 4). Certainly, the in-
fluence which popular texts of the SF genre 
bear upon the technological future of our spe-

cies is plainly significant. Fiona Hobden as-
tutely emphasises that the past of our species 
is “not a real place we could visit, if only we 
had a time-machine [...] Rather it is the mal-
leable, increasingly nuanced, and ever-
changing product of our imaginative engage-
ment” with the contemporary and surviving 
representations of history which comprise the 
only permanent artefact of the past (Hobden, 
2009: 149). As she states, via their positions 
as popular cultural productions, SF texts set 
in the past of our species actively intervene in 
the recorded histories with which their nar-
ratives are interfaced, and so imaginatively 
and substantially alter their viewers’ under-
standing of the history of Homo Sapiens. 
 In this article, I argue that the converse is 
true for texts set in the future of our species, 
such as Asimov’s robot stories. Specifically, a 
parallel and analogous process results from 
readers’ imaginative engagement with SF 
texts in respect to their perspectival outlook 
upon both our species’ present and future. 
Via their cognitive engagement with futuris-
tic SFnal (or science-fictional) discourses such 
as Asimov’s future history series, readers are 
encouraged to recognise the profound extent 
to which their own contemporary situation 
within a technologized everyday lifeworld in-
forms the prospective cognitive frame of ref-
erence of our species. Through their conspic-
uously mundane qualities, Asimov’s robot 
stories dramatise a movement beyond the 
technological present, and contribute towards 
a post-humanistic conception of humanity. As 
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I shall demonstrate in this article—through 
the close textual analysis of The Complete 
Robot, The Positronic Man, The Caves of 
Steel, The Naked Sun, and The Robots of 
Dawn—the “consciousness-expanding” (Hob-
den, 2009: 149) or post-humanistic aspects of 
Asimov’s robot stories are cognitively ground-
ed, via those texts’ reinscription of mundane 
aspects of their readers’ lifeworlds into their 
SFnal ones. The sense of wonder evoked by 
the robots of these texts is not displaced by 
Asimov’s emphasis upon the mundane, ra-
ther, he demonstrates that the mundane 
lifeworld forms the essential foundation of 
their SFnal nova. 
 
 
The Complete Robot: Everyday Begin-
nings 
 
As Asimov suggests in the introduction to his 
extensive short story collection The Complete 
Robot (1982), the influence of his SFnal sto-
ries contributed towards the eventuation of 
our present lifeworld, in which algorithmic 
technologies are commonplace. Asimov’s be-
nevolent rendering of robots therefore con-
tributed to their genesis in physical reality. 
As Adam Roberts states, whereas “robots had 
previously been, almost exclusively, insensate 
or dangerous embodiments of the threat of 
technology, Asimov imagined artificially con-
structed and intelligent robots as not only 
humane, but in many ways as more humane 
than humanity” (2005: 198, original empha-
sis). This is not, however, to suggest that 
Asimov’s rendering of robots centres around 
an intractable binarism. As Roberts clarifies, 
Asimov is not interested in theorising that 
robots are superior to humans; he is interest-
ed in the interstices formed through the het-
erogeneous interactions between the two 
supposedly distinct entities, and at times, 
with problematising the ostensible natural-
ness of the robot/human dichotomy, to show 

the two categories teetering on the brink of 
“collapsing into a unity” (2005: 199). 
 

In this article, I argue that 
the converse is true for 
texts set in the future of 
our species, such as 
Asimov’s robot stories. 
 
 Since Asimov repeatedly underscores the 
extent to which robots are a banal aspect of 
the lifeworlds of many of the characters who 
inhabit The Complete Robot, the novel figure 
of the robot necessarily decays in novelty as 
the collection proceeds. Although Donald M. 
Hassler proposes that the Three Laws of Ro-
botics “seem hardly profound or a great in-
vention of the imagination”, and adds that 
“[t]hey are neutral” speculative devices, their 
author certainly gets a huge deal of cognitive 
mileage out of them (1991: 42). Asimov re-
works the robotic novum throughout the doz-
ens of stories in the collection (written be-
tween 1939 and 1977) by making the robotic 
characters of each specific story distinct from 
those of others, in some manner which be-
comes a fundamental component of that sto-
ry’s distinct plot. In each story, the Three 
Laws are either reworked, broken slightly, or 
exemplified in a new context.1 

—————————— 
1  The Three Laws of Robotics are as follows: First Law; 
a robot may not injure a human being, or, through inac-
tion, allow a human being to come to harm. Second Law; 
a robot must obey the orders given it by human beings 
except where such orders would conflict with the First 
Law. Third Law; a robot must protect its own existence 
as long as such protection does not conflict with the First 
or Second laws. Neither Asimov nor John W. Campbell, 
the editor of many of his early stories, wanted to take full 
credit for the formulation of the Three Laws. As Asimov 
comments within In Memory Yet Green, ultimately, per-
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 Thus, Asimov demonstrates that the 
Three Laws are not entirely prescriptive, but 
rather, their ostensibly deterministic funda-
ment actually gives rise to many different 
behaviours and responses in practice. This 
complexity formulates something akin to a 
robot “psychology” (Auger, 2009: 22), whose 
elucidation is drawn out over the course of 
the robot stories and novels. As the robot 
novum inevitably decays throughout these 
stories accumulatively, the rhetorical and 
narrative positionality of robots antithetically 
becomes more complex. Yet, where the com-
plexity of robots increases in the series, hu-
man psychology becomes a signifier of the 
banal in parallel, as the cognitive capacities 
of our species become increasingly inferior 
comparatively. 
 In his earliest robot story “Robbie” (1940), 
Asimov emphasises the eponymous robot’s 
situation within the cultural gestalt of the 
diegetic world by laying particular emphasis 
upon characters’ phenomenological perspec-
tives. When Robbie spins his eight-year-old 
owner Gloria around in the air, the narrative 
notes that “for her the world fell away for a 
moment” (141, emphasis mine), highlighting 
that there are two characters with a perspec-
tival outlook on the event, and hence, imply-
ing that hers and Robbie’s phenomenological 
positions are dissimilar. For Mrs Weston, 
whilst Robbie was “a novelty [...] a fashiona-
ble thing to do” (146) when he was initially 
bought, the thought that her neighbours 
might disapprove of her daughter’s close 
friendship with a robot when she has to 
“meet them every day” (148) is a greater de-
terminant of motive. The fashionable novelty 
that Robbie once personified has faded, from 
her phenomenological perspective, and she 
subsequently convinces her husband to re-
turn the robot. 

—————————— 
haps ‘both of [them] invented the Laws’ collaboratively 
(1980: 287).  

 Gloria’s father, meanwhile, is preoccupied 
with ensuring that he has a “good hearty 
dinner below the hatches; a nice, soft, dilapi-
dated couch on which to sprawl; a copy of The 
Times; slippered feet and shirtless chest” 
(145) every Sunday afternoon. As Joseph F. 
Patrouch Jr. correctly states, all George Wes-
ton wants “is to be left alone so he can read 
his paper” (1978: 38), and he therefore ig-
nores his wife’s concerns about Robbie’s ca-
pabilities in order to pursue his bourgeois 
routine. Despite him living in a technologized 
society where positronic robots are not only 
affordable, but advanced enough so as to be 
capable of undertaking childcare duties, they 
are a technology unworthy of sustained at-
tention, from his habitually preoccupied 
mindset. Therefore, Gloria’s desire to be reu-
nited with her robotic friend seems insignifi-
cant to him, since he considers robots to be 
nothing more than practical contrivances to 
facilitate the smooth performance of menial 
tasks. When Gloria unexpectedly mentions 
Robbie a month after he has been returned to 
his manufacturer, George cannot suppress “a 
strangled gasp [...] then a bout of choking 
coughs” (153) at the realisation that his 
daughter continues to expend thought upon a 
robot; the banal has turned sour in his 
mouth. 
 Whilst George Weston is content with his 
material conditions, and positively fixates 
upon his quotidian routine, it is Robbie him-
self who harbours dreams beyond the mun-
dane, and is capable of imagining life within 
alternative material conditions—to the extent 
that he has asked Gloria to read him the 
speculative tale Cinderella “a million times” 
(Asimov, 2018a: 144). Despite his request to 
hear Cinderella having been repeated ad 
nauseam, he still evidently finds the fairytale 
inexhaustibly novel, and consequently ap-
pears far more capable of imagining life be-
yond his present situation than George does. 
Whereas George desires a repetitive routine 
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which functions to maintain known quanti-
ties, Robbie desires repetition which entails 
the imagination of otherness. As this sug-
gests, the everyday activities of George and 
his wife are far more programmed and ma-
chinic than Robbie’s utopian striving is. 
 

Thus, Asimov demonstrates 
that the Three Laws are 
not entirely prescriptive, 
but rather, their ostensibly 
deterministic fundament 
actually gives rise to many 
different behaviours and 
responses in practice. 
 
 Humans, Asimov implies, are considerably 
robotic in their performance of routines, yet 
in contrast, Robbie is a person to the extent 
that he can, and does, dream. Although “Rob-
bie” is the earliest of all his robot stories, it 
evidences Asimov already making patent his 
project to problematise the ostensibly dichot-
omous opposition between human and robot. 
Roberts claims that through the different in-
terpretations of the Three Laws over the 
course of his robot stories, Asimov “casts light 
on the ethical dilemmas of ordinary human 
life” (2005: 199). Yet, whilst Roberts inter-
prets this overarching thread as an affirma-
tion of the Kantian moral imperative, it is 
more accurate to read it as a problematisa-
tion of purported human rationality, and so, 
as a critique of humanism. Patently, the 
Three Laws are fundamentally based on hu-
man social codes, and so, by demonstrating 
that there is no essential underlying rational-

ity to human behaviour—unlike the condi-
tioned rationality possessed by robots—
Asimov’s robot stories critique the pivotal 
humanist principle of rationality, the funda-
mental “postulate connecting ancient Greek 
culture together with [contemporary] Euro-
pean culture” (Apostolopoulou, 2016: 119). 
 The phenomenological is once more under-
scored in The Complete Robot in “Runaround” 
(1942). Stunningly, Mike Donovan describes 
his and his partner Gregory Powell’s mission 
whilst stationed on Mercury—using “ul-
trawave equipment” (222) to produce a report 
on “the advisability of reopening the Sunside 
Mining Station” (223)—as a “purely routine 
job” (223). There is a huge gulf drawn here 
between Donovan and Powell’s phenomeno-
logical perspective and that of the presump-
tive reader. In this same vein, the two con-
sider the technological capability of their 
sophisticated insosuits to “stand a measly 
eighty[ºC] indefinitely” (229) utterly com-
monplace, demonstrating that although the 
technological texture of their lifeworld is 
vastly different to the reader’s, the hi-tech el-
ements which comprise it appear just as 
bland and unremarkable to them as those in 
the reader’s own do to them. Accordingly, it is 
specifically the carelessness with which Do-
novan orders the robot Speedy to collect some 
selenium which facilitates the impending ca-
tastrophe—‘death by slow broiling’ (223)—
which the two humans barely succeed in 
averting. 
 Precisely because giving Speedy this order 
“was pure routine” (232) to Donovan, he only 
makes the Second Law potential implicit in 
his order “rather weak” (233). Because the 
Third Law conditions robots to protect their 
own existence, and Donovan has not made 
the order to collect the selenium sufficiently 
strong, Speedy fluctuates between the two 
competing impulses. His programming pre-
vents him from being able to get sufficiently 
close to the dangerous selenium pool to re-
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cover it, so he runs perpetually in circles, ra-
ther than performing the important task. As 
is implied by the problematic corollary that 
strength of command supersedes the hierar-
chy of the Three Laws, there is no such entity 
as a pure routine. Although Donovan orders 
Speedy entirely routinely, the resultant near-
disaster proves that the repetitive or mun-
dane always contains the seed of the extraor-
dinary or unique. 
 Similarly, in “Catch That Rabbit” (1944) 
Powell and Donovan have subsequently been 
stationed on an asteroid, in order to supervise 
a robotic mining team and identify a glitch in 
their programming which is stymieing the 
mining operations. The robot in charge of the 
mining operation on Mercury—DV-5—is “a 
half ton of metal and electricity [...] a mass of 
condensers, circuits, relays, and vacuum cells 
that can handle practically any psychological 
reaction known to humans”, and is powered 
by “a few quintillions of positrons” (264-265). 
Although DV-5 is capable of directing six 
subsidiary robots—referred to as fingers—
and capable of managing the mining opera-
tion on the planet singlehandedly, the pair 
refer to it by the casual name Dave, as robot-
icists apparently “never” (Asimov, 2018a: 
264) refer to robots by their serial numbers. 
This is a symptom of their consummate ha-
bitualisation towards their objects of study; 
after years working with robots they no long-
er consider them technological marvels, but 
instead something akin to casual acquaint-
ances. This is further apparent when Do-
novan wearily remarks that nothing “ever 
goes wrong when you watch them” (271). His 
turn of phrase here evokes the idiom ‘a 
watched pot never boils’, and therefore im-
plies that, in his subjective experience, su-
pervising robots is as picayune a task as boil-
ing water on a hob or stove would be. 
 When the rationale behind DV-5 and his 
subsidiaries’ failure to mine their quota of ore 
is elucidated, it revolves around an equally 

mundane principle. DV-5’s fingers typically 
perform autonomously of his direct command; 
the mining operations they are required to 
complete are “routine” (Asimov, 2018a: 283), 
and so are completed with a high degree of 
automaticity on behalf of the fingers. As Do-
novan and Powell eventually discover, how-
ever, in the event of emergencies DV-5 is 
forced to take direct control of all six fingers 
simultaneously. This scenario, Asimov re-
veals, leaves his positronic circuitry overload-
ed, and causes him to spend “his time twid-
dling his fingers” (283) instead of working. 
Consequently, both the resolution and the 
plot mechanic of the story is unambiguously 
premised upon the absent-minded action of 
twiddling fingers, and the story’s SFnal con-
tent therefore cannot, in the final instance, be 
fully understood independently of the read-
er’s knowledge of that banal activity. DV-5 is 
just as bored as the roboticists who watch 
over him are, and so by the story’s conclusion, 
it becomes evident that its SFnal plot has en-
tirely been engineered as a result of the in-
terstices of their respective sensations of te-
dium. 
 The figure of the humdrum is also evoked 
elsewhere in the collection. Although in “Es-
cape” (1945) Powell and Donovan become “the 
first men out of the solar system” (Asimov, 
2018a: 456), and so facilitate the beginnings 
of a human Galactic Empire, the story is per-
vaded by articles of banality. Eager to escape 
“the monotony” (442) of theoretical work, the 
pair unwittingly become the first passengers 
onboard the maiden flight of the first ship 
with a functional Hyperatomic Drive. Never-
theless, their first concern upon realising that 
the ship has entered space in preparation for 
the Jump is horror that they “haven’t even 
seen a bathroom in the place” (448). They are 
initially thrilled to discover “baked beans” 
and “milk” (450) onboard, but soon begin to 
lament the lack of nutritional variety in the 
ship’s pantry. 
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 Although their successful journey to a 
neighbouring star “means freedom for all 
humanity” (Asimov, 2018a: 456), the monu-
mental achievement is further banalized by 
the first words Powell speaks on their return. 
Namely, he requests to be directed to “the 
nearest shower” (457), since there were none 
aboard. At the moment of this immensely 
significant scientific discovery, Asimov 
demonstrates that even the most marvellous 
scientific discoveries cannot be dissociated 
from the everyday. The pivotal breakthrough 
in interstellar travel is evoked, not in a spec-
tacular, but rather, in a thoroughly grounded 
environ. This banalisation of the technology 
at the very moment of its inception satirises 
then-contemporary depictions of hyperspace 
technologies in the SF genre—which were al-
ready becoming “a stock-in-trade” (Bowler, 
2017: 139) of the golden age pulps—critiquing 
the undiscerning ubiquity with which the 
novum had already begun to be deployed by 
authors. In this manner, Asimov derides the 
unbridled utopian social determinism of the 
“veritable torrent” (Bowler, 2017: 138) of 
space operas which began to appear in the af-
termath of the Second World War. Our lives, 
he implies, will always be underpinned by 
aspects of mundanity, no matter how rarefied 
our technologies become. 
 

As is implied by the 
problematic corollary that 
strength of command 
supersedes the hierarchy 
of the Three Laws, there is 
no such entity as a pure 
routine. 

 Throughout Asimov’s robot stories the co-
constitutive relationship between our species 
and technology comprises “a co-evolutionary 
spiral in which what we ma[k]e and what we 
bec[o]me” (Hayles, 1999: 164) have become 
intractably intertwined. Furthermore, since 
technologies are non-neutral objects, the na-
ture of our species metamorphoses in parallel 
with technological developments, as technol-
ogies “are more than bundles of internal or 
external functions. They are materialized po-
tentialities for generating new functions as 
well as modifiable strategies for integrating 
and reintegrating functions” (Roden, 2015: 
162). We have reached the point where we 
cannot do without technologies; they are too 
firmly embedded in our mundane lives. We 
can therefore no longer be we without they, 
and hence the figure of the human can be 
seen to have been irreparably ruptured—as 
Asimov’s robot stories exhaustively demon-
strate. 
 
 
The Positronic Man: The Birth of the 
Post-human Robot 
 
Perhaps the apex of Asimov’s project to 
demonstrate the co-constitutive nature of our 
species and robots—and hence to repudiate 
the notion that the two categories can be un-
derstood in dichotomous terms—is the novel-
la “The Bicentennial Man” (1976), which was 
later reworked into the novel The Positronic 
Man (1993) in collaboration with Robert Sil-
verberg. By virtue of its extended length, it 
proves conducive to analyse the latter of 
these two versions of the text, rather than the 
more succinct version of the story in The 
Complete Robot, since the two are near iden-
tical otherwise. In The Positronic Man, the 
robot Andrew Martin endeavours to become 
more and more human by degrees, until he is 
‘irrefutably’ the human Andrew Martin. Yet 
whilst Asimov ostensibly uses the term hu-
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man in this context unproblematically, much 
of Andrew’s trouble in effecting the transition 
arises from the indeterminacy of the distinc-
tion between robot and human, and hence, it 
becomes patent that each category can only 
attain any degree of verity whilst it remains 
in dichotomous opposition to the other. 
 Andrew’s indeterminacy thus draws con-
spicuous parallels with the discourse of nu-
merous humanist philosophers. As Michel 
Foucault states, the ruptures which create 
new varieties of phenomena are “always a 
discontinuity specified by a number of dis-
tinct transformations, between two particular 
positivities” (1972: 175). Likewise, as David 
Hume asserted centuries earlier in A Treatise 
of Human Nature (1739-1740), when “we 
gradually follow an object in its successive 
changes, the smooth progress of the thought 
makes us ascribe an identity to the succes-
sion”, yet when “we compare its situation af-
ter a considerable change the progress of the 
thought is broken” (1978: 220), and we see it 
as a distinct object. Andrew’s development 
proves that fallacy of perception which Fou-
cault and Hume describe. 
 As here, Asimov perceptibly uses his robot 
stories to draw upon Cartesian humanist 
concerns—such as René Descartes’ seminal 
proposal that ‘I think, therefore I am’, which 
relocated the innate essence of the human 
within the ontological categories of mentality 
and cognition—in order to revise them into a 
new post-humanistic framework of implica-
tion. As Andrew’s surgeries progress, he gen-
erates an ontological quandary, precipitating 
legal redefinitions of the terms human and 
robot on numerous occasions. This narrative 
thread resonates strongly with Francesca 
Ferrando’s statement that thinking in plural-
istic terms “is a necessary step in the final 
deconstruction of the human” and provides 
crucial means of post-humanistic thought, 
since if our societies “do not address the rigid 
form of dualistic mindset that allows for hier-

archical sociopolitical constructions, then 
new forms of discrimination will emerge, 
such as portraying robots as the new ‘oth-
ers’” (2019: 60). 
 Via the challenge which Andrew’s devel-
opment poses to the supposedly stable cate-
gories of mind and body, the novella solicits 
an anti-Cartesian critique of the definite fig-
ure of the human. Accordingly, by the end of 
the novel Andrew can be considered neither 
human nor robot, having ruptured the forti-
fied boundaries of both categories. He has 
simply become post-human, by virtue of that 
formulation’s rejection of categorical thought. 
James E. Gunn asserts that “[r]eaders read 
the robot stories incorrectly when they begin 
to care more about what happens to the ro-
bots than what happens to the people” (1996: 
53), yet Andrew disproves the binarism which 
structures Gunn’s thought. Readers are in-
terpellated to care about him precisely be-
cause, having become a non-human born per-
son, he is neither a human nor a robot; he 
exceeds both categories. 
 The mundane aspects of Andrew’s life-
world, and the mundane lifeworlds of those 
around him, are thoroughly implicated in the 
realisation of Asimov’s post-humanistic objec-
tive. When Andrew is manufactured as NDR-
113—in the text’s 2007—robots on Earth are 
“still far from everyday sights” (Asimov & 
Silverberg: 1993: 14), and it is markedly unu-
sual for a robot to be tasked with such a var-
ied “formal household routine” (17) as the 
Martin family asks him to perform. He ac-
cordingly begins his servitude as “an item of 
household machinery” (27), and is even ini-
tially required to store himself away after fin-
ishing his “day’s chores” (29). However, once 
it is discovered that he has a prodigious tal-
ent for woodwork, he is relieved from per-
forming his established daily routine. 
 By demonstrating an ability to create art 
which is deemed aesthetically valuable to 
humans, Andrew is to be permitted to per-
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form a new daily routine which is more akin 
to that of his human masters. Soon, Andrew 
wins a legal challenge to have himself de-
clared a free robot, and is told that he may 
“select [his] own jobs” (83) to perform in the 
Martin household—his performance of meni-
al labour is then substantially subject to his 
own volition. Yet paradoxically, his overall 
workload increases, since he makes full use of 
his ability to stay awake indefinitely to “put 
in thirty-six or even forty-eight straight hours 
of” (85) labour into his woodwork at a time. 
 

As here, Asimov 
perceptibly uses his robot 
stories to draw upon 
Cartesian humanist con-
cerns—such as René 
Descartes’ seminal proposal 
that ‘I think, therefore 
I am’ [...] 
 
 Decades later, Andrew uses the amassed 
riches from these innumerable hours of la-
bour to gain consent for his positronic brain 
to be transferred into an android body. In this 
new body, he must now work to relearn ac-
tions which he was previously able to perform 
autonomously by “conscious effort” (137). The 
uncannily infantile process of relearning to 
walk, turn, sit, speak and so on despite him 
being more than a century old is “terribly 
slow, agonisingly slow” (138), and hence the 
aftermath of the transfer of his consciousness 
is at first a chore rather than an emancipa-
tion. In order to become more human, An-
drew must first become defamiliarised to the 

taken-for-granted minutiae of everyday life. 
Given his inhuman age by this point, he must 
also necessarily come to terms with seeing 
generations of the Martin family “growing up 
and getting older and older and eventually 
dying” (144). Although he outlives them all, 
he does so at the cost of experiencing the re-
cursive procession of life followed by death 
which the family displays in aggregate. 
 Still unsatisfied with the remaining robot-
ic aspects of his corporeal existence, Andrew 
designs and produces the world’s first artifi-
cial combustion chambers which mimic the 
action of the human digestive system, and in 
the process of doing so, makes the act of ex-
cretion briefly novel, and saleable. As Alvin 
Madescu of US robots aptly observes, in his 
futile and misguided quest to achieve the ev-
er-elusive moniker ‘human’, Andrew is “going 
downhill” (Asimov & Silverberg: 1993: 166)—
he succeeds only in making his supreme 
technological body increasingly unreliable 
and mundane. In parallel, just as “Andrew, 
redesigning himself physically, must contin-
ually adjust his self-image, so man, trans-
forming his body with machines, must accept 
a new vision of humanity” (Warrick, 1981: 
239) in the contemporary world. In his obses-
sion over obtaining “utterly trivial” (Asimov 
& Silverberg: 1993: 169) signifiers of humani-
ty such as fingernails, and his decisive reso-
lution to become mortal and die, Andrew 
proves both the fallibility and the unattaina-
bility of the moniker ‘human’. 
 
 
The Caves of Steel: Forays into the Ha-
bitual 
 
Numerous different technologies inhabit a 
similarly mundane positionality within the 
sixth millennium setting of the first novel of 
Asimov’s robot tetralogy, The Caves of Steel 
(1954)—which is set almost exclusively with-
in the eponymous underground cities evoked 
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poetically by its title. Richard L. McKinney 
argues that there is an intractable otherness 
to the novel’s subterranean New York, given 
that the “greatly increased population density 
of the city has led to major changes in how 
people live, the manner in which they inter-
act, even in the ways they move about” (2011: 
69). This observation falls far from the mark, 
however, even when aided by McKinney’s 
subsequent qualification that despite these 
purportedly immense changes, “[n]ew norms 
and customs have developed” (69) around 
these alterations to the lifeworlds of the 
City’s citizens. Specifically, McKinney entire-
ly neglects to emphasise the habitual nature 
of these new norms and customs to the resi-
dents of the novel’s New York. Furthermore, 
these purportedly “major changes” are in no 
instance so major that the reader is unable to 
draw from them cognitively engaging paral-
lels to their own quotidian life. The vicarious-
imaginative “place of alterity” (68) which 
McKinney claims the novel communicates to 
its reader via its depiction of a New York City 
of the far future must therefore be seen to be 
a fundamental oversimplification of Asimov’s 
objective in his rendering of its thoroughly 
habitual mise-en-scène. 
 On the novel’s Earth, robots have become 
banal enough articles of technology—
although they remain largely outlawed in 
public—to be referred to merely as “R’s” 
(Asimov, 2018b: 10). As a Plainclothesman, 
Lije Baley is grateful to be able to work in 
“the nonclerical levels” (44) of the New York 
police force, after having been exposed to the 
routine mundanity of menial labour as a 
clerk for years. Baley’s motivation to solve 
the murder case he is presented with in The 
Caves of Steel therefore results from his fear 
of being declassified, replaced by a robot, and 
forced to return to “the labor pool” (10). Like-
wise, as his New York is fiercely stratified by 
social class, he is acutely aware that gaining 
a promotion would entail him getting a “seat 

on the expressway in the rush hour, not just 
from ten to four” and moving higher “up on 
the list-of-choice at the Section kitchens” (10). 
His society, it is apparent, maintains social 
order by interpellating its citizens to aspire to 
achieve fractional improvements to their quo-
tidian lives. 
 As Baley muses, “What a trifling addition 
to the convenience of the apartment an acti-
vated washbasin was when for thirty years 
previously the trip to Personal had been an 
automatic and unregarded one” (109). Never-
theless, if he were to be demoted, he strongly 
suspects he could not give up the washbasin 
without experiencing severe psychological 
trauma. As this implies, due to the tightly-
woven social fabric of City life, behaviour is 
strictly policed, the everyday character of life 
is protracted, and the gravity borne by the 
habitual aspects of life is greatly magnified. 
Accordingly, adverse changes to the smooth 
operation of an individual’s lifeworld become 
categorically pernicious, and there is next to 
no chance that individuals will risk ostracisa-
tion by disobeying social conventions. 
 For this reason, Baley is categorically cer-
tain that an Earthman could not have com-
mitted the murder he is investigating by 
walking “cross country” (Asimov, 2018b: 62) 
from New York to reach Spacetown. When his 
robotic partner R. Daneel Olivaw suggests 
that the murder was committed in this man-
ner, Baley exclaims, “Impossible! There isn’t 
a man in the City who would do it” (63). The 
notion of walking cross country is so far out-
side of the boundaries of the cognitive pa-
rameters he uses to negotiate everyday life 
that he cannot conceive the prospect of a fel-
low citizen having thought of it. His quotidi-
an life conditions his thought processes, and 
this he assumes, would have been the case for 
the murderer too. He is proven correct—
despite the fact that the exits to the city “are 
unguarded” (65) and entirely unmonitored, it 
transpires that the murderer was much more 
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prepared to fire a gun at a humanoid than he 
was to walk cross country. 
 The ideology of the political sect known as 
Medievalists—and by extension, the impetus 
for the murder which precipitates the novel’s 
plot—centres around the assumption that “It 
was simpler once. Everything was simpler” 
(18). Hence, the murder central to Asimov’s 
novel has been engendered by a political fac-
tion whose prime motive is nothing less than 
making their everyday lives more straight-
forward. Given the unsavoury depiction of 
Section kitchens in the novel, the Medieval-
ists’ fervour is certainly comprehensible. Ba-
ley reflects that in the kitchens, you “have 
your own seat which you occupy all the time. 
You’re with your family, your friends. Espe-
cially when you’re young, mealtimes are the 
bright spot of the day” (134). Aside from those 
of sufficiently high social status to have 
gained “private eating privileges” (51)—in 
which case, they can eat the same limited 
menu in the comfort of their own apartment 
up to ‘three times a week’ (49)—all citizens 
are expected to eat prescribed foodstuffs in 
the section kitchens at predetermined times, 
and must therefore undergo the rigidity of 
the mealtime routine in order to eat. 
 Furthermore, as the archetype of the Sec-
tion kitchens functions to entirely omit gusta-
tory considerations, the diners’ surroundings 
seem to have more substance than the food 
itself. Accordingly, the activity of nourish-
ment becomes reducible to the phenomena of 
“that particular odor [...] the waiting triple 
line [...] the rumble of humanity [...] the 
sharper clatter of plastic [...] the gleam of 
simulated wood [...] highlights on glass, long 
tables, the touch of steam in the air” (131). As 
the pervasive impression of synaesthesia ap-
parent in Baley’s narration demonstrates, all 
his senses but his gustatory sense are stimu-
lated by mealtimes, and the act of eating is 
therefore comparatively dissatisfying. 
Whereas Andrew Martin became obsessed 

with obtaining biological signifiers of the hu-
man, the societies of The Caves of Steel ac-
tively obscure the performance of human bio-
logical functions under a menagerie of 
sensory phenomena. The routinised banality 
of the section kitchens is one, but by no 
means the only, pertinent example of the 
novel’s saturation with mundane compo-
nents. 
 

On the novel’s Earth, 
robots have become banal 
enough articles of 
technology—although they 
remain largely outlawed in 
public—to be referred to 
merely as “R’s”. 
 
 In order to travel around New York, Baley 
uses strips “with the ease of a lifetime’s prac-
tice” (Asimov, 2018b: 14)—he is so habitual-
ised towards this SFnal means of transport 
that he does not “time his steps consciously. 
If he had, he would probably have missed” 
(21) the junction. He is able to ride the strips 
automatically, since a spatio-sensory under-
standing has been conditioned into his “cere-
bral plasticity” (Hayles, 2010: 129) through 
the rote repetition of his usual routes. N. 
Katherine Hayles uses the term cerebral 
plasticity to refer to technological/cognitive 
learning processes in order to emphasise that 
the human brain is—in this sense—
analogous to a computer whose memory can 
literally be programmed and reprogrammed. 
Likewise, for Patrouch Jr., “it is difficult to 
believe that we need those extra three thou-
sand years to get to the caves of steel. They’re 
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here already” (1978: 161). As this confirms, 
the cityscape setting of this diegetic New 
York barely appeared defamiliarising to 
Western readers, even at the point in time 
when the novel was published. 
 Patricia Kerslake, meanwhile, asserts that 
in The Caves of Steel Asimov “posits a mun-
dane Earth, with the average and the com-
monplace taking a greater role than the rare 
and the unusual” (2007: 123). Regarding its 
characters, Kerslake asserts that the “pre-
dictable ordinariness of their lives is interwo-
ven with staggeringly extraordinary details, 
such as the pedestrianised ‘strips’ that every-
one takes as a matter of course” (123). Yet, 
since the technology which facilitates the 
strips is utterly commonplace from Baley’s 
phenomenological perspective, its novelty is 
barely explicated to the reader. Importantly, 
as David Samuelson states, “we are mainly 
limited to the consciousness of [Baley]” (1975: 
155) by means of “the thoughts with which 
[he] combats his boredom” (131), aside from 
small interruptions and clarifications by a 
third-person narrator. Thus, the novel exhib-
its “a definite focus on the action, not a dif-
fuse panorama of an unfamiliar world” (155), 
and the reader typically only gains compre-
hension of its SFnal environ through the 
proxy of Baley’s habitualised perspective. 
 It is thus precisely Baley’s habitualisation 
to his lifeworld which distils the novelty of 
the novel, and as it were, the novelty of the 
novel’s nova. Its representation of the phe-
nomenological lifeworld is patently a funda-
mental aspect of the text’s rhetorical strate-
gy—the means by which The Caves of Steel 
generates cognisance of its SFnal aspects, 
and thus gestures towards its SFnal aspects. 
Furthermore, perhaps no facet of Baley’s 
lifeworld is delineated in greater detail with-
in the novel than the City’s Personals, or 
communal bathrooms, are. Baley takes great 
care to instruct Daneel that he must not 
speak “a word, not a glance” (46) whilst in the 

Personals, in accordance with a “strong cus-
tom” (45) which is naturalised in his own 
mind by the enormous cognitive weight of 
everyday reiteration. Asimov here evokes 
what David Andrew Griffiths refers to as the 
urinal choreographies of the contemporary 
Western lifeworld. As Griffiths implies, “the 
anxieties that exist in the strangely private-
public space of the public toilet” (2020: 150) 
are symptomatic of far broader anxieties 
around the speciousness of the periphery be-
tween the public and the private aspects of 
life in paternalistic societies. 
 In the Personals, Baley once more benefits 
from his C-5 rating, since he is granted “a 
small projector” (47) upon which he can catch 
up on the news whilst showering, shitting, 
and banally, activating another machine 
which does his laundry for him. Whereas the 
regular Personals are “Spartan” (47)—and of-
fer no diversion from the biological functions 
performed within them—highly-rated citizens 
are amply rewarded for their adherence to 
social strictures in the form of private stalls 
which enact an exotic amplification of their 
mundane lifeworlds. As most City-dwellers 
presumably are, Baley is a de facto connois-
seur of Personals. Humorously, he is far more 
interested in toilets than he is in the SFnal 
nova which surround him. When he is ex-
posed to the procedures for entering 
Spacetown, for instance, he is more engaged 
in observing that their Personal “was small, 
but it was well appointed and antiseptic in its 
cleanliness” (84) than he is stimulated by the 
prospect of entering a Spacer society for the 
first time. 
 Likewise, it is via a thoroughly mundane 
object that the novel’s SFnal plot is both pre-
cipitated and solved by Baley. Although Asi-
mov makes mention of Julius Enderby’s spec-
tacles on at least a dozen occasions 
throughout the novel, they seem nothing 
more than a device of characterisation to the 
reader until Baley reveals them to be the de-
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finitive clue which proves that the Commis-
sioner perpetrated the murder in Spacetown. 
Patrouch Jr. opines that since the “major clue 
in the story is a mid-twentieth-century clue, 
not a clue of the future” (165), The Caves of 
Steel has become dated. Nevertheless, the 
unremarkable nature of Enderby’s spectacles 
is manifestly a calculated aspect of the novel. 
It is precisely because Baley is so habitual-
ised to seeing them upon Enderby’s face that 
he dismisses Daneel’s far earlier interest in 
that “queer” (150) aspect of the commission-
er’s apparel. He therefore misses a crucial 
opportunity to solve the mystery early, since 
he cannot comprehend that Enderby’s specta-
cles have anything other than an aesthetic 
function. 
 

Patricia Kerslake, 
meanwhile, asserts that in 
The Caves of Steel Asimov 
“posits a mundane Earth, 
with the average and the 
commonplace taking a 
greater role than the rare 
and the unusual” 
 
 Whereas Patrouch Jr. chastises their piv-
otal role in the novel’s resolution, Enderby’s 
spectacles precisely emblematise the post-
humanistic rhetorical strategy of Asimov’s 
SF; the reader is shown a reflection of their 
own quotidian lifeworld, which allows them 
to cognitively extrapolate the text’s nova from 
that familiar basis. Furthermore, the central-
ity of Enderby’s spectacles to the schema of 
the novel can be seen as synecdochic of the 

blend of organic and prosthetic elements 
which already comprise the bodily apparat-
uses of many contemporary humans. Just as 
Enderby’s spectacles have been hidden in 
plain sight throughout The Caves of Steel, the 
solutions to the central mysteries of the two 
subsequent robot novels are also hidden in 
plain sight from both Baley and readers. As 
with Enderby’s spectacles, the unseen mun-
dane components of The Naked Sun facilitate 
the reader’s cognitive grounding apropos its 
intensely novel robots. 
 
 
The Naked Sun: New Worlds, New Rou-
tines 
 
Although Baley desires only to “take up a 
natural existence again” and “sleep” (Asimov, 
2018b: 256) following the extraordinary 
events of The Caves of Steel, his yearning is 
entirely thwarted. In The Naked Sun (1957), 
he is assigned to work with Daneel “once 
more” (18) to solve a murder committed on 
the planet Solaria, of the artist Gladia 
Delmarre’s husband, Rikaine. In order to 
reach Solaria, he must travel far outside of 
the solar system, and this transit is achieved 
via a series of interstellar Jumps. In the first 
instance, he experiences “a queer momentary 
sensation of being turned inside out”, but this 
feeling only lasts “an instant” (14). Although 
Asimov capitalises the word Jump, and thus 
implies that the interstellar technology re-
mains a novum, its momentary significance 
here—particularly when contrasted with the 
momentous narrative emphasis on an earlier 
form of the same technology in “Escape”—
proves it to be a novum which has decayed in 
imaginative potency in Asimov’s robot stories, 
to the extent that it is practically a datum, 
and so is elided thereafter. The multiple sub-
sequent Jumps which Baley’s ship under-
takes are narrated within the remit of a sin-
gle sentence. 
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 Similarly, although Baley soon becomes 
the only living human on Earth to have “ever 
as much [as] set foot on an Outer World” 
(Asimov, 2018c: 9), the novelty of his unique 
position quickly wears off. He is soon accli-
matised enough to existence on Solaria to be 
frustrated that the frequent travel between 
Solarian time zones which his investigation 
necessitates is causing him to miss out on 
“regular meals [and] regular sleep” (168). The 
Naked Sun also extends the robot novels’ 
running motif of Baley’s immense knowledge 
of Personals. Before he leaves for Solaria, he 
notes with a sense of exotic admiration that 
the Personal he visits in Washington “was 
not unduly crowded [...] The stall assigned to 
him was in decent order with a laundrette 
that worked well” (4). Although Baley is glee-
ful following his experience in this Personal, 
the reader understands that he not only had 
to provide identification to enter, but once in-
side, had to carry out his ablutions within the 
scope of a “water ration” (5). 
 Once on Solaria however, he undergoes 
“the unnerving experience of taking a shower 
in a stall that actually adjoined the bedroom” 
(42), an incident which gestures towards the 
newly transformed context of his mundane 
lifeworld on the Outer World planet more 
broadly. Although he finds the Solarian Per-
sonal to be “the height of luxury in a way” 
(42), its alien configuration sits so far outside 
of his sphere of reference in respect of Per-
sonals that he is forced to re-evaluate his pri-
or appraisals of toilets in that new context. 
As when he witnesses a novel method of 
shaving—in which an unspecified instrument 
gives out a “fine spray of particles that swept 
over cheek and chin, biting off the hair neatly 
and then disintegrating into impalpable dust” 
(100)—Baley’s gradual comprehension of the 
Solarian alternatives to his own everyday 
lifestyle practices begins to encourage him to 
cultivate a pluralistic perspective of human 
existence. This pluralistic perspective not on-

ly transcends the Earth/Spacer dichotomy, 
but also invokes the realisation that novel-
ty—like mundanity—is both phenomenologi-
cal and contextual. 
 On Solaria, there are “two hundred million 
working positronic robots, [...] ten thousand 
robots per human” (Asimov, 2018c: 26), and it 
is precisely this proliferation of robots which 
has engendered the radical transformation of 
Solarian humans’ everyday lifeworlds. Al-
most unconditional proportions of robot la-
bour allow Solarians to remain “widely scat-
tered” (38) across the planet, and each 
individual subsequently lives on an enormous 
estate all of their own. Having lived his life 
until this point exclusively inside the caves of 
steel, it is profoundly perplexing to Baley that 
Solarians not only have dwellings which are 
easily large enough for them to be able to 
“devote a single room to a single purpose” 
(34), but live lives in which they never physi-
cally come into contact with one other. In-
stead, Solarians only ever contact “one an-
other freely” (47) via trimensional imaging 
technologies, a social mandate which they re-
fer to in casual parlance as “viewing” (56). 
Whilst seeing is outlawed by social custom at 
all times—other than for procreation—
viewing is so commonplace an occurrence 
that it is totally unremarkable from Gladia’s 
perspective for her to view Baley whilst she is 
wearing no “articles of clothing” (55) whatso-
ever. 
 Asimov palpably remodels humanist mod-
els—such as the Cartesian cogito—which po-
sition the human as a social subject in The 
Naked Sun, where humans have instead be-
come antisocial subjects. This move not only 
deconstructs the category ‘human’, but also il-
lustrates the extent to which new human so-
ciocultural norms constantly develop 
throughout Asimov’s robot stories, in an in-
variable process of recombination and meta-
morphosis. As a result of these social devel-
opments, the Solarian lifeworld is profoundly 
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different from the crowded streets of Earth 
which Baley is acclimatised to. Although So-
larian robots are ubiquitous and unobtrusive 
enough to be merely a background noise 
amidst the clamour of human activity on the 
planet, their unremitting governance of the 
lives of their masters behind the scenes is ab-
solutely imperative to the shape of the hu-
man everyday lifeworld. Gradually, Baley 
gains a pluralistic understanding via his al-
tered lifeworld on Solaria that is characteris-
tically post-human, and begins to become 
cognisant of the extent to which the everyday 
routines and lifeworlds of other humans are 
distinct from his own. 
 Baley therefore correctly infers that he 
cannot carry out the murder investigation on 
Solaria which he has been asked to carry out 
in the same manner that he would on Earth, 
namely by asking an array of people “a mil-
lion different routine questions” (Asimov, 
2018c: 58). Instead, he elects to view six 
“piece[s] of fiction dealing with everyday life 
on contemporary Solaria” (97) as an equally 
mundane means of investigation. As this de-
cision suggests, Baley understands that the 
basis upon which he will be able to solve the 
murder is inextricably grounded within the 
Solarian everyday sphere. In his own words, 
he “must understand how Solarians feel 
about ordinary matters” (117) in order to be 
able to comprehend that extraordinary rup-
ture of the impregnability of the everyday 
sphere which facilitated the murder he is in-
vestigating. After immersing himself in So-
larian culture, he soon finds that he has be-
come acclimatised enough to their planet and 
ways of life to find “himself not minding a 
plane flight through open space” (184), de-
spite him having been intensely agoraphobic 
at the outset of the novel. 
 Soon after—by virtue of his cathartic real-
isation that the “[d]arkness and crowds” 
(Asimov, 2018c: 210) of his home planet are 
just as much an arbitrary means of social 

conditioning as the Solarian antipathy to-
wards seeing is—he makes the pivotal deduc-
tion in the murder investigation, the solution 
“bursting like an inner shout” (211) into the 
newly expanded cognitive territory of his 
mind. By virtue of his newly acquired plural-
istic perspective, he is able to solve the same 
murder case which Solarian and Terrestrial 
perspectives alone had proven incapable of 
fathoming. Yet although the conclusion of the 
investigation is approaching, he finds that 
the “comfort and familiarity and dearness of 
home” has been perverted, and that there is 
“an estrangement between himself and the 
Cities” (213) which keeps him from being ea-
ger to return to his wife and son.2 Having 
gained a pluralistic perspective of human life, 
Baley no longer feels any one planet to be his 
home, and subsequently becomes preoccupied 
with transforming the societies of Earth in 
order to emancipate them from their impris-
onment within the stultifyingly subterranean 
cognitive horizons that are conditioned by life 
within the steel caves. 
 

On Solaria, there are “two 
hundred million working 
positronic robots, [...] ten 
thousand robots per 
human” [...] 
 
 At the conclusion of The Naked Sun, Baley 
explicitly comes out in support of “open[ing] 
the gates of salvation” (Asimov, 2018c: 238) 

—————————— 
2  Baley’s sense of alienation from his wife and son likely 
also results from his increasing infatuation with Gladia; 
he is sleeping in her house during this scene. Symbolical-
ly, the beginning of their affair literalises a shift in Ba-
ley’s cognitive horizons beyond those delimited by his 
former life on Earth.  
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for Earth via a characteristically pluralistic 
project which will allow the planet’s popula-
tion to achieve everyday relations in excess of 
the unremitting “noise and crowds and more 
noise and people and people and people” (242) 
to which they have known no alternative. 
Nevertheless, Gunn’s conclusion that “finally 
[...] The Naked Sun is about Elijah Baley and 
his battle against agoraphobia” (1996: 111) is 
problematically anthropocentric. Although 
the novel indubitably comprises a rumination 
on cultural difference, that specific aspect of 
its ontological scope is constructed through 
and set against the othered figure of the robot 
by Asimov’s concurrent emphasis within the 
novel upon the colossal extent to which robots 
supplement and transform the mundane 
lifeworld of humans. It is thus far more accu-
rate to state that Asimov’s rendering of 
adaptability in the novel is mediated by the 
acknowledgement that humans are engaged 
in a co-evolutionary spiral with robots, and 
vice versa. 
 Baley becomes a direct witness to three at-
tempts at murder throughout the novel, all of 
which—in addition to the murder that he is 
initially tasked with investigating—are facili-
tated by robots at the behest of humans. 
When Gruer is almost fatally poisoned by a 
“glass of liquid” (78) handed to him by a 
household robot, he is almost killed by the 
subtle manipulation of two separate back-
ground aspects of the scene—the water and 
the robot. Indeed, in the original murder and 
the two subsequent attempts, the human 
perpetrators utilise the assumption that ro-
bots are nothing more than background noise 
to occlude the impending danger from the 
perception of humans, and so succeed in 
weaponising the mundane. Finally, when So-
laria’s eminent roboticist Dr Leebig confirms 
that “Delmarre’s robot had detachable limbs” 
(229), the murder of Rikaine is revealed to 
have been made possible as a direct result of 
his utter habitualisation towards the novelty 

of that robot. The background noise of robots 
proves to have been a vital component of the 
melody of the novel all along. 
 
 
The Robots of Dawn: Robots Hidden in 
Plain Sight 
 
At the outset of The Robots of Dawn—
published in 1983, 26 years after The Naked 
Sun— Baley is once more tasked with a mur-
der investigation—into the deactivation of 
Gladia’s robotic so-called ‘husband’ R. Jander 
Panell—and this time, must travel to her 
home planet, Aurora, to pursue the case. 
Donald Palumbo observes that each of Asi-
mov’s robot novels follows a remarkably simi-
lar murder mystery plot, within which its 
principal protagonists “must race against 
time to solve an apparently insoluble mystery 
[...] are victims of frame-ups or assassination 
attempts while pursuing the case [and final-
ly] always snatch victory from the jaws of de-
feat at the last possible moment” (2002: 95). 
 Palumbo, however, neglects to note that 
this recursive schema also coheres into a 
thoroughgoing satire on the humanist notion 
of individual agency. By casting Baley, or his 
proxies, into situations where they must re-
peat the analogous sequences of events which 
comprise the schema of each novel, Asimov 
ensures that even at the moment of logical 
triumph on behalf of Baley, he merely repeats 
that same stale victory which he has won be-
fore. This trope contributes significantly to 
the post-humanistic schema of the robot nov-
els. Whereas humanist traditions have privi-
leged rationality as “the primordial corre-
sponding order of the human and the world” 
(Apostolopoulou, 2016: 121), at the very apex 
of each robot novel, the notion of human ra-
tionality is subtly undermined by the recur-
sivity of events. Therefore, the overarching 
schema of Asimov’s robot novels radically 
problematises the notion that Baley possesses 
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any semblance of agency, or rationality. Like 
a robot, he is bound to laws—the laws of the 
rigid narrative schema of the robot novels.3 
 When Baley once again boards a spaceship 
at the beginning of The Robots of Dawn, he 
knows “exactly what to expect” (Asimov, 
2018d: 26). The novelty of the interstellar 
Jump has been replaced by familiarity for 
him phenomenologically, and he laments the 
listlessness caused by “the useless time cross-
ing space” (29). He is able to “ignor[e]” the in-
terstellar Jump itself, “as though it had been 
a tiny hiccup inside himself” (48), since he 
has become acclimatised to it. The Jump has 
acutely decayed as a novum, not only from 
Baley’s perspective, but also from the cogni-
tive perspective of the presumed reader, and 
its SFnal fundament is therefore enough of a 
datum to be implied rather than directly 
evoked in the text’s narrative. 
 Other ostensible nova within The Robots 
of Dawn are adequately banal to begin with. 
Whilst en-route to Aurora, Baley uses a 
“pseudo-gravity” (Asimov, 2018d: 44) bed, a 
rarified technology which recreates Terres-
trian gravity in order to preserve its user’s 
comfort whilst they sleep. His host, Dr. Fas-
tolfe, owns something he calls a “car” which is 
driven by a built in robot, and which, he hap-
pens to casually mention, “is an airfoil, actu-
ally” (69). Also on Aurora, Baley is woken one 
morning by “a faint and unrecognizable odour 
in the air”, which transpires to be a com-
pound named antisomnin which “activates 
the arousal system” of humans (177). Daneel 
has elected to wake him up early since he 
feels that Baley “might want an early start” 
(181), and had decided that the drug was the 
most efficient way to wake his master. Upon 
entering the Auroran Administration Build-
ing, Baley rides with Daneel and the other 

—————————— 
3  In addition, as Asimov himself states, “I make no se-
cret of the fact that in my mysteries I use Agatha Chris-
tie as my model” (1994: 375). 

main robotic character in the novel, Giskard, 
on an “up-helix” (291). Although this moving 
staircase can save its passenger time, “one 
must wait for the unwinding” (292) procedure 
to complete if they approach it at an inoppor-
tune moment, and it may prove quicker for 
them to take the stairs in such an instance. 
Fastolfe also showcases a “spicer” (75) to Ba-
ley, which must be manipulated in a complex 
and ornate sequence of motions in order to 
produce “a fine sprinkling of salt” (81). 
 

It is thus far more accurate 
to state that Asimov’s 
rendering of adaptability in 
the novel is mediated by 
the acknowledgement that 
humans are engaged in a 
co-evolutionary spiral with 
robots, and vice versa. 
 
 In each instance, these nova produce so 
little impact on the narrative of the text as to 
be nothing more than SFnal window dress-
ing. Each comprises a pedestrian application 
of a magnificent technology, and therefore 
functions only to underscore the decadence of 
Auroran life. Accordingly, the patrician char-
acter of the Auroran everyday lifeworld is 
characteristically alien to Baley at first. Sex 
in particular has become a particularly hum-
drum affair, and as Baley characterises the 
situation with only a hint of hyperbole, “offer-
ing sex is about on a par with commenting 
upon the weather” (160). Social sex, as it has 
become known, is regularly offered by one 
Auroran to another, and offers are typically 
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accepted. As a result, many Aurorans find the 
act utterly banal and predictable. Dr Vasilia, 
Falstolfe’s estranged daughter, for instance, 
prefers not to subject herself “to some unin-
teresting event that will merely waste [her] 
time” (216), and chooses to abstain, she 
claims, out of boredom. 
 Another prominent Auroran, Gremionis 
meanwhile, has “always dreamed” (Asimov, 
2018d: 263) of entering into a monogamous 
relationship—a supreme novelty in his socie-
ty. Contrastingly, the use of robots as sex 
toys is entirely normalised, as Aurorans hold 
that “it’s just masturbation” (272) by means 
of an expensive sex toy. Nevertheless, after 
Gladia has had vanilla sex with Baley she 
hears him unconsciously mutter the key arti-
cle of evidence in his sleep, with which he can 
solve the latest murder investigation. Specifi-
cally, this information is revealed as Gladia 
watches Baley “snore” (374) in a distinctly 
unerotic manner, grounding the scene’s over-
tones of erotic transgression within a sub-
stratum of bourgeois domesticity. Therefore, 
whilst the decadent character of social sex is 
emphasised in The Robots of Dawn, it is 
pointedly the comparably simple act of shar-
ing a bed together after sex which reveals the 
solution to its SFnal intrigue. 
 Whilst this article has amply demonstrat-
ed that Asimov’s rhetorical emphasis on the 
consequence of Personals was also explicit in 
the two preceding robot novels, Hassler is 
right to observe that it “is remarkable how 
much the characters go in and out of toilets 
in” The Robots of Dawn (1991: 107). Even be-
fore Baley reaches Aurora, he has made cer-
tain to reconnoitre the Personal onboard the 
spaceship—which, he notes, does not contain 
the “huge banks of urinals, excretory seats, 
washbasins, and showers” (46) that the com-
munal Personals back on Earth do. Baley has 
an almost scatological fixation with detailing 
and making comparisons between the fea-
tures of the Personals he visits, and yet, this 

preoccupation is demonstrably symptomatic 
of his pluralistic objective. 
 By coming to understand how that most 
banal, public, and yet nevertheless furtive 
aspect of any given human culture is coded 
sociologically, he can learn important facts 
about those that do the shitting. Fastolfe’s 
private Personal is particularly revealing of 
its client’s mentality. Specially designed to 
project a naturalistic and personalised simu-
lation which entirely hides the room itself 
from view, it gestures towards Fastolfe’s mis-
employed opulence, his individualistic 
tendencies, and his hubris. Baley finds it 
“foolish” (101), and is almost unable to uri-
nate in his state of confusion at its bizarre 
and highly novel setup. Vasilia meanwhile, 
reveals her obstinacy and guarded nature by 
refusing to let Baley use her personal, and di-
recting him to instead use the “Community 
Personals” (234). When Fastolfe’s rival, 
Amadiro, disingenuously offers Baley the use 
of his Personal, it becomes apparent to Baley, 
Daneel and Giskard that his pleasant de-
meanour is a ploy to either distract them, or 
to covertly gain information from them. It is 
this act which confirms that Amadiro’s ac-
tions are villainous in Baley’s mind, and 
leads him to firmly (though wrongly) suspect 
that Amadiro was Jander’s murderer. 
 If Personals and sex are banal phenomena 
on Aurora, the same is true to an even great-
er extent of robots. In this latter instance, 
however, Asimov makes it apparent that the 
treatment of robots as picayune objects is un-
reasonable. Although Daneel makes it appar-
ent that he “can go through the motions of 
eating” (Asimov, 2018d: 38) if it pleases his 
master, he does not in any physiological 
sense need to do so. Although Daneel is capa-
ble of completing quotidian human actions in 
a performative manner, in the act of doing so 
he implicitly proves the inferiority of his mas-
ters, who are intractably necessitated to per-
form such routines that he can entirely do 
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without—such vital signifiers of human iden-
tity are utterly surplus to robots. Likewise, 
although Baley notices that Gladia pays “no 
particular attention” to her seventy-seven 
household robots, it is only because they are 
so efficient at performing the mundane activ-
ities around her establishment, and even 
moving out of her line of sight as she ap-
proaches, that she does not have to give them 
a second thought, and usually only ever sees 
them “out of the corner of the eye” (126). The 
intense love she had for Jander, it transpires, 
was out of all proportion to her usual habitu-
alised attitude to her robotic retinue. 
 

[...] this article has amply 
demonstrated that 
Asimov’s rhetorical 
emphasis on the 
consequence of Personals 
was also explicit in the two 
preceding robot novels. 
 
 Baley himself soon notices that he is be-
coming just as habitualised to the presence of 
an obsequious robotic retinue who “flutter 
about him unseen” with the result that 
“chores appear to do themselves” (131). Alt-
hough at one point he does not know exactly 
where Daneel and Giskard are, he feels con-
tented in the knowledge that, “presumably, 
they were guarding the house” (161). At a 
later point, when Gremionis lunges to attack 
Baley, the plainclothesman is instantaneous-
ly protected by three robots, despite him hav-
ing forgotten that “they were in the room” 
(273) altogether. Although they may seem or-
namental—even articles of furniture—when 

stored in wall niches, the immensely complex 
positronic brain of any robot is capable of 
many superhuman feats, including the vastly 
expedited thought processes which save Ba-
ley from injury. 
 It is therefore profoundly cathartic that 
the novel’s resolution is brought about by the 
profound defamiliarization of one particular 
robot. Both robots and viewing have by this 
point in the robot novels been rendered de-
cidedly banal to readers via overexposure, 
and appear to have become little more than 
arbitrary plot devices as a result. Yet, as it 
transpires, Giskard can read and influence 
minds, and has been ensuring that Baley’s 
interactions on Aurora have all been benefi-
cial to his master. Whilst Giskard has been 
micro-managing the text’s plot, the reader 
has remained as unaware as Baley of the true 
worth of his robotic companion. Once again, 
Asimov demonstrates that the solution to an 
intractable problem was hidden in plain 
sight—but in this instance—the novel’s dé-
nouement also stages a pointed criticism of 
the habitual treatment of robots by the hu-
mans of the novel. 
 
 
Conclusion 
 
As this article has demonstrated, the charac-
teristic focus within Asimov scholarship ex-
clusively upon the technological aspects of his 
robot stories and novels has meant that the 
importance of their mundane components 
have been systematically overlooked. By 
shifting critical focus to the mundane aspects 
of these works, it becomes newly apparent 
that Asimov uses a mundane foundation to 
problematise humanistic constructs of the 
human. These mundane components com-
prise an essential cognitive foundation of 
known phenomena, via which the compre-
hension of Asimov’s profoundly novel robots 
becomes plausible contextually. By readily 
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anticipating and demonstrating the phenom-
enological impact of the everyday positionali-
ty of technology in the contemporary world, 
Asimov’s robot stories and novels recode the 
outdated signifier of the ‘human’ in a post-
humanistic paradigm. 
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Narrar el futuro: 
1945. El advenimiento del comunismo libertario (1932), 
de Alfonso Martínez Rizo 
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 Alfonso Martínez Rizo (Cartagena, 1877 – 
Barcelona, 1951) fue un ingeniero militante del 
sindicato anarquista Confederación Nacional 
del Trabajo (CNT) y, en su madurez, un produc-
tivo escritor del movimiento libertario. Colaboró 
en un gran número de publicaciones periódicas 
y colecciones de folletos en diferentes lugares de 
la geografía española. Además, es autor de dos 
libros complementarios que proyectan un futu-
ro en el que ha triunfado el comunismo liberta-
rio, una de las aspiraciones cenetistas que com-
partía Martínez Rizo. 
 Su obra abarca muy diferentes ámbitos, 
desde la divulgación científica, tecnológica y 
técnica hasta la narrativa de ficción. En este 
campo encontramos dos obras que pueden ads-
cribirse al género utópico: 1945. El advenimien-
to del comunismo libertario y El amor dentro de 
200 años. En ellas, da cuenta de todos sus in-
tereses, pues se mencionan los adelantos de la 
técnica y la tecnología, sus ideas naturistas y 
sobre el amor libre y la puesta en práctica de 
sus teorías sobre planificación urbana. 
 Martínez Rizo publicó, en la editorial Ma-
ñana (Valencia), la «visión novelesca del por-
venir» titulada 1945. El advenimiento del co-
munismo libertario que constituye una 
premonición del futuro cercano, en el que 
Martínez Rizo tenía la esperanza de que 
triunfaría la revolución. La obra fue escrita 
en 1932 y la mayoría de los catálogos que la 
poseen la datan en este año, pero el volumen 
no contiene una fecha de publicación1. 

—————————— 
1  En la «Breve introducción», el mismo Alfonso Martínez 

 El argumento de la novela nos traslada, 
desde el primer capítulo, al año 1945, cuando 
el narrador, que cabe identificar con el autor, 
se despierta por la mañana trece años des-
pués de haberse acostado y se encuentra en 
una Barcelona extremadamente diferente a la 
que él había conocido. En esa otra Barcelona 
se acerca la proclamación del régimen comu-
nista libertario debido a los desmanes del ca-
pitalismo. Durante la obra, el autor narra 
cómo se produce esta proclamación y las ba-
ses del movimiento que lo permiten. Durante 
algunos días, Martínez Rizo recorre los alre-
dedores de Barcelona, así como la propia ciu-
dad, siendo testigo del cambio y de las modifi-
caciones que ya han ocurrido en el 
pensamiento de algunos compañeros. Ya casi 
al final del libro, los revolucionarios deciden 
marchar sobre Madrid para proclamar, tam-
bién allí, el comunismo libertario y extender-
lo, de este modo, a todo el territorio. Durante 
su viaje a la capital, el narrador tiene la suer-
te de comprobar la organización de las aldeas 
agrícolas. Pero en Madrid es detenido y con-
denado a muerte; cuando se encuentra «en 
capilla» esperando un indulto, regresa, me-
diante el sueño, a 1932. 
 A lo largo del presente artículo me pro-
pongo realizar un análisis de los capítulos del 
libro de manera independiente y consecutiva, 
haciendo hincapié en algunos de los ejemplos 

—————————— 
Rizo indica «suponiendo yo que dichos acontecimientos 
sucederán en 1945, o sea dentro de trece años» 
(1932a: 5). 
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que reflejan tres niveles de análisis. El pri-
mero destinado al estudio de la parte crítica 
de la obra, y cuyo carácter binario, junto a la 
descripción, subyace en toda utopía. En este 
nivel se estudiarán la organización del texto 
crítico en torno al texto principal, si está in-
serto en este último o si lo enmarca, como 
ocurría en la Utopia de Thomas More; si se 
hacen referencias específicas a la realidad o 
se trata de una alusión. El segundo nivel está 
enfocado al estudio de las estrategias de vero-
similitud de la obra, mediante las cuales la 
sociedad descrita se vuelve más verídica a 
ojos del lector. Existen, en este sentido, dos 
tipos de verosimilitud, una interna y otra ex-
terna: la primera se refiere a cómo se articula 
el texto y cómo los acontecimientos que en él 
suceden son percibidos como reales, es decir, 
cuáles son las explicaciones que se proporcio-
nan al hablar de viajes en el tiempo, sueños, 
etc. Después, nos encontramos con la verosi-
militud externa al relato, que está relaciona-
da, en 1945. El advenimiento del comunismo 
libertario, con la posibilidad de hacer realidad 
el comunismo libertario, y en especial, con la 
parte crítica del texto, pues se refiere direc-
tamente al contexto real del autor. El último 
nivel de análisis es el que se refiere a la cons-
trucción de la obra, a sus procedimientos de 
narración, a cómo se construye el espacio, a 
su marco temporal y a su argumento y acción. 
 
 
De la introducción a la obra 
 
A la novela precede una «Breve introducción» 
en la que se da cuenta de la intención con la 
que el autor escribe el libro, «realizar una 
función educativa que permita dar a com-
prender con un argumento novelesco, la posi-
bilidad del régimen comunista libertario y 
cómo se desarrollará en él la vida civilizada 
de la humanidad» (Martínez Rizo, 1932a: 5) 
basada en la tendencia anarcosindicalista. 

Martínez Rizo publicó, en 
la editorial Mañana 
(Valencia), la «visión 
novelesca del porvenir» 
titulada 1945. El 
advenimiento del 
comunismo libertario que 
constituye una 
premonición del futuro 
cercano, en el que 
Martínez Rizo tenía la 
esperanza de que triunfara 
la revolución. 
 
 Ya este breve texto presenta algunas es-
trategias narrativas de crítica de la sociedad 
contemporánea que se refieren tanto al capi-
talismo como a sus propios correligionarios: 
«los incontables impacientes y esperanzados 
ilusos» (5) es una expresión que se utiliza pa-
ra referirse a aquellos que piensan que la 
anarquía llegará en un breve período de 
tiempo. Pocas líneas después, Martínez Rizo 
indica que si la revolución se produce antes 
será porque «la burguesía nos la dará hecha 
con sus torpezas y que nos veremos obligados 
a posesionarnos del poder y encargarnos de la 
administración sin estar debidamente prepa-
rados» (6). Así pues, aunque Martínez Rizo 
considera que no es posible que la revolución 
llegue próximamente, existe la posibilidad de 
que, gracias a la burguesía y a sus constantes 
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ataques a la clase obrera, esta se acelere, se 
produzca antes. La afirmación «[d]imos un 
paso decisivo hacia la capacitación al acordar 
la organización por industrias» (6) es también 
una referencia alusiva al contexto directo de 
la obra, ya que la CNT acordó la organización 
de los sindicatos de ramo en 1918. La intro-
ducción, pues, coloca el texto utópico que apa-
recerá a continuación en el contexto determi-
nado del año en el que se escribe, también 
aludido directamente en esta parte y que tie-
ne, entonces, como función, la de contextuali-
zar la sociedad futura que va a describir y 
adelantar los pasos que es necesario dar para 
que se produzca su advenimiento. La inde-
pendencia de este texto crítico tiene una fun-
ción clara, la de colocar al lector en el contex-
to en el que se escribe la obra: un momento de 
ilusión y esperanza que prevé un futuro or-
ganizado mediante el comunismo libertario, 
un futuro próximo al que incluso se da una 
fecha exacta. Además de incluir este acerca-
miento al primer nivel de análisis, podemos 
utilizar las mismas referencias que se han 
señalado para adscribirlo al segundo, el de las 
estrategias de verosimilitud externas cons-
truidas por la realidad contextual2 que Mar-
tínez Rizo aplica en la breve introducción. 
 La utopía literaria de 1945. El adveni-
miento del comunismo libertario está dividida 
en veinticinco capítulos cuyos títulos, además 
de dar una idea de la materia que se narrará 
dentro de cada texto, sirven a la construcción 
de la verosimilitud del relato, es decir, sirven 
a la realización del segundo nivel de análisis: 
«En el año 1945» alude a un contexto futuro 
próximo cuya viabilidad está basada en el 
—————————— 
2  Se trata del carácter realista que se pretende en la 
ciencia ficción y, en concreto, en los cuadros de anticipa-
ción. Las menciones a la realidad coetánea del autor me-
diante lugares, hechos y personajes históricos hacen que 
el autor tome esta ficción como algo real (esta estrategia 
de la ficción es común, en realidad, a toda la literatura), 
ya que aquí procura Martínez Rizo que ese futuro resulte 
más plausible e impactante al lector, al sumir este las 
alusiones a su realidad cercana e inmediata. 

triunfo de las estrategias de captación y de 
lucha de los anarquistas en España durante 
los trece años que van desde el momento en el 
que Martínez Rizo escribe la obra hasta el 
tiempo interno de la novela. «Mi persona en 
1945» tiene el mismo cometido, en tanto que 
además de referirse a este futuro próximo es-
tablece a Martínez Rizo como narrador y, a la 
vez, protagonista. Esto siempre sirve a la ve-
rosimilitud del relato, ya que el lector del 
mismo se siente más inclinado a creer que 
una persona cuya existencia en el mundo real 
está probada, contará hechos reales o, al me-
nos, verosímiles, maniobra del tercer nivel de 
análisis que se mantiene a lo largo de toda la 
obra. La narración en primera persona es una 
táctica que aparecía ya en Thomas More, pero 
solo en la primera parte de la obra, en la crí-
tica, pues la descripción de la isla de Utopía 
se realiza a través de un narrador omniscien-
te, More, que refiere lo que le ha contado 
Hythloday. La encontramos, en cambio, en los 
relatos de viajes y en las utopías narrativas 
con acción interna, como esta que estudiamos. 
 Los títulos «Un atardecer en las Ramblas» 
y «Camino de Madrid» se refieren a lugares 
reales que los lectores conocen y pueden su-
poner, por tanto, estrategias de verosimilitud 
externa total, referidas a la realidad contex-
tual. Por último, en lo que se refiere a los tí-
tulos habrá que citar «Escribiendo este libro», 
que de nuevo sirve a la verosimilitud externa 
total, ya que se trata de una obra que existe 
realmente y que el lector tiene entre sus ma-
nos. 
 
 
De los primeros momentos en 1945 
 
La acción de la novela comienza cuando el 
narrador-protagonista se despierta en el año 
1945 con una extraña sensación, pero recor-
dando los sucesos de la noche anterior: «sin-
tiendo aún el sabor del extraño guiso [...] noté 
con inmensa extrañeza que aquella era otra 
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habitación distinta. [...] noté con la mayor 
sorpresa que durante la noche me había cre-
cido la barba. Repentinamente se hizo en mí 
la luz. La droga había producido su efecto y 
estaba viviendo tiempos futuros» (8). La vero-
similitud que creíamos total se vuelve, enton-
ces, parcial, ya que el desplazamiento en el 
tiempo, la llegada a un porvenir conjeturado 
(una «ucronía»)3, es en realidad una visión 
producida por el efecto de una droga. Aunque 
esto se refiera a la verosimilitud externa, 
pues si nos fijamos en la interna del relato, 
podríamos suponer que la droga permite te-
ner visiones realistas del tiempo futuro y, por 
tanto, el viaje contaría con una justificación 
plausible desde el punto de vista de la ficción 
científica. El viaje al futuro es, en 1945. El 
advenimiento del comunismo libertario un 
viaje en el tiempo a la vez que un sueño, ya 
que, como veremos en el último capítulo, a su 
regreso, Martínez Rizo llegará al pasado a la 
mañana siguiente de haber tomado esta droga. 
 La veracidad de los hechos que Martínez 
Rizo va a contar viene también determinada 
por el hecho de que encuentre el libro en el 
que narra este viaje, escrito en 1932: 
 

Pero lo más maravilloso era que allí, sobre la 
mesa, estaba este libro que ahora estoy escri-
biendo, ya escrito y editado trece años atrás... 

—————————— 
3  La ciencia ficción considera la «ucronía» como reescri-
tura de la historia, de manera que solo aquellas proyec-
ciones futuras en las que se presenta una visión alterna-
tiva de la realidad pasada reciben este nombre. Sin 
embargo, desde la perspectiva de los estudios utópicos, la 
ucronía es una fase de desarrollo del género que se rela-
ciona con el doble significado del prefijo «u-» con el que 
Thomas More jugó en 1516: οὐ-τόπος o no lugar y εὖ-
τόπος o el mejor lugar. Si trasladamos esta doble inter-
pretación al término ucronía nos encontramos con que 
puede ser interpretado como un no tiempo o un tiempo 
mejor. En el siglo XVIII, cuando toda la superficie de la 
Tierra había sido ya explorada no era verosímil situar las 
sociedades perfectas en un lugar aislado, todavía no 
conocido y, por ello, comenzaron a proyectarse en el fu-
turo. En los Estudios Utópicos, por tanto, se considera la 
ucronía como la proyección futura de una sociedad per-
fecta.  

 Ojeé cuanto hasta ahora ha leído el lector y 
correspondía a los recuerdos de la noche ante-
rior, y luego me eché a la cara el párrafo si-
guiente, que corresponde ya a lo que era en 
aquellos momentos un misterio para mí. 
 Sería horroroso —leí— el tropezarme el día 
de mañana con este libro narrando detallada-
mente y de manera cronológica sucesos de mi 
vida que se han de repetir. Vivir sabiendo a ca-
da momento lo que tiene que suceder. (8-9). 

 

La narración en primera 
persona es una táctica que 
aparecía ya en Thomas 
More, pero solo en la 
primera parte de la obra, 
en la crítica, pues la 
descripción de la isla de 
Utopía se realiza a través 
de un narrador 
omnisciente 
 
 Convenientemente, la explicación de los 
años que han transcurrido la encuentra en 
las «Memorias de [su] vida» que se encuen-
tran en su escritorio. De estas primeras pági-
nas puede intuirse que Martínez Rizo regre-
sará al pasado para escribir el libro con el que 
se encuentra el lector pero que, además, deja-
rá para sí mismo la narración de la historia 
de esos trece años en España, ya que en su 
diario se encuentra «un cuadro del estado del 
mundo en general y de España en particular, 
[en] el año 1945, cuando va a ser proclamado 
de un momento a otro el comunismo liberta-
rio» (9). 
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 El segundo capítulo, titulado «Resumen 
histórico» y que procede del diario de Martí-
nez Rizo, encontrado en 1945 pero que co-
menzó a escribirse en 1932, proporciona el 
contexto interno de la novela y, además, sirve 
para introducir un discurso crítico con el sis-
tema capitalista, que es aquel del cual proce-
de el autor. Nos trasladamos, de nuevo, al 
primer nivel de análisis, a un contexto refe-
renciado explícitamente que alude a la situa-
ción de Europa en aquel año de 1932. Sin em-
bargo, se encuentran también referencias al 
futuro de los lugares de los que se habla, 
mezclándose así la crítica con la descripción 
del futuro que llevará al comunismo liberta-
rio: 
 

En todos los países europeos seguía su marcha 
triunfante la revolución social como reacción 
inevitable del derrumbamiento del capitalismo 
caracterizado por el problema cada día más an-
gustioso del paro. 
 El número de parados había ido creciendo 
en todas partes año tras año [...] 
 En Rusia se había entablado una lucha trá-
gica entre los labradores y los bolcheviques [...], 
y en el año 45 parecía casi seguro el triunfo de 
los ideales anarquistas que los primeros repre-
sentaban. 
 En cambio, en Italia, se había pasado del 
fascismo al comunismo estatal, tras de caer 
Mussolini víctima de un atentado. 
 En Alemania imperaba el fascismo hitle-
riano con su brutalidad feroz. (10-11). 

 
 Como puede observarse, y quizás de ma-
nera visionaria, el final de las situaciones de 
la Europa de 1932 es fruto de la imaginación 
de Martínez Rizo, pero hace referencia al con-
texto real de la Rusia bolchevique, de la dic-
tadura de Benito Mussolini y del ascenso de 
Adolf Hitler. Al referirse al contexto español, 
Martínez Rizo no confía en la II República y 
señala que «la política, desde antes de dor-
mirse el autor, había perdido todo contenido 
ideológico y se había convertido únicamente 

en un instrumento de lucha del capitalismo 
contra el comunismo libertario» (12). Y, aun-
que la situación es poco halagüeña para el 
anarcosindicalismo, las referencias a persona-
jes y entidades reales contribuyen a propor-
cionar verosimilitud total al texto: se mencio-
nan las ansias independentistas de Cataluña, 
a la CNT, a Alejandro Lerroux, a Miguel de 
Unamuno4, José Antonio Primo de Rivera, 
etc. De este segundo capítulo podemos ex-
traer la conclusión de que, en 1945. El adve-
nimiento del comunismo libertario y desde el 
primer nivel de análisis, nos encontramos an-
te un texto crítico dentro del texto descriptivo 
donde aparecen referencias contextuales tan-
to directas como indirectas. 
 

Como puede observarse [...] 
el final de las situaciones de 
la Europa de 1932 es fruto 
de la imaginación de 
Martínez Rizo, pero hace 
referencia al contexto real 
de la Rusia bolchevique, de 
la dictadura de Benito 
Mussolini y del ascenso de 
Adolf Hitler. 
 
 En el tercer capítulo, «Mi persona en 
1945», Martínez Rizo nos presenta el espacio 
temporal en que se están desarrollando estas 
primeras horas del futuro: «Seguía viviendo 

—————————— 
4  Del cual se dice, con ironía: «en 1932 había muerto 
Unamuno de una indigestión de intelectualidad» (13).  
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en Barcelona» (15) y, al hacerlo, vuelve a in-
troducir la crítica al sistema del que procede, 
pues indica que la ciudad «había alcanzado 
los dos millones de habitantes» y que «[l]as 
fuerzas congregantes del capitalismo, el cen-
tralismo y la política, habían seguido actuan-
do enérgicamente hasta entonces» (15). Re-
cuérdese que los anarquistas, desde Pierre-
Joseph Proudhon, abogaban por la unión de 
pequeños territorios mediante pactos federa-
les y rechazaban la centralización de la eco-
nomía y el crecimiento sin medida de las ciu-
dades. Además, de manera aludida, se 
reproduce la contienda entre anarquistas y 
socialistas que caracterizaba a la izquierda 
española de la época: «Examiné el callejero y 
creí volverme loco. [...] El Paseo de Gracia se 
llamaba entonces Avenida de Carlos Marx. 
Las Ramblas, Avenida de Pablo Iglesias. To-
dos los socialistas más o menos conspicuos 
tenían su nombre en las esquinas» (15). Esta 
crítica es más clara en las siguientes líneas, 
cuando se describe el crecimiento desmesura-
do de la ciudad: 
 

Trepando a lo más alto [de la montaña de 
Montjuich], contemplé el panorama de la in-
mensa urbe que se había extendido escalando 
los montes cercanos, llenándolo todo. [...] 
 Me parecía imposible que se hubiese reali-
zado tan enorme transformación en tan solo 
trece años y consideré el inmenso esfuerzo 
desarrollado por la clase trabajadora para crear 
tanta riqueza en beneficio de la burguesía. Me 
indigné ante aquel escandaloso ejemplo de ex-
plotación humana realizado gracias a la com-
plicidad de los que se llamaban socialistas. Y 
abominé, lleno el corazón de rabia, una vez más 
de la política. (16). 

 
 El inicio del siguiente capítulo, «La última 
infamia del capitalismo», presenta una afir-
mación narrativamente interesante: «Al mis-
mo tiempo que vivía en mí mi personalidad 
antigua de 1932, con consciencia, memoria y 
todos los atributos correspondientes [...] vivía 

en mí mi personalidad de 1945, también con 
su consciencia y su memoria propias. [...] sub-
sistían con simultaneidad» (19). Esta cohabita-
ción mental de perspectivas temporales le 
permite proceder, de forma narrativamente 
verosímil, a frecuentes comparaciones entre la 
situación de su realidad externa presente y la 
anticipada. Por ejemplo. el protagonista asiste 
a una reunión de «una organización que allá 
por el año 1932 tenía [...] nada más que en 
proyecto» (19). Esta organización, denominada 
«Exploradores del Porvenir», tenía una única 
función: propagar el anarquismo y perseguir 
su consecución. Martínez Rizo explica la orga-
nización interna de los «Exploradores», algo 
que quizás tenía en mente cuando escribió la 
obra, y que denota el sistema anarquista: «No 
había presidencias y las reuniones eran de 
mesa redonda y no se pagaba cuota alguna ni 
había distintivos ni carnets» (20), lo que repre-
senta una forma de agrupación espontánea 
que se dedica a la resolución de problemas de 
su entorno, como perseguían los anarquistas. 
La descripción del funcionamiento de este 
grupo corresponde, por tanto, al tercer nivel de 
análisis, pues trata de las relaciones entre los 
seres humanos en una nueva sociedad. 
 Como se puede suponer por el título de es-
te capítulo, existe, en el seno de la sociedad a 
la que Martínez Rizo se ha trasladado en 
1945, un problema grave que será el que mo-
tive la revolución social, o, al menos, el que 
produzca por fin la chispa revolucionaria. Los 
avances de la ciencia habían llegado a tal 
punto que se alcanzaba «el rejuvenecimiento 
mediante el injerto de glándulas genitales 
humanas» (21), que eran compradas por «vie-
jos ricos, en complicidad con médicos infames 
[...] a los jóvenes fuertes y sanos» (21).. Aun-
que no se hace la crítica a la sociedad capita-
lista de la época de Martínez Rizo de manera 
explícita, no por eso deja de ser evidente: el 
dinero se había convertido en un elemento de 
poder y dominación, de acuerdo con los análi-
sis de los estudiosos anarquistas. 
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De cómo se proclama el comunismo li-
bertario 
 
Los capítulos «La conspiración», «La supre-
sión del dinero» y «La proclamación» repre-
sentan la primera fase de la revolución liber-
taria y la constitución del régimen deseado, el 
de la utopía. Apreciando este hecho desde el 
tercer nivel de análisis es necesario señalar 
que, al contrario de lo que sucedía en las uto-
pías de la Edad Moderna escritas como viajes 
imaginarios, por los que el testigo informante 
llegaba a la sociedad perfecta ya constituida, 
en la de Martínez Rizo está todavía por crear. 
Al narrarse el proceso revolucionario la obra 
adquiere, desde el segundo nivel de análisis, 
una verosimilitud interna y externa, ya que 
permite al lector comprender la situación que 
ha llevado a la desrealización del Ideal. 
 Aquí, además, se produce también una 
alusión directa al contexto del autor, ya que, 
durante una reunión del Sindicato de Obreros 
Intelectuales, cuya existencia era real en 
1932, en la misma noche en la que llega a 
1945, comprueba que «todos eran decididos 
anarquistas» y que estaba «lejana la época de 
la famosa escisión que hizo que se marcharan 
de nuestras filas los “bomberos” atraídos en 
sus veleidades por la sirena de la política y 
dejando a la Confederación exclusivamente 
entre las manos de la FAI» (23). Martínez Ri-
zo se refiere a la escisión que, en el mismo 
año de la redacción de 1945. El avenimiento 
del comunismo libertario se había producido 
en el seno de la CNT contra el predominio de 
la FAI y que llevó a algunos anarquistas a la 
defensa de la participación del sindicato en la 
vía política. 
 A continuación, se describe la planificación 
exhaustiva que llevará a la proclamación del 
comunismo libertario, una revolución, por 
tanto, planeada. Mientras que Mijaíl Ba-
kunin y Errico Malatesta abogaban por revo-
luciones violentas y espontáneas, Piotr Kro-
potkin señalaba que la revolución era un 

proceso social. El comunismo libertario de es-
te último autor subyace también en las ideas 
de Pierre Besnard, el representante del anar-
cosindicalismo que señalaba directamente 
que la revolución debía ser planeada cuidado-
samente para que pudiera triunfar. Martínez 
Rizo sigue las ideas de Kropotkin y Besnard, 
así como de los españoles Joan Peiró y Ángel 
Pestaña, ya que todos ellos pretendían pla-
near el proceso revolucionario. En 1945. El 
advenimiento del comunismo libertario, se 
indica: 
 

Se conspiraba preparando el golpe definitivo 
con una minuciosidad extremada, siendo pla-
neado día por día cuanto sería necesario reali-
zar para triunfar y consolidar el triunfo, pero 
sin fijar fecha determinada [...]. Cuando todo 
estuviese dispuesto, todo estudiado, recontadas 
con exactitud nuestras fuerzas y extendida por 
todas partes la consigna, el comité revoluciona-
rio [...] propondría una fecha inmediata. (24-
25). 

 

Los avances de la ciencia 
habían llegado a tal punto 
que se alcanzaba «el 
rejuvenecimiento mediante 
el injerto de glándulas 
genitales humanas» [...] 
 
 Es también en este capítulo donde se des-
cribe cómo se organizará la producción en la 
nueva sociedad, a través de consejos de fábri-
ca, lo cual vuelve a vincular directamente la 
obra de Martínez Rizo con las teorías anarco-
sindicalistas. Además, en lo que se refiere al 
análisis narratológico de la obra, encontra-
mos en este pasaje la especificación de la 
nueva sociedad, de cómo se organizarán las 
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relaciones laborales y económicas: será a tra-
vés del sindicato. 
 «La supresión del dinero» se adscribe tam-
bién a este tercer nivel de análisis en el que 
se describe el funcionamiento de la sociedad, 
pero, además, se incluyen estrategias de ve-
rosimilitud, pues Martínez Rizo menciona su 
obra El comunismo libertario expuesto por un 
ingeniero español (1932c), una obra que existe 
efectivamente, y en la que está basada este 
capítulo. Cabe señalar que estas páginas se 
apartan de la acción novelesca y suponen la 
introducción de un pasaje de teoría política en 
el que se pone de manifiesto la crítica al sis-
tema burgués del dinero y se estudia cómo 
será sustituido, ya sea mediante bonos de 
trabajo o por el intercambio, citando a otros 
autores anarquistas. Aunque es un texto sus-
ceptible de pertenecer al primer nivel de aná-
lisis, en suma constituye más bien un tratado 
teórico. Aquí, Martínez Rizo se aleja de «Bes-
nard [que] propone la emisión de unos bonos 
cifrados en la unidad monetaria burguesa» 
(29), mientras que él aboga por unos «emiti-
dos por los sindicatos, cifrados en horas de 
trabajo, valederos únicamente en la localidad 
y por la sola duración de una semana» (29). 
Se trata, sin embargo, de una fase, pues tam-
bién deberán suprimirse estos bonos, cuando 
la distribución esté organizada adecuada-
mente y las personas se hayan acostumbrado 
a la nueva forma de organización social. 
 En este capítulo se encuentra, además, 
una afirmación muy importante para la obra 
utópica de Martínez Rizo: «yo creo entender 
que en la CNT cuantos nos llamamos anar-
quistas somos, sindicalistas hoy, comunistas 
libertarios para el futuro próximo, anarquis-
tas para el futuro más lejano. El comunismo 
libertario no es la anarquía, sino el camino de 
la anarquía, pues reconoce una autoridad: la 
de la colectividad» (31). Esto supone que Mar-
tínez Rizo considera tres fases para el esta-
blecimiento de la anarquía y que la sociedad 
que describe en 1945. El advenimiento del 

comunismo libertario no es una utopía total, 
sino parcial, ya que se trata de una fase para 
llegar al Ideal. En este sentido, las ideas que 
plantea en la obra difieren de las de Kro-
potkin y Malatesta, que consideraban la 
anarquía como el sistema que debe llevarse a 
la práctica de manera directa. 
 En las últimas páginas se explica la orga-
nización que tendrá la sociedad de después de 
la Revolución, pero es algo que todavía no ha 
sucedido, una esperanza futura, aunque de 
ella pueden extraerse algunos de los signos li-
terarios que construyen otras utopías, ya que 
se refiere a los servicios generales, públicos y 
gratuitos, como lo son la mayoría (alimentos, 
prendas de vestir, vivienda, luz eléctrica y 
gas, transportes y comunicaciones y asisten-
cia a espectáculos). Se indica también que se 
mantendrá la institución del matrimonio y la 
familia, algo que se opone a las teorías anar-
quistas que querían abolirlos. Habla también 
del estatus de las mujeres, que «podrán optar 
por trabajar o no. Si trabajan recibirán cada 
lunes su bono [...] y si no lo hacen, su compa-
ñero, su padre o quien trabaje en su familia, 
atenderá a que sus necesidades sean cubier-
tas con los bonos de distribución que él reci-
ba» (34). Vemos, entonces, que la mujer sigue 
considerándose, en esta obra de Martínez Ri-
zo, subordinada al hombre en materia eco-
nómica y laboral, aunque se le ofrece una po-
sibilidad de independencia. Todos (los 
varones) estarán obligados a trabajar, exclu-
yéndose aquellos imposibilitados. En este ca-
pítulo prevalece, pues, el tercer nivel de aná-
lisis, cuyos signos están comprendidos dentro 
de las directrices del sindicalismo, ya que to-
dos dependerán de estos. Como ya se ha seña-
lado, el texto es fundamentalmente descripti-
vo y produce, en consecuencia, un alto en la 
acción narrativa. Esto se relaciona directa-
mente con la mayoría de las utopías, pues 
desde Thomas More es común que en la pre-
sentación de las costumbres de la sociedad 
ideal se elimine toda referencia a los persona-
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jes, acción o narrador para primar la descrip-
ción. 
 

Habla también del estatus 
de las mujeres, que 
«podrán optar por trabajar 
o no. Si trabajan recibirán 
cada lunes su bono [...] y si 
no lo hacen, su compañero, 
su padre o quien trabaje en 
su familia, atenderá a que 
sus necesidades sean 
cubiertas con los bonos de 
distribución que él reciba». 
 
 En «La proclamación» volvemos a encontrar 
una referencia directa al contexto social del 
autor: la mención de España y Madrid, pues 
en esta última ciudad no triunfó el comunismo 
libertario que la CNT proclamó mediante un 
manifiesto. A esta se suma el recuerdo del día 
de la proclamación de la II República y las con-
tinuas menciones a la CNT. Todo ello subraya 
una situación de verosimilitud que hace olvi-
dar que Martínez Rizo ha llegado al futuro 
mediante una visión-sueño provocada por una 
droga. Dado que Martínez Rizo se encuentra 
en Barcelona, se refiere al manifiesto del comi-
té local de la ciudad, pero también señala que 
esto se estaba produciendo en el resto del país. 
Este manifiesto nos devuelve al tercer nivel de 
análisis, pues con la utopía ya realizada, se 
proporcionan algunos datos sobre su funcio-
namiento: no existe la propiedad privada, las 

joyas serán entregadas, y será obligatorio afi-
liarse a un sindicato. 
 Los dos capítulos siguientes están destina-
dos a describir el ambiente postrevolucionario 
y los cambios que se llevan a cabo con respecto 
a la sociedad burguesa, a la que no es necesa-
rio aludir porque el lector la conoce de primera 
mano. En «Generalidad del movimiento» se da 
cuenta de la extensión que alcanza, al día si-
guiente de la proclamación del comunismo li-
bertario, el proceso revolucionario. Las nume-
rosas ciudades y regiones que Martínez Rizo 
nombra, como Zaragoza, Lérida, Galicia, Va-
lencia, Baleares, Canarias o Andalucía son 
también signos que proporcionan verosimili-
tud al relato, en tanto que se trata de lugares 
reales. Según este segundo nivel de análisis, 
en este capítulo se produce una construcción 
de verosimilitud interna total, que se completa 
con las referencias a la CNT y otras institucio-
nes. Además, se indica: «Los ramalazos de co-
munismo estatal que se habían manifestado 
en numerosas localidades [...] habían sido do-
minados por los libertarios sin encontrar grave 
oposición» (44). Esto constituye una referencia 
aludida al contexto social del autor, ya que se 
refiere a la polémica que dividió la II Interna-
cional y que parte de la oposición de los con-
ceptos de autoridad y libertad, en tanto que el 
comunismo estatal considera la primera indis-
pensable y dependiente del Estado y la segun-
da quiere abolirlo. Madrid sigue siendo un 
bastión por conquistar y, en la descripción de 
lo que allí ocurre encontramos una posibilidad 
de análisis desde varios niveles: 
 

—Naturalmente —contestó Riquer5—. Los ma-
drileños, aunque sufran en estos momentos la 
estúpida tiranía de que los demás hemos sabido 
emanciparnos, son nuestros hermanos y no 
hemos de consentir que pasen hambre. Estas 
monstruosas organizaciones ciudadanas, estas 
grandes urbes, devoran diariamente una in-

—————————— 
5  Jordi Joan Riquer (Eivissa, 1905-1989). 
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mensa cantidad de comestibles sin la que el 
hambre haría rápidos estragos. (45). 

 
 Desde el primer nivel de análisis podemos 
señalar la existencia de un contexto aludido y 
referenciado explícitamente que permite la 
introducción de la crítica a las grandes ciuda-
des capitalistas. Del mismo modo, la mención 
de un anarquista real, además de incluirse 
como parte del texto crítico por tratarse de un 
personaje reconocido, permite aportar mayor 
verosimilitud al relato. 
 El capítulo denominado «La fuerza públi-
ca» está relacionado con las fuerzas de segu-
ridad del antiguo Estado, que se «aislaban 
herméticamente» (46) ante la emergencia de 
una nueva sociedad sin autoridades. Este ca-
pítulo contribuye a identificar los elementos 
que conforman la nueva sociedad y también 
introduce una nueva crítica al capitalismo, lo 
que supone que, desde el primer nivel de aná-
lisis, nos encontramos con un texto crítico in-
sertado en el texto descriptivo que realiza 
alusiones al sistema que se ha derrocado y 
que se encuentra, ya, en el pasado: «Los jefes 
y oficiales del cuerpo de Seguridad, al verse 
en nuestro poder, demostraron con sus clau-
dicaciones su estúpida ignorancia» (47); lo 
mismo ocurre con el siguiente fragmento de 
un diálogo: «—[...] Os vamos a transformar de 
lo que sois en trabajadores honrados» (47), lo 
que, además, se vincula con las ideas de todos 
los anarquistas sobre las fuerzas de seguri-
dad y su inutilidad en la sociedad ideal. Des-
de el tercer nivel de análisis podemos aludir 
al espacio en el que transcurre la acción: Bar-
celona, a la que se refiere Martínez Rizo al 
mencionar la Boquería. 
 
 
De las características de la nueva socie-
dad 
 
La acción continúa señalando que «fueron 
acordados los puntos fundamentales de la or-

ganización del nuevo orden de cosas en el 
Ayuntamiento libre de Barcelona» (49) y que 
«se reanudaría la vida normal en todos sus 
aspectos, siendo expedidos los bonos de dis-
tribución, reanudándose el trabajo en todas 
partes y abriendo sus puertas los estableci-
mientos de distribución así como los merca-
dos de abastos» (49). Estas pocas frases se 
enmarcan en el tercer nivel de análisis, que 
da cuenta de la autosuficiencia de la nueva 
sociedad. 
 En las páginas posteriores se produce el 
encuentro que tiene el narrador con un amigo 
suyo que, sin embargo, no conoce en el tiempo 
de redacción de la obra: «era muy buen amigo 
mío en 1945. [...] Hoy, en 1932, a estas horas, 
estará en la escuela, en la escuela racionalis-
ta que está forjando en él el anarquista de 
mañana que yo encontré dicho día en la calle 
Ancha en traje de baño» (50). Estas líneas son 
fundamentales para la verosimilitud del texto 
por varios motivos; el primero es que Rizo 
vuelve a precisar que está escribiendo la obra 
en 1932, aunque su personaje se encuentre en 
el futuro, en 1945. Al aclarar el pasado de su 
amigo, contribuye a devolver el texto al mo-
mento pasado y, al referenciar el espacio en el 
que se encuentra, la calle Ancha, también nos 
proporciona unas coordenadas específicas que 
permiten al lector ubicarse en la realidad. La 
escuela racionalista, además de proporcionar 
una referencia contextual a la realidad, sirve 
para especificar el tipo de educación de la 
nueva sociedad, basada en las premisas del 
anarquismo y la educación integral. Otro pe-
queño detalle de las costumbres aparece tam-
bién en este capítulo: «costumbre de que fue-
ran a la playa los elegantes de ambos sexos 
desde su casa en dicho traje [de baño]» (50). 
La crítica al militarismo de la sociedad capi-
talista, que Martínez Rizo zanjará en el si-
guiente capítulo, se introduce aquí también: 
«¡Por fin te ves reintegrado a tus estudios y 
libre para siempre del odioso servicio mili-
tar!» (50). 
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 Olesa, que es el nombre del amigo de Mar-
tínez Rizo, se convierte en personaje-guía, 
pues gracias a él será posible comprender al-
gunas de las nuevas costumbres y fundamen-
tos de la nueva sociedad, como la naturaleza 
del trabajo: «Ya sabes que mi profesión de es-
critor no está sujeta a horario ni a jornada de 
trabajo y dispongo de mis horas libremente» 
(51). También proporciona datos sobre la 
construcción del espacio en la nueva sociedad, 
al tiempo que introduce una crítica no ya al 
sistema capitalista, sino a los socialistas: 
 

—Pues entonces, acompáñame camino del Club 
por la Barceloneta y podremos entrar en uno de 
esos bares del Paseo de la Democracia Social. 
 —¿Cuándo cambiaremos esos nombres tan 
feos? 
 —No se da prisa en ello el Comité local y 
hace bien. La ridiculez inmensa de la obra so-
cialista pudiera ser repetida por el comunismo 
libertario y nuestros hijos se reirían de noso-
tros si, por ejemplo, al que antes fue Paseo Na-
cional y los socialistas nombraron Paseo de la 
Democracia Social le rotulásemos nosotros Pa-
seo del Anarcosindicalismo. [...] 
 —[...] es de desear que estos nombres des-
aparezcan, pero no para ser sustituidos por 
otros, sino por una sencilla numeración. [...] 
 —[...] División y numeración decimal. Diez 
demarcaciones cada una con diez distritos y ca-
da distrito con diez barrios y cada barrio con 
diez sectores. Cada sector ha de tener forzosa-
mente menos de diez calles, puesto que estas 
no llegan a 100 000. Los nombres de las calles 
serán números de cinco cifras que nos permiti-
rán inmediatamente saber dónde están situa-
das por indicar la primera la demarcación, la 
segunda el distrito, y así sucesivamente (51-
52). 

 
 Es necesario indicar, sin embargo, que es-
te guía no acompaña a Martínez Rizo en todo 
su recorrido y es, por tanto, un ayudante. En 
cualquier caso, su papel no es demasiado im-
portante en esta utopía parcial, ya que el au-
tor se ha trasladado a un futuro donde él 

mismo existe y posee ambas conciencias, la 
del pasado y la del futuro, con lo que el guía 
es una figura accesoria y no necesaria que, 
sin embargo, se mantiene, quizás por afini-
dad al género. 
 El espacio de la nueva ciudad está planifi-
cado totalmente y atiende a los principios de 
regularidad que suelen impregnar las uto-
pías, ya desde la época de Platón: «La ciudad 
real [...] se enfrenta a la ciudad proyectada 
como estructura urbana regular y geométri-
ca» (Aínsa, 1999: 24). Esta regularidad del 
trazado urbano está complementada, además, 
por la perspectiva numérica que le infunde 
Martínez Rizo, ingeniero, y que tendrá tam-
bién una función importante en El amor den-
tro de 200 años6 (1932b). 
 La contribución que se inserta al final del 
capítulo a través de la boca del guía resulta 
interesante no solo desde el tercer nivel de 
análisis en el que se incluye el lenguaje, sino 
también porque presenta un ejemplo de texto 
crítico en texto descriptivo: «—El comunismo 
libertario —me contestó Olesa— ha de modi-
ficar el léxico y borrar las palabras que re-
cuerdan la antigua abyección. Servir viene de 
servidumbre y de siervo» (1932a: 53), algo 
que se ha abolido con el establecimiento de 

—————————— 
6  En El amor dentro de 200 años, que también fue publi-
cada en 1932, Alfonso Martínez Rizo continúa la figuración 
de un futuro en el que ha triunfado el comunismo liberta-
rio. Se trata de una obra complementaria, pero de caracte-
rísticas diferentes. Mientras que 1945. El advenimiento del 
comunismo libertario es, fundamentalmente, un texto pro-
pagandístico en el que se describe la revolución y la im-
plementación de una sociedad comunista libertaria en el 
futuro próximo, El amor dentro de 200 años se construye 
según las premisas literarias de la novela de anticipación 
y, también, de la novela utópica. En ella se observa el uso 
de técnicas narrativas como la del manuscrito encontrado, 
pero también el uso del guía arquetípico de la literatura 
utópica. La acción narrativa, en El amor dentro de 200 
años, gira en torno a una historia personal, un conflicto in-
terno de la sociedad en la que ya no solo se describen los 
cambios que se han operado en el régimen, sino que, ade-
más, los personajes cobran protagonismo, contrariamente 
a lo que suele suceder en las novelas utópicas. Véanse so-
bre esta segunda novela los estudios de Martín Rodríguez 
(2011, 2016) y Hernández Arias (2017). 
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una sociedad mejor. En relación al lenguaje, 
se proporcionan también sinónimos de servir 
con una connotación no peyorativa: propor-
cionar y distribuir. 
 

El espacio de la nueva 
ciudad está planificado 
totalmente y atiende a los 
principios de regularidad 
que suelen impregnar las 
utopías, ya desde la época 
de Platón 
 
 El título «Cómo licenciamos al ejército» es 
un claro ejemplo de discurso crítico en discur-
so descriptivo, ya que en él encontramos, 
además de la descripción de cómo se abole el 
ejército, críticas al militarismo capitalista: 
 

El teniente coronel grosero que siempre tenía 
los testículos en la boca, permanentemente 
ebrio por el placer morboso de la salacidad de 
su lenguaje, igual que quien disfruta con el olor 
de las ventosidades propias. 
 El comandante borrachín que en sus melo-
peas se sentía anarquista sin saber de manera 
segura lo que dicha palabra significa. 
 El otro comandante entrampado hasta las 
pestañas que le debía hasta a su asistente y 
vestía del almacén. 
 El pobre teniente lleno de preocupaciones 
rancias y pueriles. (56). 

 
 Es necesario señalar que, sin embargo, el 
ejército no desaparece completamente y que 
Rizo sigue en este pasaje los preceptos del 
sindicalismo, ya que existe una «unidad or-
gánica militar sindicalista» (55) que se encar-
ga de repeler al ejército profesional capitalis-

ta cuando, en la acción de la obra, este inten-
ta volver a tomar la calle. Se indica, al final 
del capítulo, describiendo cómo se procede a 
defender la nueva sociedad que «el comunis-
mo libertario no tendrá nunca más soldados 
que los obreros mismos, dispuestos a pelear 
siempre que sea preciso» (60). 
 La descripción de la caída del ejército rea-
lizada por el guía Olesa va seguida del capítu-
lo titulado «Dos frigios»7, donde se introduce 
un nuevo personaje, que es, más bien, un ar-
quetipo de la literatura obrerista, ya que re-
presenta al burgués, en este caso, el antiguo 
dueño del bar donde se encuentran Martínez 
Rizo y Olesa. El discurso que pronuncia cons-
tituye una crítica directa a la sociedad con-
temporánea del autor y enuncia muchos de 
los males del capitalismo, pero la llegada de 
la nueva sociedad lo ha redimido. Su discurso 
crítico va seguido de otro descriptivo donde se 
da cuenta de varias características del espa-
cio nuevo: «Tengo el pan asegurado para toda 
la vida y lo mismo le ocurre a todos los míos. 
Solamente tengo que trabajar ocho horas, 
cuando antes trabajaba siempre. [...] Como 
más y mejor que antes, visto mejor, descanso, 
paseo, voy al teatro y al cine y hasta me que-
da tiempo para leer. Y leo a Eliseo Reclus, a 
Kropotkin, a Proudhon, a Tolstoy, a Pi y 
Margall, a Malatesta» (62-63). 
 Se explica, también, el significado de la 
palabra «frigio» en la sociedad futura: «los an-
tiguos burgueses que ahora defendemos el 
nuevo estado de casas y a quienes se ha dado 
en llamar frigios, exageramos nuestro amor 
por el nuevo régimen para hacernos perdo-
nar» (63), con lo que se informa sobre el len-
guaje de la nueva sociedad. Lo mismo sucede 
en el siguiente capítulo, titulado «Un desnu-
dista», donde se presenta el aislamiento de 

—————————— 
7  El término «frigio» se utiliza aquí como sinónimo de 
«rojo», que se entiende como «comunista». El gorro frigio, 
de color rojo fue adoptado como símbolo de libertad en la 
época de las revoluciones europeas. 
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esa nueva sociedad. La revolución, como se-
ñalaba Bakunin, debería producirse en todos 
los territorios a la vez. Martínez Rizo prefiere 
evitar la complicación que supondría descri-
bir el triunfo del comunismo libertario en to-
dos los territorios e indica que es necesario 
«que nadie atraviese, hasta nueva orden, la 
frontera en uno ni en otro sentido, como no 
sea para ejecutar alguna misión que le sea 
especialmente conferida» (66). Unas páginas 
más adelante, ya en otro capítulo, indicará 
que «[c]on ser tan grave lo que ocurría en 
Madrid, no nos preocupaba tanto la actitud 
del extranjero frente a nuestro movimiento. 
[...] parecía que no se atreverían a intervenir 
y agredirnos por miedo a que estallase en su 
casa la revolución» (77). Señalaba ya Kro-
potkin que la revolución se produciría en di-
ferentes momentos y de maneras distintas 
según los lugares, y es lo que parece que Mar-
tínez Rizo prevé que suceda en su nueva so-
ciedad, pero, siguiendo los dictámenes del gé-
nero utópico, prefiere mantener el 
aislamiento, lo cual hace más verosímil el re-
lato. El aislamiento de la sociedad es una ca-
racterística necesaria de la literatura utópica 
que, si bien cuando se trata de novelas de an-
ticipación no es imprescindible, ha prevaleci-
do en muchos de estos textos. La clausura de 
la comunidad hace posible que no se haya co-
nocido hasta el momento en el que el autor la 
presenta y, además, facilita el inmovilismo, 
ya que una sociedad aislada, sin influencias 
del mundo exterior, no tiene motivos para 
cambiar. 
 El capítulo «Un desnudista» adquiere, por 
fin, su sentido cuando se proporcionan datos 
sobre la vestimenta, un tema de especial 
preocupación para los utopistas. En la socie-
dad comunista libertaria «la elegancia [del 
traje] de ahora está caracterizada por la co-
modidad» (68), lo que proporciona, también, 
la ocasión para realizar una de las ideas con 
las que Martínez Rizo más comulgaba, el nu-
dismo, en cuya época se denominaba desnu-

dismo y que está directamente relacionado 
con la moral sexual que «no se alarma ante la 
vista de la carne» (68). 
 «Un atardecer en las Ramblas» es un capí-
tulo que está más relacionado con el tercer 
nivel de análisis, con la descripción de la so-
ciedad utópica, pues, aunque también contri-
buye a la verosimilitud al mencionar las co-
nocidas Ramblas, la mayor parte del texto 
expone informaciones acerca de la nueva so-
ciedad. Sobre el trabajo indica que existe un 
«Comité de migración sindical encargado de 
poner en orden en el cambio de profesión im-
puesto por la necesidad de descongestionar 
algunas de ellas y proporcionar obreros a 
otras que escaseaban» (70); también se refiere 
la organización de las horas de trabajo: «se 
habían montado en muchas fábricas los tres 
turnos de ocho horas [...], sin embargo, la ma-
sa general trabajadora en el ramo de la pro-
ducción tenía el idéntico horario de nuevo a 
una de la mañana y de tres a siete de la tar-
de» (71), de lo que se deduce que se ha aplica-
do la jornada laboral de ocho horas, mucho 
más amplia que la que proponen otros utopis-
tas. Kropotkin propugnaba la integración del 
trabajo manual y el intelectual, algo con lo 
que Martínez Rizo parece estar de acuerdo: 
«Trabajadores manuales e intelectuales eran 
difíciles de diferenciar» (72). La educación, un 
tema que preocupa a la utopía y también a 
las doctrinas anarquistas, en 1945 es obliga-
toria hasta los dieciséis años. 
 Los anarquistas concedieron a la prensa, 
como ya se ha visto, un papel muy importante 
en la propagación de sus ideas y, por ello, no 
sería adecuado eliminarla, por el contrario, 
en 1945. El advenimiento del comunismo li-
bertario, «[l]a consideran como servicio públi-
co y la reparten de balde y han permitido que 
continúen publicándose los antiguos periódi-
cos y les dejen ustedes decir lo que les dé la 
gana» (72). 
 Aunque «Ocho días después» contribuye al 
avance de la acción, ya que en este capítulo se 
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describe la situación de Madrid y lo que se va 
a hacer al respecto, también encontramos 
otros signos narrativos utópicos que dan 
cuenta de ciertas características de la nueva 
sociedad, como, por ejemplo, la abolición de 
los empleos sin función social según los pre-
ceptos del anarquismo, como los empleados 
de bancos, compañías de seguros o la Bolsa. 
Todo aquello que tiene un carácter financiero 
aparece cerrado en 1945. El advenimiento del 
comunismo libertario. El oro, la plata y joyas 
se habían guardado8 y los billetes, quemado. 
Sobre la religión había habido una discusión, 
ya que los burgueses conversos achacaban su 
práctica a la libertad del individuo, pero se 
trató en una asamblea, que es la forma de go-
bierno de la sociedad de 1945. El advenimien-
to del comunismo libertario y «fue prohibida 
la religión» por estar basada en «lo que no se 
puede demostrar» (75). 
 Al nombrar de nuevo Madrid se ponen en 
marcha las estrategias de verosimilitud de 
contexto referenciado, pero se inserta, tam-
bién, un contexto aludido: «De Madrid llega-
ban telefónicamente noticias detalladas de 
cuanto ocurría, transmitidas con consenti-
miento del Gobierno que se dio cuenta de que 
era imposible evitar que tales noticias llega-
sen a nuestro poder» (76). Rizo se refiere al 
gobierno socialista de la república9, que man-
tiene el poder en la capital, un poder socialis-
ta centralizado al que ya se ha aludido aquí 
(por ejemplo, cuando se nombran las calles 
barcelonesas). 
 La continuación de la acción narrativa se 
produce ocho días después, cuando se decidió 
«celebrar un Congreso Nacional para tratar el 
—————————— 
8  Besnard señala que el oro y las piedras preciosas pue-
den utilizarse para comerciar con otros lugares en los 
que no impere el comunismo libertario. 
9  Entre 1931 y 1933 hubo, en la II República española, 
un gobierno republicano-socialista presidido por Azaña al 
que Rizo, en 1945. El advenimiento del comunismo liber-
tario, confía la gobernación del Estado español durante 
mucho más tiempo del que efectivamente ejerció estas 
funciones. 

tema de si se debía realizar la marcha sobre 
Madrid de todos los militantes armados de 
España» (77). Esta posibilidad vincula la 
ideología de Martínez Rizo con la posibilidad 
de una revolución violenta que Malatesta de-
fendía. La acción narrativa de esta marcha 
sobre Madrid queda, sin embargo, suspendida 
en el siguiente capítulo, ya que el narrador 
vuelve a pasear por Barcelona para dar a co-
nocer al lector los rasgos de la nueva socie-
dad. Gracias a «Libídine» tenemos informa-
ción sobre la alimentación: «solo hay que 
pagar una pequeñez correspondiente a las 
horas de trabajo de la dependencia repartidas 
entre todos los parroquianos, ya que la carne, 
las verduras, las legumbres, el pan, el aceite, 
la manteca, el carbón, y todos los elementos 
ordinarios de la alimentación, los retiran de 
los mercados y de las tiendas sin pagar nada 
por ellos» (78). Tras la comida, Martínez Rizo 
decide pasear por los jardines de Montjuich, 
devolviéndonos así al espacio interno de la 
novela al tiempo que proporciona verosimili-
tud, donde conocerá la nueva moral sexual: 
en los jardines las parejas no solo se besan y 
abrazan, sino que también practican el sexo y 
el nudismo, algo que, sin embargo, escandali-
za a un nuevo ayudante del narrador que se 
presenta para enseñarle el espectáculo. Gra-
cias a esta escena, sabemos que la homose-
xualidad es considerada por el autor «repug-
nante» (81), pero hace notar que es necesario 
«reflexionar en que esos hombres obran im-
pulsados por instintos que son en ellos domi-
nantes» (79). El vínculo entre naturaleza y 
anarquismo y la importancia que la doctrina 
confiere a la libertad del individuo no tiene en 
cuenta la repugnancia que pueda sentir el 
autor, pues su personaje, a la vez narrador y 
protagonista, señala: «Podemos no sentir lo 
que ellos sienten, pero lo libertario está más 
alto que todo y todo cabe en ello, siempre que 
no exista coacción ni tiranía» (81)10. 
—————————— 
10  En El amor dentro de 200 años, cuando ha trascurri-
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 La acción se retoma en «Las fieras sangui-
narias» para dar cuenta del uso de la violen-
cia, que no solo Malatesta, sino también Ba-
kunin, Kropotkin y otros pensadores 
anarquistas consideran necesaria en ciertas 
ocasiones. Entre ellas está la de liberar a la 
sociedad ya modificada de los elementos que 
siguen coaccionándola, de los disidentes, «lo-
bos viejos que un Estado bárbaro y cruel ha-
bía moldeado y anquilosado en rancios con-
ceptos y en odios salvajes» (84), 
caracterización que implica también una crí-
tica del sistema capitalista. Estos disidentes, 
que se encontraban acuartelados, deciden sa-
lir «repartiendo sablazos con el brazo derecho 
y disparando sus pistolas con la mano iz-
quierda» (84), a lo que los milicianos anar-
quistas responden con armas de fuego. La 
violencia se deshace, así, de la barbarie. 
 

La ciencia ficción se 
entiende a menudo como 
un ejercicio de 
extrapolación, una forma 
de anticipar o predecir el 
futuro. 
 
 El capítulo «Siguen pasando los días» es 
quizás el que más relación guarda con la uto-
pía moderna que se inicia con Thomas More, 
pues está compuesto por diferentes subepí-
grafes que incluyen la descripción de varios 
—————————— 
do ya un tiempo desde la implementación del comunismo 
libertario, sin embargo, la postura hacia la libertad se-
xual es mucho más coherente con el pensamiento anar-
quista, pues en esta novela no solo existe una plena tole-
rancia hacia la homosexualidad, sino que, además, 
existen unos lugares concretos, los Jardines del Amor, a 
los que todos los seres humanos acuden a satisfacer sus 
pasiones sexuales y sensitivas.  

aspectos de la nueva sociedad, aunque la en-
contramos mezclada con el discurso crítico: 
sobre los ex-policías se indica que «[t]ienen 
tan aferrado el espíritu esbirrista que les es 
imposible dejar de ser policías. [...] Son la 
más mala peste que existe, porque con sus in-
fames intrigas siembran la desconfianza» 
(85). El autor añade que, a los disidentes a los 
que no se ha dado muerte anteriormente, de-
berán ser expulsados; el exilio será su único 
destino11. Cuando habla del «Hampa» no se 
aprecia ninguna disidencia con el pensamien-
to libertario, pues este creía que los delin-
cuentes lo eran por culpa de la vieja sociedad. 
En cambio, en la nueva, «son los mejores y 
más entusiastas comunistas libertarios» (86). 
La crítica de esta afirmación es indirecta, pe-
ro sigue refiriéndose a los males del Capital. 
 De manera bastante abrupta, se pasa a 
hablar de los desplazamientos en tren, cuyo 
billete «hay que sacarlo en el Sindicato y con-
siste en una autorización para efectuar el via-
je señalando las fechas de la ida y de la vuel-
ta» (86). Como Besnard (1936), Martínez Rizo 
no permite la libre circulación de personas de 
una localidad o municipio a otro, sino que los 
permisos deben solicitarse al comité central y 
tener una razón de peso para que sean conce-
didos. Además, en 1945 están bastante regu-
lados: «Los días de trabajo únicamente viajan 
quienes alegan en su sindicato razones pode-
rosas y perentorias, tales como la enfermedad 
de algún pariente, la necesidad de una con-
sulta facultativa o de realizar determinada 
adquisición o los motivos oficiales» (87) pero 
«los domingos se acostumbra a conceder per-
miso a quien lo solicitase» (87). Se trata, en-
tonces, de que los domingos se conviertan en 
día libre para todos los trabajadores y de que 

—————————— 
11  A modo de anécdota, quiero señalar que la utopía so-
cialista de Julio O. Dittrich Buenos Aires en 1950 bajo 
régimen socialista envía a los anarquistas al exilio, con-
cretamente a Irlanda, donde presumiblemente fundarán 
una utopía libertaria que Dittrich nunca llegó a descri-
bir. 
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se permita el turismo entre localidades cer-
canas. Sobre los medios de transporte se aña-
de la falta de automóviles particulares, pues 
todos «ha[n] sido provisto[s] de taxímetros y 
dedicados al servicio gratuito del público» 
(88). 
 

Martínez Rizo prefiere 
evitar la complicación que 
supondría describir el 
triunfo del comunismo 
libertario en todos los 
territorios e indica que es 
necesario «que nadie 
atraviese, hasta nueva 
orden, la frontera en uno 
ni en otro sentido». 
 
 El lugar de residencia viene determinado 
por el lugar en el que se trabaja, pero es posi-
ble señalar que debido a que se quieren des-
mantelar las grandes ciudades, «se concede 
permiso a quien lo solicita para trasladar su 
residencia fuera» (87) de Barcelona. Aunque 
en este punto de la narración Martínez Rizo 
no haga ninguna crítica a las grandes aglo-
meraciones urbanas, podemos señalar que es-
te rasgo del permiso de residencia constituye 
una característica del espacio que la nueva 
sociedad quiere promulgar, como señalan las 
teorías anarquistas, pero también aparece en 
otros tipos de utopías modernas, a raíz de la 
aglomeración del espacio urbano como conse-
cuencia de la segunda revolución industrial. 
 Sobre el lugar de residencia se añaden, 

además, especificaciones sobre la vivienda, 
que está al servicio de un comité especial, lo 
cual sigue los preceptos del anarcosindica-
lismo. La vivienda es pública y está bien 
acondicionada; se mantiene gracias a la mu-
nicipalidad y se asigna según las necesida-
des. Aunque en 1945. El advenimiento del 
comunismo libertario no se den muchos de-
talles sobre la vivienda, a Martínez Rizo le 
preocupaba someramente, como se aprecia 
en su ensayo La urbanística del porvenir 
(1932d), donde describe incluso los materia-
les a utilizar para la construcción de vivien-
das12. 
 El capítulo siguiente también se dedica a 
la descripción de la sociedad del porvenir, en 
este caso, al crimen, que surge «[d]espués de 
doce días de comunismo libertario» y que su-
pone el primero de la nueva era: «Se trataba 
de un matrimonio mal avenido que ella había 
decidido romper, y el marido, dominado por 
los celos, la había cosido a puñaladas» (1932a: 
92). El anarquismo no considera los castigos y 
tampoco se condena en el texto la actuación 
machista de este hombre, sino que se siguen 
los preceptos anarquistas: «quien hace algo 
mal hecho [...] ha de recurrir ante el tribunal 
de la propia conciencia» (93). En el texto su-
giere que probablemente se suicide. El capítu-
lo sobre este crimen machista se cierra dando 
paso, de nuevo, a la acción narrativa de la si-
tuación de Madrid, proporcionando más datos 
para la verosimilitud a través del contexto re-
ferenciado: se habla de un Congreso Nacional 
al que acudirán Puig y Montseny, figuras 
reales y con peso en la CNT de 1932. Además, 
se refiere al Liceo de Barcelona, lugar de 
reunión del anarquismo catalán. Esto consti-
tuye una nueva referencia al espacio real, 
como también lo son las menciones a los so-
viets y Hitler, que se introducen en relación 
con las relaciones con el exterior de la nueva 

—————————— 
12  Sus teorías urbanistas se han llevado a la práctica en 
la sociedad ideal de El amor dentro de 200 años. 
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sociedad: Rusia, gobernada por los soviets13, 
ha reconocido al comunismo libertario espa-
ñol; además, «no existían recelos de hostili-
dad por parte de Francia que necesitaba re-
concentrar toda su atención sobre la 
Alemania hitleriana» (94). 
 En el congreso se decide marchar sobre 
Madrid «desde el día siguiente [...] quedando 
autorizado el Comité Nacional para fijar la 
fecha del ataque que debería ser dado a fondo 
contra las tropas del Estado, en el caso de que 
este osase resistir» (94). De nuevo se ponen 
en marcha estrategias de verosimilitud cuan-
do Martínez Rizo indica que «por mi prepara-
ción debida a mi antigua profesión militar, 
además de formar parte de nuestros cuadros 
orgánicos, era precisamente el presidente de 
sus juntas técnicas» (95). Los lectores de 
1945. El advenimiento del comunismo liber-
tario, que en su mayoría serían simpatizantes 
del movimiento anarquista, debían de conocer 
al autor y su historia en el ejército, por lo que 
esta contribución conlleva la inclusión de más 
elementos reales en el texto, ya que al refe-
rirse a su formación real, los lectores percibi-
rán al autor, que es también narrador prota-
gonista, como parte del futuro. 
 Antes de que termine la acción de la nove-
la, Martínez Rizo tendrá la oportunidad de 
presentar una nueva característica del espa-
cio, pues describe «El comunismo libertario 
en la aldea», una aldea cualquiera que no se 
nombra y donde al preguntar a un lugareño 
por la aplicación del comunismo libertario, ya 
que allí está implementado de la manera que 
Bakunin describe en su obra: 
 

En aquella comunidad, el comunismo era inte-
gral y todo cuanto había de resolver era resuel-
to plebiscitariamente en Consejo abierto, 

—————————— 
13  Recuérdese que los soviets fueron desmantelados por 
los bolcheviques, por lo que en 1945. El advenimiento del 
comunismo libertario Martínez Rizo proporciona a Rusia 
una historia alternativa, al parecer más relacionada con 
el anarquismo. 

reunidos todos en la plaza del pueblo. [...] 
 Trabajaban todo el terreno del término mu-
nicipal, acordándose en las reuniones las labo-
res y el reparto equitativo del trabajo, anotando 
el maestro de escuela cuidadosamente las ho-
ras empleadas por cada uno para poder, en su 
día, determinar el valor de la cosecha. 
 Cada uno consumía lo que le apetecía, sin 
que nadie se lo llevase en cuenta. Si alguno ne-
cesitaba ir a la ciudad a adquirir algo, podía 
llevarse unos cuantos pollos, unas docenas de 
huevos lo que le pareciese para realizar el cam-
bio. (99). 

 
 Esta breve descripción puede leerse como 
la utopía dentro de una utopía parcial, pues 
en ella sí ha llegado a implementarse el sis-
tema comunista libertario al completo. Aun-
que en la pequeña descripción no puedan ha-
llarse los elementos semióticos que 
componen una novela utópica, su intención 
es claramente de esta índole y supone un re-
sumen de las aspiraciones del anarquismo 
en materia social. 
 Los dos capítulos siguientes prosiguen la 
acción narrativa de la marcha sobre Madrid. 
En «Mi prisión» se proporcionan más datos 
contextuales que ayudan a la verosimilitud, 
pues se habla del puente de Vallecas y la es-
tación de Goya, así como del café del Norte. 
Cuando Martínez Rizo se encuentra en este 
último lugar es detenido por un policía de-
fensor del régimen socialista y que procede a 
llevarlo a los calabozos. El protagonista es 
condenado a muerte y conducido a capilla, 
donde la asaltan las dudas sobre «si después 
de muerto podría volver a despertar» (105). 
Finalmente, y teniendo en cuenta la verosi-
militud interna del relato, llega a la conclu-
sión de que no le «preocupaba pensar en que 
[le] fusilarían al día siguiente, mirado el he-
cho por mi personalidad de 1932» (105), ya 
que, si muere en el futuro, no podría regre-
sar al pasado para narrar lo que ha visto. 
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Del regreso a 1932 
 
Los dos últimos capítulos de la obra están de-
dicados a concluir el viaje a utopía, a narrar 
el regreso, que se produce por una vía distin-
ta: 
 

De manera que, si la otra vez recorrí los trece 
años que separan 1932 de 1945 sin darme 
cuenta de ello, ésta, al ser menos profundo el 
sueño, no me sucedió así y fui recorriendo al 
revés todos los días desde 1945 hasta 1932 con 
vertiginosa rapidez. 
 Este vivir al contrario, viniendo tras la ma-
ñana el hoy y tras de hoy el ayer [...] resultaba 
un proceso analítico de la vida, en el que pri-
mero aparecían los efectos y más tarde las cau-
sas generadoras que los motivaban (106). 

 
 El regreso al pasado se realiza por regre-
sión; es un viaje físico en el tiempo, aunque 
también podría tratarse de un sueño y, de he-
cho, el mismo Martínez Rizo se plantea esta 
posibilidad. En cualquier caso, fuera sueño, 
visión o traslación en el tiempo, el narrador-
protagonista regresa a 1932 e inmediatamen-
te comienza a redactar 1945. El advenimiento 
del comunismo libertario, de forma que se 
mantiene la verosimilitud interna del relato, 
ya que el libro se había escrito y se conserva-
ba en 1945. Las últimas palabras de la obra 
indican que «se trata de una visión fantástica 
del porvenir» (109) y, al introducir la palabra 
fantástica, Martínez Rizo desecha todas las 
estrategias de verosimilitud que ha puesto en 
marcha hasta el momento, aunque concluya 
señalando que «se trata de algo que forzosa-
mente llegará» (109). Y lo que llegará tras el 
triunfo mundial de la revolución es lo narrado 
en El amor dentro de 200 años, escrita tam-
bién en 1932 y en la que pensaba ya Martínez 
Rizo al terminar 1945. El advenimiento del 
comunismo libertario, pues finaliza esta úl-
tima diciendo: «Quizá otro día me complazca 
en contaros algo de dicho régimen [comunista 
libertario] ya fuerte, tal vez demasiado fuerte, 

obstaculizando la marcha hacia la anarquía, 
al narrar una historia de amor dentro de dos 
siglos» (109). 
 

[...] el narrador-
protagonista regresa a 1932 
e inmediatamente comienza 
a redactar 1945. El 
advenimiento del comunismo 
libertario, de forma que se 
mantiene la verosimilitud 
interna del relato [...] 
 
 
Conclusiones 
 
El examen de 1945. El advenimiento del co-
munismo libertario nos indica que, si bien el 
texto posee muchas de las características de 
la utopía, algunas de ellas han sido subverti-
das, como, por ejemplo, la importancia de la 
figura del guía o el hecho de que se incluya 
cómo se llega a la sociedad comunista liberta-
ria, algo que, normalmente, no aparece en 
otras utopías, que presentan un carácter 
inamovible. Si una de las características de la 
utopía había sido, hasta que las utopías liber-
tarias hacen su aparición14, el inmovilismo15, 
esta característica se desecha en la expresión 
anarquista del género. ¿Quiere esto decir, en-
tonces, que las utopías libertarias no son 

—————————— 
14  Recuérdese que en News from nowhere [Noticias de 
ninguna parte] (1890), William Morris también indica 
que la sociedad es susceptible de cambio. 
15  Las sociedades utópicas suelen presentar un inmovi-
lismo de su sistema; en ellas no se producen cambios 
porque ya han alcanzado la perfección. 
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realmente utopías sino solo obras de anticipa-
ción? No, pues presentan la mayoría de las 
características que se encuentran en el géne-
ro utópico, en sus tres niveles de análisis: en 
la obra aparecen dos tipos de texto, el crítico 
con la sociedad contemporánea del autor y el 
descriptivo de la sociedad futura, tanto de 
manera explícita como implícita, y, aunque 
en este caso no aparezca de manera indepen-
diente como sucede en Utopía, la relación bi-
naria se mantiene. Se puede afirmar, enton-
ces, que la utopía libertaria, al menos en esta 
novela, presenta el texto crítico dentro del 
texto descriptivo. 
 Sobre las estrategias de verosimilitud debe 
señalarse que el aislamiento no es decisivo en 
la utopía libertaria, pero esto no ocurre solo 
con las utopías que proceden de esta doctrina, 
ya que deja de ser necesaria cuando la utopía 
se transforma en ucronía (según el sentido de 
los estudios utópicos): lo que está en el futuro 
no tiene por qué estar oculto para ser posible. 
La verosimilitud externa se consigue median-
te la referencia directa o indirecta al contexto 
del autor; la interna, mediante diferentes es-
trategias, como la traslación en el tiempo por 
mecanismos físicos o a través del ensueño, así 
como mediante el uso del narrador en prime-
ra persona. 
 El tercer nivel de análisis denota, en 1945. 
El advenimiento del comunismo libertario, 
que en el siglo XX tiene más peso la acción na-
rrativa conductora de una historia que la que 
tenía en las utopías de la Edad Moderna, en 
las que la historia se concentraba en el dis-
curso crítico y no se introducían apenas per-
sonajes más allá del guía. En esta obra, ade-
más, el guía no tiene una importancia tan 
grande como la que presentaba en aquellas 
utopías. Esto ocurre porque estas trasladan 
al lector a un contexto totalmente desconocido 
y, en ella, la sociedad ideal es producto de la 
imaginación individual del autor, mientras 
que la utopía libertaria está inspirada en una 
doctrina político-social que limita la imagina-

ción personal, pues debe reproducir las ideas 
tomadas de Bakunin, Kropotkin, Malatesta o 
Besnard. Como estas ideas son conocidas por 
los lectores a los que se dirige primordialmen-
te el texto, no es necesario que exista un guía: 
el narrador-protagonista conoce perfectamen-
te cómo va a ser la sociedad del futuro y pue-
de moverse por ella libremente, apreciando 
sus características, que, en su mayoría, pro-
ceden también de estos textos doctrinarios. 
Las anécdotas y especificaciones de algunas 
de estas características del tercer nivel de 
análisis vienen determinadas por las propias 
creencias del autor, pero resultan secunda-
rias para la trama y en ellas, como se ha visto 
en el caso del encuentro con los homosexua-
les, por ejemplo, sí aparece un guía-ayudante. 
 El espacio futuro perpetúa algunas de las 
características del ordenamiento social que 
subyace en toda utopía, como la abundancia y 
la autosuficiencia, pero es necesario señalar 
que estas están determinadas también por la 
filosofía política que subyace al texto. Lo 
mismo ocurriría si se describiera la ciudad de 
manera pormenorizada, cosa que no ocurre en 
esta novela. Sobre el espacio, entonces, es ne-
cesario señalar que las aspiraciones del anar-
quismo son paralelas a las del género utópico; 
no es que la utopía libertaria se sirva de ellas, 
sino que casualmente son las que espera para 
el futuro. Y es que el anarquismo cree que el 
tiempo de la revolución está próximo, y por 
ello se fija una fecha tan cercana para su con-
secución. 
 En lo que se refiere al argumento y a la 
acción, esta obra de Martínez Rizo no es dife-
rente de otras obras del género utópico: narra 
la traslación al futuro, la llegada a utopía, y 
aborda sus características principales, a sa-
ber: trabajo, relaciones, vivienda, alimenta-
ción, comunicación con el exterior, defensa de 
la sociedad ideal, religión, lenguaje, educa-
ción, etc. En suma, casi todos los aspectos 
importantes de una sociedad que no varían 
con el paso de los siglos, pues el ser humano 
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sigue teniendo las mismas necesidades en el 
siglo XVI que en el siglo XX. Una de las excep-
ciones es la tecnología, que en otras utopías 
de la época aparece de manera idealizada y 
en 1945 no se ve por ningún lado. Por último, 
el regreso a la sociedad contemporánea del 
autor se desarrolla como en el resto del géne-
ro utópico: a su vuelta, el viajero tiene que li-
diar con aquello que ha visto y actuar en con-
secuencia. La consecuencia en esta obra es la 
escritura del mismo libro y la promesa de una 
nueva utopía. 
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Scientific Bases of Anarchy», The Nine-
teenth Century, XXI: 119, 238-252. 

KROPOTKIN, Piotr Alekséyevich (1888). «The 
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Introduction 
 
The series Rick and Morty, which so far con-
sists of four seasons, is about an extraordi-
nary couple, the scientist Rick Sanchez (Rick 
C-137) and his grandson Morty, who experi-
ence together (sometimes with the other 
family members Beth (daughter/mother), 
Jerry (father in law/father) and Summer 
(granddaughter/elder sister) dozens of ad-
ventures utilizing a technological Sophisti-
cation: the portal gun.1 With the portal gun, 
the protagonists repeatedly reach different 
parts of the multiverse and meet hundreds 
of their counterparts. Two different types of 
portal guns appear in the series: A blue por-
tal gun allows the user to travel from place 
to place in the very same universe, while a 
green portal gun allows the user to travel 
between different universes in the same 
multiverse.2 In the fandom it is often 
claimed that the series Rick and Morty is 
closely related to David Lewis’ concretism 

—————————— 
1  In the episode The Ricks Must Be Crazy (2:06) a mi-
croverse in a universe also appears and even a mini-
universe in a micro-universe in a universe. These micro- 
and mini-universes are also part of the multiverse, but 
only because they are part of a universe, respectively a 
mini-universe in a universe.   
2  In Mortynight Run (2:02) the viewer is confronted with 
a natural wormhole, which also allows ‘traveling’ be-
tween universes similar to the green portal gun and 
which has all the characteristics of traveling with the 
portal gun. This phenomenon will not be discussed fur-
ther in this article. 

(see for example Kokoszynski, 2018). But is 
this statement justified? Is the multiverse of 
the series really a Lewisian modal-realistic 
one? These questions will be explored in the 
following short paper. 
 
 
Lewis’ Concretism and Rick and Morty 
 
First of all, there is indeed some evidence to 
support the thesis that there is a conceptual 
link between the series and Lewis’ concretism, 
i.e., modal realism. Charles Chihara charac-
terizes David Lewis’ modal realism as follows: 
“Modal Realism [...] maintains that these oth-
er possible worlds are not mere abstractions or 
descriptions – they contain things that are just 
real and concrete as thinks like tables, chairs, 
people, and trees in the actual world.” (Chi-
hara, 1998: 76). Closely related to Lewis’ mod-
al realism is his counterpart theory. In On the 
Plurality of Worlds from 1986, Lewis writes: 
“A world is the mereological sum of all possible 
individuals that are parts of it, and so are 
worldmates of one another. [...] [I]f two things 
are spatio-temporally related, then they are 
worldmates.” (Lewis, 1986: 69, 71). 
 For Lewis, if worlds are characterised by 
the spatio-temporal interrelatedness of their 
individuals, individuals never can exist in 
more than one world. They seem to be 
worldbound (cf. Lewis, 1986: 114). Therefore, 
Lewis claims in Counterpart and Quantified 
Modal Logic: 
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Where some would say that you are in several 
worlds, I n which you have somewhat different 
properties and somewhat different things hap-
pen to you, I prefer to say that you are in the ac-
tual world and no other, but you have counter-
parts in several other worlds. Your counterparts 
resemble you closely in content and context in 
important respects. They resemble you more 
closely than do the other things in their worlds. 
But they are not really you. For each of them is 
in his own world, and only you are here in the 
actual world. Indeed, we might say, speaking 
casually, that your counterparts are you in other 
worlds, that they and you are the same; but this 
sameness is no more a literal identity than the 
sameness between you today and you tomorrow. 
It would be better to say that your counterparts 
are men you would have been, had the world 
been otherwise. (Lewis, 1983: 28) 

 Especially the episode Rixsty Minutes 
(1:08) seems to be best suited to be considered 
as an application of Lewis’ modal realism and 
his counterpart theory. In this episode, a 
bored Rick is sitting in front of the TV to-
gether with Morty and his family. When Rick 
cannot stand it any longer, he connects a 
multiverse receiver to the TV, which allows it 
to access not only boring intraverse but also 
all the infinite amount of transworld pro-
grams of other parts of the multiverse. When 
Jerry zaps through the transworld TV pro-
gramme he discovered one of his counterparts 
in a Cloud-Atlas-world. The whole family (ex-
cept Rick and Morty) become obsessed with 
what their counterparts are doing in other 
universes. In order to continue enjoying 
transworld TV alone, Rick throws inter-
dimensional goggles into the kitchen, where-
upon Beth, Summer and Jerry make off.3 The 
inter-dimensional goggles allow the users to 

—————————— 
3  The inter-dimensional goggles appear for the first time 
in episode Rick Potion #9 (1:06), when Rick and Morty, 
after their original world has been ‘crownberged’ and is 
therefore uninhabitable, search with inter-dimensional 
glasses for a new reality worth living in. 

observe the lives of their other ‘selves’ in oth-
er universes from a first-person perspective. 
This brings Jerry and Beth to the brink of di-
vorce: They see what they could have done 
differently and what their lives would have 
been like had they not married and raised a 
family. The destinies of their counterparts 
are obviously different from their own, and 
that is precisely where the special charm of 
using inter-dimensional glasses lies. The oth-
er selves are counterparts that differ from 
Jerry and Beth in at least one characteristic, 
namely that Beth’s counterpart is not a veter-
inarian but a medical doctor and Jerry’s 
counterpart enjoys an active sex life stimu-
lated by cocaine. 

First of all, there is indeed 
some evidence to support 
the thesis that there is an 
conceptual link between 
the series and Lewis’ 
concretism, i.e., modal realism. 

 The counterpart-theoretical intuition on 
which the series is based is also particularly 
evident in all the episodes in which the so-
called Citadel of the Ricks plays a role: Close 
Rick-Counters of the Rick Kind (1:10), The 
Rickshank Rickdemption (3:01) and Tales 
from the Citadel (3:07). It is the epicenter 
power within the multiverse and it is home of 
a society of different Ricks (for example Fish 
Rick, Cowboy Rick, Wasp Rick and Morty 
Rick (!)) and Morties (Hammerhead Morty, 
Artist Morty, Fascist Morty and especially 
prominent Evil Morty) of different universes 
within the one multiverse, which was former-
ly ruled and controlled by the Ricks Council. 
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Some of the Ricks and Morties live perma-
nently in the Citadel, while others stay there 
only temporarily. In The Rickshank Rick-
demption (3:01), Rick C-137 destroys most of 
the Citadel by teleporting it into a Galactic 
Federation prison complex, killing hundreds 
of Ricks and Mortys, including the Ricks 
Council. The citadel can then be repaired and 
transformed into a democracy. However, one 
of Morty’s counterparts, Evil Morty, who has 
already appeared on the sidelines in Close 
Rick counters of the Rick Kind (1:10), wins 
the elections. Evil Morty’s behavior and hints 
in Tales from the Citadel (3:07) indicate that 
he will autocratically rule the citadel.4 
 Probably the most moving scene with 
strong counterpart-theoretical traits can be 
found in the episode Rixsty Minutes (1:08). 
Because Rick and Morty unintentionally 
caused almost all the inhabitants (except 
Beth, Jerry and Summer) of their original 
universe C-137 to have ‘cronenberged’5 in the 
episode Rick Potion #9 (1:06), leads to Rick 
and Morty leaving their universe and taking 
the place of their killed counterparts in a 
universe which is very similar to their origi-
nal universe C-137 (called Replacement Di-
mension). In Rixsty Minutes (1:08), Morty 
(from C-137) shows his ‘new sister’ (from the 
Replacement Dimension) the place in the gar-
den of the family’s house where Rick and 

—————————— 
4  Evil Morty controls his Rick by means of a neural re-
ceiver and turns around the relationship of dependency 
on Rick, which is an essential feature of the entire series. 
In Close Rick-counters of the Rick Kind (1:10) the receiv-
er was discovered after death and subsequent autopsy of 
Evil Morty’s Rick. At the end of the episode, you see 
Morty slide his eye patch aside and remove the transmit-
ter behind it. He throws it to the ground, crushes it and 
then disappears into the faceless mass of rickless Mortys 
who are forced to be deported. 
5  The series Rick and Morty repeatedly absorbs different 
legacies of pop culture. For example, the inhabitants of 
universe C-137, after Rick distributed a transmissible 
aphrodisiac there, mutate into beings that bear an aston-
ishing resemblance to the mutants in David Cronen-
berg’s movies. 

Morty (from C-137) have buried their killed 
counterparts (from the Replacement Dimen-
sion). 
 All three scenes clearly show that large 
parts of the story of the series are based on a 
strong counterpart-theoretical intuition. To 
sum up, there are two reasons why some in 
the fandom place the series Rick and Morty 
in conceptual proximity to Lewis’ concretism: 

(1) The other universes of the multiverse
are of the same ontological quality as
the ‘initial universe’ C-137.

(2) All protagonists of the series have doz-
ens of counterparts in other parts of the
multiverse. The charm of the series lies
in the fact that these counterparts re-
peatedly become part of important plot
lines.

Why Rick and Morty are not Orthodox 
Lewisians 

However, the series also contains some ele-
ments that obviously contradict Lewis’ con-
cretism. In On the Plurality of Worlds, for ex-
ample, Lewis writes: “Worlds are spatio-
temporally and causally isolated from one 
another; otherwise they would not be whole 
worlds, but parts of a greater world” (Lewis, 
1986: 84). For Lewis, an infinite number of 
concrete universes which are not ontological-
ly (but epistemically) different from our world 
exist but all these worlds are causal and spa-
tio-temporal “islands”. The existence of a por-
tal gun which is essential for the series seems 
to be impossible in an orthodox Lewisian set-
ting, because it allows a causal gateway to 
other universes. In a strict Lewisian setting 
the series would lose its special and unique 
charm, because interactions between Rick, 
Morty and their counterparts would be im-
possible. 
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Probably the most moving 
scene with strong 
counterpart-theoretical 
traits can be found in the 
episode Rixsty Minutes. 

 If there are obvious and essential differ-
ences between the series and Lewis’ concre-
tism, we are pushed to look for a modification 
of Lewis’ concretism, which fits the require-
ments of the series and provides the following 
features:6 

(3) All universes of the same multiverse
must be ontologically egalitarian.

(4) In universes which are part of the
same multiverse there exist counter-
parts of individuals of other universes.

(5) The different worlds must not be caus-
ally isolated.

A Modified Concretism 

It is obvious that the series does not presup-
pose that Rick C-137 and ‘his’ Morty in other 
worlds exist transworldly identically. In the 
series Rick and Morty, the protagonists 
travel between the universes of the one mul-
tiverse. Hence, it is not the series’ premise, 
that an individual occurs ‘simultaneously’ in 
different worlds. An individual just exists in 
a world w up to a certain time, and in an-
other universe v it occurs from a certain 
—————————— 
6  That neither Lewis' concretism nor various forms of 
abstractionism can adequately metaphysically underpin 
the series Rick and Morty has already been noted by El-
liot Knuths, who also pleads for a modification of concre-
tism, but leaves open how this might look like (cf. 
Knuths, 2019: chapter 1, section 5). 

point in time. Rick and Morty travel via the 
portal gun from w to v. They are no longer 
part of w when they have used the portal 
gun, but are part of v. 
 Why does the causal and spatio-temporal 
isolation of the possible worlds play such a 
role in David Lewis’ work? The spatio-
temporal and causal relations between indi-
viduals give unity to a possible world. Spatio-
temporal relatedness is the unifier of a 
world in Lewis’ metaphysics of modality. 
Something is a possible world only if its 
parts are in spatio-temporal relations to 
each other and to nothing else. Hence, if one 
modifies Lewis’ concretism and renounces 
the spatio-temporal and causal isolation of 
any world, another criterion is needed, 
which then ‘holds a world together’ and 
guarantees its unity: Thus, another demar-
cation criterion is required for possible 
worlds. There are modal realists who actual-
ly do not accept the spatio-temporal and 
causal relations as such demarcation crite-
ria, such as Phillip Bricker (cf. Bricker, 
1996). If it were actually possible to enter 
other possible universes, it would follow that 
the different universes would merely be dif-
ferent spacetime regions in a single multi-
verse. Therefore, Lewis writes in the pas-
sage from On the Plurality of Worlds already 
quoted above, that “[...] they [different 
worlds, JLP] would be not whole worlds, but 
parts of a greater world” (Lewis, 1986: 84). If 
one wants to have essential features of Lew-
is’ concretism, such as the concreteness of 
worlds and counterpart-theoretical intui-
tions, but negating the spatio-temporal and 
causal isolation of worlds, what follows is 
what Lewis already predicted: a collapse of 
the formerly distinct worlds into one uni-
verse with different (possibly very distant) 
spacetime regions. It is therefore conceivable 
that the fundamental difference between the 
blue and green portal gun described above 
does not actually exist. The blue portal gun 



REFLEXIONES 

      
“Rick, Can We Not Leave Without muy Sister?”… 

REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 1 97        PRIMAVERA-VERANO 2020 

would only have a smaller range than its 
green equivalent. The latter would only al-
low for long ‘jumps’ into other regions of the 
one multiverse, but not for real journeys 
through different spaciotemporal distinct 
universes or dimensions. However, if one 
wants to have all useful features of Lewis’ 
concretism but wants to renounce the causal 
and spatio-temporal isolation of universes 
there is a price to be paid: One has to accept 
the clash of all worlds into one single multi-
verse which lead

The spatio-temporal and 
causal relations between 
individuals give unity to a 
possible world. Spatio-
temporal relatedness is the 
unifier of a world in Lewis’ 
metaphysics of modality. 

to necessitarianism, the doctrine that every-
thing which is the case is the case necessari-
ly. If all worlds clash into one multiverse then 
there exist no other possible worlds, which 
could be used for the extensionality of modal 
propositions. Lewis claims that the statement 
“Barack Obama could have been a famous pi-
anist” is true, because there exists a counter-
part of Barack Obama in a spatio-temporally 
isolated universe which is most similar to our 
Barack Obama and is also a famous pianist 
in his world. By negating spatio-temporal iso-
lation no possible things exist in other 
worlds, which could make the proposition 
true. There is no sufficient distinction be-
tween what is possible and what is actual. 

What is possible is therefore actual.7 The only 
things that exist are actual beings, which are 
all part of the same multiverse. And if only 
actual and no possible things exist, every-
thing is necessary. The consequence of the 
modification of orthodox Lewisian concretism 
leads to necessitarianism which is highly 
problematic from a philosophical point of 
view, but seems to be compatible especially 
with Rick’s fatalism and pessimism (cf. Rixty 
Minutes, 1:08). 

5. Conclusion

In conclusion, the following should be noted: 
For the modal metaphysical foundation of the 
series the concretism of David Lewis seemed 
to be a suitable candidate at first, but the 
spatio-temporal and causal isolation of possi-
ble worlds has to be negated to make concre-
tism compatible with essential features of the 
series and thus necessitarianism cannot be 
excluded. In addition, interdimensional travel 
by means of the green portal gun is in fact a 
travel to very distant, but not spatio-temporal 
and causal isolated spacetime regions of one 
and the same universe or multiverse.8 Only 
such a modification of Lewis’ concretism al-
lows a profound ontological foundation and 
grounding of the essential features if the se-
ries: the concreteness of other dimensions 
and the counterpart-theoretical intuitions, 
but one has to pay a high ontological price: 
necessitarianism with its philosophically un-
pleasant consequences. 

—————————— 
7  For David Lewis, too, everything is actual, though, be-
cause of the indexical analysis of actuality, cf. Lewis, 
1986: 18. 
8  If traveling with the green portal gun is indeed travel-
ing to distant but spatio-temporal and causally connected 
spacetime regions, the series must “allow” traveling at 
superlight speed in order to avoid unpleasant time travel 
dilemmas. 
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como subterfugio del yo 
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El autor desdoblado en una realidad que 
no es real 
 
Philip Kindred Dick es uno de los escritores 
en lengua inglesa más conocidos de ciencia 
ficción, el Borges norteamericano, según 
afirmó la escritora Ursula K. Le Guin (en 
Bloom, 2005: 506). Escribió más de treinta 
novelas además de cuentos en los que de 
forma obsesiva se cuestionaba sobre la iden-
tidad y la realidad como simulacro. En sus 
novelas, la mayoría distopías, ucronías o 
space operas (aventuras futuristas que tie-
nen lugar en el espacio), explora las vicisitu-
des de seres alienados o locos, el uso de las 
drogas, la opresión de gobiernos autoritarios 
o los estados alterados de conciencia. De en-
tre su vasta producción queremos destacar 
VALIS (1980), que sin alejarse del universo 
dicksiano de la ciencia ficción constituye una 
rara avis, una novela singular en la que el 
propio autor interviene como protagonista. 
En este sentido, a pesar de su carácter ficti-
cio VALIS acrónimo que responde a Vast Ac-
tive Living Intelligence (Sistema de Vasta 
Inteligencia Viva), es su obra más autobio-
gráfica. Sería acertado decir que nos encon-
tramos ante una autoficción fantástica (Co-
lonna, 2004), entendido como relato en el 
que el autor se inventa una identidad, un al-
ter ego de sí mismo que al mismo tiempo es 
el narrador de un relato de carácter fantás-
tico. VALIS, es, como se desprende de su 
nombre, una hiperentidad inteligente, que es 
capaz de suplantar la realidad. El propio K. 

Dick en una de las entradas de su mastodón-
tico diario Exegesis comenta: «I saw Valis 
outside me modulating reality» (Dick, 1995: 
330)1. Esta sensación de estar sometido a 
una realidad-simulacro, en la que el indivi-
duo es una marioneta, moldeó toda su obra y 
ofrece claves valiosas para entender la auto-
ficcionalidad de esta que aquí comentamos. 
 En VALIS K. Dick se desdobla en Horse-
lover Fat, Amacaballo Fat en la traducción 
española que manejamos. «Philip» o «Phil-
Hippos», significa en griego «el que ama a los 
caballos», mientras que «Fat», en inglés, es 
una de las acepciones del alemán Dick, de 
manera que Horselover Fat funciona como 
hipóstasis ficcional de Philip K. Dick. Resul-
ta interesante, para entender el carácter au-
toficcional de este relato, cómo el autor ha 
tratado de construir un doble de sí mismo 
mediante la analogía nominal. Además de la 
homonimia, otras analogías entre Horselover 
Fat y el autor son más que evidentes: se 
identifica como escritor de ciencia ficción, su-
fre un agudo cuadro de problemas mentales 
y está redactando la Exégesis, compendio de 
miles de páginas en las que trató de resumir 
su filosofía y cosmovisión del mundo. A pe-
sar de que a lo largo de la novela Philip y 
Horselover funcionan como dos personajes 
claramente diferenciados, al inicio ya se 
constata su unicidad identitaria: «yo soy 
Amacaballo Fat y estoy escribiendo esto en 

—————————— 
1  «Pude ver a VALIS, fuera de mí, modulando la reali-
dad» 
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 tercera persona con el propósito de alcan-
zar una muy necesitada objetividad» (Dick, 
2017: 14). El solapamiento de ambas identi-
dades, por tanto, es más que inevitable tanto 
en la ficción como en la mente del lector. 
 Como en otras de sus novelas se plantean 
aquí dos cuestiones que son fundamentales 
para tratar de entender VALIS, así como su 
propia visión filosófica de la existencia: qué es 
la realidad y qué significa ser humano: «The 
two basic topics that fascinate me are ‘What 
is reality?’ and ‘What constitutes the authen-
tic human being?’» (Dick, 1995: 260). Interro-
gantes que coinciden con la dominante onto-
lógica descrita por McHale para definir las 
obras postmodernistas: 
 

Postmodernist fiction deploys strategies which 
engage and foreground questions like the ones 
Dick Higgins calls “post-cognitive”: “Which 
world is this? What is to be done in it? Which 
of my selves is to do it?” Other typical post-
modernist questions bear either on the ontol-
ogy of the literary text itself or on the ontology 
of the world which it projects, for instance: 
What is a world?; What kinds of world are 
there, how are they constituted, and how do 
they differ?; What happens when different 
kinds of world are placed in confrontation, or 
when boundaries between worlds are violat-
ed? (McHale, 1987: 10)2. 

 
 Estas cuestiones ontológicas, que mani-
fiestan el desconcierto ante la existencia y la 
imposibilidad de definir en qué mundo vivi-
mos, articulan la redacción de la ya citada 
—————————— 
2  La ficción posmoderna despliega estrategias que invo-
lucran y plantean preguntas que Dick Higgins denomina 
«postcognitivas»: ¿Qué mundo es este? ¿Qué se puede ha-
cer en él? ¿Cuál de mis yoes puede hacerlo?. Otras pre-
guntas posmodernas típicas tienen que ver con la ontolo-
gía del texto literario o con la ontología del mundo que 
proyecta. Por ejemplo: ¿Qué es un mundo?; ¿Qué tipos de 
mundo hay, cómo están constituidos y en qué se diferen-
cian entre sí?; ¿Qué sucede cuando se confrontan diferen-
tes tipos de mundo o cuando se violan los límites entre 
mundos? 

mastodóntica Exégesis, obra póstuma que es 
glosada en VALIS hasta la extenuación (se ci-
ta veintisiete veces). La realidad es aquello 
que no se puede explicar, o como el propio K. 
Dick sostiene, la realidad es aquello que no se 
ha ido cuando dejas de creer en ella (1995, 
2017). También son interrogantes pertinentes 
que conciernen, y de algún modo afectan, a la 
identidad del sujeto autoficcional, en cuanto 
ser que vive en un mundo de ficción (que en 
ocasiones percibe como inestable) pero con 
vínculos con ese otro mundo, el extratextual, 
problematizando las cuestiones ontológicas 
del ser, de la realidad y de la ficción como 
«forma de existencia». 
 

Philip Kindred Dick es uno 
de los escritores en lengua 
inglesa más conocidos de 
ciencia ficción, el Borges 
norteamericano, según 
afirmó la escritora Ursula 
K. Le Guin 
 
 Estas dudas, que alcanzan su máximo 
grado mediante la manifestación de alucina-
ciones visionarias, estados de conciencia alte-
rados y el contacto con identidades superio-
res, provocan en Dick (y también en muchos 
de sus personajes) lo que Johana do Rosario 
ha denominado «inseguridad ontológica» 
(2017: 23), un estado de paranoia que acaba 
por cuestionarlo todo, incluida la propia 
realidad. Así la locura le sirve al autor para 
protegerse de una realidad indescifrable y 
amenazante, además de como cristal de au-
mento a través del cual indagar en aquello 
que le preocupa: el ser y la realidad. Muchos 
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de sus personajes, en este sentido, ignoran o 
dudan de su verdadera naturaleza: humanos 
que se creen irreales, que no saben en el 
mundo o en el tiempo que habitan, que sospe-
chan vivir dentro de una simulación, que no 
saben que han muerto o androides que creen 
ser humanos. No es Dick el único autor que 
ha reflexionado sobre la posibilidad de que la 
realidad sea una simulación construida por 
una supercomputadora. Rizwan Virk (2019) 
ha teorizado en The Simulation Hipothesis3 
sobre la posibilidad de que la realidad en que 
vivimos tan solo sea una simulación, un vi-
deojuego creado por entidades superiores y 
que nosotros, los humanos, vivamos dentro de 
ella. Virk se basa en teorías de física cuántica 
y en algunas religiones que contemplan la re-
encarnación o la vida después de la muerte, 
para tratar de demostrar que vivimos en una 
realidad virtual construida artificialmente. 
Muestra, a lo largo de su ensayo, cómo los pa-
trones seguidos por informáticos a la hora de 
crear videojuegos coinciden con aspectos de 
nuestra realidad y de su funcionamiento. La 
sugerente propuesta de Virk ilustra cómo a 
través de la «hipótesis de la simulación» se 
explican muchos aspectos de nuestra reali-
dad: la existencia de patrones fractales en la 
naturaleza, la creencia en la reencarnación 
(como ocurren en un videojuego) o la inde-
terminación cuántica. 
 Philip K. Dick es un escritor visionario a 
quien las anfetaminas, el LSD (ayahuasca 
chamánica postmoderna) y las epifanías pro-
vocadas por su desequilibrio mental le permi-
ten vislumbrar esa otra «realidad» que está 
vedada al resto de los mortales. En este sen-
tido, «el loco es un explorador del espacio in-
terior, un visionario comparable a los místi-
cos, y el proceso de la locura es análogo a los 

—————————— 
3  El argumento de la simulación, en su forma actual, 
tiene su origen en la publicación del artículo «Are You 
Living in a Computer Simulation?» (2003), de Nick Bos-
trom.  

ritos chamánicos de iniciación» (do Rosario, 
2017: 25). No obstante, lo que parece una per-
cepción religiosa o mística, también se presta 
a una interpretación metafísica, e incluso 
fantástica. Esa entidad, VALIS, puede ser un 
ser extraterrestre, pero también una forma 
de vida inteligente desconocida que consiste, 
como se señala en la primera página del libro, 
en un suplantador de la realidad. 
 El universo que se postula en VALIS está 
compuesto por datos, por información. Horse-
lover cifra su epifanía en términos metafísi-
cos, y el mensaje que le es revelado es tradu-
cido a cientos de datos que no es capaz de 
procesar con claridad. Sin embargo, duda de 
que la realidad (física, espacial y temporal) en 
la que vive sea tal cual es percibida. Alberga 
la certeza de que el tiempo se detuvo en un 
momento concreto del pasado y que el inter-
valo de los días hasta el presente es tan solo 
un tiempo espurio, una suerte de construc-
ción artificial. Como suele suceder en la obra 
dicksiana, y The Man in the High Castle [El 
hombre en el castillo] (1963) es el libro que 
mejor ilustra este dato, la realidad es un si-
mulacro, el mundo es una ficción. En Ubik, 
como podría ser el caso de VALIS, el simula-
cro de la realidad es subjetivo. En este mundo 
(la ficción o lo que sucede en la mente de Hor-
selover) la intrusión de esa entidad, que a ve-
ces se asemeja a Dios, realiza un «acto meta-
léptico» en el que los planos ontológicos 
violados no son sino diferentes versiones de la 
Realidad. 
 
 
El escritor encerrado en su propia obra 
 
Philip K. Dick, más que en con ningún héroe 
de sus obras, se identifica totalmente con 
Horselover. Los dos personajes de la novela 
acaban por confluir, y su duplicidad se sos-
tiene débilmente. Dick y Fat son el mismo, 
uno es la proyección mental del otro, el pro-
ducto imaginario a la vez que el alter ego lite-
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rario con el que objetivar una fantasía deli-
rante. Además, en una novela que cuestiona 
constantemente el estatuto de realidad, no es 
de extrañar que el autor decida introyectarse 
en la trama como personaje duplicado. Recor-
demos que la metalepsis funciona como estra-
tegia desestabilizadora de fronteras ontológi-
cas. Muchas de sus opiniones coinciden con 
las vertidas por el autor en diversas ocasio-
nes. Del mismo modo, la epifanía que Dick 
experimentó en marzo de 1974 (2-3-74), en la 
que un rayo de luz rosa le ciega, es el episodio 
central de VALIS. Entre las diversas expe-
riencias que padeció Dick, se cuenta la xeno-
glosia, lo que le hizo creer que en él habitaba 
otra identidad, un cristiano del siglo II llama-
do Thomas. Incluso llegó a ver imágenes del 
antiguo imperio romano superpuestas en su 
California contemporánea, lo que le infundió 
la sospecha de que seguía viviendo en tiem-
pos de los apóstoles. El cristianismo se mez-
cla con el gnosticismo, la psicología, la filoso-
fía platónica, la mitología, la ciencia, el 
budismo, el sufismo, las teorías de Heráclito, 
Carl Gustav Jung, Mircea Eliade, Baruch 
Spinoza, Immanuel Kant (la lista no pretende 
ser exhaustiva). Este cóctel ideológico tan he-
teróclito, unido a la excéntrica y delirante vi-
sión del autor, es el revulsivo hermenéutico 
con el que Dick trata de curar su duda onto-
lógica, lo que en la ficción deviene en una au-
toficción fantástica en la que el yo duplicado 
se proyecta para establecer un monólogo con-
sigo mismo. 
 La posible locura (en este caso, metamor-
foseada en duda ontológica, que no permite 
dilucidar qué es real y qué no) es instrumen-
talizada, como en Aurélia (1855), de Gérard 
de Nerval, para realizar un ejercicio de auto-
ficción narrativa que replantea los límites de 
la realidad y la identidad. Dick, desdoblado 
en Fat, entabla un diálogo consigo mismo en 
VALIS, discutiendo el estatuto ontológico de 
la realidad, desplazándose entre la locura y la 
cordura, entre la ciencia y la superstición. Es-

ta segmentación identitaria, casi al término 
de la novela, se resolverá. Fat, literalmente, 
desaparecerá y Philip K. Dick, narrador y 
personaje, comprenderá que durante todo el 
tiempo Horselover Fat tan solo era su Dop-
pelgänger. «Me volví para hablarle a Fat... y 
no vi a nadie. [...] Fat había desaparecido. 
Nada quedaba de él. Amacaballo Fat se había 
ido para siempre. Como si no hubiera existido 
nunca» (Dick, 2017: 236-237). Aunque en el 
último tramo del relato, Fat se volverá a 
emancipar, reclamando una vida fictiva e in-
depentiente, en busca de un sentido que certi-
fique sus sospechas: la realidad no existe. 
«Éste es un mundo irreal [...] Nos encontra-
mos en un laberinto vivo y no en un mundo» 
(234). 
 

Philip K. Dick es un 
escritor visionario a quien 
las anfetaminas, el LSD 
(ayahuasca chamánica 
postmoderna) y las 
epifanías provocadas por su 
desequilibrio mental le 
permiten vislumbrar esa 
otra «realidad» que está 
vedada al resto de los 
mortales. 
 
 Así, con su otro yo materializado en Fat, 
Philip K. Dick da sentido el artefacto fantás-
tico-ficcional, cumpliendo su objetivo último: 
transformar su identidad en otra nueva, in-
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mortalizarse en un mundo (el de la ficción) 
que sí que existe porque lo ha creado él mis-
mo. La autoficción fantástica es, como ha di-
cho Colonna: «esa forma fabulosa de inven-
tarse a sí mismo» (2004: 34). Fat, alter ego de 
Philip K. Dick (en realidad, su proyección 
mental), declara abiertamente las inquietu-
des (metafísicas, ontológicas, espirituales) del 
escritor, porque, en el relato fantástico, se ha-
lla liberado de las presiones que la realidad 
impone por partida doble: es de ficción y, 
además, dentro de la ficción concurre como 
una manifestación imaginaria del personaje 
que se llama Philip K. Dick. La probabilidad 
de otra vida ficcional, de una suplantación de 
la realidad y de la abolición del tiempo real 
devienen factores constitutivos en el relato 
dicksiano para reformular una nueva identi-
dad. La ficción del yo es llevaba a su máxima 
expresión, a los límites de lo fantástico o de la 
ciencia ficción. Ni lectores ni personajes lle-
gan a dilucidar qué es real, qué es la realidad 
y por tanto el laberinto es indescifrable, muta 
y confunde a quienes lo recorren. VALIS, ese 
artefacto incognoscible que es capaz de crear 
y suplantar la realidad es entonces una «in-
trusión brutal del misterio en el marco de la 
vida real» (Todorov, 1972: 22), que acaba por 
subsumirla. El yo imaginario permanece inal-
terado en la ficción, reducto en el que habrá 

de pervivir mientras la realidad (efímero es-
pejismo) se desmorona y pierde su consisten-
cia. 
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Filleta, filleta meua 
si algun dia no poguera 
cantar-te esta cançoneta, 
mare sap que la duries 
a dintre l’ànima teua. 

(Canción de cuna tradicional valenciana) 
 
La carrera literaria de Barceló comienza a 
principios de los años ochenta, periodo en el 
que escribe diversos relatos que transitan en-
tre la fantasía y la ciencia ficción y que paula-
tinamente le colocan como un referente den-
tro del género. No es, sin embargo, hasta 
1989 cuando se publica su primera obra, Sa-
grada; libro que se compone de los mejores re-
latos escritos por la autora valenciana hasta 
esa fecha. Entre estos se incluyen, por ejem-
plo, «La dama dragón», relato que en palabras 
de Miquel Barceló (encargado de la presenta-
ción del libro) «es la única obra de la ciencia 
ficción española de los años ochenta que ha si-
do ya traducida y conocida en el extranjero pe-
se a no haber sido nunca publicada profesio-
nalmente en España» (Barceló, 1989: 6). 
 Para cuando se publica Sagrada, la figura 
de Elia Barceló ya era conocida dentro de los 
círculos especializados del género y del mun-
do del fanzine. Pero la tardía publicación en 
1989 era un síntoma inequívoco de que el gé-
nero fantástico y de la ciencia ficción no tenía 
por aquel entonces el reconocimiento del que 
gozaba en el ámbito anglosajón, siendo ade-
más un género dominado mayoritariamente 
por hombres. Sin embargo, en los últimos 
años, el renovado interés por la ficción espe-
culativa y, especialmente aquella producida 

por mujeres y que aborde cuestiones feminis-
tas ha ido ganando progresivamente espacio 
en un terreno que, dada su plasticidad, supo-
ne el campo de batalla idóneo para la produc-
ción literaria en torno a cuestiones de género 
y sexualidad. 
 En la actualidad, la recuperación de algu-
nos de los textos escritos por Barceló durante 
su esa primera etapa, como la reedición de 
Sagradas (2019) o la de «La mujer de Lot» en 
Distópicas (2018), pone de manifiesto el 
reavivado interés por rastrear la genealogía 
del género en lengua castellana y que tiene 
en Barceló uno de sus referentes más impor-
tantes en todo el ámbito hispanohablante. 
 «La mujer de Lot» nos narra la historia de 
Paula, una mujer que abandona la Tierra para 
seguir a su marido al planeta Idella, donde 
comenzarán juntos una nueva vida como colo-
nos. La elección de estos y otros nombres a lo 
largo del relato es de todo menos arbitrario y, 
a pesar de no ser un elemento fundamental 
para el análisis que pretendo, me parece opor-
tuno destacar algunos de los significados ya 
que encierran en sí mismos pequeñas pistas 
que nos ayudan a entender algunas de las 
ideas de la obra. En el caso de la protagonista, 
el nombre de Paula proviene del latín paulus y 
significa «la que es menor». Como veremos 
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más adelante, el uso de estos nombres tiene 
una mayor justificación si tenemos en cuenta 
que el relato traza una línea temporal e íntima 
con la memoria de las mujeres del pasado. No 
es casualidad, de hecho, que la obra esté dedi-
cada a la memoria de la abuela de la escritora 
de quien dice que «ella es mi pasado y yo su fu-
turo» (Barceló, 1989: 283). Paula se manifies-
ta, por tanto, como la última en la cadena de 
toda una generación de mujeres que vieron sa-
crificado su presente y su futuro en aras de 
cumplir aquello que se esperaba de ellas. 
 Del mismo modo, la importancia del uso 
del nombre del planeta Idella no reside tanto 
en su significado sino en el hecho de que dicho 
topónimo ha sido una de las múltiples formas 
en las que se nombró en el pasado a la actual 
localidad de Elda; ciudad de origen de la pro-
pia escritora. Ambos ejemplos son toda una 
declaración de intenciones en demostrar que 
la operación prospectiva se articula desde un 
futuro que, sin embargo, se mira en el espejo 
del pasado. 
 El relato nos traslada al momento en el 
que Paula, ya madura, rememora su vida 
hasta el momento actual. La protagonista vi-
ve en una suerte de hogar-cúpula que protege 
de las inclemencias del desierto que la rodea, 
pero que al mismo tiempo es el espacio donde 
permanece confinada. El hogar, que en prin-
cipio debería ser la zona en la que se forjan 
los vínculos más íntimos, se convierte en la 
propia celda que delimita su capacidad de ac-
ción, tanto física como afectiva. Física porque, 
al contrario que sus hermanos (no sabemos si 
utiliza el plural genérico o hace énfasis en 
que ellos eran varones), ella nunca pudo es-
tudiar y, por ello, no le ha sido asignado nin-
gún trabajo cualificado dentro de la colonia. 
Al contrario, su marido Jan, trabaja fuera del 
hogar en algún tipo de plantación cuya pro-
ducción se utiliza para el abastecimiento del 
desértico planeta, el cual, ha perdido todo 
contacto con la Tierra y por ello no pueden re-
cibir nada del «viejo hogar» (293). 

«La mujer de Lot» nos 
narra la historia de Paula, 
una mujer que abandona la 
Tierra para seguir a su 
marido al planeta Idella, 
donde comenzarán juntos 
una nueva vida como 
colonos. 
 
 Por otro lado, las limitaciones afectivas 
que veremos a lo largo del relato provienen 
justamente de este distanciamiento físico en-
tre los miembros de la familia. Jan debe mar-
char durante tres días enteros (desconocemos 
además cuánto dura un día en Idella) por ca-
da jornada laboral debido a que la plantación 
queda alejada de la casa mientras que la pro-
tagonista la marcha forzosa de sus hijos 
cuando aún son adolescentes al ser sustraídos 
por parte de unos administradores coloniales 
llamados sopis. Estos funcionarios, además 
de tener la potestad para desarticular el nú-
cleo familiar, tienen el poder de asignar a ca-
da uno de sus nuevos miembros el tipo de 
trabajo y el lugar en el cual deben realizarlo. 
 De los hijos de Paula, únicamente sabe-
mos que fueron siete y que dos de ellos se 
llamaban Pedro y Moira. De nuevo la etimo-
logía de los nombres vuelve a darnos indicios 
de cuáles son las verdaderas expectativas 
para cada uno de ellos. Pedro, el varón, es la 
piedra sobre la que se sustentará la nueva 
civilización de Idella y, al igual que su padre 
Jan, será parte esencial del desarrollo pro-
ductivo del árido planeta. Por otro lado, el 
nombre de la hija, Moira, proviene de la le-
yenda griega de las moiras, entidades que 
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representan el destino y el devenir de todos 
los seres humanos. 
 Victoria Sendón apunta que la Moira pue-
de ser entendida como la entidad que trans-
curre a lo largo del relato histórico, como una 
fuerza que intenta imponerse a la ley y que 
«[n]o preside jerarquías desgarradas, ni leyes 
contrarias a la naturaleza. No disocia la men-
te del afecto ni custodia el cumplimiento de 
leyes arbitrariamente impuestas. La Moira es 
la representación máxima del orden matriar-
cal» (Sendón, 1988: 43). Este ejercicio de con-
traposición dialéctica entre un orden que se 
impone (Pedro) y otro que lo subvierte (Moi-
ra) deja en el relato una puerta abierta a la 
esperanza de un posible cambio en genera-
ciones futuras. Cambio que no parece ser po-
sible, de momento, para Paula. 
 Esto es debido a que, en la narración, el 
papel de la protagonista en la nueva sociedad 
colonial parece reducido únicamente hacia 
una lógica de la acumulación, donde cada in-
dividuo debe limitar no solo el consumo de es-
casos recursos materiales, como la energía o 
la comida, sino también debe privarse de las 
redes de solidaridad familiar. Esto se refleja 
en la separación de las familias o en la limi-
tación de la comunicación entre sus miembros 
a meros avisos formales sobre nacimientos o 
enlaces matrimoniales y despojados de emo-
tividad alguna. 
 Por tanto, vemos que, a pesar de las espe-
ranzas en un futuro emancipatorio, el presente 
queda marcado por un fuerte estatismo con el 
que Barceló juega inteligentemente al dotar a 
este de una representación articulada como un 
panal, donde cada uno «tenía su propia parcela 
que cultivar bajo las cúpulas de otros desier-
tos, su propio tractor en el que alejarse por las 
mañanas, sus propios niños gritones» (Barceló, 
1989: 286). Una sociedad estructurada en mó-
nadas infinitivas e incomunicadas, pero en cu-
yo interior se repite como en mise en abyme las 
mismas prácticas y dinámicas de género here-
dadas de la Tierra. La justificación a la que la 

nueva sociedad colonial se aferra para perpe-
tuar estas dinámicas es la constante promesa 
de una inm inente mejora de sus condiciones 
de vida, promesa que, por supuesto, nunca se 
cumplirá. 
 Entre ilusiones y esperanzas, Paula re-
cuerda con nostalgia su pasado en la Tierra: 
los bailes cuando era joven, las cálidas con-
versaciones con su abuela y el momento en el 
que tomó la decisión de seguir a Jan camino a 
Idella y dejar atrás todo aquello. La ensoña-
ción retrospectiva se vuelve, sin embargo, 
censurable en una sociedad que aboga por no 
mirar nunca hacia atrás, en no hacer recuen-
to de un pasado «que ya no existe» y donde 
«hay que mirar hacia el futuro y ayudar a 
construirlo: tener hijos, trabajar, aprender a 
amar la nueva vida y la nueva tierra» (294). 
Las analogías aquí con el presente y la rela-
ción entre sujeto, producción y consumo son 
más que evidentes, pero la cuestión de la su-
presión de la memoria tiene unas implicacio-
nes que van más allá de las meras doctrinas 
del nuevo orden surgido en Idella. La cons-
trucción de una nueva civilización que quiere 
dejar atrás su pasado debido a que en este se 
experimentó «una amalgama de luchas, de 
odio y de destrucción» (294) parece, a priori, 
un fin loable, pero el sacrificio que demanda a 
cambio se revela demasiado alto: el olvido de 
la memoria y la desarticulación de la capaci-
dad afectiva del sujeto para crear lazos afec-
tivos entre su pasado y su presente. 
 En torno a la cuestión de la memoria, de-
bemos recordar que «La mujer de Lot» sale a 
la luz en 1989, por aquella época España era 
una joven democracia. El país, recién salido 
de la denominada Transición, atravesó un pe-
riodo crítico en el cual prevaleció la idea de 
que la única manera de convertirse en un Es-
tado moderno y ponerse a la altura de sus ve-
cinos europeos era sacándolo del relato políti-
co la experiencia nacional de cuarenta años 
de dictadura. Para convertirse en una demo-
cracia plena, la sociedad española debía olvi-
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dar su pasado, no hacerse preguntas incómo-
das sobre el origen del nuevo orden institu-
cional y estar dispuesta a «perdonar». Todo 
aquello culminó con la Ley de Amnistía de 
1977, en el que mediante un pacto de silencio 
se abría un proceso en el que las fuerzas polí-
ticas que habían perdido la guerra podían 
volver al tablero político a cambio de no cues-
tionar el nuevo régimen democrático. 
 

El relato nos traslada al 
momento en el que Paula, 
ya madura, rememora su 
vida hasta el momento 
actual. 
 
 Sin embargo, tras la aprobación de la Ley 
de Memoria Histórica del 2007 y la aparición 
de nuevas demandas sociales y políticas a 
partir del 15M, el estado español ha venido 
experimentado toda una ola de llamamientos 
a favor de la recuperación de la memoria de 
aquellos que fueron víctimas de la represión 
de la dictadura. Del mismo modo, ha ido cua-
jando la idea de una revisión del mito de la 
Transición, poniendo en duda la ejemplaridad 
del proceso y denunciando como una parte de 
las estructuras del antiguo Estado habían si-
do reubicadas en el nuevo régimen democrá-
tico. Pero ¿cómo recuperar la memoria de 
aquellos que no están o de aquellos que deci-
dieron no volver a mirar atrás con la espe-
ranza de que solo hacia adelante se encontra-
ba el camino a seguir? 
 Para contestar a esta pregunta me parece 
interesante acudir una de las propuestas que 
subyace en lo que algunos intelectuales desde 
la denominada teoría de la poshegemonía han 
venido planteando: que transitamos (o siem-
pre lo hicimos) hacía un modelo donde las 

ideologías van perdiendo su capacidad de ar-
ticular discursos hegemónicos a favor de nue-
vos sistemas de relaciones políticas. 
 Justamente encontramos en «La mujer de 
Lot» una sugerente relación con las propues-
tas que hace Jon Beasley-Murray en su obra 
Posthegemony (2010). En una entrevista para 
Eldiario.es, este profesor señala que: 
 

Debemos pensar la política, no tanto como la 
misión de educar a los demás y explicarles có-
mo son las cosas, sino como el arte de facilitar 
encuentros y formar hábitos que construyen 
cuerpos colectivos más potentes (multitudes). 
De construir otras formas de sincronizar y or-
questar cuerpos y ritmos; otras lógicas prácti-
cas y encarnadas. No nos conformamos al capi-
talismo porque nos convenza una trama 
ideológica súper-coherente y persuasiva, sino 
por los afectos y los hábitos (como el consumo, 
etc.). (Fernández-Savater: 2015). 

 
 Para el intelectual británico, el único ca-
mino hacia el cambio social solo puede pasar 
por una activación de los afectos, entendidos 
éstos desde la perspectiva spinozista de la ca-
pacidad de los cuerpos de afectar y de ser 
afectados por otros cuerpos mediante la in-
teracción de estos en encuentros. 
 En «La mujer de Lot», sin embargo, se po-
ne de manifiesto como el sistema colonial su-
prime esta agencia del cuerpo de Paula para 
afectar a lo que la rodea y también ser afec-
tada por ello. Pero no siempre fue así; mien-
tras escucha música en un tocadiscos rallado 
(tiempo cíclico que no avanza, al igual que 
sus días), evoca un momento de su juventud 
cuando bailaba con un joven del que ya no re-
cuerda su nombre, pero del que conserva el 
recuerdo de su sonrisa, sus ojos brillantes, su 
gracia y de cómo le hacía sentir «la persona 
más importante del baile» (289). Vemos aquí 
una de las partes fundamentales de los afec-
tos: que dan preeminencia al cómo sobre el 
qué. El baile aquí se muestra como una mani-
festación de cuerpos afectivos que se tocan, se 
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sienten, se guían y se dejan guiar y, que, a su 
vez, activan prácticas que dejan en la memo-
ria improntas más duraderas que las del 
signo o la palabra (en este caso el nombre del 
joven). En Idella, Paula va perdiendo poco a 
poco esa capacidad afectiva y, la única opción 
que le queda es la de reproducirlos mediante 
los recuerdos. Gracias a estos pone en duda 
las decisiones que ha tomado y, con ello, 
desarrolla una mirada crítica hacia la nueva 
sociedad colonial de la que forma parte. La 
abuela de Paula juega aquí un papel esencial, 
ya que ancla a la protagonista en la posición 
de una tercera generación en la familia y, por 
tanto, en dos modos opuestos de entender los 
cambios. La abuela muestra una actitud mu-
cho más activa en la decisión de Paula de 
marcharse a otro planeta mientras que la 
madre, con unas ideas mucho más estáticas, 
se siente aterrada con la idea del viaje inter-
planetario. Como veremos más adelante, este 
espacio dicotómico forjará el carácter de la 
protagonista y culminará dramáticamente en 
los últimos compases de la historia. 
 Pero lo más relevante en esta parte del re-
lato es la forma en la que se desarrolla la 
conversación mediante la cual Paula decide 
finalmente marchar con Jan. La protagonista 
la recuerda «con tanta claridad que le parecía 
estar escuchándola» mientras que muchas 
otras conversaciones paralelas en ese mismo 
momento solo habían quedado en su memoria 
«como una película, de la que se conoce el ar-
gumento, pero no las palabras» (297). Esta 
escena representa el nódulo central de la na-
rración y aunque es descrita brevemente, está 
rebosante de pequeños gestos afectivos como 
la sonrisa y los guiños cómplices de su abue-
la, las palmadas en los hombros, los brindis 
por el inminente viaje y el llanto de su madre. 
Toda la secuencia está contenida en pocas lí-
neas, pero llenas de contenido afectivo de los 
que surge, finalmente, la decisión de Paula de 
poner rumbo a Idella. Sin embargo, este pasa-
je repleto de estas sensaciones no acaba aquí 

y activa toda una cascada de nuevos recuer-
dos que retrotraen a Paula mucho más atrás, 
hasta su infancia, cuando acompañaba a su 
madre de compras. La protagonista entonces 
evoca intensamente los pequeños placeres de 
los encuentros fortuitos en las calles de la 
Tierra: las conversaciones intrascendentes, 
los sonidos de la multitud e incluso los piro-
pos de desconocidos. 
 

En «La mujer de Lot» se 
pone de manifiesto como el 
sistema colonial suprime 
esta agencia del cuerpo de 
Paula para afectar a lo que 
la rodea y también ser 
afectada por ello. 
 
 Vemos por tanto cómo la memoria afectiva 
se produce en Paula a través de la interacción 
sentimental con los diferentes miembros de la 
familia e independientemente de la actitud 
que tengan hacia su marcha a la colonia. Si 
los afectos son independientes a la producción 
del sentido que buscan activar, esto hace re-
plantearnos cómo abordar la cuestión afectiva 
en términos ideológicos. 
 A este respecto, Sarah Ahmed en su libro 
La política cultural de las emociones nos ad-
vierte de no entender lo emocional y lo afecti-
vo como manifestaciones esencialistas ligadas 
a la feminidad y entenderlos como parte de 
una economía afectiva y pensar que las emo-
ciones «no habitan positivamente a nadie ni a 
nada, lo que significa que “el sujeto” es sim-
plemente un punto nodal en la economía, más 
que su origen y destino» (2015: 82). 
 Del mismo modo que Ahmed, Jon Beasley 
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señala sobre este aspecto que el gran triunfo 
del capitalismo no se basa meramente en su 
fuerza ideológica si no es una capacidad 
inagotable de crear efectos casi infinitos a 
través del consumo. Así pues, podemos ver en 
el relato de Barceló que Paula, al recordar los 
largos paseos con su madre rememora que: 
 

El pasado era también la música y los bailes y 
el teléfono y la televisión y los anuncios. Sí, cla-
ro, había pobreza y explotación y consumismo, 
pero era bonito ver la tele aunque fuera en el 
escaparate de una tienda [...]. (295). 

 
 En este pasaje, la protagonista actúa como 
el flâneur benjaminiano que camina entre las 
calles de una sociedad de consumo, la cual re-
conoce como tal y de la que rescata aquellas 
prácticas afectivas mediante la simple acción 
del pasear. Acción que se convierte en una 
práctica de «protesta inconsciente contra el 
tempo del proceso productivo» (Benjamin, 
2005: 353) y contra este capitalismo de los 
afectos que había (ha) conseguido convertir 
las emociones y sus prácticas en mera mer-
cancía. Al mismo tiempo, sin embargo, este 
tipo de afectividad dirigida puede contener la 
semilla de una futura resistencia al generar 
una serie de hábitos heredados que friccionan 
al entrar en disputa con una nueva realidad 
(Beasley, 2010: 177). 
 Los afectos no son por tanto contenedores 
de ningún rasgo positivo o negativo en sí 
mismos, o, en otras palabras, pueden conte-
ner en ellos cualquier punto del espectro ideo-
lógico que queramos articular, lo importante 
aquí es observar su capacidad de activar 
prácticas a través de las emociones y cómo és-
tas crean redes de cuerpos afectivos que in-
teractúan y se conectan con otros nuevos, ex-
pandiendo en ellos su radio de acción. 
 En el relato de Barceló, Paula se convierte 
en depositaria pasiva de los afectos de las ge-
neraciones pasadas que sufrieron el trauma 
de un conflicto nuclear que acabó con la civi-

lización en la Tierra donde «todo habría sido 
destruido como Sodoma [...] en una intensa 
llamarada de fuego blanco» (Barceló, 1989: 
297). Los afectos heredados a través de los re-
cuerdos se convierten en hábitos que, si bien 
pueden activar una conciencia crítica hacia el 
nuevo régimen, se topan con la imposibilidad 
de ser reproducidos por las imposiciones de 
este al limitar la agencia afectiva de la prota-
gonista. Sobre este aspecto, Deleuze siguien-
do los postulados spinozistas sobre el cuerpo 
señala que: 
 

[...] si se define los cuerpos y los pensamientos 
como poderes de afectar y de ser afectados, mu-
chas cosas deberán cambiar. Se definirá un 
animal o a un hombre no por su forma ni tam-
poco como un sujeto, se lo definirá por los afec-
tos de los que es capaz. (Deleuze, 2005: 151) 

 
 Si Paula va perdiendo gradualmente esta 
capacidad, aceptando las tesis Deleuze-
Spinoza, también dejaría de ser un sujeto en 
sí misma. La configuración del sujeto feme-
nino recobra en los últimos compases de la 
novela un significado especial con las referen-
cias bíblicas que Paula recuerda sobre los he-
chos ocurridos en Sodoma y Gomorra y de 
cómo la mujer de Lot se convirtió en estatua 
de sal al quebrantar la prohibición de Dios de 
no mirar hacia atrás en su huida. 
 El propio título del relato evidencia como 
en el texto bíblico existe una omisión delibe-
rada de dar un nombre concreto a la esposa 
de Lot, quien solo es reconocida por su rela-
ción de parentesco con este. La inexistencia 
de dicho nombre pone de manifiesto la au-
sencia de uno de los elementos fundamenta-
les que un sujeto puede poseer para la confi-
guración de su propia identidad. Barceló sí 
otorga un nombre a la protagonista, pero al 
igual que la mujer de Lot, esta se siente 
atrapada entre la obediencia al sistema 
(Dios, en el caso bíblico) y a su marido o la 
oportunidad de poder mirar hacia atrás y 
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observar los rescoldos aún ardientes de su 
pasado. Sin embargo, realizar esta operación 
resulta con el castigo y la obliteración de la 
identidad del sujeto al desafiar la norma; es 
la consecuencia directa de poner en duda el 
sistema dominante. 
 

El propio título del relato 
evidencia como en el texto 
bíblico existe una omisión 
deliberada de dar un 
nombre concreto a la 
esposa de Lot, quien solo es 
reconocida por su relación 
de parentesco con este. 
 
 Sea cual sea la opción tomada, el sujeto es-
tá condenado a su autodisolución: resistir al 
olvido y acabar convertido en estatua de sal o 
aceptar el camino del progreso y, en el trayec-
to hacia este, dejar de lado el pasado y las 
emociones contenidas en él. Al final del texto, 
Paula se encuentra ante este dilema y vemos 
como bascula desde una posición melancólica 
de añoranza por su juventud hacia un cambio 
repentino de aceptación desesperada hacia el 
proyecto colonial y una pasión abnegada por 
el amor de su esposo. 
 Cuando Jan llega a casa, encuentra el 
cuerpo de su mujer, rígido pero sonriente al 
mismo tiempo. Si en sus últimos momentos 
Paula decidió abrazar el futuro en Idella, ¿por 
qué termina convertida en esa imagen de una 
estatua de sal? Quizás la respuesta no sea si-
tuarla en uno de los dos opuestos a los que se 
enfrenta sino en un espacio liminar que le 
permita hacer asociaciones entre posiciones 

binarias. La Paula que en sus últimos instan-
tes de vida decide caminar hacia el futuro pe-
ro que queda petrificada al mirar hacia el pa-
sado recuerda poderosamente a la famosa 
imagen del Angelus Novus de Benjamin y que 
al igual que nuestra protagonista 
 

quisiera detenerse, despertar a los muertos y re-
componer lo destruido. Pero un huracán sopla 
desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es 
tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. 
Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia 
el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el 
cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Es-
te huracán es lo que nosotros llamamos progre-
so. (Benjamin, 24: 2001) 

 
 La razón por la que Paula y el Angelus se 
detienen a mirar atrás es porque han des-
cubierto las ruinas sobre las que se sedi-
menta el supuesto progreso al que han sido 
arrastrados. La protagonista de nuestro re-
lato también tiene la tentación de devolver a 
la vida a los muertos de su pasado que aho-
ra se le manifiestan como recuerdos perdi-
dos. Al mismo tiempo, intenta reconstruir 
su vida anterior a través de estos fragmen-
tos de la memoria que son imposibles de 
volver a ensamblar al haber sido despojada 
de su origen y forzada a caminar hacia esa 
utopía, representada por el distante hori-
zonte al que Jan se dirige cada día para 
construir el futuro de Idella. Sin embargo, 
no existe la certeza de la felicidad en este 
horizonte que ha sido privado de toda rela-
ción afectiva y que solo se articula bajo una 
serie de promesas enunciadas de forma re-
petitiva pero carentes de ser finalmente ma-
terializadas. El discurso sobre el progreso y 
la modernización se sustenta, por tanto, en 
una serie de enunciados vacíos que demues-
tran que, al igual que la ideología en la teo-
ría posthegemónica, el lenguaje en «La mu-
jer de Lot» ha perdido parte de su capacidad 
constitutiva y no son capaces de construir 
nuevos paradigmas de futuro. 
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¡Palabras! ¡Solo palabras! El pasado también 
está hecho de amor y de árboles y de pueblos 
junto al mar donde uno podía salir a pasear por 
las tardes al terminar el trabajo y encontrarse 
con gente y hablar de cosas pequeñas, sin im-
portancia, pero buenas y aromáticas como la 
sal y la canela. (295) 

 
 La añoranza del objeto perdido y la ansie-
dad por la imposibilidad de no alcanzar uno 
nuevo que lo reemplace, desplazan a Paula a 
un estado de melancolía que, en última ins-
tancia, acabará por convertirla en una esta-
tua de sal; un ser inerte atrapado entre un 
pasado en ruinas y un futuro que, al igual 
que el horizonte por el que marcha Jan, 
siempre está allí pero que nunca es posible 
alcanzar. 
 

El relato de Barceló nos 
ayuda a poner de 
manifiesto los peligros de 
una sociedad ensimismada 
en la idea abstracta de un 
progreso que cierra los ojos 
a la memoria de su pasado 
 
 Esta melancolía podría ser el resultado de 
lo que Julia Kristeva señala como la imposibi-
lidad del sujeto femenino de inscribirse en el 
lenguaje simbólico del padre. Paula se en-
frenta a la dicotomía que Kristeva plantea en 
torno a la cuestión de las posibilidades del su-
jeto femenino para su constitución: su identi-
ficación con la ley simbólica o, por el contra-
rio, una ruptura de ésta a través del elemento 
semiótico, aquel que supone una serie de 
«fracturas al sistema propiamente simbólico 

bajo el aspecto de ritmos, entonaciones, trans-
formaciones léxicas, sintácticas, retóricas» 
(Kristeva, 1997: 19). En el relato de Barceló 
esta ruptura semiótica viene representada 
por la activación de los recuerdos y la memo-
ria afectiva de su protagonista. Sin embargo, 
esta no es capaz de decantarse finalmente por 
ninguna de las dos opciones y termina parali-
zada. Esta parálisis es debida a que dicha 
melancolía genera un excedente de afecto que 
 

[...] no tiene otro medio para manifestarse que 
producir nuevos lenguajes, encadenamientos 
extraños, idiolectos, poéticas. Hasta que el peso 
de la Cosa originaria prevalece y toda traduci-
bilidad se vuelve imposible. La melancolía cul-
mina entonces en la asimbolia, la pérdida de 
sentido: si no soy capaz de traducir o de meta-
forizar, me callo y muero. (Kristeva, 1997: 41) 

 
 Paula termina derrotada ante la imposibi-
lidad de crear una fórmula capaz de sublimar 
dicho excedente afectivo debido a las limita-
ciones impuestas en Idella. Este tipo de pul-
sión no resuelta podría convertirse en una pul-
sión destructiva, una fuerza mediante la cual 
el individuo «podría entonces ser sometido, ba-
jo el efecto de cierta disposición destructiva de 
los afectos, a una modificación desubjetivadora 
o desustancializadora» (Malabou, 2012: 124). 
Atendiendo a este análisis de Malabou sobre 
Freud podríamos legítimamente afirmar que 
el destino de Paula está sellado al caer rendida 
ante la mutación sufrida por la desaparición 
del sujeto original que hace «surgir una perso-
na nueva, sin memoria, con afectos restringi-
dos y empobrecidos» (124). 
 Sin embargo, este tipo de pulsión no ter-
mina desapareciendo, ya que el gran triunfo 
de esta distopía de los afectos en el que se ha 
convertido el planeta es el de conseguir cana-
lizar y utilizar dicha energía libidinal para el 
beneficio de su propia estructura y desarrollo. 
Siguiendo el rastro de una resolución desde el 
psicoanálisis podríamos encontrar una res-
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puesta para este remanente afectivo que no 
se destruye, sino que se transforma aten-
diendo a la categoría de energía psíquica pos-
tulada por Carl Jung. El psiquiatra suizo, 
afirmaba que, bajo el principio de equivalen-
cia, dicha energía surgida de dos opuestos no 
desaparece cuando uno de ellos prevalece so-
bre el otro, sino que su valor es transferido 
(Jung, 2014 :18). Del mismo modo, la energía 
afectiva contenida en los recuerdos de Paula 
no se desvanecería, sino que sería integrada 
por el sistema colonial y redistribuida hacia 
formas de aceptación que se manifiestan en el 
sometimiento a este o hacia una extrema (y 
casi religiosa) devoción hacia su marido. 
 El relato de Barceló nos ayuda a poner de 
manifiesto los peligros de una sociedad ensi-
mismada en la idea abstracta de un progreso 
que cierra los ojos a la memoria de su pasado 
y constriñe las relaciones afectivas de sus 
miembros. Lo hace, además, advirtiendo que 
no es algo que debemos replantearnos de 
forma prospectiva, sino que esos riesgos pue-
den ser ubicados de forma inmediata en nues-
tra sociedad actual de consumo, cimentada 
sobre el andamiaje de estructuras patriarca-
les y neoliberales. Si Paula es desposeída de 
toda agencia no es únicamente porque su ca-
pacidad afectiva queda reprimida bajo un 
modelo que impide su desarrollo sino porque, 
además, esta ha sufrido una desterritorializa-
ción que le impide articular una producción 
simbólica propia y contestataria. Por eso, la 
única solución que nos queda es seguir explo-
rando y tejiendo nuevas redes que se organi-
cen en torno a los espacios comunes de la 
memoria y de los afectos y así, quizás, no 
terminemos convertidos en estatuas de sal. 
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Que la ciencia ficción vive hoy un renovado 
auge en las letras contemporáneas en español 
es un hecho consabido, pero quizás no lo es 
tanto el papel predominante que está teniendo 

el cuento en el actual impulso de este género 
constitutivo casi por definición de lo que se ha 
dado en llamar Trivialliteratur. Libros como 
Las visiones (2016), de Edmundo Paz Soldán, o 
Nuestro mundo muerto (2016), de Liliana Co-
lanzi (en la literatura hispanoamericana) o 
Sagrada (2018), de Elia Barceló, y De mecáni-
ca y alquimia (2011) de Juan Jacinto Muñoz 
Rengel (en la española) dan buena cuenta de 
este ensalzamiento del cuento como un género 
más que apto para la ciencia ficción. A ello han 
contribuido seguramente dos cuestiones: por 
un lado, el triunfo de la narrativa breve tam-
bién en el ámbito audiovisual, de la mano de 
series de televisión que optan por un formato 
similar, al estilo de Black Mirror (2011), donde 
cada episodio nos presenta una ficción diferen-
te, sin una continuidad o línea argumental en-
tre unos y otros; por otro lado, la edición en los 
últimos años de antologías de relato de ciencia 
ficción de la talla de Mañana todavía. Doce 
distopías para el siglo XXI (Fastascy, 2014) o 
Poshumanas y distópicas. Antología de escrito-
ras españolas de ciencia ficción (Eolas Edicio-
nes, 2018), que han posicionado al género en 
primera plana del mercado editorial. 
 A esta nómina de colecciones de relatos de 
ciencia ficción se puede sumar Extrapolación 
2029 (2018), del madrileño Francisco J. Jarie-
go. Doctor en Ciencias físicas, Jariego es tam-
bién experto en tecnologías de la información y 
la comunicación, lo que le sitúa en la estela de 
importantes nombres de la narrativa española 
actual que, desde su formación en ciencias du-
ras, han incursionado en el campo de la litera-
tura contemporánea, revolucionándolo. Tal es 
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el caso de autores como Agustín Fernández 
Mallo (La Coruña, 1967), quien trabajara como 
radiofísico antes de volcarse de lleno en la es-
critura, y de Javier Moreno (Murcia, 1972), li-
cenciado tanto en Teoría de la literatura como 
en Matemáticas. También el reconocido na-
rrador, ensayista y crítico literario Vicente 
Luis Mora ha participado ampliamente del 
diálogo entre literatura y ciencia1, que tiene ya 
sus férreos investigadores en España gracias a 
grupos de investigación como ILICIA «Inscrip-
ciones literarias de la ciencia», de la Universi-
dad de Salamanca. 
 

[...] el triunfo de la 
narrativa breve también en 
el ámbito audiovisual, de la 
mano de series de 
televisión que optan por 
un formato similar, al estilo 
de Black Mirror (2011), donde 
cada episodio nos presenta 
una ficción diferente, sin 
una continuidad o línea 
argumental entre unos y 
otros. 
 
 Autopublicado en Indie Research, puede 
que las cuidadas ilustraciones de Patricia L. 

—————————— 
1  Cabe destacar la impartición del curso «Poesía, ciencia 
y tecnología. Hacer poesía desde el imaginario científico y 
el mundo digital» en la Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo en 2018. 

Gante que acompañan al texto de Jariego no 
logren maquillar una edición que de primeras 
no resulta especialmente atractiva; sin embar-
go, en esta ocasión no vale más una imagen 
que mil palabras, por lo que merece la pena 
adentrarse en estos relatos. En Extrapolación 
2029 lo que se intenta es, como señala el pro-
pio autor en el prólogo, «dibujar un futuro muy 
cercano» (y de ahí que sitúe sus relatos pros-
pectivos en 2029) pero alejado de la distopía. 
Si la ciencia ficción de los últimos tiempos 
apunta en su mayoría hacia la distopía crítica, 
Francisco J. Jariego nos demuestra que hay 
disparidad en el género y que no toda la cien-
cia ficción es distópica ni se asienta en los pre-
supuestos críticos, aunque bien es verdad que 
una preocupación de índole ética también se 
encuentra en la base de muchos de sus relatos. 
 Nos indica el autor que los textos que re-
coge el libro conforman «futuros sin filtro en 
los que la tecnología no es el protagonista, so-
lo un actor secundario relevante», pero nada 
más lejos de la realidad, pues la tecnología es 
sin duda el principal protagonista de esta fic-
ción a la que precisamente por ello llama tec-
nológica, y en la que los avances futuros (o 
más bien presentes) en esta disciplina con-
forman el hilo conductor de los relatos. Como 
acabamos de apuntar, Francisco J. Jariego 
llama a lo que él hace «ficción tecnológica» y 
deja bien claro que no pretende hacer crítica 
social, de manera que se aleja deliberada-
mente de las llamadas distopías críticas que 
triunfan en la ciencia ficción contemporánea. 
 Los dieciséis relatos que componen Extra-
polación 2029 nos enfrentan a una ciencia fic-
ción probablemente más tecnófila que tecnó-
foba. Estamos ante un libro consciente de los 
problemas que genera la tecnología en nues-
tra sociedad, pero capaz de focalizarse en los 
aspectos positivos. Así sucede, por ejemplo, en 
«Éxodo digital», uno de los relatos más in-
teresantes precisamente porque, pese a todas 
las implicaciones y derivas negativas a las 
que la tecnología enfrenta a muchos de sus 
estudiosos, la historia presenta en buena me-
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dida un «final feliz». Y es que a través de una 
impresionante anagnórisis, la esencia del re-
lato se corresponde justamente con las posibi-
lidades de reencuentro entre un padre y un 
hijo gracias a la tecnología que los separó. 
 El ámbito de la intimidad, de las relacio-
nes íntimas que se establecen entre la tecno-
logía y los individuos, constituye el gran nú-
cleo de este libro. En Extrapolación 2029, 
como ya anota el autor, «miramos al futuro 
penetrando sigilosamente en la intimidad», lo 
que nos extrapola precisamente a la pérdida 
del sentido de comunidad que vivimos en las 
sociedades contemporáneas, que destacan por 
un acusado individualismo patente en estos 
relatos y especialmente visible en el caso de 
«Un golpe de suerte» y «Módulo de amplia-
ción», dos cuentos que nos sitúan frente a la 
soledad que pueden experimentar los ciborgs 
y los robots. 
 El tema de la memoria, tan importante en 
la ciencia ficción distópica, también resulta re-
levante en Extrapolación 2029. El libro se abre 
precisamente con «Módulo de ampliación», un 
primer relato en el que la adquisición de la 
memoria por parte de un robot equivale a la 
adquisición del autorreconocimiento y, por 
tanto, de la libertad. La posibilidad de viajar al 
pasado, que no es en realidad sino la capaci-
dad de proyectar el futuro, deriva en el relato 
«Seis segundos» de un implante tecnológico 
que, empleado terapéuticamente y desarrolla-
do como ensayo clínico, permite a un paciente 
mitigar sus instintos violentos y reinsertarse 
en la sociedad, lo que muestra nuevamente el 
cariz tecnofílico del libro. Un mayor cuestio-
namiento ético se aprecia, por ejemplo, en 
«Tratamiento estocástico», un relato que nos 
enfrenta a las diatribas morales de la clona-
ción (de nuevo con fines terapéuticos), pero en 
el que se establece un acusado sesgo de clase. 
«París, sin amor» nos devuelve, sin embargo, a 
la tecnofilia más descarnada, tratándose de un 
relato que plantea dificultades para empatizar 
con el personaje:  
 

Todavía hay grupos que defienden posturas 
atávicas en bioética, atrincherados en la uto-
pía. Los habrá aún muy posiblemente durante 
muchos años todavía. Pero el progreso sigue su 
curso. Hoy, un embarazo que sea el resultado 
de una relación directa entre un hombre y una 
mujer, y no tenga en cuenta la posibilidad de 
detectar y corregir defectos genéticos, es consi-
derado una irresponsabilidad en cualquier país 
desarrollado. (121). 

 

Nos indica el autor que los 
textos que recoge el libro 
conforman «futuros sin 
filtro en los que la 
tecnología no es el 
protagonista, solo un actor 
secundario relevante»... 
 
 Por otro lado, resultan especialmente re-
señables los microrrelatos que Jariego incor-
pora en la antología. Que el microrrelato 
también puede ser un formato apto para la 
ciencia ficción no es ningún descubrimiento, 
pero sí la soltura y el manejo con que los con-
juga el autor; se trata de un género en el que 
se siente especialmente cómodo, o esa es la 
sensación que transmite al menos a los lecto-
res. Merecen una mención especial, entre los 
cinco que incluye, «Recaptchado», «Amor 2.0» 
y «Niños salvajes», tres microficciones en los 
que una humanización o una deshumaniza-
ción inesperadas destruyen, en el mejor de los 
sentidos, el horizonte de expectativas.  
 Muy destacables se tornan también el rigor 
técnico, la originalidad y la verosimilitud de 
estas ficciones tecnológicas, cualidades que se 
perciben de forma más prominente en «Justa 
ignorancia» y «Voto electrónico», dos relatos 
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que conjugan veracidad y precisión técnica a 
partes iguales; sin embargo, podría echarse en 
falta un mayor desarrollo emocional. En lo que 
respecta a las voces narrativas, alcanzan una 
mayor cohesión y verosimilitud los relatos na-
rrados en primera persona que aquellos na-
rrados en tercera, pues se descubren en ellos 
registros más variados y una mayor profundi-
zación psicológica de los personajes.  
 

Que el microrrelato 
también puede ser un 
formato apto para la 
ciencia ficción no es nin-
gún descubrimiento, pero 
sí la soltura y el manejo 
con que los conjuga el 
autor. 
 
 Señala Francisco J. Jariego que Extrapo-
lación 2029 es una «ficción tecnológica que 
[...] se interna en ese terreno incierto que es 
el futuro sólo para forzarnos a contemplar el 
presente con algo más de perspectiva», de ahí 
que entendamos el libro como una suerte de 
huida hacia el presente, pero podría echarse 
en falta una perspectiva más crítica en algu-
nas de estas ficciones. En otra dirección, 
también podría resultar conveniente una es-
tética más arriesgada, al amparo de las refle-
xiones del filósofo Arthur C. Danto, quien ya 
señaló que la estética es «el modo en que las 
cosas se muestran, junto con las razones para 
preferir una forma de mostrarse a otra». De 
este modo, cabría preguntarse por los motivos 
que han conducido a la elección de un modo 
de narrar tradicional y lineal para un libro 
que aborda temas tan innovadores. Un len-

guaje más agresivo y salvaje se aprecia, por 
ejemplo, en el primer relato, «Módulo de am-
pliación», pero este estilo arriesgado se va di-
luyendo en las sucesivas ficciones. 
 De cualquier modo, esta antología de rela-
tos se descubre como una propuesta a tener en 
cuenta en el terreno de la ciencia ficción en es-
pañol pues, aunque manifiesta un riesgo for-
mal reducido en relación con las propuestas 
narrativas osadas que caracterizan buena par-
te de la narrativa de ciencia ficción, muy noto-
rio resulta, por contrapartida, el interés de los 
temas que aborda. También cabría esperar, 
como se ha señalado anteriormente, un mayor 
posicionamiento ético o político en algunos de 
los relatos en consonancia con la ciencia ficción 
del presente que tiene en la base un hondo 
cuestionamiento ideológico y una fuerte resis-
tencia al sistema neoliberal, pero quizás sea 
precisamente esta una de las virtudes del li-
bro, la de ofrecer a los lectores de ciencia fic-
ción un punto de fuga a esta tendencia. 
 En definitiva, podemos afirmar que Extra-
polación 2029 funge como un discurso deses-
tabilizador que encuentra en sus ficciones 
una vía para mirar hacia aquellos lugares si-
tuados en el punto ciego de nuestro día a día, 
y es que, como se afirma en el cuento «Re-
quiescat in space»: «La ciencia lleva tiempo 
[pero] la literatura y el arte, a menudo, sirven 
para anticipar lo que la ciencia aún no puede 
abordar» (179), aunque en este caso estemos 
probablemente más cerca del presente mismo 
que de la anticipación de un futuro. Siguiendo 
al escritor argentino Marcelo Cohen, Ana 
Fraile y Francisca Noguerol han apuntado en 
un artículo de 2019, titulado «Critical Dysto-
pias in Spanish. Memory as an Act of Resi-
lience», que la ciencia ficción tiene que dejar 
de ocuparse del espacio exterior y el futuro le-
jano y ocuparse del futuro cercano y el espa-
cio interior; y, puesto que esto es precisamen-
te lo que hace Jariego en su libro, podría 
afirmarse que este merece sin duda un lugar 
en nuestras estanterías, ya sean estas virtua-
les o físicas, de ciencia ficción.  
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Neira de Mosquera, Antonio, J. Rúa Figueroa y An-
tonio Flores 
El Madrid futuro según los costumbristas isabelinos 
Edición e introducción de Mariano Martín Rodríguez 
Ediciones 19 
Madrid, 2019 
158 pp. 

 
En muchas ocasiones se ha considerado a la 
literatura española como hegemónicamente 
realista, y como auge de esa representación 
detallista de la realidad empírica dentro de la 
obra de ficción se citaba la época del realismo 
y del naturalismo. Sin embargo, en las últi-
mas décadas distintos investigadores han ido 
demostrando que incluso en esos periodos de 
auge de representación de la realidad, la fan-

tasía y la especulación no quedaron totalmen-
te exentas.  
 Mediante esa tarea, a lo largo de las dos 
décadas ya cumplidas del siglo XXI se han 
rescatado distintos textos que reflejan esa 
permanencia de lo fantástico a lo largo de di-
ferentes épocas, como se aprecia perfecta-
mente en los monográficos De la maravilla al 
horror. Los inicios de lo fantástico en la cultu-
ra española (1750-1860) (2006), de David 
Roas, Historia de lo fantástico en la cultura 
española contemporánea (1900-2015) (2017), 
coordinado por David Roas, e Historia de la 
ciencia ficción en la cultura española (2018), 
coordinado por Teresa López-Pellisa. En estos 
textos se cita una gran cantidad de autores y 
obras que se sirvieron de la ficción no mimé-
tica como método de superación de los límites 
derivados del reflejo exclusivo de la realidad. 
Incluso los autores mas representativos de 
ese periodo, como Benito Pérez Galdós, escri-
bieron textos fantásticos en los que superar 
esa etapa de predominio realista. Buen ejem-
plo de ello es la selección de cuentos fantásti-
cos del autor canario realizada para la edito-
rial Cátedra por Alan E. Smith (2004). 
 En el caso de la ciencia ficción, aunque 
fuera Hugo Gernsbarck el que ideó este tér-
mino a principios del siglo XX, el género venía 
conformándose desde épocas anteriores me-
diante distintos autores que se valieron de la 
especulación científica o de la anticipación en 
sus ficciones para reflexionar sobre su pre-
sente. En el caso de las letras españolas, mu-
chas de esas primeras ficciones aparecen 



CRÍTICA 

    
Cuadros de costumbres de anticipación:  

otra clave en el desarrollo del género  
de la ciencia ficción en España 

 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 1 118        PRIMAVERA-VERANO 2020 

mencionadas en el capítulo de Juan Molina 
Porras, «Los orígenes de la ciencia ficción en 
la narrativa española» (2018: 47-69), pertene-
ciente a la monografía de López-Pellisa arriba 
mencionada. 
 

[...] el género venía 
conformándose desde 
épocas anteriores mediante 
distintos autores que se 
valieron de la especulación 
científica o de la 
anticipación en sus 
ficciones para reflexionar 
sobre su presente. 
 
 Aun así, Molina Porras en su exposición a 
lo largo del siglo XIX pasa de un periodo ini-
cial donde se aglutinan varios viajes fantásti-
cos a nuestro satélite con la idea de presentar 
en ellas sociedades utópicas o distópicas que 
se contrapusieran a la de sus escritores, a fic-
ciones científicas y otras anticipaciones, como 
las de Nilo María Fabra, de finales de siglo. 
Precisamente, El Madrid futuro según los 
costumbristas isabelinos vendría a rellenar 
parte de ese vacío, puesto que esta serie de 
cinco cuadros que presentan distintas visio-
nes del porvenir centradas en la urbe madri-
leña, como concluye su editor, Mariano Mar-
tín Rodríguez, «ilustran el camino recorrido 
con bastante rapidez en España desde el ale-
gorismo heredado del Barroco hasta la antici-
pación fictocientífica, tan característica de la 
Modernidad» (65). 
 Su editor posee una dilatada experiencia 
investigadora en la que lleva varios años rea-

lizando una labor arqueológico-literaria don-
de ha recuperado diferentes textos con los que 
ha venido a demostrar la diversidad y riqueza 
de la Literatura (con mayúscula), cuestio-
nando los juicios y las reduccionistas clasifi-
caciones tradicionales que se venían haciendo 
de esta. Buena prueba de ellos son sus edi-
ciones críticas de Agustín de Foxá (La Biblio-
teca del Laberinto, 2009), José María Salave-
rría (La Biblioteca del Laberinto, 2015), su 
selección de Fuimos los primeros (La Bibliote-
ca del Laberinto, 2016) con textos pioneros de 
diversas modalidades de la ciencia ficción, o 
la curiosidad de las ficciones de Rafael de 
Zamora y Pérez de Urría, tercer marqués de 
Valero de Urría, en sus Crímenes literarios 
(La Biblioteca del Laberinto, 2018). En ellas, 
apoyado en una documentada comparativa 
con otras literaturas europeas, ha comproba-
do que los orígenes de la ciencia ficción son 
más amplios de lo que hace varios años se 
consideraba, ampliando el panorama sobre 
cómo esta se gestó en las letras españolas. 
 En la edición que nos ocupa, este investi-
gador sorprende con una recopilación de cinco 
cuadros de costumbres de anticipación. Ini-
cialmente, de este género literario, eminen-
temente descriptivo, donde muchas veces la 
narración era un mero marco, tan vinculado 
al periodismo de la época y con un carácter 
muchas veces conservador y la pretensión 
realista de reflejar costumbres y tipos de épo-
ca, no cabía pensar un ejercicio de ficción 
prospectiva como los que en este volumen en-
contramos. Así lo refleja Juan Pro en el pró-
logo de la edición cuando destaca que 
«[r]esulta notable esta peculiaridad de que, 
en el caso español, este género costumbrista, 
tenido por exponente máximo del realismo, 
albergara las primeras muestras de literatu-
ra de anticipación» (16). 
 Pensando así, estos tres autores pueden 
parecer un caso llamativo. En un periodo de 
enorme cambio, de revolución industrial, de 
desarrollo urbano que estaba modificando la 
villa de Madrid, si muchos autores decidieron 
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buscar en el presente lo permanente, la esen-
cia casi castiza, o procuraron registrar con in-
tención historicista lo que imaginaban como 
modas caducas o pasajeras, estos tres escrito-
res en concreto optaron por mirar hacia el in-
cierto futuro con el objetivo de reflexionar so-
bre su propio presente y analizar desde otra 
perspectiva la esencia de la urbe madrileña. 
 Aunque, bien pensado, por un lado, ¿qué 
es sino la ciencia ficción, y más en concreto la 
ficción prospectiva, sino una reflexión sobre 
la realidad coetánea del escritor a través de 
mundos ficcionales ambientados, muchos de 
ellos, en el porvenir? Y, por otro, conviene re-
cordar que en la ciencia ficción, en su necesi-
dad de coherencia y de verosimilitud interna, 
el discurso parte, paradójicamente, de los 
mismos recursos expresivos que el realismo, 
al recrear para sus mundos imaginarios am-
bientes con descripciones detalladas y acumu-
lar acciones que conforman la cotidianidad de 
los personajes. 
 Antonio Neira de Mosquera, José Rúa 
Figueroa y, especialmente, Antonio Flores, 
optaron, quizá como un juguete literario, 
quizá por insatisfacción con el presente, o 
por un sueño positivista, por mirar al Ma-
drid futuro e imaginar qué podría pasar en 
él. No lo hicieron en el grueso de su obra, 
pero sí en estos cuadros de costumbres aquí 
recogidos a los cuales la crítica, en los dis-
tintos estudios centrados en estos tres auto-
res, ha preferido ignorar por considerarlos 
extrañezas de difícil clasificación para los 
parámetros a los que muchas veces los in-
vestigadores de la literatura nos empecina-
mos para encasillar la imaginación y liber-
tad creativa y expresiva de los literatos. Y 
en el olvido hubieran seguido si Mariano 
Martín Rodríguez no los hubiese recuperado 
para la presente edición. 
 De los tres, el primer de ellos, «Madrid en 
el siglo XXI», de Neira de Mosquera, con con-
comitancias con Mariano José de Larra, pre-
senta un viaje casi onírico provocado por una 
especie de ente sobrenatural que arroja al na-

rrador-protagonista a un Madrid de 2047 que 
no es sino una visión hiperbólica del de 1847, 
tiempo en que fue escrito este cuadro de cos-
tumbres. Así, Neira de Mosquera parece con-
siderar que el futuro no es sino una parodia 
para reflejar los defectos de su época.  
 Por su parte, en el texto de Rúa Figueroa, 
«Madrid en el año 2851», no hay explicación 
alguna del desplazamiento temporal, pero ese 
narrador, vinculado al presente del escritor, 
sirve como confrontación de los dos periodos 
temporales, el descrito y el coetáneo. El cua-
dro se centra en un desfile de profesiones a 
través de la cual se observa una visión satíri-
co-burlesca de un Madrid organizado en fun-
ción del trabajos o condiciones sociales y que 
no parece sino un rechazo de un socialismo 
utópico. 
 Por lo tanto, estos dos primeros escritores, 
como bien se apunta en el estudio introducto-
rio, «son autores orientados hacia el pasado, 
en el que parecen ver, pese a todos sus defec-
tos, una manera de vivir y de escribir tan 
fundamentalmente ligada al ser humano y la 
sociedad pintados que no cabe imaginar la 
posibilidad de mutaciones sustanciales» (38). 
Sus visiones, en ese sentido, se caracterizan 
por una actitud pesimista y desesperanzada 
de que el porvenir pueda traer un cambio pro-
fundo. Es más, lo que se desprende de esa mi-
rada es una realidad donde la esencia perma-
nece inalterable. 
 Es por ello por lo que, sin duda, el que al-
canza cotas más elevadas, y que otorga prin-
cipal peso a esta edición, es el conjunto de las 
tres visiones del porvenir de Antonio Flores. 
En primer lugar, este periodista opta por una 
cierta base científica como justificación del 
traslado temporal, sostenida en el espiritis-
mo, tan en boga en aquella época que justifi-
que la mirada al futuro, con lo que se adentra 
más profundamente en los recursos ficticios 
que caracterizarán la ciencia ficción, aleján-
dose así de la omisión completa de Rúa Fi-
gueroa o del recurso casi fantástico del sueño 
de Neira de Mosquera  
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 En segundo lugar, Antonio Flores sí sos-
tiene su visión futura en un desarrollo tecno-
lógico que ha alterado profundamente las cos-
tumbres sociales, donde el capitalismo ha 
llegado a extremos absurdos, como se aprecia 
en «El árbol de la publicidad», que abruma 
con todo tipo de anuncios, tanto públicos co-
mo privados, o en el hotel del tercer cuadro, 
que constituye una ciudad en sí misma y toda 
una parodia de la explotación turística. Se 
trata de unas visiones humorísticas, y a veces 
caricaturescas, donde el autor presenta su 
postura negativa ante lo que ha de llegar. 
 En tercer lugar, como se aclara en el estu-
dio introductorio, Antonio Flores se vale de 
una mayor variedad retórica al recurrir, en el 
segundo de los cuadros, a la fictopublicidad o 
recreación de un mundo ficticio a través de 
una publicidad imaginaria, o a la topotesia o 
descripción de espacios fantásticos como su-
cede en el tercer cuadro, el del «El Gran Hotel 
de la Unidad Transatlántica». Ello refleja el 
manejo de este autor de discursos no conven-
cionales en la ficción. 
 De todo lo expuesto se desprende que este 
libro es fundamental para entender el desa-
rrollo de la literatura de anticipación en Es-
paña, completando así ese lapso temporal va-
cío en la exposición de Molina Porras arriba 
mencionada. La recuperación de estos cua-
dros de costumbres de anticipación contribu-
ye, por tanto, a aclarar un poco más cómo se 
originó la ciencia ficción en España, en para-
lelo a cómo se iba desarrollando en otros paí-
ses europeos. 
 

En la edición que nos 
ocupa, este investigador 
sorprende con una 
recopilación de cinco 
cuadros de costumbres de 
anticipación. Ini-cialmente, 
de este género literario, 
eminentemente descriptivo. 
 
 El volumen constituye, sin duda alguna, la 
recopilación de tres autores que configuran 
otro de los cimientos que sostendría el veni-
dero género de la ciencia ficción tal y como lo 
entendemos hoy en día. Los tres, con sus dis-
tintas pretensiones y diferencia de estilo, me-
diante estos cuadros de costumbres abrieron 
una nueva vía en la literatura de la época: la 
posibilidad de mirar hacia el futuro, jugar con 
la especulación y reflexionar sobre el propio 
presente. Y a ellos les seguirían escritores 
posteriores, como el más conocido y celebrado 
Nilo María Fabra. Su lectura no solo sor-
prenderá al lector por lo peculiar de estos es-
critos en su contexto literario, sino que ade-
más le permitirá apreciar, especialmente en 
el caso de Flores, la modernidad que se es-
conde en sus visiones del porvenir. 
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Tres versiones de un «dios»   
épico-fantástico 
 
 
 
 
 
Raul Brandão 
 
Nota introductoria de Mariano Martín Rodríguez © Mariano Martín Rodríguez, por la introducción, 2020 
y traducción de Rubén Molina Martínez © Rubén Molina Martínez, por la traducción, 2020 
 
 
 
Uno de los rasgos más comunes en la fantasía 
épica o heroica, y también en el weird lovecraf-
tiano, es la existencia de dioses imaginarios 
que, a la manera de las creencias politeístas, 
intervienen directamente en los destinos de los 
miembros de un pueblo que les rinde culto. A 
diferencia de la ficción histórica o mitológica, 
que construye sus mundos ficcionales a partir 
de un acervo existente y documentado (por 
ejemplo, el mundo grecorromano, con sus tes-
timonios historiográficos y mitográficos), en la 
fantasía épica son esos pueblos y sus dioses 
nacionales unas creaciones de nueva planta, 
aun cuando puedan inspirarse ocasionalmente 
en historias y naciones reales. Para alcanzar 
esa categoría de fantástico, no hace falta si-
quiera proponer nombres nuevos, a la manera 
de los dioses de Pegāna inventados por Lord 
Dunsany (1878-1957) en 1905. Basta con eli-
minar cualquier alusión a una realidad histó-
rica concreta y conocida, con la consecuencia 
de que las deidades y las religiones a que dan 
lugar se revisten de un anonimato que las se-
para de la historia y las sitúa en un universo 
fantástico o, en cualquier caso, ajeno al real 
del pasado de nuestro mundo. Al mismo tiem-
po, tal anonimato les confiere automáticamen-
te una potencial aplicabilidad universal, as-
pecto este que no podía sino seducir a aquellos 
autores deseosos de poner la fantasía al servi-
cio de una reflexión subyacente, de carácter 
normalmente simbólico incluso en escritores 
no necesariamente simbolistas, sobre los orí-
genes de la civilización humana y, más exac-
tamente, sobre los inicios de la religión organi-

zada, cuya irracionalidad era capaz de fascinar 
y horrorizar a la vez a unos intelectuales que 
producían sus ideas en una sociedad crecien-
temente libre de su determinación religiosa. 
La propia evolución de las disciplinas huma-
nísticas en ese contexto suscitaba nuevos inte-
rrogantes y estimulaba la creatividad autóno-
ma respecto a las religiones y su valor social y 
ético. Por ejemplo, la arqueología decimonóni-
ca había sacado a la luz pruebas irrefutables 
de la práctica religiosa de los sacrificios hu-
manos, lo que no hacía sino confirmar con 
pruebas materiales lo sabido por los libros de 
la Antigüedad pagana. Además, ¿cómo consi-
derar la religión como fuente de moral si los 
dioses antiguos de prácticamente todas las mi-
tologías exóticas recientemente estudiadas se 
comportaban de una manera tan poco ética 
como, por ejemplo, Zeus o el dios nacional de la 
mitología hebrea? 
 Este espectáculo incomprensible y a me-
nudo aterrador del culto religioso primitivo, 
aunque persistente hasta la fecha en no pocos 
lugares, encontró su reflejo en varios textos 
ficcionales sobresalientes en los que se des-
cribe la manera en que los dioses y los hom-
bres interactúan, generándose así cuadros 
fantásticos, pero simbólicamente representa-
tivos, que van desde el horror absoluto que 
entraña la imposibilidad de vencer a unas di-
vinidades terribles al estilo lovecraftiano has-
ta una anulación liberadora de la fe en esos 
dioses y de los ritos sangrientos que inspiran. 
Como muestras sobresalientes de ello puede 
aducirse la serie de tres versiones de una 



TEXTOS RECUPERADOS 

              
Tres versiones de un «dios» épico- fantástico 

 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 1 122        PRIMAVERA-VERANO 2020 

misma historia imaginada por el novelista 
portugués más importante del período finise-
cular y maestro de la prosa simbolista en su 
lengua, Raul Brandão (1867-1930). 
 Este escritor se hizo famoso, y no solo en 
Portugal, por sus novelas reflexivas entre el 
lirismo y el ensayo, como A Farsa [La farsa] 
(1903) y Húmus [Humus] (1917), en las que 
personajes humildes sufren toda clase de ca-
rencias económicas y afectivas que dibujan la 
imagen de una sociedad dominada irremisi-
blemente por el dolor. Este dolor se describe 
como una fuerza social, aunque sobre todo 
metafísica, ya que aparece como el destino de 
la existencia humana, con el sufrimiento co-
mo realidad insoslayable y la muerte y la 
aniquilación como único horizonte. En este 
cuadro tan negro, tan solo el sueño se presen-
ta como una posible alternativa, pero centrar 
la vida en la ensoñación despierta y perma-
nente acaba siendo un remedio ilusorio, por-
que las necesidades insatisfechas del cuerpo, 
sobre todo alimentarias y sexuales, imponen 
su ley acuciante. Un artista soñador e in-
adaptado, cuya frustración sexual y senti-
mental ni el sueño puede compensar y acaba 
provocando su suicidio, es K. Maurício, el pro-
tagonista de História dum Palhaço (A Vida e 
o Diário de K. Maurício) [Historia de un pa-
yado (Vida y diario de K. Maurício)] (1896). 
Esta novela lírica, que reproduce extensa-
mente el diario del protagonista, es una larga 
requisitoria contra la vida que precede en 
muchos años al auge del existencialismo, 
aunque su espíritu corresponde perfectamen-
te al pesimismo finisecular inspirado en la fi-
losofía de Arthur Schopenhauer, así como en 
la propia tradición portuguesa de la saudade, 
que aquí se expresa de forma trágica, en vez 
de melancólica. Este planteamiento lo man-
tuvo en la segunda versión de la novela, titu-
lada A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvo-
re [La muerte del payaso y el misterio del 
árbol] (1926), que retoma la misma tragedia 
del artista-payaso de una forma narrativa in-
tencionalmente algo más convencional, aun-

que el resultado sea, de hecho, tan lírico y 
rompedor discursivamente con la novela rea-
lista como lo había sido la primera.  
 En ambas versiones, una sección se dedica-
ba a los escritos atribuidos a K. Maurício, y 
que se distinguen de los de Brandão por su ca-
rácter fantástico y simbólico, así como por 
adoptar las formas de diversas modalidades 
narrativas puestas de moda otra vez por la 
prosa simbolista internacional, tales como la 
leyenda medieval «Santa Eponina», reescrita 
con hincapié en sus aspectos morbosos, o el 
cuento maravilloso o Märchen «O Mistério da 
Árvore» [El misterio del árbol], que narra el 
fracaso final de un rey tiránico que ha deste-
rrado el amor de sus dominios y cuya seque-
dad de corazón está simbolizada por un árbol 
muerto que solo vuelve a florecer cuando una 
pareja de mendigos se aman a su sombra, co-
mo revancha simbólica de estos tras ser ajusti-
ciados por su amoroso delito. Más original que 
estos es tal vez otro de los relatos atribuidos a 
K. Maurício, que cabe considerar uno de los 
primeros ejemplos de fantasía épica en Portu-
gal. Lo es por alejarse su universo ficcional de 
las convenciones del cuento maravilloso para 
explorar una sociedad imaginaria, inventada 
íntegramente por el escritor, y en la que parti-
cipan elementos sobrenaturales como el ídolo 
dotado de poderes divinos que es el objeto de 
un culto sobrecogedor por los habitantes de esa 
sociedad, cuyo aspecto primitivo, sin tecnología 
ni estratificación social derivada de las diver-
sas funciones económicas, remite al período 
protohistórico y legendario de los principios de 
la civilización, a un período mítico en el que 
convivían dioses y hombres.  
 Este relato épico-fantástico de Brandão re-
cibió títulos distintos en las dos versiones de 
la novela, aunque su origen es anterior. Su 
primera publicación fue en 1895, en un diario 
lisboeta, y se llamaba entonces «Deus» 
[Dios]1. En este cuento primerizo, narrativa-

—————————— 
1 Raul Brandão, «Deus», Correio da Manhã, XII, 3.288 
(11.5.1895), p. 1. Como este texto de Brandão no se ha 
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mente algo esquemático y retóricamente más 
sobrio que las versiones sucesivas, ya está 
creado por completo el mundo especulativo de 
aspecto simbólico que luego el autor iría am-
pliando, dándole mayor espesor sobre todo 
desde el punto de vista de su interpretación 
filosófica de cariz existencialista. La descrip-
ción del bosque falto de vida donde los sacer-
dotes llevan a cabo cada año el sacrificio hu-
mano de una pareja elegida al azar para 
propiciar al monstruoso  ídolo que adoran ge-
nera una atmósfera de misterio ominoso. Es-
ta intensifica el efecto de terror que provoca 
la presencia de ese dios desconocido, cuya se-
de es la tosca imagen de granito que impera 
sobre el pueblo aterrorizado. Este dios malé-
fico oprime a los habitantes, especialmente a 
los jóvenes, que son los sacrificados y quienes 
solo pueden manifestar y vivir su amor tras 
la sangrienta ceremonia colectiva anual que 
todos aceptan, sin rebelarse, tal vez por la 
presión de la sociedad y las tradiciones. Por 
fortuna, al final se entrevé la liberación, al 
acabar el ídolo vencido por la vida ese año, 
cuando la primavera hace florecer el bosque, 
mientras la represión sexual, simbolizada por 
el dios, llega a su fin. La naturaleza se rebela 
así simbólicamente contra la ruptura de sus 
leyes por parte de la religión. El hecho de que 
el cuento lleve a «Dios» en su título, en vez de 
«Un dios», universaliza el mensaje al no limi-
tarlo a la religión (pagana), sino que se aplica 
a la idea misma de divinidad, origen de aque-
lla represión y del dolor consiguiente.  
 La segunda versión, titulada «A voluptuo-
sidade e o amor» [La voluptuosidad y el 
amor], figuró un año después en el sumario 
de História dum Palhaço (A Vida e o Diário 
de K. Maurício)2, también entre las obras le-

—————————— 
reeditado nunca en su lengua y tampoco parece estar di-
gitalizado, se reproduce abajo con la ortografía moderni-
zada. Ha servido de base a su traducción castellana que 
sigue. 
2 La traducción que figura abajo sigue la edición crítica: 
Raul Brandão, «A voluptuosidade e o amor», História 
dum Palhaço (A Vida e o Diário de K. Maurício); A Morte 

gadas por el protagonista. Respecto a «Deus», 
las diferencias son de carácter formal, ya que 
esta reescritura amplia las descripciones y 
detalla los sucesos, de forma que el efecto de 
sublimidad fantástica está mejor sostenido 
por una prosa estilísticamente muy adorna-
da, pero en la que cada figura retórica contri-
buye a profundizar la fuerza sugestiva del 
universo creado, a la vez que su efecto de 
realidad. El pueblo y sus ritos aparecen como 
verosímiles, al tiempo que los poderes sobre-
naturales del dios, antes de su derrota, se in-
dican indirectamente, pero sin que quepa la 
menor duda de la categoría genuinamente di-
vina del ídolo que lo alberga.  
 En cambio, la tercera versión, titulada 
«Primavera abortada» [Primavera abortada], 
incluida en A Morte do Palhaço e a Morte da 
Árvore3, es bastante distinta de las anterio-
res, aun cuando su estilo y su escritura sean 
semejantes a las de «A voluptuosidade e o 
amor», pues la maestría en el uso de la len-
gua y de la retórica para crear atmósferas y 
suscitar emociones entre sublimes y espanto-
sas queda igual o mejor acreditada en ella. 
Sin embargo, Brandão introduce alguna no-
vedad en la estructura. Por ejemplo, el na-
rrador, cuyos sentimientos y reflexiones ocu-
pan un espacio considerable, ya no es exterior 
a ese mundo, sino que asiste como testigo a 
todo lo que ocurre, participando también 
emocionalmente, lo que contribuye a acercar 
el universo fabuloso y a conferirle indirecta-
mente validez en cualquier época. Con todo, 
el cambio más importante es otro, pues el fi-
nal feliz se torna en desgraciado cuando, en 
vez de vencer al dios, la Primavera queda 
«abortada». El ídolo reafirma el poder mortí-
fero que simboliza la sangre que lo baña. Su 

—————————— 
do Palhaço e a Morte da Árvore, edição de Maria João 
Reynaud, Lisboa, Relógio d’Água, 2005, pp. 141-144. 
3 La traducción se basa en la misma edición crítica: Raul 
Brandão, «Primavera abortada», História dum Palhaço 
(A Vida e o Diário de K. Maurício); A Morte do Palhaço e 
a Morte da Árvore, edição de Maria João Reynaud, 
Lisboa, Relógio d’Água, 2005, pp. 299-304. 



TEXTOS RECUPERADOS 

              
Tres versiones de un «dios» épico- fantástico 

 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 1 124        PRIMAVERA-VERANO 2020 

consistencia granítica está tan hincada en la 
tierra que ni la naturaleza podrá acabar con 
él, quizá porque su gobierno no se basa ya tan 
solo en unas fuerzas abstractas circunstan-
ciales, a las que se podían oponer otras de la 
misma clase, todas las cuales suelen figurar 
en el cuento escritas en mayúsculas a fin de 
que quede subrayada su función alegórica, a 
modo de conceptos metafísicos. En 1926, 
cuando se publicó esta versión, el totalitaris-
mo soviético estaba demostrando que la reli-
gión no era el único ídolo que oprimía a sus 
adeptos.  
 El espectáculo de la represión y del sufri-
miento de las masas pobres tras la Revolu-
ción Rusa debió de reafirmar a Brandão en 
sus convicciones pesimistas en lo relativo a la 
negrura de la existencia. Esta interpretación, 
que podría parecer sesgada, tiene una base 
documental sólida, pues «Primavera aborta-
da» reproduce el título y párrafos enteros de 

un artículo suyo anterior en el que había evo-
cado los terribles sufrimientos que estaba 
causando la hambruna en la Unión Soviética, 
aunque sin pronunciarse políticamente al 
respecto. Para él, lo que contaba y había que 
paliar de alguna forma era aquel sufrimiento 
humano, que estaba segando tantísimas vi-
das. La tercera versión de su «Dios» fantásti-
co amplía su simbolismo hasta abarcar un 
mal de ámbito universal que impera tanto en 
la dimensión metafísica y teológica como en 
la social, un mal que sería imposible de ven-
cer. La miel del amor acabaría derrotada por 
la sangre de la muerte. El dolor era inherente 
a la creación. Esta idea, que había desarro-
llado en su narración mitográfica «A Dor» [El 
dolor] (1902), encontró en «Primavera aborta-
da» una de sus expresiones literarias quizá 
más sobrecogedoras de la fantasía épica mo-
derna en su modalidad a la vez simbólica y 
simbolista.  
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Dios 
 

 
 
 
En el bosque, los árboles, negros y enormes, 
parecían siglos petrificados. Nunca el sol lo 
había tocado: es como si la vida se hubiera 
detenido allí súbitamente, estancada y an-
gustiosa. El silencio era absoluto. Las raíces 
en garra mordían voraces la tierra, y, entre 
los troncos como torres, el Dios aparecía, vago 
y dominante, feroz, realización del asombro y 
del espanto. Era de piedra y se encontraba 
allí desde el principio de las cosas, calmo e 
inmóvil, a la espera. Su cuerpo deforme se 
perdía en la noche eterna; su cabeza se hun-
día en las patas, con la caverna de su boca 
presta a triturar a los hombres y las cosas. 
No se sabía ni se describía bien: parte se per-
día en las tinieblas, parte era espantosa, in-
definida, modelada con restos de pesadillas, 
trozos de sueño y penas dispersas. Un ala ha-
bía caído por tierra, como un mundo que se 
derrumba: el resto de su cuerpo era la Noche, 
con pesadillas, torturas y dudas… A sus pies 
no se veía más que el horror, pero quien lo 
espiaba de lejos se quedaba sorprendido por 
su aspecto de ferocidad y de lascivia. Todo 
había huido del bosque: los árboles, que en él 
crecían desde la creación del mundo, habían 
desfallecido y no daban más sombra ni más 
flor; las aves habían caído heladas; el agua se 
había secado, y la Primavera y la Vida, al en-
contrarse con el Monstruo, se habían conver-
tido en la Muerte. El Terror y el Silencio se 
habían petrificado bajo la mano de gigantes 
locos. Estaba hecho de montañas arranca-
das, misterioso y escalofriante, como todas 
las cosas cuyo principio se desconoce. Inaca-
bado, esbozado, sus ojos y sus manos, todo su 
cuerpo, se envolvían en el Sueño, y cada 
hombre le atribuía aspecto y pormenores a 
su antojo… 
 Se creía en aquel lugar que se había for-
mado a partir de Sueños y Penas dispersas, 
de aspiraciones sin cumplir, del ansia, de las 

noches febriles de los Enfermos, de los Soña-
dores y de los Poetas; de todo lo que carece de 
destino, de las tristezas vagas del crepúsculo, 
de quimeras inconclusas, de crímenes, del 
Sueño de los grotescos, que allí se había 
acumulado y petrificado en el Dios solitario e 
incompleto, asombroso en su inmovilidad, 
entre el bosque paralizado por el terror y si-
lencioso… 
 

El Dios se sustentaba de Amor. De entre los 
novios de cada año se escogían, a suertes, los 
sacrificados. Sacerdotes, vestidos de túnicas 
blancas, como quien deshoja flores al borde 
de una fosa, ofrecían al Monstruo la vida de 
los enamorados. El final del sacrificio era un 
final de siega, la tierra estibada de lirios de 
cuerpos mozos, de amapolas de sangre… 
 En aquel lugar dominado por el terror, to-
dos los años, al inicio de la Primavera, se es-
cogía a los Novios para apaciguar la cólera 
del Dios. Nadie se atrevía siquiera a mirarlo: 
parecía que sus garras se clavaban en toda la 
tierra, aplastando la Vida y el Amor… 
 

Ese año, en Abril, la procesión de los Novios 
entró en el bosque como un sollozo que lo 
atravesara. Era al caer la tarde, al final del 
día pálido y melancólico. Caminaba la fila 
sumida en una tristeza vaga, incierta, nacida 
del sufrimiento por las aspiraciones y los 
sueños perdidos. Blancos, todos desnudos, 
marchaban enlazados por pares. De entre 
ellos aún había que escoger a los que iban a 
morir; y, mientras se adentraban en el bosque 
inmóvil y negro, desconocían si caminaban 
hacia la Muerte o hacia el Amor… 
 Detrás venían los sacerdotes, vestidos de 
lino y cantando. También ellos, como todos, 
solo ese día del año, de sacrificio y de Muerte, 
veían al Dios… 
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 Los primeros Novios en llegar se quedaron 
clavados de asombro... 
 
¿Qué había sucedido al Dios esa Primavera? 
¿Qué había ocurrido en el bosque ese año, que 
de él salía un murmullo de vida extasiado y 
risueño?... 
 Enjambres de abejas habían anidado en su 
boca, y eso había bastado para humanizar al 
monstruo. La miel le caía por entre los dien-
tes, y todo él, dorado, estaba cubierto de ba-
bas. El viejo granito de su fábrica, de un 
hermoso tono de hoja muerta, parecía estre-

mecerse de júbilo. Habían crecido espinos a 
su alrededor y el follaje verde aleteaba por los 
troncos negros. Corría viva el agua, y sobre 
sus ojos ardientes de deseo, sobre sus mejillas 
babosas, se cortejaban las mariposas… El so-
brecogedor monstruo se había transformado 
en un viejo Fauno, amoroso y borracho… 
 Luego, el terror se desvaneció. En torno al 
Dios, las parejas de Novios, abrazadas, reían, 
y no se sabía bien, al caer aquella tarde de 
Abril, si las blancuras que se entreveían eran 
de cuerpos desnudos o de árboles en flor... 
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La voluptuosidad y el amor 
 

 
 
 
En esta hora angustiosa del crepúsculo, 
¡cuántas criaturas, abatidas por la vida, se 
ponen a tejer quimeras, sueños huidizos, nu-
bes!... De la tierra empieza a emanar el hálito 
violeta de su evaporación: en las almas se 
crean tenues figuras de sueño, ilusiones que-
ridas. Siento ganas de llorar, y hoy aún no me 
ha ocurrido ninguna desgracia… Algunos 
conforman espectros negros y desesperados, a 
otros acude Ofelia, con sus manos febriles ex-
tendidas, para besarlos en la boca. Me dirás, 
querida, que desde pequeño conmigo vives, y 
que nunca exististe en realidad; me dirás con 
tu triste sonrisa de dolor: «¡Sueño, todo es 
sueño!»… Como si no tuviera la seguridad de 
que te encontraré en el infinito, puesto que 
nada se pierde sino la vana realidad. Muchas 
veces, tantas que llegarían hasta las estre-
llas, he meditado en ti, amor; te creé a partir 
de lágrimas, aspiraciones, todo lo que en mí 
mismo es inmortal, y ahora eres tú quien, 
aquí a mi lado, me relatas el alma de esta 
historia, que yo amalgamo en el lodo de mi 
prosa… 
 
Era un Bosque enorme y silencioso. Los es-
queletos negros de los árboles parecían siglos 
petrificados. Nada se movía: la vida se había 
detenido allí súbitamente, estancada y an-
gustiosa. Las raíces en garra mordían la tie-
rra, y, entre los troncos, el Dios aparecía va-
gamente, realización del asombro y del 
espanto. Era de piedra y se encontraba allí 
desde el principio de las cosas, calmo e inmó-
vil, a la espera. Su cuerpo deforme se perdía 
en la noche eterna; su cabeza se hundía en 
las patas, con la caverna de su boca presta a 
triturar a los hombres y las cosas. No se sabía 
ni se describía bien: parte se perdía en las ti-
nieblas, parte era espantosa, modelada con 
restos de pesadillas, trozos de sueño y penas 
dispersas. Un ala había caído por tierra, como 

un mundo que se derrumba: el resto de su 
cuerpo era la noche, con pesadillas, torturas y 
dudas… A sus pies no se veía más que el ho-
rror, pero quien lo espiaba de lejos se queda-
ba sorprendido por su aspecto de ferocidad y 
de lascivia. Todo había huido del bosque: los 
árboles, que en él crecían desde la creación 
del mundo, habían desfallecido y no daban 
más sombra ni más flor; las aves habían caído 
heladas; el agua se había secado, y la Prima-
vera y la Vida, al encontrarse con el Mons-
truo, se habían convertido en la Muerte. El 
Terror y el Silencio se habían petrificado bajo 
la mano de gigantes locos. Estaba hecho de 
montañas arrancadas, misterioso y escalo-
friante, como todas las cosas cuyo principio se 
desconoce. Inacabado, esbozado, sus ojos y 
sus manos, todo su cuerpo, se envolvían en el 
Sueño, y cada hombre le atribuía aspecto y 
pormenores a su antojo… 
 Se creía en aquel lugar que se había for-
mado a partir de Sueños y Penas dispersas, 
de aspiraciones sin realizar, del ansia, de las 
noches febriles de los Enfermos, de los Soña-
dores y de los Poetas; de todo lo que carece de 
destino, de las tristezas vagas del crepúsculo, 
de quimeras inconclusas, de crímenes, del 
Sueño de los grotescos, que allí se había acu-
mulado y petrificado en el Dios solitario e in-
completo, asombroso en su inmovilidad, entre 
el bosque paralizado por el terror y silencio-
so… 
 
El Dios se sustentaba de Amor. De entre los 
novios de cada año se escogían, a suertes, los 
sacrificados. Sacerdotes, vestidos de túnicas 
blancas, como quien deshoja flores al borde de 
una fosa, ofrecían al Monstruo la vida de los 
enamorados. El final del sacrificio era un fi-
nal de siega, la tierra estibada de lirios de 
cuerpos mozos, de amapolas de sangre… 
 En aquel lugar dominado por el terror, to-
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dos los años, al inicio de la Primavera, se es-
cogía a los Novios para apaciguar la cólera 
del Dios. Nadie se atrevía siquiera a mirarlo: 
parecía que sus garras se clavaban en toda la 
tierra, aplastando la Vida y el Amor… 
 Y un gran terror en la Primavera, época de 
los novios, pesaba en los corazones. ¿Quién 
viviría? ¿Quiénes, de entre los que, las manos 
entrelazadas y la mirada en las estrellas, por 
las noches hablaban del Amor, escaparían de 
la Muerte? Y la incertidumbre se paseaba por 
las almas de los enamorados como un espec-
tro negro al acecho. Si cruzaban una mirada, 
pronto la apartaban con horror, y muchas 
manos se helaban súbitamente entre las ma-
nos queridas. ¿De dónde procedes tú, mi 
amor? ¿Por ventura existes o no eres más que 
una imagen que he creado en mi imagina-
ción? Si te beso, supongo a veces que estás 
muerta. Habla, no dejes de hablar, aunque 
tus palabras estén vacías, para que me con-
venza de que aún existes… Y el Amor se ha-
bía transformado. De año en año, en ese lugar 
donde reinaba el Dios, las almas se purifica-
ban, pues nadie sabía decir a ciencia cierta si 
su noviazgo continuaría en el infinito. Se ha-
blaba bajito, y con cada palabra se arrasaban 
los ojos en lágrimas. Por eso, cuando el Poeta 
de cabellos dorados llegó para casarse con la 
Princesa y congregó a su alrededor a todos los 
Novios de ese año, a ninguno le resultaron 
extrañas sus palabras. Estas son tal vez in-
comprensibles y metafísicas para ti que me 
lees, pero no lo fueron para los Novios de 
aquel lugar quimérico, donde existía el Dios. 
Dijo el Poeta que el Amor era inmortal y que 
solo se realizaba en el infinito. Dos criaturas 
que morían por amor, puras, disfrutarían de 
su noviazgo eterno más allá de las estrellas, 
donde las quimeras cobran cuerpo y las aspi-
raciones se realizan. 
 Dijo todo aquello que solo la intuición de 
los Poetas adivina y los sabios ignoran. Y, da-
do que la Primavera se aproximaba, todos 
aceptaron sus palabras y todos quisieron la 
Muerte. Todos empezaron a desear en el infi-

nito el Amor infinito, y cada pareja de Novios 
buscaba con ansiedad en los árboles la prime-
ra floración, y en las estrellas cada noche se 
prendían aspiraciones. Pasaban horas cogidos 
de la mano, mirando al cielo, sonriendo… 
 —Entonces, cuando estemos allí, ¿cómo 
seremos?... 
 —Como la pureza, como la blancura… 
 

Cada año, en Abril, la procesión de los Novios 
entraba en el bosque como un sollozo que lo 
atravesara. Era al caer la tarde, al final del 
día pálido y melancólico. Caminaba la fila 
sumida en una tristeza vaga, incierta, nacida 
del sufrimiento por las aspiraciones y los 
sueños perdidos. Blancura, todos desnudos, 
marchaban enlazados por pares. De entre 
ellos aún había que escoger a los que iban a 
morir; y, al adentrarse en el bosque inmóvil y 
negro, desconocían si caminaban hacia la 
Muerte o hacia el Amor… 
 Detrás iban los sacerdotes, vestidos de lino 
y cantando. También ellos, como todos, solo 
ese día del año, de sacrificio y de Muerte, 
veían al Dios… 
 Los años anteriores habían marchado con 
tristeza. ¡Cuántos besos perdidos si muriesen! 
¡Cuántas horas de voluptuosidad perdidas si 
el Dios los escogiese! Mas, ese mes de Abril, 
iban riendo y cantando a la Muerte, que les 
permitiría realizar en el infinito el Amor infi-
nito. 
 De repente, los primeros Novios en llegar 
se quedaron clavados de asombro. 
 

¿Qué había sucedido al Dios esa Primavera? 
¿Qué había ocurrido en el bosque ese año, que 
de él salía un murmullo de vida extasiado y 
risueño?... 
 Enjambres de abejas habían anidado en su 
boca, y eso había bastado para humanizar al 
monstruo. La miel le caía por entre los dien-
tes, y todo él, dorado, estaba cubierto de ba-
bas. El viejo granito de su fábrica, de un 
hermoso tono de hoja muerta, parecía estre-
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mecerse de júbilo. Habían crecido espinos a 
su alrededor, y el follaje verde aleteaba por 
los troncos negros. Corría viva el agua, y so-
bre sus ojos ardientes de deseo, sobre sus me-
jillas babosas, se cortejaban las mariposas… 

 En torno al Dios, las parejas de Novios, 
abrazadas, rieron, y no se sabía bien, al caer 
aquella tarde de Abril, si las blancuras que se 
entreveían eran de cuerpos desnudos o de ár-
boles en flor... 
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Raul Brandão 

Primavera abortada 
 

 
 
 
Era un Bosque enorme y silencioso. Los es-
queletos negros de los árboles parecían siglos 
petrificados. Nada se movía: la vida se había 
detenido, estancada y lúgubre. Las raíces en 
garra mordían la tierra, y, entre los troncos, 
un Dios siniestro aparecía, vaga realización 
del espanto. Estaba desde el principio de las 
cosas, calmo e inmóvil, a la espera, en el inte-
rior del bosque. Su cuerpo informe se perdía 
en la noche; su cabeza se hundía en las patas, 
con la caverna de su boca presta a triturar a 
los hombres y las cosas. No se sabía ni se des-
cribía bien: parte se perdía en la sombra, par-
te estaba modelada con restos de pesadillas, 
trozos de sueño y penas dispersas. Un ala ha-
bía caído por tierra, como un mundo que se 
derrumba. 
 A sus pies no se veía más que el horror, 
pero quien lo espiaba de lejos se quedaba sor-
prendido por su aspecto de ferocidad y de las-
civia. Todo huía del bosque: los árboles, que 
en él crecían desde la creación del mundo, 
habían desfallecido y no daban más sombra 
ni más flor; las aves habían caído heladas. 
Dominaban el terror y el silencio en torno al 
Dios, misterioso y sobrecogedor como todas 
las cosas cuyo principio se desconoce. Inaca-
bado, esbozado, sus ojos y sus manos, todo su 
cuerpo se sumergía en el Sueño, y cada hom-
bre le atribuía nuevos aspectos y pormenores 
a su antojo… 
 Se creía en aquel lugar que se había for-
mado a partir de aspiraciones irrealizables, 
del ansia, de las noches febriles de los enfer-
mos, de los soñadores y de los poetas; de todo 
lo que carece de destino, de las tristezas va-
gas del crepúsculo, de quimeras inconclusas, 
de crímenes, del sueño de los grotescos, que 
allí se había petrificado en el Dios solitario e 
incompleto, asombroso de inmovilidad, entre 
el bosque silencioso, y reclamando siempre 
sufrimiento, gritos, lágrimas. 

 
El Dios se sustentaba de dolor. De entre los 
novios de cada año se escogían, a suertes, los 
sacrificados para apaciguarlo. Sacerdotes, 
vestidos de túnicas blancas, como quien des-
hoja flores al borde de una fosa, ofrecían al 
monstruo la vida de los enamorados. El final 
del sacrificio era un final de siega, la tierra 
estibada de cuerpos mozos, de amapolas san-
grientas. 
 En aquel lugar dominado por el terror, to-
dos los años, al inicio de la Primavera, se es-
cogía a los novios para apaciguar la cólera del 
Dios. Nadie se atrevía siquiera a mirarlo: pa-
recía que sus garras se clavaban en toda la 
tierra, aplastando la Vida y el Amor… 
 Y un gran terror en la Primavera, época de 
los novios, pesaba en los corazones. ¿Quién 
viviría? ¿Quiénes, de entre los que, las manos 
entrelazadas y la mirada en las estrellas, por 
las noches hablaban del amor, escaparían de 
la muerte? Y la incertidumbre se paseaba por 
las almas de los enamorados como un espec-
tro negro al acecho. Si cruzaban una mirada, 
pronto la apartaban con horror, y muchas 
manos se helaban súbitamente entre las ma-
nos queridas. ¿De dónde procedes tú, mi 
amor? ¿Por ventura existes o no eres más que 
una imagen que he creado en mi imagina-
ción? Si te beso, supongo a veces que estás 
muerta. Habla, no dejes de hablar, aunque 
tus palabras estén vacías, para que me con-
venza de que aún existes… Y de año en año, 
en aquel lugar en el que reinaba el Dios, las 
almas se purificaban, pues nadie sabía decir 
a ciencia cierta si su noviazgo continuaría en 
el infinito. El amor se había transformado. Ya 
se hablaba bajito, y los ojos se arrasaban en 
lágrimas: el amor, poco a poco, se había vuel-
to sentimiento religioso. Por eso, cuando el 
Poeta de cabellos dorados llegó para casarse 
con la Princesa y congregó a su alrededor a 
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todos los novios de ese año, a ninguno le re-
sultaron extrañas sus palabras. Estas son tal 
vez incomprensibles y metafísicas para ti que 
me lees, pero no lo fueron para los novios de 
aquel lugar quimérico, donde existía el Dios 
feroz. Dijo el Poeta que el amor era inmortal 
y que solo se en el infinito se sublimaba. Las 
criaturas que morían, sacrificándose por los 
demás, disfrutarían de su noviazgo eterno 
más allá de las estrellas, donde las quimeras 
cobran cuerpo y todas las aspiraciones se rea-
lizan. Dijo todo aquello que solo la intuición 
de los Poetas adivina y los sabios ignoran. Y, 
dado que la Primavera se aproximaba, todos 
aceptaron sus palabras y todos se sometieron a 
la Muerte. Todos deseaban en el infinito el 
amor infinito, y cada pareja de novios buscaba 
con ansiedad en los árboles la primera flora-
ción, y en las estrellas cada noche se prendían 
nuevas aspiraciones. Pasaban horas cogidos de 
la mano, mirando al cielo, sonriendo… 
 —Entonces, cuando estemos allí, ¿cómo 
seremos?... 
 —Como la pureza, como la blancura… 
 
Cada año, en Abril, la procesión de los novios 
entraba en el bosque como un sollozo que lo 
atravesara. Era al caer la tarde, al final del 
día pálido y melancólico. Caminaba la fila 
sumida en una tristeza nacida de la añoranza 
por las aspiraciones y los sueños que se esfu-
man con la vida. Blancos, marchaban enlaza-
dos por pares. De entre ellos se escogería a los 
que iban a morir; y, al adentrarse en el bos-
que, desconocían si caminaban hacia la muer-
te o hacia el amor… Sabían que morirían pa-
ra apaciguar al Dios y para que hubiese 
menos dolor en el mundo. 
 Detrás iban los sacerdotes, vestidos de lino 
y cantando.  
 
Ahora bien, a principios de Abril de ese año, 
el calor había sido excepcional. Algunos días 
de lluvia y viento desabrido, y entonces, de un 
día para otro, una corriente magnética atra-
vesó el espacio.  

 El viento cesó, apareció el sol: oro embebi-
do en azul —aturdimiento—, y los árboles, 
traspasados por la luz, se estremecieron y es-
tallaron luego en flor. Noches sosegadas, ca-
lladas, tibias, y un majestuoso claro de luna. 
 De noche, tarde, salí. Parecía Verano. 
¡Aún a finales de Invierno y una noche así! 
Una noche translúcida, una noche sospechosa 
y llena de misterio… Cada noche que pasa se 
me clava en el alma con ansia y terror. Me 
aflige y me deja extático. ¡Una más que se es-
capa! ¡Y otra!... ¿Y cuántas más, para no vol-
ver a verlas, para no volver a sentir este má-
gico esplendor? Una a una se sumen en el 
silencio, en la profundidad de este silencio, 
tan grande que lo siento contra mi pecho, y 
una a una las recojo y las silencio dentro de 
mí mismo, para llevármelas a la sepultura… 
Pero esta noche de Verano todavía en In-
vierno me turba y me sorprende; esta noche 
así, sosegada, blanca, impasible y callada, me 
aflige. Me paro. Doy dos pasos más y me de-
tengo. Espero unos instantes, y, de repente, 
sucede ante mí un drama que no preveía… 
 El viento tibio se calma, la temperatura 
cambia, y tengo la sensación inmediata de 
que la noche se cristaliza. Entonces, el dolor 
más extraordinario al que jamás haya asis-
tido tiene lugar delante de mis ojos, el dolor 
que no se oye. Una tragedia en el silencio. 
Una tragedia sin gritos, sin rumor, bajo el 
cielo cuajado de estrellas. Una tragedia como 
no la había leído en libro alguno y que ni si-
quiera Shakespeare evocó. Ante mí estaban 
los árboles cargados de flor, los cerezos sil-
vestres, los endrinos y los sauces, todo el 
bosque inmenso que me envuelve, rebosante 
de emoción, engañado por aquella Primavera 
anticipada y ficticia. Flores por todas partes, 
en todas las ramas; flores en los espinos; flo-
res en las bardas; flores en los manzanos do-
blados de flor. Y, de repente, un frío súbito y 
mortal, un frío que oprime y hiere como fi-
nas aristas que se clavan en la piel, las coge 
y las destroza. Las flores heladas cayeron 
por tierra.  
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 Me dolió el corazón. Por poco no grité. Y el 
silencio, cada vez mayor; la angustia, cada 
vez más pesada… Ni un estremecimiento. So-
lo luz de luna a raudales, el mágico claro de 
luna y aquel dolor inocente, aquel dolor 
monstruoso en la inmovilidad congelada. A 
esta misma hora, en el vasto mundo, el dolor 
pisotea y tritura, sin detenerse con gritos, in-
saciable como el viejo Dios del bosque hacia el 
que avanza la fila de novios, blanca y resig-
nada. ¡Cuántos besos perdidos si muriesen! 
¡Cuántas horas de voluptuosidad perdidas si 
el Dios los escogiese! 
 
Miré a lo alto. Nunca el cielo había estado 
más bello ni las estrellas más hermosas. He 
aquí la armonía de los mundos… Porque la 
armonía subsiste. No hay nada que la altere, 
pensé. ¿O será aquello allá arriba también do-
lor que no se oye? ¿Será aquello dorado dolor 
tumultuoso, inmenso, frenético, cuyos gritos 
no llegan aquí abajo?... 
 Blancura de claro de luna o blancura de 
nieve, es indiferente para el caso. Son mu-
chos. Son inocentes y mueren. Sus ojos, en 
vano, interrogan este mismo cielo, donde las 
estrellas parecen chispas de mi luz lanzadas 
al espacio… ¿Será todo dolor? ¿Será todo 
aquello solo dolor? 
 El frío se hizo más intenso en la noche 
cóncava y tan blanca como la nieve de las es-
tepas. Adivino en el silencio un «¡ah!» de es-
tupor: los árboles se retorcieron y gritaron de 
aflicción (toda flor murió); mas, como no tie-
nen boca para gritar, el grito no se oye. ¿Y 
qué importa gritar, si el sonido no llega más 
que a cien pasos de distancia? Después se 

produjo no sé qué comunicación misteriosa, 
qué corriente de sensibilidad, de tronco a 
tronco, de raíz a raíz. Una interrogación en el 
aire: —¿Por qué? ¿Pero por qué?... Los árbo-
les, sorprendidos, no entienden por qué su-
fren. Nadie sabe por qué sufre. Y el silencio 
glacial, la atmósfera cada vez más contraída 
por el frío, a punto de estallar como un cris-
tal, y allá en lo alto, siempre, el inalterable 
panorama celeste… Todas las flores se mar-
chitaron. Nadie oye el grito inmenso que en 
este mismo momento sale de tantas bocas 
inocentes, de las bocas de los sacrificados, de 
quienes mueren en la oscuridad por una idea 
o por un sueño, o, sencillamente, de quienes 
ofrecen su vida por otra vida. El Dios mons-
truoso reclama siempre más víctimas.  
 Solo el dolor existe, solo el dolor ciego y sin 
boca para gritar, que en este mundo extraor-
dinario se retuerce, el dolor ignoto. Es algo 
inmenso, algo ilimitado que va dando tumbos 
por el universo. Es algo inmenso, cuyos gritos 
nadie oye. Es el dolor nacido de todos los sa-
crificios, de todo el dolor desconocido y silen-
ciado… Allá arriba Proción y Vega relucen 
blancas y azuladas; Aldebarán y Arturo, rojas 
como fuego; y la maravillosa Vega titila con 
brillos azules, verdes y escarlata: es otra in-
mensa floración de dolor.  
 En la tierra, un charco de sangre; sobre la 
sangre, la devastación de las flores; alrede-
dor, el bosque inmenso y desnudo, el bosque 
trágico que se contempla en las lagunas pú-
tridas como en una mirada de muerto. Solo el 
Dios, dolor, hecho de viejo granito, el Dios 
inalterable entierra sus monstruosas patas 
en el humus y sigue exigiendo más víctimas… 
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Na floresta as árvores, negras e enormes, pa-
reciam séculos petrificados. Nunca lá batera o 
sol: parece que a vida ali parara súbito, es-
tancada e aflitiva. O silêncio era absoluto. As 
raízes em garra mordiam a terra com sofre-
guidão, e, entre os troncos como torres, o 
Deus aparecia, vago e dominador, feroz — 
realização do assombro e do espanto. Era de 
pedra negra e ali estava desde o princípio das 
coisas, quieto e hirto, á espera. O seu corpo 
disforme perdia-se na noite eterna; a sua ca-
beça mergulhava nas patas, a caverna da bo-
ca prestes a triturar os homens e as coisas. 
Não se sabia bem, nem se descrevia bem: par-
te perdia-se na treva, parte era espantosa, 
indefinida, construída com restos de pesade-
los, pedaços de sonho e de mágoas dispersas. 
Uma asa caíra por terra, como um mundo que 
desaba; o resto do seu corpo era a Noite com 
pesadelos, torturas e dúvidas... Ao pé não se 
via senão o horror, mas quem o espreitava de 
longe fica[va] surpreso diante do seu aspeto 
de ferocidade e de lascívia. Tudo fugira da 
floresta: as árvores, que ali cresciam desde a 
criação do mundo, estarreceram e não deram 
mais sombra nem flor, as aves caíram gela-
das, a água secara e a Primavera e a Vida, ao 
depararem com o Monstro, tinham-se conver-
tido na Morte. O Terror e o Silêncio petrifica-
ram-se ali sob a mão de giganteus doidos. Era 
feito de montanhas removidas, misterioso e 
assustador, como todas as coisas de que se 
não sabe o princípio, inacabado, esboçado, os 
seus olhos a as suas mãos, todo o seu corpo se 
envolviam no Sonho e cada homem á vontade 
lhe dava aspetos e pormenores... 
 Supunha-se no país que ele se formara de 

Sonhos e de mágoas dispersas, de aspirações 
irrealizadas, da ânsia, das noites de febre dos 
Doentes, dos Sonhadores e dos Poetas, de tu-
do o que não tem destino, das tristezas vagas 
do crepúsculo, de quimeras inacabadas, de 
crimes, do Sonho dos grotescos, que ali se 
aglomerara, petrificando no Deus solitário e 
incompleto, assombroso na sua imobilidade 
entre a floresta estacada de horror e silencio-
sa... 
 
O Deus sustentava-se de Amor. Nos noivos de 
cada ano escolhiam-se á sorte os sacrificados. 
Sacerdotes, vestidos de túnicas brancas, como 
quem esfolha flores á beira duma cova, ofere-
ciam ao Monstro a vida dos amorosos. O fim 
do sacrifício era um findar de ceifa, era que a 
terra ficasse estivada de lírios de corpos 
moços, de papoulas de sangue... 
 No país aterrorizado, todos os anos pelo 
princípio da Primavera para apaziguar a có-
lera do Deu, se fazia a escolha dos Noivos. 
Ninguém se atrevia sequer a olhá-lo: parecia 
que as suas garras se cravavam em toda a te-
rra, a esmagar a Vida e o Amor... 
 
Nesse ano, um abril, a procissão dos noivos 
entrou na floresta como um soluço que a 
atravessasse. Era no cair da tarde, no fim do 
dia pálido e melancólico. Caminhava a fila, 
numa tristeza vaga, incerta, feita da pena do 
que se perdeu de aspiração e de sonho. Bran-
cos, todos nus, iam enlaçados aos pares. Deles 
seriam ainda escolhidos os que iam morrer — 
e entrando na floresta hirta e negra, não sa-
biam bem se caminhavam para a Morte, se 
para o Amor... 
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 Atrás vinham os sacerdotes vestidos de 
linho e a cantar. Também eles, como todos, só 
nesse dia do ano, de sacrifício e de Morte, é 
que viam o Deus... 
 Os primeiros Noivos que chegaram estaca-
ram de assombro... 
  
O que sucedera ao Deus nessa primavera? O 
que acontecera á floresta nesse ano, que de 
lá vinha um murmúrio de vida extasiado e 
hílare?... 
 Enxames de abelhas tinham feito toca na 
sua boca e isso bastara para humanizar o 
monstro. O mel caía-lhe por entre os dentes e 

todo ele se babava, doirado. O velho granito de 
que fora construído, dum lindo tom de folha 
morta, parecia estremecer de júbilo. Espinhei-
ros haviam crescido en torno e a folhagem ver-
de esvoaçava nos troncos negros. Água corria 
viva, e, sobre os seus olhos cúpidos, sobre as 
suas faces babosas, noivavam borboletas... O 
monstro assustador transformara-se num vel-
ho Fauno amoroso e borracho... 
 Logo o terror se varreu. Em volta do Deus 
os pares de Noivos enlaçados riam — e não se 
sabia bem ao cair daquela tarde de abril se as 
brancuras entrevistas eram de corpos nus, se 
de árvores em flor... 
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Celebrando la futura paz 
mundial: dos utopías 
ceremoniales 
 
 
 
 
Nota introductoria de Mariano Martín Rodríguez © Mariano Martín Rodríguez, por la introducción, 2020 
 
 
 
La ficción utópica, especialmente la eutopía, 
en la que se presenta un ordenamiento hu-
mano postulado como positivo, suele plantear 
un problema literario de no fácil resolución. 
¿Cómo retener la atención del lector cuando 
el discurso retórico predominante es el des-
criptivo porque, en virtud de la lógica, la per-
fección eutópica no admite alteraciones, que 
la contradirían? Una vez alcanzada la mejor 
organización posible de la sociedad humana, 
se supone que cesa también toda transforma-
ción. La perfección no es mejorable y, sin 
cambios, no es posible narración alguna. A di-
ferencia de la antiutopía/distopía, en la que la 
imperfección social absoluta da pie a una re-
belión más o menos amplia que desencadena 
una serie de acontecimientos y, por consi-
guiente, una historia que se puede contar, en 
la eutopía pura solo cabe levantar acta del es-
tado perfecto alcanzado, describiéndolo. ¿Có-
mo evitar entonces el riesgo de monotonía 
que acecha a toda descripción extensa, sobre 
todo si el paisaje social descrito solo tiene lu-
ces, sin sombras que introduzcan variedad y 
contraste? Muchos utopistas, ya desde Tho-
mas Morus, han confiado con éxito en la 
atracción de lo exótico al pintar sociedades 
cuyas costumbres y funcionamiento diferían 
tanto del de su mundo real coetáneo que la 
descripción podía explotar el sentido de la 
maravilla derivado de la otredad imaginada. 
Por desgracia, este procedimiento no parece 
funcionar demasiado bien si la eutopía descri-
ta es el resultado conjetural de la adopción, 
en ese mundo real, de una serie de medidas 
sociales y políticas que se proponen más o 
menos expresamente en el texto. La sociedad 

futura no es entonces sustancialmente dife-
rente a la actual; simplemente, se ha mejora-
do esta de acuerdo con unos criterios raciona-
les. Poco margen queda entonces para el 
exotismo y la fantasía. Sin embargo, esto no 
tiene por qué condenar a la eutopía de antici-
pación a ser un didáctico espectáculo de per-
fecciones en las que se suele insistir hasta el 
hartazgo. La brevedad puede preservar del 
aburrimiento, sobre todo si sabe recurrir a la 
sinécdoque. La descripción de una parte, in-
cluso pequeña, puede dar idea del todo, cuya 
reconstrucción se confía así a la fantasía es-
peculativa y racional de los lectores. A falta 
de sentido de la maravilla, la obra así pla-
neada puede ganar en fuerza sugestiva, y 
también en poesía.  
 Como buena ilustración de este procedi-
miento, cabe recordar un texto que es, de he-
cho, poético o, al menos, eso señala su escri-
tura versificada. Se trata de un breve poema 
de Teófilo Braga (1843-1924) titulado «Visão 
da Confraternidade» [Visión de la Confrater-
nidad], incluido en otro llamado «Graça e 
amor» [Gracia y amor], que es, a su vez, uno 
de los que constituyen, en conjunto, su exten-
sa epopeya episódica Visão dos tempos [Visión 
de los tiempos] (1894-1895)1. La estructura de 
la obra completa es semejante a la de La lé-

—————————— 
1 La traducción que figura a continuación se basa en la 
edición siguiente: Teófilo Braga, «Visão da 
Confraternidade», Visão dos tempos, tomo III [Ciclo da lu-
ta (Régimen católico-feudal)], Porto, Livraria Internacio-
nal de Ernesto Chardron, 1895, pp. 35-36. Como la obra 
no se ha reeditado nunca, ni tampoco se ha puesto en lí-
nea, el texto original portugués figura como apéndice, con 
la ortografía modernizada. 



TEXTOS RECUPERADOS 

              
Celebrando la futura paz mundial: 

dos utopías ceremoniales 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 1 136        PRIMAVERA-VERANO 2020 

gende des siècles [La leyenda de los siglos] 
(1859-1877-1883), de Victor Hugo. Braga fue 
escribiendo diversos poemas épicos de exten-
sión variable y publicándolos en distintos vo-
lúmenes hasta conformar en la edición defini-
tiva en varios tomos una historia poética de 
la humanidad escrita a la manera romántica 
victorhuguesca, pero siguiendo a rajatabla un 
esquema comtiano, desde la Prehistoria («Os 
séculos mudos» [Los siglos mudos], poema 
publicado por primera vez en Miragens secu-
lares [Espejismos seculares] en 1884, es decir, 
en una fecha muy temprana en la evolución 
de ese género de ficción arqueocientífica) has-
ta la época contemporánea del autor. Dado 
este planteamiento positivista, y pese a la 
presencia de varios poemas de asunto mitoló-
gico, Braga evita en general los elementos fa-
bulosos y especulativos, salvo en algunos 
poemas intercalados. Es el caso de «A sub-
mersão da Atlântida» [La sumersión de la 
Atlántida], que es la narración del mito co-
rrespondiente hecha por unos sacerdotes 
egipcios a Solón en el marco del poema «A 
quimera opressiva» [La quimera opresiva], 
incluido en la versión definitiva de la epope-
ya. También es el caso de «Visão da Confra-
ternidade», pues se trata de la visión de un 
porvenir de fraternidad que tiene Pablo de 
Tarso en Roma, la urbe cruel a la que ha lle-
gado en su misión de predicación de la «gra-
cia» y el «amor» cristianos. La visión está se-
parada tipográficamente del resto del poema 
y tiene su propio título, lo que confirma su 
plena autonomía, que su contenido confirma. 
No hay apenas nada en él que lo ligue direc-
tamente ni a la Antigüedad ni a la persona de 
aquel santo cristiano. Su mundo ficcional está 
situado en un futuro tanto respecto a este 
como al propio Braga, y el tenor de su utopía 
es íntegramente laico. No es una ciudad de 
Dios, sino de los hombres, aunque coincidan 
en lo que respecta a la universalidad de su 
idea irénica. 
 En el poema utópico de Braga se describe 
el lugar y las ceremonias de celebración de la 

paz mundial finalmente conseguida. En un 
anfiteatro inmenso y abarrotado de ciudada-
nos entusiastas, un guerrero rompe su espada 
en un altar y jura, en nombre de la humani-
dad, renunciar a la guerra y defender hasta 
la muerte la libertad y la Confraternidad, que 
parece ser una nueva organización del plane-
ta, más que un mero concepto, a diferencia de 
la ideal fraternidad revolucionaria. Esta Con-
fraternidad parece ser una especie de federa-
ción humana liberal que respetaría la exis-
tencia de comunidades subsidiarias, tales 
como las naciones. Braga era, como otros po-
sitivistas románticos, un nacionalista inte-
grador, esto es, combinaba un patriotismo ex-
tremo con un cosmopolitismo constructivo. El 
fortalecimiento de la propia nación debía ser 
no solo compatible con la solidaridad con las 
demás naciones, sino también dirigirse a su 
progresiva composición modular, uniéndolas 
pero no fundiéndolas en un conjunto homogé-
neo. El pacifismo de Braga parece ser, pues, 
de tipo federativo y no imperial, tal como su-
giere el poema sugiere sin necesidad de di-
dácticas reiteraciones, al tiempo que las imá-
genes dan a entender diversos rasgos 
eutópicos de aquella sociedad. Por ejemplo, la 
unanimidad que exige toda sociedad supues-
tamente perfecta se expresa metafóricamente 
mediante las reacciones del público, lo mismo 
que la mutación moral que ha posibilitado el 
advenimiento de la Confraternidad: la paz se 
ha alcanzado porque el ser humano ha dejado 
de admirar la violencia, tal como indica la 
afirmación de que nadie espera ya un espec-
táculo cruel como las luchas de fieras que se 
libraban en los anfiteatros del imperio ro-
mano. Esta alusión, expresada con una frase 
cuyo complejo hipérbaton subraya retórica-
mente su importancia, liga indirectamente el 
universo del poema al de su marco narrativo 
y, al mismo tiempo, da idea del progreso ético 
registrado. No ya los reos arrojados a los leo-
nes, sino hasta el sufrimiento y el combate 
entre animales se han suprimido como méto-
do sustitutivo de satisfacción del instinto 



TEXTOS RECUPERADOS 

              
Celebrando la futura paz mundial: 

dos utopías ceremoniales 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 1 137        PRIMAVERA-VERANO 2020 

humano de violencia, que en el futuro conje-
turado por Braga sería cosa de un pasado con 
el que se ha roto, como se ha roto la espada de 
la guerra en la ceremonia descrita, que cabe 
entender como símbolo del nuevo orden que 
se iniciaría con ella y que la evolución moral 
de la humanidad hace creer que durará.  
 El optimismo de Braga contrasta con la 
actitud ambigua con que se presenta el ideal 
pacifista en una narración que, sin cuestionar 
directamente la existencia de la eutopía futu-
ra, sugiere que su consecución es dudosa. 
Como el propio título indica, «La Fête de la 
Paix» [La Fiesta de la Paz], recogida en el vo-
lumen En ce monde ou dans l’autre [En este 
mundo o en el otro] (1903)2, de Édouard Du-
coté (1870-1929), coincide con el poema de 
Braga en ser básicamente la descripción de 
una grandiosa ceremonia de celebración de la 
paz mundial. El texto adopta el discurso his-
toriográfico, que se caracteriza por la narra-
ción descriptiva de unos hechos externos que 
se ofrecen como sucedidos realmente. Aunque 
sean claramente ficticios (por ejemplo, la 
Fiesta de la Paz solo podría tener lugar en un 
hipotético futuro y, por lo tanto, su historia 
solo puede ser ficcional), el empleo de ese dis-
curso postula lúdicamente una historicidad 
objetiva, en la que se funda retóricamente la 
verosimilitud de lo descrito, que ya no es una 
visión poética, sino algo que se supone que ha 
ocurrido ya. «La Fête de la Paix» es, pues, 
una fictohistoria, cuyo logrado efecto de reali-
dad se alcanza, entre otras cosas, mediante 
una exposición muy rica en detalles, tanto re-
lativos a la ambientación como al desarrollo 
de la ceremonia, sin olvidar informaciones 
más o menos anecdóticas (por ejemplo, la 
identidad de la joven que personifica a la 
Paz), pero que confieren a la historia la cer-
canía de lo cotidiano.  
—————————— 
2 La traducción se basa en la edición siguiente, que se 
puede leer en línea (por ejemplo, en Gallica): Édouard 
Ducoté, «La Fête de la Paix», En ce monde ou dans 
l’autre, Paris, Bibliothèque Internationale d’Édition, 
1904, pp. 113-129. 

 Esta riqueza de pormenores disimula el 
hecho de que, en resumidas cuentas, poco se 
indica sobre el funcionamiento de la sociedad 
eutópicamente pacífica. Diversas explicacio-
nes, más bien someras, indican que la paz su-
cede a un proceso de unificación política y so-
cial. París es la capital del mundo, y a 
diferencia de la utopía de Braga, tal unifica-
ción parece haber facilitado un proceso cre-
ciente de uniformización de indumentarias, 
costumbres e, incluso, idiomas. Es de imagi-
nar que tal tendencia a la fusión cultural de 
la humanidad proseguirá en el mundo en paz, 
pero esta eutopía se nos ofrece en ciernes. La 
Fiesta de la Paz marca su inicio con la des-
trucción de un montón de armas de todas las 
épocas durante la ceremonia, que adquiere 
así un valor simbólico semejante al de la fies-
ta de la Confraternidad. En ambas ficciones 
de anticipación, es la ceremonia la que genera 
así, como sinécdoque, un universo eutópico 
entero que representa la futura realización 
sugerida de los ideales pacifistas de tipo kan-
tiano a escala del planeta. Sin embargo, Du-
coté los niega implícitamente al describir la 
violencia que se desata, por motivos nimios, 
entre una buena parte de los asistentes, cu-
yas peleas se agravan por la percepción de la 
otredad como algo que se debe combatir. Las 
diferencias, reales o percibidas, provocan una 
diferenciación de las personas en grupos dis-
tintos y enfrentados. Es irónico que esto se 
produzca en el mismo momento y en el mismo 
sitio en que se celebra que la humanidad ha 
quedado unida por fin. La reyerta popular y 
espontánea sugiere que no será demasiado 
definitiva esa paz cuando aún no se han su-
perado las querencias comunitarias exclusi-
vistas de los individuos. El pesimismo antro-
pológico del que hace gala Ducoté cuestiona la 
eutopía desde dentro. Aunque se realice al-
gún día, ¿acabará con los instintos territoria-
les y violentamente represores e intolerantes 
del ser humano de ambos sexos? En «La Fête 
de la Paix» no ha ocurrido así, y el cambio po-
lítico parece haber precedido al antropológico, 
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al contrario que en «Visão da Confraternida-
de». Por eso, esta es una eutopía plena, mien-
tras que la de Ducoté es problemática y am-
bigua, aunque la diferencia entre ellas 
obedece a un planteamiento en gran medida 
similar, tanto desde el punto de vista filosófi-
co como literario. Su reflexión sobre la paz 
obedece a premisas análogas y se traduce en 

un proceso político casi idéntico, mientras que 
su pertenencia a géneros discursivos distin-
tos, la épica y la (ficto)historia, se superpone 
a la elección por ambos autores de un proce-
dimiento de resolución parecido, a través del 
símbolo sugerente o irónico, del problema del 
ingenuo didactismo que aqueja a tanta escri-
tura eutópica de anticipación, pacifista o no. 



 

REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 1 139        PRIMAVERA-VERANO 2020 

 
 
 

Teófilo Braga 

Visión de la Confraternidad 
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Había un campo extenso y plano, rodeado de 
montículos de tierra y excavado en el centro 
como un amplio anfiteatro o una inmensa ba-
cía. En el medio, se alzaba un gran altar so-
bre escalones. ¡De cierto que no era un Coli-
seo! ¡Mas alcanza las dimensiones de un 
Circo donde cabría Roma! ¿Quién espera ver 
allí los leones de África en lucha arrojarse so-
bre la pantera de la India? ¡Nadie! La multi-
tud compacta se esparce, agitando en el aire 
la oriflama triunfal; marcha solemnemente 
en efusión de paz con las blancas banderas, 
como si saliesen del báratro, rotas las cade-
nas de la esclavitud. Camina hacia el grande 
y enorme anfiteatro; lleva entre cánticos a los 
ancianos, a los niños; hombres y mujeres 
avanzan bailando festivamente; las clases so-
ciales, humildes, potentados, obreros fabriles, 
campesinos, militares, siguen en un torrente 
indomable, denso. Atraviesa los tres vanos de 
un Arco imponente, del Arco del Triunfo, en 
cuya gigantesca fachada figura grabada la 
sublime inscripción: 
 
 ¡Los derechos humanos,  
 siglos llevaban en el olvido!   
 Pero, restaurados,   
 íntegros los recupere la humanidad. 

Cuando esa fila ingente entró en el campo 
abierto, sonó un concierto triunfante en la 
amplitud; en las laderas hay millones de es-
pectadores, Grupos, Patrias, Naciones con co-
lores distintivos. Una expansión alegre ilu-
minaba los rostros de cuantos habían acudido 
dispuestos a la Concordia. ¿Qué hazaña 
grandiosa o alto pensamiento celebra la sin-
gular, enorme asamblea? Es la conmemora-
ción de la Pascua nacional, que consagra so-
lemne la liga fraterna con que fue lanzado a 
tierra, por impulso unánime, un Símbolo au-
daz del Arbitrio del pasado. 
 He aquí el momento de la fiesta que se 
aclama con júbilo: la oriflama se yergue sobre el 
Altar cuadrado, y un guerrero, que sube lenta-
mente los escalones, desenvaina su espada a la 
vista de la gente y la deposita en el Altar, decla-
rando: «Presto juramento a la Fraternidad, de-
fendiendo con ella la Patria, la libertad; y pro-
clamo ante el cielo, y a la vista de este pueblo, 
la renuncia a toda empresa de conquista». 
 Los himnos marciales atronaron en los aires. 
¡Alegría sin fin! Se abrazaban en parejas, con-
movidos por una emoción simpática, tan fuerte, 
en la ardiente exaltación del increíble entusias-
mo, jurando por la vida, por la muerte y por la 
libertad el pacto social de la Confraternidad. 
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La fiesta de la paz 
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Las naciones se habían confederado. Ya no 
había sobre la tierra hermanos enemigos: 
ninguna frontera separaba ya a los pueblos; 
se habían mezclado todas las razas. Se había 
proclamado la paz universal. 
 En París, la capital del mundo, se alzaba 
un radiante sol de junio, y ascendía por el cie-
lo como la diadema de oro que debía coronar 
la ciudad en una apoteosis mágica. Era el día 
señalado para la celebración de una fiesta 
única en los fastos de la humanidad, y no ha-
bía aldea perdida, de un polo al otro, cuyos 
habitantes no se sumaran, en cierta medida, 
a estos festejos magníficos. 
 Para la Fiesta de la Paz, la ciudad se ha-
bía despertado bajo guirnaldas y empavesa-
dos. En las ventanas ondeaban oriflamas; en 
los balcones pendían colgaduras; sobre las ca-
lles se extendían toldos; pórticos enmarcaban 
las plazas; se erigían mástiles, arcos de triun-
fo. No se habían escatimado el terciopelo púr-
pura, las cenefas, el estuco, la chapa y el car-
tón pintado. 
 Y ya, a primeras horas de la mañana, el 
gentío se esparcía fuera de las casas, abulta-
do por la masa popular que no había encon-
trado alojamiento en la capital y que, prove-
niente de todas las provincias, había tenido 
que pasar la noche en las huertas o en las lo-
calidades más cercanas. Delegados, manifes-
tantes, curiosos, las estaciones los vomitaban 
en una marea ininterrumpida. Parecía que, 
pronto, París resultaría demasiado angosto 
para darles cabida y que reventarían sus mu-
rallas. 
 Se reconocía, al codearse, a los tipos mar-
cados con el sello secular de los orígenes. A 
pesar de las fusiones ya lejanas, todavía no se 
habían eliminado las señales distintivas de 
las razas y, hasta en el caso de los individuos 
nacidos sobre el mismo suelo y bajo un mismo 
clima, subsistían los caracteres locales. El 

normando seguía siendo diferente del gascón; 
el eslavo, del latino. El reino de la fraternidad 
no había ni redondeado el ojo rasgado del 
chino ni blanqueado la tez del africano. El 
meridional seguía siendo efusivo; el germano, 
pesado; el oriental, indolente. El judío era 
inalterable. Y, sin embargo, por la cercanía 
fácil y familiar, resultaba comprensible que 
se habían pulido las esquinas y que, a pesar 
de los contrastes, todos estos seres habían re-
nunciado a su individualidad propia y se bo-
rraban en la humanidad. 
 Las lenguas, sin estar totalmente confun-
didas en una sola, habían penetrado las unas 
en las otras lo suficiente como para que todo 
el mundo llegara a entenderse en una jeri-
gonza variopinta y fluctuante. 
 (Es evidente que la evolución estaba toda-
vía lejos de su término; ¡pero menudo camino 
se llevaba ya recorrido! Además, evitemos di-
rigir nuestras miradas hacia la conclusión de 
este paseo cuyos hitos celebran, como en este 
día, los hombres. Otras perspectivas igual-
mente desagradables se presentarían ante 
nuestros ojos. En efecto, o bien la evolución se 
adelantaría al enfriamiento total de la corte-
za terrestre y la imposibilidad del proceso 
conllevaría una regresión; o bien se apagaría 
primero el globo, ¡qué fracaso! Solo el opti-
mista quiere esperar que las leyes de la ar-
monía, introducidas por su espíritu en el uni-
verso, necesiten que todo termine lo mejor 
posible con una coincidencia maravillosa). 
 Esta multitud, venida un poco de todas 
partes, ya no adoptaba su carácter del anti-
guo acervo pintoresco de las costumbres na-
cionales. El uso de vestirse según el terruño 
propio se había perdido poco a poco, a medida 
que disminuía el espíritu local, y después el 
nacional. Cada uno llevaba la vestimenta de 
su condición; en un tiempo en el que todos 
aportan una contribución igual a la obra co-
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mún, no resulta lícito a nadie adoptar un 
atuendo original. 
 A pesar de la afluencia inaudita, no había 
ninguna confusión, ningún bullicio. Cundía 
un aire de serenidad benevolente. Cada ciu-
dadano experimentaba el orgullo de vivir un 
momento semejante. Reinaba una intensa 
alegría ante el porvenir asegurado; se pensa-
ba en las angustias y las lágrimas evitadas. 
La gente se sentía buena y quería parecerlo. 
La cálida luz de esta hermosa mañana doraba 
los rostros y los pensamientos. 
 Y, en buen orden, todos aceptaban el lu-
gar que les había sido asignado, a unos for-
mar parte del cortejo y a otros presenciarlo. 
El pueblo se ofrecía a sí mismo como espec-
táculo. 
 
La solemnidad consistía en un desfile de gru-
pos elegidos de todos los sectores y en un sa-
crificio de armas en el altar de la Paz. La se-
gunda mitad del programa ofrecía mayor 
interés y novedad que la primera, pero, por 
desgracia, resultaba imposible dar a todos la 
posibilidad de asistir, puesto que en París no 
existe ningún espacio lo suficientemente am-
plio como para dar cabida a sus habitantes. 
Se pensó un tiempo en celebrar la ceremonia 
en una planicie de los alrededores, pero ante 
la insuficiencia de los transportes, la compli-
cación, el temor a los accidentes y al cansan-
cio, hubo que renunciar a ello y resignarse a 
privar a una parte de la población del atracti-
vo principal de la fiesta. La suerte designó a 
los cien mil privilegiados que podrían tomar 
asiento en el colosal anfiteatro en medio del 
cual se elevaba el altar de la Paz. No hubo, 
sin embargo, nadie descontento, puesto que 
los ciudadanos autolegisladores habían con-
tribuido, todos en igualdad de condiciones, a 
esta resolución. 
 A mediodía se puso en marcha el cortejo. 
Debía transitar por una parte de los buleva-
res y, a lo largo de todo el recorrido, había ta-
rimas abarrotadas, en las ventanas se en-
marcaban apretadas las cabezas, los tejados 

rebosaban de espectadores. La multitud mi-
raba con un silencio de recogimiento. 
 A la cabeza caminaban niños, vestidos de 
blanco y coronados de flores; llevaban, colga-
da al cuello, una pequeña cesta llena de péta-
los de rosa que lanzaban al viento; con su 
aguda voz cantaban un Himno a la Paz. A 
continuación, venía un grupo de muchachas y 
de chicos jóvenes que simbolizaban las distin-
tas edades de la adolescencia y, como buenos 
estudiantes, sujetaban libros. Después esta-
ban los panaderos con el pecho rayado de 
blanco y azul; luego, los albañiles pertrecha-
dos de paletas; seguidamente, los figurantes 
de cada oficio, con ambos sexos avanzando al 
lado en igualdad. Se veían rudas herreras con 
un martillo, carreteras blandiendo un látigo, 
mineras ennegrecidas, alcantarilleras con bo-
tas. Solo las cortesanas y las nodrizas forma-
ban grupos unisexuales. 
 Avanzaban los hombres de letras, con el 
cabello largo y el cuello empolvado de caspa; 
el arquitecto portaba una escuadra y el boti-
cario, su mortero; los carpinteros iban de ter-
ciopelo y los molineros, de estopa azul. Los 
carniceros, con el delantal levantado, tenían 
el afilador golpeteando sobre el muslo; los ca-
vadores, la pala apoyada en el hombro. El fi-
lósofo llevaba en alto un cetro de bufón y el 
químico, una retorta. Todos los representan-
tes de la actividad social se sucedían en filas 
alineadas, componiendo un ejército pacífico 
innumerable. Cada cierto espacio, para sepa-
rar las secciones, había músicos tocando ar-
monías religiosas. 
 Un crítico (siempre hay uno, incluso en las 
agrupaciones más benevolentes) expresó la 
opinión de que este desfile adoptaba un aire 
carnavalesco de costumbres obsoletas. «Por 
mucho que se diga que no hay oficio innoble —
añadió—, más valdría que se vistiera a todo el 
mundo con un mismo uniforme». «¡Y, además, 
correspondería al Estado! —replicó un vecino 
conmovido por esta observación— ¡Por lo me-
nos, así ya no habría sitio para la fantasía!». 
 



TEXTOS RECUPERADOS 

      
Celebrando la futura paz mundial: 

dos utopías ceremoniales 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 1 142        PRIMAVERA-VERANO 2020 

Elegida por su nombre y su amplitud, desem-
barazada de sus estatuas nacionalistas, la 
plaza de la Concordia era el lugar donde 
desembocaba el cortejo, que llegaba para co-
locarse en torno al altar de la Paz. La habían 
rodeado de tribunas de hierro más altas que 
casas, y sobre ellas se apilaban cien mil es-
pectadores. El anfiteatro, al que daban acceso 
por cada lado espaciosos vomitorios, se abría 
de par en par a la calle de la Fraternidad, an-
teriormente denominada Real, por donde se 
precipitaban los manifestantes. Hacia el Se-
na, en el extremo opuesto, un portal monu-
mental de batientes cerrados dominaba la en-
trada del puente. 
 En la plaza, antes ocupada por el absurdo 
obelisco (luego utilizado), se elevaba el altar 
de la Paz. Se trataba de un extenso tablado 
engalanado con equipamiento militar, sopor-
tado por afustes de cañón y rodeado de haces 
de armas. Una vez que todos los gremios es-
tuvieran en posición en el circo, unos figuran-
tes encenderían con sus antorchas el altar re-
pleto de fajinas empapadas de petróleo; luego, 
rompiendo los haces, arrojarían las armas al 
incendio, en holocausto. 
 Pero el desfile se hacía interminable, y los 
asistentes, que no paraban de ver entrar gen-
te en la plaza ya abarrotada, empezaban a 
impacientarse. Habían pasado toda la tarde 
recibiendo el sol en el cráneo, y tenían pocas 
ganas de esperar en ayunas durante parte de 
la noche. Para no entorpecer el efecto final de 
la ceremonia, no se habían encendido las fa-
rolas. La sombra se propagaba y ennegrecía. 
 Algunos protestatarios audaces dieron la 
señal, y pronto, como en el teatro cuando se 
demora la subida del telón, la gente empezó a 
dar golpes con el pie y a reclamar cadencio-
samente el sacrificio. Las tribunas metálicas 
vibraban y resonaban; se produjo un estrépito 
ensordecedor. Y los propios participantes, fa-
tigados por haber pateado los bulevares y 
permanecer parados ahora, sumaban sus vo-
ces a este concierto. 
 Entonces, los hombres encargados de 

prender fuego al altar, se consultaron entre 
sí. El pueblo había decretado que su función 
comenzaría una vez que todo el cortejo hubie-
ra llegado, pero, dado que el pueblo cambiaba 
sus órdenes, ¿por qué le iban a desobedecer 
ellos? Encendieron sus antorchas y las arro-
jaron sobre el altar. Brotó una larga llama. Y 
una aclamación formidable respondió a este 
fulgor, aclamación que tenía tanto de entu-
siasmo por el símbolo como de satisfacción 
por la conclusión de la espera. El aire se es-
tremeció como sacudido por un trueno. Avi-
sados por este clamor del grandioso momento 
en el que el fuego devoraba las malditas ar-
mas, últimos vestigios de la barbarie, todos 
los habitantes que no habían podido asistir al 
espectáculo se pusieron también a gritar y a 
recorrer las calles cantando, improvisando 
aquí y allá piras donde arrojaban los escasos 
restos guerreros que poseían, sables oxidados, 
carabinas de caza, revólveres y panoplias. 
 El frenesí poseía a algunos jóvenes, esti-
mulados por las llamas y el ruido. Forzaban 
las tiendas de antigüedades y amontonaban 
en la acera ballestas, arcabuces, cascos, escu-
dos, y piezas de bronce o de acero que, sin 
embargo, no podía pensarse en reducir a ce-
nizas. También había quienes escapaban de 
los museos portando en brazos culebrinas y 
antiguos obuses, o quienes arrastraban ar-
maduras completamente montadas. 
 En verdad, el auto de fe de las armas so-
bre el altar de la Paz era puramente emble-
mático. Hacía un mes que los cañones habían 
sido enviados a la fundición y que los equi-
pamientos militares los utilizaban los servi-
cios civiles. No se habían conservado más que 
algunos cientos de culatas de fusil de madera 
bien seca para alimentar la pira. 
 De repente, como si hubiera pasado la 
muerte súbita, el ruidoso y agitado anfiteatro 
se quedó inmóvil en el silencio, y no se oyeron 
sino los silbidos y las crepitaciones del incen-
dio, que destacaban sobre el rumor confuso de 
la ciudad delirante. La puerta gigantesca se 
había abierto, y en un resplandor de proyec-
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ciones luminosas apareció una carroza dorada 
arrastrada por un tiro de dieciséis caballos 
blancos llevados de la mano. En lo alto de la 
carroza, que recordaba a la vez a una torre y 
a un navío, había una mujer de pie, que alza-
ba sobre su frente una rama de olivo. 
 Ante tal aparición mágica, la sorpresa y la 
emoción embargaban los gaznates; un estre-
mecimiento sagrado sacudía los corazones en 
los pechos. Parecía a los espectadores que la 
bella criatura, sonriente y desnuda bajo gasas 
transparentes, era realmente la Paz en per-
sona bajada del cielo, esta noche, para asistir 
a la fiesta que se ofrecía aquí abajo en su ho-
nor. Pero también hubo pasión y deseo en los 
ojos clavados en esta belleza viviente. Pronto 
se acordaron de que la paz se llamaba Marie 
Copain y que, de oficio ordinario, era lavan-
dera de ropa fina. Desde que había salido ele-
gida por los comités de barrio, los periódicos 
estaban llenos de detalles sobre su persona. 
 Sin embargo, la carroza, que en principio 
debía dar una vuelta por la plaza, no podía 
avanzar. El tropel de peatones, engrosado sin 
cesar por los recién llegados, era impenetra-
ble. Los caballos relincharon, cocearon, se en-
cabritaron; la carroza se tambaleó y crujió. 
Algunas mujeres espantadas gritaron. Hubo 
que renunciar a dar un giro más de ruedas. 
 Así pues, la fiesta había concluido; en el 
humo del incendio se iban espaciando las 
llamaradas. Pero la gente permanecía como 
fascinada por la carroza barrida por proyec-
ciones eléctricas. Una vez sosegada la prime-
ra emoción, el público aplaudía, saludaba, 
aclamaba a la Diosa que, muy a gusto, orgu-
llosa de su hermoso cuerpo, se dejaba admi-
rar y daba las gracias agitando la rama de 
olivo. 
 Los personajes que habían encabezado el 
desfile se habían visto empujados al final del 
todo de la plaza; estaban a los pies de la ca-
rroza y, alta la nariz, se felicitaban por su 
ventaja inesperada. Y fue entre ellos donde se 
produjo un percance, cuyas consecuencias re-
sultarían desastrosas. 

 ¿Cuál fue el percance en sí? Se cree que se 
sabe más o menos. Pero hemos de admitir que 
siempre se desconocerá su causa. Se le dieron 
luego tantas explicaciones que el historiador 
no se atreve a asumir la responsabilidad de 
elegir entre tal cúmulo. Los primeros culpa-
bles se han cuidado bien de no confesar y, en 
lo que respecta a los numerosos testigos, nin-
guno pudo aportar una versión que coincidie-
ra, sumidos como estaban en la oscuridad ba-
jo las proyecciones, apretados los unos contra 
los otros, en medio de un ruido pasmoso. 
 Había estallado una disputa, según pare-
ce, entre un carpintero y un panadero que re-
presentaban ahí a la flor y nata de los arte-
sanos pacíficos. Si quisiéramos prestar oídos 
a las malas lenguas, expertas en chismes es-
candalosos, esta disputa habría nacido de 
comentarios más bien atrevidos que habría 
realizado el carpintero acerca de la Paz, a la 
que el panadero tenía sus motivos para hacer 
respetar como mujer. Sea como fuere, no cabe 
duda de que se intercambiaron epítetos mal-
sonantes, después se alzaron los puños; el 
uno empujó al otro, que le devolvió el empu-
jón, para disgusto de sus vecinos inmediatos, 
que, al tomar partido, cada uno a favor de su 
gremio, se vieron a su vez inmersos en la re-
friega. Los hombres de camiseta azul y blanca 
increparon (procuramos deducir las conse-
cuencias de la hipótesis de la forma más lógi-
ca posible) a los que iban vestidos de terciope-
lo. Los niños con flores en la frente, 
sorprendidos en medio del alboroto, soltaron 
agudos alaridos que sembraron el espanto en 
las filas más alejadas, donde ya se hacía no-
tar el vaivén de los combatientes. Algunas 
personas, prudentes, trataron de escabullirse, 
pero suscitaron protestas; resultaba imposi-
ble zafarse, y todo esfuerzo en este sentido se 
topaba con una resistencia contraria. Hubo 
mujeres que se desmayaron. La gente inofen-
siva acabó golpeada. La trifulca se extendía 
como una mancha de aceite; quienes recibían 
pisotones arremetían contra aquellos que les 
pisaban, muy a su pesar, y estos, contra otros. 
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Ciertos individuos que intervenían para cal-
mar las peleas se veían obligados a luchar por 
su propia cuenta. Había quienes, contagiados, 
propinaban golpes sin saber por qué. 
 Una vez asentado el pánico, la muche-
dumbre perdía todo raciocinio y se abandona-
ba a su instinto furioso. Sentía su vida ame-
nazada, la defendía, y no esperaba ni siquiera 
a tener motivos para defenderla. Los albañi-
les golpeaban con sus paletas; los orfeonistas, 
con sus instrumentos de cobre. Armados con 
su libro mayor, los contables aplastaban crá-
neos. Los carniceros clavaban su afilador en 
los intestinos. Una abogada, en un arrebato 
de locura, recitaba el código a voz en grito. Un 
cirujano arreaba con el bisturí en derredor. 
Las palas de los jardineros cercenaban. Bro-
taba la sangre y, al salpicar caliente en la ca-
ra, más de uno fue presa de una embriaguez 
homicida. Quien caía no se levantaba ya, 
pues era arrollado al momento. Con sus piso-
nes, los empedradores machacaban a los tu-
llidos. Se caminaba sobre carne elástica. Los 
gritos de dolor se mezclaban con súplicas, con 
quejidos lastimeros. 
 Tanto los hombres como las mujeres, cara 
a cara, con los dientes descubiertos, acompa-
ñaban el gesto con la invectiva. Las bocas 
desencajadas se escupían amenazas. Por la 

vestimenta, por el aspecto, por el acento, se 
reconocían entre sí; se insultaban por su ofi-
cio, se reprochaban su origen, como si en las 
diferencias particulares de un individuo a 
otro hubiera habido un agravio suficiente pa-
ra motivar el acto desesperado que iba a se-
guirse, fruto del miedo y de la demencia. 
 En las tribunas, por encima de los comba-
tientes, se alteraban los espectadores. La ma-
yoría de ellos, inquietos, se lanzaban a las sa-
lidas. Pero los ojos estaban cegados por haber 
soportado el resplandor de los rayos eléctricos 
y, en los oscuros vomitorios, nadie encontraba 
su camino. Allí también hubo empujones, gri-
tos, golpes, una confusión aterrorizada. 
 —¡Viva la Paz! ¡Viva la Paz! 
 La aclamación ininterrumpida tapaba los 
ruidos de la batalla, todavía localizada en un 
rincón de la inmensa plaza. Al otro lado del 
anfiteatro, no se sospechaba nada. Todas las 
miradas se posaban fascinadas sobre la her-
mosa joven, que tendía su busto y sus ancas 
en lo alto de la carroza dorada. Las manos to-
davía aplaudían. 
 —¡Viva la Paz! 
 Y en el París iluminado, la multitud baila-
ba en torno a las hogueras, y los grupos de 
borrachos pasaban, fraternales, cantando a la 
unión definitiva de la humanidad. 
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Apéndice 

 
 

Texto original de «Visión de la Confraternidad» 
 

 
 
 

Teófilo Braga 
Visão da Confraternidade 

 
 

Era num campo extenso e plano, circundado 
Pelos combros de terra, e ao centro escavado 
Como amplo anfiteatro, ou imensa bacia; 
No meio um grande Altar sobre degraus se erguia. 
Por certo que não era um Coliseu! Eis toma 
De um Circo as dimensões onde cabia Roma! 
Da África os leões em luta quem espera 
Ali vendo atirar-se á indiana pantera? 
Ninguém! A multidão compacta se derrama, 
Agitando no ar triunfal oriflama; 
Em efusão de paz, com as brancas bandeiras 
Solenemente vão, como se as gargalheiras 
Rotas da escravidão saíssem do baratro. 
Caminham para o grande e enorme anfiteatro; 
Levam entre canções os velhos, as crianças, 
Homens, mulheres vão numas festivas danças; 
As classes sociais, humildes, potentados, 
Operários fabris, camponeses, soldados, 
Seguem numa torrente indomável, espessa; 
Três entradas de um Arco imponente atravessa, 
Do Arco de Triunfo, onde estava gravada 
A sublime inscrição na gigante fachada: 
 
Os Direitos do Homem 
Desde séculos já estavam esquecidos! 
Mas restabelecidos, 
Pela Humanidade inteiros se retomem. 
 
Quando essa fila ingente entrou no campo aberto, 
Soou pela amplidão um triunfal concerto; 
Nas encostas estão milhões de espectadores, 
Grupos, Pátrias, Nações com distintivas cores. 
Uma expansão alegre alumiava os rostos 
De quantos ali vêm á Concórdia dispostos. 
Quê feito generoso ou alto pensamento 
Celebra o singular, o enorme ajuntamento? 
É comemoração da páscoa nacional, 
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Consagrando solene a liga fraternal 
Com que um Símbolo audaz de Arbítrio do passado 
Por um impulso unânime em terra foi lançado. 
 
Eis da festa o momento em júbilo se aclama; 
Sobre o quadrado Altar é erguida a oriflama, 
E um guerreiro subindo os degraus lentamente 
Desembainha a espada á vista dessa gente, 
Sobre o Altar a depôs: —Juro a Fraternidade, 
Defendendo com ela a Pátria, a liberdade; 
E proclamo ante o céu, e deste povo á vista, 
A renúncia de toda a empresa de conquista—. 
 
Os hinos marciais atroaram os ares; 
Alegria sem fim! Abraçavam-se a pares, 
Tocados de emoção simpática, bem forte, 
Na ardente exaltação do incrível transporte, 
Jurando pela vida e morte e liberdade 
O pacto social da Confraternidade. 
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Sexo y violencia en seis epilios 
de fantasía épica panlatina 
 
 
 
 
 
Nota introductoria y traaducción de Mariano Martín Rodríguez 
 © Mariano Martín Rodríguez, por la introducción y la traducción, 2020 
 
 
Si comparamos el castigo jurídico y social que 
sufrió por su homosexualidad masculina Os-
car Wilde (1854-1900) con la absolución del 
belga coetáneo Georges Eekhoud (1854-1927) 
en el proceso que se incoó contra él por su no-
vela apologética de esa misma homosexuali-
dad Escal-Vigor (1899), y por el que recibió 
un amplio apoyo de los intelectuales francó-
fonos del período, tal vez podamos entender 
mejor una diferencia fundamental que separa 
el planteamiento sobre lo erótico y corporal 
en la práctica totalidad de las literaturas 
panlatinas de la pudibundez dominante en 
las literaturas anglófonas de influencia victo-
riana, casi sin excepciones públicamente 
aceptadas hasta bien entrado el siglo XX. Esta 
triste realidad histórica y artística se observa 
también en una clase de ficción, la fantasía 
épica, cuyo tenor legendario y fabuloso podría 
haber facilitado una reflexión literaria sobre 
las pulsiones humanas, incluido el sexo, con 
la libertad que ofrecía su ambientación no 
realista y su frecuente recurso al símbolo1. 
Sin embargo, esto no ocurrió durante mucho 
tiempo en la high fantasy en inglés, al menos 
hasta la absolución de Jurgen, A Comedy of 
Justice [Jurgen o la comedia de la justicia] 
(1919), de James Branch Cabell (1879-1958), 
en los Estados Unidos, y el éxito de las histo-
rias de Conan de Robert E. Howard (1906-
1936), que convivieron, no obstante, con la 
mayor pacatería de las de otros cultivadores 

—————————— 
1 Sobre la caracterización de esta modalidad en general, 
remito a la nota introductoria de la serie de «Lugares de 
la fantasía épica» publicada en el número anterior de Hé-
lice. 

de este género de ficción como Clark Ashton 
Smith (1893-1961), por ejemplo. En Gran 
Bretaña, desde William Morris (1834-1896) 
hasta J. R. R. Tolkien (1892-1973), la impre-
sión de infantilidad que pueden producir in-
cluso sus indiscutibles obras maestras de la 
high fantasy no escrita expresamente para los 
niños tiene bastante que ver con la supresión 
o el ocultamiento de una de las fuerzas más 
potentes en los seres humanos, la sexualidad. 
Los personajes angelicales o infantilizados 
(los hobbits, sin ir más lejos) o las rivalidades 
y luchas simbólicas que mueven una acción 
en la que está omitido todo erotismo carnal 
son algunos de los rasgos inocentones que 
empobrecen la mayoría de las manifestacio-
nes inglesas de la fantasía épica en su fase 
temprana2, cuando se sentaron las bases te-
máticas y retóricas de esta clase de ficción 
hoy tan popular.  
 En cambio, si observamos el desarrollo de 
la fantasía épica en las principales lenguas 
románicas en el siglo durante el cual tuvo un 
desarrollo independiente y prácticamente 
ajeno a lo que luego se etiquetaría como high 
fantasy, destaca el hecho de que la violencia 
no era ni mucho menos la única pulsión cuya 
manifestación en la ficción se consideraba 
aceptable para menores y adultos. Literal o 
metafóricamente, el erotismo protagoniza no 
pocas narraciones épico-fantásticas escritas 

—————————— 
2 Entre las excepciones que se podrían aducir destaca In 
the Beginning [Al principio] (1927), de Norman Douglas 
(1868-1952), pero conviene recordar que el autor se había 
expatriado a Capri para escapar al sofocante victoria-
nismo de su país. 
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en esas lenguas, por ejemplo, desde La chute 
d’un ange [La caída de un ángel] (1838), de 
Alphonse de Lamartine (1790-1869), hasta 
«Daim» (escrita en 1942), de Mihail Sado-
veanu (1880-1961), y ni siquiera está ausente 
en obras para la infancia. Este erotismo pue-
de estar idealizado al modo de Évenor et Leu-
cippe [Evenor y Leucipa] (1856), los «amores 
de la Edad de Oro» objeto de esta completa 
creación mitopoética de George Sand (Aurore 
Dupin, 1804-1876), o ser exaltado a efectos 
sanamente sensuales como en la serie de 
poemas titulada La forêt des nymphes [El 
bosque de las ninfas] (1911), de Pierre Louÿs 
(1870-1925). Sin embargo, lo que quizá pre-
domina es la exposición de la conjunción de 
sexo y violencia en unas sociedades humanas 
o sobrehumanas primitivas o antiguas en las 
que el deseo erótico resulta ser una fuente 
inagotable de conflictos debido a la eterna di-
ficultad de armonizar el respeto al otro y, so-
bre todo, a la otra, con la propia necesidad, 
sobre todo masculina, de aparearse a toda 
costa. La manera en que el orden social en-
cauza o intenta encauzar la sexualidad para 
que la sociedad no se derrumbe en una orgía 
animal de sexo a menudo forzado, pero sin 
reprimir enfermizamente el deseo natural, es 
lo que se aborda como tema crucial en diver-
sas obras de fantastía épica en lenguas ro-
mánicas que conviene recordar para no seguir 
creyendo que este género de ficción era siem-
pre de esa candidez victoriana a la que nos 
tenía acostumbrados la high fantasy clásica 
en inglés. Muy al contrario, la violencia rela-
cionada con el sexo aparece retratada con va-
riedad de matices y planteamientos estéticos 
en la región cultural panlatina, generalmente 
con una actitud que se adelanta muchos años 
a nuestras concepciones actuales, tal vez por-
que unas narraciones escritas y recibidas co-
mo fabulaciones no estaban tan sujetas a las 
exigencias coetáneas de decoro como las na-
rraciones históricas, costumbristas o psicoló-
gicas de tipo realista. La fabulación alejaba la 
imaginación de lo cotidiano y la transfería a 

un espacio legendario en el que las grandes 
cuestiones humanas, incluida la sexualidad, 
podían representarse de manera distanciada, 
desde un ángulo a menudo mítico-simbólico y 
arquetípico que disimulaba, sin suprimirlo 
abusivamente a la manera británica, el carác-
ter nocivo del binomio de sexo y violencia. 
 Este binomio se manifiesta a menudo en 
forma de abusos machistas y patriarcales. 
Existen ciertamente ejemplos de fantasía épi-
ca panlatina en los que es un ser femenino el 
que abusa y pierde a un varón. En «Laòma-
che» [Laómaque] (1906-1916/1928), de Luigi 
Pirandello (1867-1936), las amazonas apare-
cen como violentas secuestradoras de hom-
bres jóvenes con fines reproductivos, de 
acuerdo con la leyenda antigua. En «La sire-
na» (El jardín de las hadas, 1918), de Álvaro 
Alcalá Galiano (1873-1936), una de estas se-
ductoras marinas atrae a un joven pescador 
de un país imaginario a las profundidades, 
donde será devorado. Sin embargo, el orden 
patriarcal pervive en ambos ejemplos, ya que 
uno de los guerreros reafirmará su masculi-
nidad venciendo mediante el amor a la ama-
zona que da título a aquel poema narrativo de 
Pirandello, mientras que la actuación de la 
sirena, enamorada del joven, en la novela cor-
ta de Alcalá Galiano aparece como el resulta-
do de la coacción de los habitantes sobrenatu-
rales del mar, con el patriarca, el dios 
Neptuno, a la cabeza. De hecho, aun empode-
radas, estas féminas naturales o sobrenatura-
les acaban siendo también víctimas de su 
propia fragilidad sentimental frente a unos 
varones que, aun dominados, acaban impo-
niéndose, entre otras cosas, porque la fuerza 
genésica parece ser más determinante y vigo-
rosa en ellos que la sentimental, incluso 
cuando no cuentan con el apoyo de una co-
munidad que otorgue a los varones una posi-
ción inicial de poder. Según esta visión, la 
violencia masculina tiene su origen en el sexo 
y su consecuencia es el ejercicio del poder. Es-
te, una vez adquirido, queda perpetuado por 
el sexo y la violencia en un proceso sin fin que 
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la fantasía épica panlatina denuncia a través 
de parábolas compuestas en el marco de esté-
ticas diversas, en prosa o en verso.  
 Existen ficciones en prosa de este tipo, so-
bre todo las enmarcables en la corriente sim-
bolista de en torno a 1900, tales como «Hi-
ranyo e Garbha» [Hiranyo y Garbha] (1895; 
Signos, 1897), de Nestor Vítor (1868-1932), y 
la serie de «Deus» / «A voluptuosidade e o 
amor» / «Primavera abortada», de Raul 
Brandão (1867-1930), traducida en el presen-
te número de Hélice. No obstante, parece que 
unas fuerzas tan potentes como el sexo y la 
violencia se han considerado sobre todo dig-
nas del género discursivo dedicado tradicio-
nalmente a cantar empresas y pasiones exa-
cerbadas y heroicas, la poesía épica. Esta se 
manifiesta desde el siglo XIX sobre todo en el 
epilio o miniepopeya (petite épopée, según Vic-
tor Hugo), que perseguía aunar la tensión na-
rrativa, derivada de la relación concisa de 
una crisis determinante, y la expresiva, me-
diante el empleo de un verso rico en figuras 
retóricas y cuidado estilísticamente como ex-
presión lingüística acorde a la sublimidad de 
lo narrado. El grado en que esta doble tensión 
se alcanza en el poema varía no solo según el 
dominio de la escritura por los autores, sino 
también según las tendencias estilísticas de 
cada época adoptadas por aquellos de entre 
las diversas a su disposición desde el triunfo 
del Romanticismo.  
 Entre mediados del siglo XVIII y el siglo 
XIX, la expansión y diversificación de la esté-
tica romántica coincide con la eclosión de la 
fantasía épica moderna, cuando la nueva exi-
gencia de originalidad fue haciendo cada vez 
más necesario no limitarse a reescribir leyen-
das y mitos heredados, sino crearlos en gran 
medida, ampliando así las materias de la fic-
ción. El lado heroico y legendario de la fanta-
sía épica tuvo su origen principal en las epo-
peyas en prosa atribuidas al falso Ossian en 
la empresa de apropiación cultural y fakelore 
acometida por James Macpherson, cuya in-
fluencia en todo Occidente fue incalculable. 

Sin embargo, como la materia osiánica se pre-
tendía histórica y tradicional, además de ca-
recer en gran medida de elementos sobrena-
turales, solo pudo metamorfosearse en 
fantasía épica cuando fue emulada de manera 
más libre, como se hizo en Brasil, quizá por-
que en este país las influencias europeas ca-
laron en un medio humano muy distinto y, 
por ello, varios escritores se consideraron li-
bres para combinarlas de manera original. 
Concretamente, el bardismo de supuesta rai-
gambre céltica y germánica fue alterado allí 
desde una perspectiva exótica muy diferente 
al nacionalismo nordeuropeo y antilatino im-
plícito en la explotación literaria de las mito-
logías bárbaras por Morris y Tolkien, entre 
otros. El exotismo desde la perspectiva brasi-
leña permitía combinar heterodoxa y novedo-
samente los elementos convencionales euro-
peos importados para producir una fantasía 
épica contemporánea o incluso anterior a los 
primeros experimentos con esta modalidad en 
la propia Europa, como indica un poema bár-
dico bastante original en su eclecticismo como 
es «Origem das nuvens» [Origen de las nu-
bes], de Luís Delfino (1834-1910).  
 Este epilio vio la luz en una publicación de 
Río de Janeiro en 18553, aunque no fue reco-
gido en volumen por los descendientes del au-
tor hasta 1934, en el libro titulado Poesias lí-
ricas [Poesías líricas]. El narrador finge en el 

—————————— 
3 Concretamente, en Diario do Rio de Janeiro, XXXIV, 232 
(23.8.1855), pp. 2-3. Es el texto seguido en la traducción 
castellana. Existe una reedición moderna de la edición 
del libro: Luís Delfino, «Origem das nuvens», Poesia 
completa, 2 (Poemas longos), organização e estudo de 
Lauro Junkes, Florianópolis, Academia Catarinense de 
Letras, 2001, pp. 98-108. El texto publicado en este vo-
lumen, que sigue el de Poesias líricas, difiere mucho del 
de la primera edición, lo que hace pensar que pudo ba-
sarse en una versión modificada por el autor que se ha-
bría conservado en los archivos familiares, pero parece 
preferible quedarse con el texto del Diario do Rio de Ja-
neiro, hecha en vida de Luís Delfino, por ser la versión 
que más interés histórico reviste como muestra muy 
temprana de la fantasía épica moderna. Agradezco a Ru-
bén Molina Martínez su profunda revisión del texto tra-
ducido, que su intervención ha mejorado en gran medida. 
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poema que el mito etiológico del origen de las 
nubes recoge una tradición oral de un indíge-
na americano no localizado, aunque el clima 
descrito hace pensar en las costas septentrio-
nales de Norteamérica. De todos modos, no 
hay nada amerindio en la leyenda, cuyas 
imágenes naturales (nieve, montañas, etc.) y 
figuras (sobre todo el bardo con su arpa) re-
miten más bien a estereotipos osiánicos, lo 
mismo que el pronunciado pathos sentimen-
tal. El indígena narrador parece una simple 
tentativa de aclimatar a la realidad cultural 
brasileña el motivo del origen oral de una in-
vención legendaria personal y artística, en un 
momento en que poetas como Antônio 
Gonçalves Dias (1823-1864) estaban recupe-
rando al indio americano como héroe de una 
materia épica nacional brasileña (su «I-Juca-
Pirama» es de 1851) y, en los Estados Unidos, 
Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) es-
taba acometiendo una empresa similar en 
The Song of Hiawatha [El canto de Hiawat-
ha] (1855). Este último tiene en común con 
«Origem das nuvens» el planteamiento fabu-
loso y la influencia europea nórdica (la estro-
fa del poema de Longfellow es una adaptación 
de la del Kalevala finés), pero tal influencia 
parece mucho mayor en Delfino. «Origem das 
nuvens» adolece de las vaguedades y la falta 
de disciplina formal de un Romanticismo me-
nor que todo lo confiaba a la inspiración y que 
gustaba de insistir en la expresión directa y 
escasamente sutil de las emociones de los 
personajes, que hoy hacen difícilmente legi-
bles las imitaciones osiánicas. Longfellow, tal 
vez por el mayor peso del acervo mítico-
legendario indígena en su poema, había con-
seguido evitar los excesos sentimentalistas de 
«Origem das nuvens», que cabe leer, por otro 
lado, como una versión romántica de las fábu-
las mitológicas de transformaciones que, en 
emulación de las de Ovidio, habían producido 
numerosos ingenios del Barroco hispánico. 
Los amores entre la Virgen de las Aguas y el 
Bardo de los Montes, truncados por el Genio 
de los Aires, parecen seguir el esquema ar-

gumental de la Fábula de Polifemo y Galatea 
(1612), de Luis de Góngora (1561-1627), pero 
el ambiente, la historia y los personajes del 
poema de Delfino son inventados y generan 
una mitografía original.  
 Los tres protagonistas del drama amoroso 
narrado parecen emanaciones de sus paisajes 
respectivos, y están dotados de una realidad 
distinta a la de los hombres, cuya «turba» 
aparece como espectadora incomprensiva de 
los hechos fabulosos. Se trata, en efecto, de 
tres seres fantásticos que simbolizan sus res-
pectivos reinos, pero que no ejercen sus pode-
res sobrenaturales, salvo el Genio de los Ai-
res, que ha sustituido la contemplación por la 
acción violenta al haber abrazado la condición 
de guerrero. En cambio, la Virgen de las 
Aguas se limita a vagar hasta que el Bardo de 
los Montes toma la iniciativa de requerirla 
largamente de amores mediante la música y 
palabra halagadoras, cuya repetición confiere 
un aire ritual y religioso a la seducción. Esta 
tiene por fin éxito y su deseo desesperado de 
unión (sexual también) con la fémina se hace 
realidad. A este emparejamiento igualitario y 
pacífico se contrapone la tentativa del Genio 
de ganarse a la Virgen con promesas de for-
tuna y poder. Ante el rechazo de ella y la re-
sistencia del bardo a dejársela arrebatar, se 
entabla una lucha entre ambos varones. Co-
mo resultado, además de la anulación del 
agresor, los amantes vencidos quedan trans-
formados en nubes que flotan sobre montes y 
aguas, como sugiriendo la levedad de su esen-
cia. Su metamorfosis mítica no impide, con 
todo, señalar que las nubes son apenas los 
restos dispersos de ambos personajes, cuyo 
amor ha truncado la violencia masculina. La 
etiología poética original de Delfino es, pues, 
profundamente pesimista. En su mundo épi-
co-fantástico, el personaje femenino y el mas-
culino, artista y amante emocionalmente fe-
minizado, difícilmente podrán sobrevivir al 
macho que prefiere usar la violencia para 
conseguir sus fines, los sexuales en primer 
lugar. «Origem das nuvens» puede leerse co-
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mo una parábola del origen de la imposición 
de un poder patriarcal que domina y reprime 
no solo a la mujer, sino también a los varones 
que lo cuestionen adoptando un comporta-
miento más delicado y femenino. Esta disi-
dencia y su aplastamiento es objeto de un 
poema catalán en el que el etéreo simbolismo 
romántico de textos como el de Delfino queda 
sustituido por una mayor materialidad del 
universo legendario propuesto, al modo de la 
narrativa realista que le es contemporánea.  
 En «L’honor real» [El honor real] (1879; 
Poesies [Poesías], 1887)4, de Ángel Guimerà 
(1845-1920), lo sobrenatural desaparece, de 
hecho, casi por completo, salvo quizás la rá-
pida alusión a unas islas misteriosas desde 
donde regresan a su corte el rey de Hiriot y 
su esposa. Esto no obsta a la clasificación ge-
nérica del poema en la fantasía épica, en la 
que no siempre se manifiesta lo maravilloso y 
lo sobrenatural, siempre que la historia 
transcurra en un país imaginario de aire le-
gendario ajeno a un acervo histórico o mitoló-
gico heredado. Hiriot es un reino inventado 
de aire oriental, pero que no se puede locali-
zar en concreto y en el que la religión es poli-
teísta, lo que impide incluirlo en la amplia se-
rie de fantasías arabescas derivadas de Les 
mille et une nuits [Las mil y una noches] 
(1704-1717), de Antoine Galland (1646-1715). 
En «L’honor real», la ubicación vaga y, con 
todo, compatible con la precisión de su des-
cripción indirecta en que se funda su marcado 
efecto de realidad verosímil, impide conside-
rar propio de una civilización determinada, 
supuestamente más machista que la occiden-
tal (por ejemplo, la musulmana), la violencia 
ejercida por el rey, el cual hace matar a su 
esposa y a cuantos pudieran saber de su posi-
ble adulterio. Este crimen atroz no es el re-

—————————— 
4 La traducción se basa en el texto de la edición siguien-
te: Àngel Guimerà, «L’honor real», Poesia completa, edi-
ció de Blanca Llum Vidal, Barcelona, Edicions de 1984, 
2010, pp. 214-216. Agradezco a Ricardo Muñoz Nafría su 
revisión de la traducción, así como las de los demás tex-
tos aquí recuperados, salvo indicación contraria. 

sultado de un código cultural específico, sino 
que responde a una concepción de la honra 
masculina consistente en la posesión y el do-
minio exclusivos del cuerpo y la sexualidad de 
la mujer. Si esa posesión se ve amenazada, la 
violencia ha de ser la respuesta, porque de 
ella depende la conservación de ese honor, 
que a su vez funda la legitimidad del poder 
familiar y político del macho dominante, del 
rey de Hiriot en este caso. Quien se jacta de 
haberse acostado con la reina y luego osa 
amenazar con proclamarlo públicamente ha 
puesto en tela de juicio el poder patriarcal del 
monarca. El hundimiento del bajel con todos 
dentro, sean culpables o inocentes, ilustra los 
extremos antihumanos a los que llega un sis-
tema de poder basado en un concepto tal del 
honor masculino. El mínimo desvío es imper-
donable y requiere reparación sangrienta. Si 
hay que matar para apoderarse de la mujer y 
luego conservarla para sí, aunque ella no 
quiera, se mata a quien se ponga por delante, 
tal como hacen los machos reinantes tanto en 
«Origem das nuvens» como en «L’honor real». 
 Esta concepción de la masculinidad y el 
honor no aparece condenada expresamente en 
ambos poemas, pero está claro que los auto-
res no la comparten. Aunque la influencia de 
la estética objetiva realista en Guimerà le 
aconseja evitar explicaciones didácticas tanto 
como la idealización que hace Delfino de los 
personajes femíneos dotados de todos los ras-
gos positivos, la fuerza en el trazo de la carac-
terización del rey de Hiriot podría hacer pen-
sar que se trata de un héroe análogo al 
marido de los dramas de honor de la comedia 
nueva barroca hispánica, en la que el carácter 
modélico del marido defensor de su honra es 
explícito. En cambio, Guimerà deja que su ac-
to criminal denote por sí mismo la cruel abe-
rración de su móvil. Los autores panlatinos 
de fantasía épica considerados no caen en las 
apologías más o menos veladas de la violencia 
sexual que, en cambio, podríamos ver, si exa-
geramos un poco, en los poemas tardodecimo-
nónicos protagonizados por sátiros y faunos, 
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por ejemplo, en la fantasía (sexual) «Monolo-
gue d’un faune» [Monólogo de un fauno] (es-
crita en 1865), de Stéphane Mallarmé (1842-
1898). Es más, un discurso abiertamente al-
ternativo y expresamente antimachista figu-
ra, nada menos que en boca y como mandato 
de un dios, en el poema narrativo juvenil de 
Gabriele D’Annunzio (1863-1938) titulado 
primero «Il fuoco della pace» [El fuego de la 
paz] (1883) y, en su versión definitiva, «Il 
sangue delle vergini» [La sangre de las vírge-
nes] (Intermezzo, 1894)5. Este poema pone de 
manifiesto el extraordinario dominio que tie-
ne este vate de un lenguaje poético que, par-
tiendo de la perfección marmórea, aunque 
sensual, de la poesía parnasiana francesa, sa-
ca plena ventaja de la ductilidad del toscano, 
una lengua que, durante siglos, lo fue sobre 
todo de la literatura, especialmente de la poe-
sía. D’Annunzio aprendió de Dante la explo-
tación de la expresividad del detalle concreto, 
al tiempo que adoptaba el colorido ovidiano 
de poetas barrocos como Giambattista Ma-
rino. En consecuencia, ya en un poema juve-
nil como «Il fuoco della pace», luego perfeccio-
nado aún más si cabe en su versión titulada 
«Il sangue delle vergini», se aleja del grandi-
locuente discurso retórico común entre los 
imitadores de Giosuè Carducci para explorar 
nuevas vías de enriquecimiento del estilo, en 
una dirección de suntuosidad que alcanzó las 
más altas cotas en su propia obra. Por des-
gracia, la lengua de D’Annunzio en este y 
otros poemas suyos es de tal perfección que 
resulta muy difícil de verter a otros idiomas, 
por lo que la traducción que sigue es una pá-
lida sombra del original. Por fortuna, es una 
poesía que no se limita al juego formalista. 
D’Annunzio cuenta una historia y, como tal, 
«Il sangue delle vergini» puede recibir alto 
aprecio también como ficción. No hay que ol-

—————————— 
5 La traducción sigue el texto de la edición crítica: Ga-
briele D’Annunzio, Primo vere. Conto novo. Intermezzo, 
con interpretazione e commento di Enzo Palmieri, Bolog-
na, Nicola Zanichelli, 1953, pp. 407-421.  

vidar que su autor también fue un destacado 
escritor de novelas y cuentos en prosa, y su 
maestría ya se manifiesta en la estructura-
ción narrativa de su poema. 
 «Il sangue delle vergini» se abre con un 
breve e intenso relato mitográfico, expresado 
mediante los versos quizá más bellos de la 
composición. Un héroe innominado y compa-
rable a Hércules mata de un flechazo a la hija 
virginal de un dios. Una gota de la sangre 
femenina, caída sobre su frente y brillante 
como una joya, es para él un buen augurio de 
las futuras matanzas que acometerá. Esta es-
cena, que tiene lugar en un tiempo anterior a 
la Historia, sirve de preludio mítico al suceso 
central narrado, que se desarrolla en una 
época legendaria, pero localizable en un pe-
ríodo cronológico más preciso, y concretamen-
te en la protohistoria de la Edad de los Meta-
les, cuando la organización social se 
articulaba en tribus a menudo enfrentadas, 
pero que podían compartir lengua y panteón. 
Esta localización temporal presenta, no obs-
tante, la ecléctica vaguedad propia de la fan-
tasía épica. El conflicto tribal por las mujeres 
recuerda la leyenda romana del rapto de las 
Sabinas, a la vez que el discurso del dios, que 
es una paráfrasis mejorada del discurso de la 
paz del primer capítulo de The Song of Hia-
watha, remite a la América precolombina; los 
nombres de la tribus (cubiri y olmecchi, modi-
ficación de olmechi, olmecas) también guar-
dan relación con la historia antigua de ambos 
continentes. El uso de material histórico, mí-
tico y literario patrimonial es muy típico de la 
poesía de D’Annunzio, a la que se solía acusar 
por ello de plagio en Italia, como ocurrió con 
el discurso del dios de «Il sangue delle vergi-
ni». Esta crítica puntillosa y pedante olvidaba 
su contribución, el marco de la civilización 
imaginaria de Queresto, que lo convertía en 
uno de los pioneros de la ficción épico-
fantástica, que aquí se muestra en su comple-
ta madurez, incluso por lo que se refiere a la 
intervención sobrenatural de un dios, imagi-
nario también. Este poema es, de hecho, una 
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de las grandes obras de ese género, y su vi-
sión de las relaciones entre los sexos es, asi-
mismo, de una modernidad muy avanzada, 
sobre todo si se tiene en cuenta el predominio 
entonces de la muy patriarcal mentalidad vic-
toriana en la mayor parte de Occidente.  
 Las jóvenes que bajan en grupo a bañarse 
en el río que separa los territorios de las dos 
tribus hermanas, pero enfrentadas, se descri-
ben con una sensualidad que insiste, no en la 
femineidad angélica típica del modelo román-
tico de mujer, sino en la fuerza muscular, en 
la potencia inherente de unas amazonas que 
se dedican a la caza y que oponen su vigor a 
las fuerzas naturales (aquí, a la corriente del 
río). También se resisten con fuerza al intento 
de rapto que sufren a manos de unos mozos 
armados de la tribu rival, pero los guerreros 
de su tribu, que intervienen en seguida ma-
tando a los raptores, no alcanzan a salvarlas. 
Raptores y raptadas mueren revueltos en el 
río, en una escena cuya violencia pone de 
manifiesto el carácter indiscriminado y tosco 
de los comportamientos masculinos, tanto en 
la ofensa como en la defensa. Ante la perspec-
tiva de guerra total a consecuencia del inci-
dente, el dios nacional de Queresto convoca a 
las tribus y ordena que abandonen la imposi-
ción de su voluntad a la mujer. La civilización 
agraria que ha de sustituir a la de la caza, 
por orden divina, se habrá de caracterizar por 
el respeto a la mujer y a su voluntad con res-
pecto a la reproducción como única manera de 
que perdure sana su sociedad. Como no podía 
ser menos, las tribus se muestran dispuestas 
a obedecer al dios y un banquete de fraterni-
dad en torno a las hogueras celebra el nuevo 
orden. Pero ni el mandamiento expreso de un 
dios puede con las pulsiones masculinas. De 
nuevo, los machos intentan violar a las vírge-
nes y la lucha subsiguiente de todos contra 
todos acaba en arroyos de sangre, de ellas y 
de ellos. Esta imagen sobrecogedora se expre-
sa concisamente al final del poema, de modo 
que este gana en fuerza sugestiva al quedar 
apenas esbozado el espectáculo de las conse-

cuencias de la violencia machista y contraria 
a las leyes divinas. Se trata de una violencia 
definitiva que justifica narrativamente la 
elección épico-fantástica de unas poblaciones 
imaginarias: de ellas no hemos oído, porque 
se entremataron tal como cuenta D’Annunzio. 
Así supo conjugar la verosimilitud (pro-
to)histórica y el simbolismo representativo de 
su fábula. 
 Este valor simbólico que se desprende de 
una peripecia histórica libre de una localiza-
ción precisa que la hubiera podido limitar a 
su circunstancia concreta también parece ser 
el motivo de la elección de un ámbito vaga-
mente legendario por Éphraïm Mikhaël 
(Éphraïm-Georges Michel, 1866-1890) en 
«L’étrangère» [La extranjera] (1888; Œuvres 
[Obras], 1890)6. En una primera versión, con-
servada en manuscrito, la acción de este 
poema se desarrollaba en la época de transi-
ción del paganismo al cristianismo en el ám-
bito grecorromano. En la versión publicada, 
se barrunta esta ambientación, pero la supre-
sión de elementos históricamente específicos 
permite pensar que la sociedad urbana y es-
tratificada que se describe, con sus clases so-
ciales diversas y el clero como estamento que 
determina la mentalidad y las costumbres lo-
cales, puede corresponder a distintas civiliza-
ciones antiguas. Otro elemento que distingue 
«L’étrangère» de la abundante poesía de 
asunto arqueológico de moda en su tiempo es 
la sugerencia del carácter semidivino de la 
protagonista, ya que es equiparada con una 
ninfa y, además, como en el poema de Del-
fino, parece haber conservado su virginidad 
pese a entregarse desnuda a los besos de las 
ciudades que visita en pos del heroico amante 
digno de ella. Sin embargo, esa categoría se-
midivina no la salvará, como no las salvó 
tampoco a las féminas de Delfino y 

—————————— 
6 La traducción sigue la edición siguiente: Éphraïm 
Mikhaël, «L’Etrangère», Œuvres complètes.– Aux origines 
du symbolisme, vol. I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1995, 
pp. 100-102. 
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D’Annunzio, de caer bajo los golpes de la vio-
lencia patriarcal, si bien esta violencia pre-
senta un carácter opuesto a la instintiva pre-
sentada en «Il sangue delle vergini». 
 En el poema de bello estilo parnasiano de 
Mikhaël, no es el deseo animal inmoderado el 
origen del crimen, sino su represión inmiseri-
corde cuando una sociedad determinada deci-
de, normalmente a instancias de la religión 
oficial y de sus sacerdotes, que la sexualidad 
libre y consentida constituye un peligro para 
la civilización, que exigiría una reglamenta-
ción estricta del erotismo para que la socie-
dad funcionara de manera controlada, sobre 
todo al servicio del varón empoderado en ex-
clusividad, como era el rey de Hiriot en Gui-
merà. En el poema francés, el totalitarismo 
patriarcal de arriba abajo no ha triunfado 
aún. Es un período de transición entre un pa-
ganismo que sacralizaba la sexualidad libre y 
un orden posterior en que la sexualidad mas-
culina no puede ya encontrar cauces igualita-
rios y se ve obligada a satisfacerse recurrien-
do a la prostitución. En este nuevo orden, las 
prostitutas se oponen a la virgen, que se ofre-
ce liberalmente, por representar esta una 
competencia desleal en el nuevo sistema. Sin 
embargo, no son ellas las únicas que cometen 
el crimen, pues el linchamiento lo perpretan 
también otras mujeres (campesinas, tejedo-
ras, etc.). El nuevo régimen patriarcal se 
mantiene porque no solo los varones, sobre 
todo los sacerdotes, lo apoyan. No podría sub-
sistir si no lo hubieran hecho propio también 
las mujeres, por el motivo que fuera y que 
Mikhaël no conjetura. Más importante para 
él parece ser el espectáculo terrible que sabe 
comunicarnos vivamente con una concisión 
no reñida con la belleza de su ornamento re-
tórico. Ese espectáculo es el de la manifesta-
ción violenta del totalitarismo horizontal de 
una sociedad que ejecuta en masa el castigo 
que le merecen los elementos extraños, foras-
teros o disidentes, que amenazan la integri-
dad totalitaria de una doctrina que dicta los 
comportamientos públicos y privados correc-

tos. En «L’étrangère», esta doctrina se centra 
en el control extremo de la sexualidad tal co-
mo ocurrió en Occidente a raíz del triunfo del 
cristianismo, con sus Padres de la Iglesia his-
téricamente misóginos y contrarios a los pla-
ceres de la carne, hasta el paroxismo de la 
moral victoriana contemporánea de Mikhaël, 
frente a la cual su poema es una clara protes-
ta dentro de las coordenadas de la fantasía 
épica. El hecho de que la linchada sea de sexo 
femenino sugiere que, pese al apoyo de mu-
chas a la represión del erotismo, la primera 
víctima es la mujer, cuyos deseos eróticos (y 
amorosos) son el objeto principal de la repre-
sión. Así se la protege, violentándola, contra 
el riesgo de que sea violentada por el macho 
descontrolado. De una manera o de otra, la 
voluntad femenina autónoma siempre acaba 
pisoteada en estas parábolas fantásticas de la 
dialéctica eterna, desde el mito hasta la his-
toria, entre los sexos, y entre el sexo y la vio-
lencia, a cuyo poder ni siquiera las semidio-
sas pueden sobreponerse, a juzgar por estos 
ejemplos, a los que cabe sumar otros más en 
el marco de una fantasía épica que ya no bebe 
en las fuentes de la Historia, sino en las del 
folclore. 
 Pese a la identificación corriente entre 
fantasía épica y cuento maravilloso, conviene 
distinguir ambos géneros de ficción, cuyo ori-
gen y desarrollo son distintos. El cuento de 
hadas es una forma de narración popular que 
se transmite oralmente dentro de una cultura 
y su autoría es anónima, aparentemente co-
lectiva, esto es, se presenta como una mani-
festación literaria de carácter folclórico. Por 
supuesto, ha habido muchos autores de nom-
bre conocido que han publicado creaciones 
suyas como si fueran genuinamente popula-
res, mediante imitación o reescritura culta de 
tradiciones orales de aspecto mucho más vul-
gar en su origen. De hecho, las colecciones de 
cuentos populares más logradas literariamen-
te han sido tradicionalmente aquellas que re-
presentan una apropiación culta del acervo 
oral siguiendo procedimientos semejantes a 
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los del fakelore germinal de los textos osiáni-
cos. Por su parte, los cuentos de hadas ofreci-
dos como obras literarias cultas e invenciones 
de autor, desde los de Charles Perrault (1628-
1703), adoptan en la mayoría de los casos las 
estructuras narrativas y los motivos temáti-
cos de los cuentos maravillosos folclóricos, de 
manera que se distinguen de estos sobre todo 
por los artificios retóricos e ideológicos añadi-
dos, sin que existan entre ellos diferencias 
narratológicas, temáticas o discursivas sus-
tanciales. En cambio, la fantasía épica es un 
género culto de ficción que se caracteriza por 
ser el producto de una creación autorial ba-
sada en la historia legendaria y en los mitos, 
especialmente en los paganos anteriores a la 
desmitificación forzosa realizada con mayor o 
menor éxito por el cristianismo y el islam en 
gran parte del mundo. En el cuento de hadas 
occidental, la Historia no existe, pues sus cor-
tes de aire feudal son lugares casi abstractos 
en los que evolucionan tipos y no personajes, 
y sus seres sobrenaturales han sido desdivi-
nizados por la cosmovisión cristiana, de for-
ma expresa o no, lo que excluye el proceso de 
mitopoiesis que sostiene la fantasía épica, in-
cluso aquella despojada de lo sobrenatural 
(por ejemplo, en «L’honor real», la mención de 
los dioses implica la existencia de un panteón 
mitológico más o menos nutrido, aunque este 
no se presente como tal en el poema, a dife-
rencia de lo que ocurre en «Il sangue delle 
vergini», con su Numen supremo)7.  
 No obstante, y como suele ocurrir en prác-
ticamente todos los géneros de ficción, existen 
contaminaciones y casos fronterizos de difícil 
clasificación. Por ejemplo, hay ficciones que 
se pueden clasificar como maravillosas, pero 

—————————— 
7 Por muchos malabarismos taxonómicos que se hagan, 
la materia artúrica, con sus griales y demás, solo remite 
al cristianismo, y sus magias merlinescas tan solo obede-
cen a las normas de lo maravilloso cristiano (diabólico, 
para más señas). Por ello, me parece abusivo clasificarlo 
en la fantasía épica, cuando estaría mejor estudiado en el 
marco de la ficción caballeresca, de gloriosa raigambre 
europea medieval y cristiana.  

también como épico-fantásticas, sobre todo 
aquellas que modifican el esquema folclórico 
para acercar sus mundos a los de la fantasía 
épica, siguiendo procedimientos diversos. Uno 
de ellos es la versificación, pues los cuentos 
folclóricos están generalmente en prosa, 
mientras que los escritos en verso utilizando 
la materia popular denotan a menudo tenta-
tivas cultas de dotar a las literaturas corres-
pondientes de una épica genuinamente na-
cional, en la medida en que procedería en 
última instancia del pueblo. En el área 
pantlatina, estos intentos se han producido 
sobre todo en aquellas lenguas que, como el 
rumano y el romanche (con sus distinas va-
riantes, sobre todo la surselvana) habían te-
nido hasta el siglo XIX un escaso desarrollo 
como vehículos nacionales de alta cultura y 
cuya respetabilidad, según la cosmosivisión 
nacionalista romántica, radicaba sobre todo 
en la calidad percibida de su literatura popu-
lar. En ambas regiones lingüísticas, la épica 
nacional basada en el acervo maravilloso fol-
clórico produjo varias obras consideradas clá-
sicas en sus literaturas, como «Luceafărul» 
[El lucero] (1883; Poesii [Poesías], 1884), de 
Mihail Eminescu (1850-1889), en Rumanía, y 
la serie de Historias dil munt Sogn Gieri 
[Historias del monte San Jorge] (1919), de 
Flurin Camathias (1871-1946), en Roman-
chía. En ambas también, la preeminencia de 
la épica maravillosa propició la suficiente va-
riedad de esta especie literaria como para 
permitir manifestaciones híbridas con la fan-
tasía épica, que en las demás grandes litera-
turas románicas donde ese tipo de épica era 
marginal se solía inscribir por entonces en co-
rrientes tan poco amigas del folclore como la 
parnasiana. Así aparecieron tanto en rumano 
como en romanche (surselvano) poemas épico-
fantásticos de carácter neopopular, incluso 
por su forma, pues su versificación podía 
trasvasar al esquema del cuento maravilloso 
los esquemas métricos de la poesía oral, tal 
como hizo George Coșbuc (1866-1918) en varias 
baladas neopopulares en que adaptó, refinándo-
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las conceptual y literariamente, historias del 
folclore rumano, que los investigadores poste-
riores han ido identificando. Una de ellas no 
tiene, sin embargo, precedente conocido y ca-
be entenderla como el producto de un proceso 
de mitopoiesis más bien propio de la fantasía 
épica, en la medida en que los personajes ac-
túan prácticamente como dioses y la cristia-
nización común en la producción folclórica 
europea, incluida la rumana, brilla por su au-
sencia. En su «Legenda curcubeului» [Leyen-
da del arcoíris] (1887), llamada en su versión 
definitiva «Brâul Cosânzenii» [El ceñidor de 
Cosanzeana] (Balade și idile [Baladas e idi-
lios], 1897)8, el origen de ese fenómeno atmos-
férico se atribuye a un actuación criminal del 
Sol, personalizado y divinizado a todos los 
efectos, contra la joven poseedora de una 
prenda de vestir extraordinaria que la ceñía. 
Esta constituía su mayor tesoro y, por lo tan-
to, debía protegerla a toda costa. El Sol se 
enamora de la muchacha, pero ella, tal vez 
por su carácter más terrenal que divino, lo 
rechaza, prefiriendo en su lugar aceptar los 
amores de un mozo de su edad y condición. La 
muchacha cae en la tentación sexual y, para 
entregarse a él, ha de quitarse y descuidar el 
ceñidor, ocasión que el Sol no tarda en apro-
vechar para arrebatárselo y así vengarse. 
Desde este acto de violencia facilitado por la 
seducción masculina, la protagonista, cuyo 
nombre es el de una figura común en el cuen-
to folclórico rumano, pierde su dimensión so-
brenatural y queda reducida a una moza co-
mún, de la que luego nunca más se supo. Solo 
queda de ella el recuerdo de las historias y, 
sobre todo, el ceñidor robado, convertido en 
arcoíris para eterna burla de la engañada y 
violentada por dos varones que solo han pen-

—————————— 
8 La traducción se basa en el texto de la edición crítica 
siguiente: George Coșbuc, «Brâul Cosânzenii», Opere, I. 
Poezii, text stabilit și cronologie de Gavril Scridon, ediție 
revăzută, note, comentarii, repere critice, bibliografie și 
indici de Gheorghe Chivu, studiu introductiv de Dumitru 
Micu, București, Editura Fundației Naționale pentru Știință și Artă, 2006, pp. 93-96. 

sado en su propio placer y nunca en la mejor 
conveniencia de ella, tal como da a entender 
en varias ocasiones la voz narrativa. Esta di-
fiere de otros mitos de metamorfosis con la 
mujer como víctima (por ejemplo, el de Dafne) 
por la adopción de una perspectiva claramen-
te favorable a la mujer. La belleza del arcoíris 
no puede compensar el crimen de su origen. 
Cosanzeana ha ofrecido amor y los varones se 
han aprovechado de su sentimiento para anu-
larla. La estrategia masculina de seducción, 
que en «Origem das nuvens» es fiel al concep-
to idealizado de amor cortés en forma de su-
misión absoluta al buen querer de la dama, se 
torna aquí en otra forma de abuso machista, 
aunque no medie violencia física expresa.  
 Un supuesto similar sigue uno de los textos 
más atroces de entre los que combinan folclore 
y creación épico-fantástica. La crueldad de lo 
narrado por Gian Fontana (1897-1935) es tan-
to más sorprendente por cuanto el poema se 
presenta como un «canto de muchachas» se-
mióticamente autónomo en el marco de una 
obra de teatro escrita para la infancia, titulada 
en el original surselvano Ad acla [En la maja-
da] (1925)9. Una niña propone a otra recitar la 
historia de «la diala», esto es, del hada10. El 
poema es muy breve, lo que favorece su con-
centración emocional y expresiva gracias a un 
estilo cuya sencillez le confiere una marcada 
verosimilitud retórica como supuesto producto 
de la poesía popular infantil, pero que se ca-
racteriza asimismo por un alto refinamiento 
culto en cuanto al ritmo y las imágenes. Estas 
sugieren una discreta y perfecta asimilación 
—————————— 
9 La traducción sigue el texto siguiente: Gian Fontana, 
Affonza, Cuera, Union Romontscha Renana, 1971, 
pp. 265-266. 
10 El concepto de «diala» corresponde al del «hada» en la 
mitología popular española y de otros países (por ejem-
plo, Francia). Estas «hadas», como las xanas asturianas, 
son seres sobrenaturales dotados de poderes divinos que 
representan la subsistencia de creencias paganas en el 
pueblo. No tienen gran cosa que ver con las hadas del 
cuento maravilloso culto llamado «de hadas», en los que 
estos seres son mágicos, pero no tienen el aspecto de di-
vinidades ni constituyen una sociedad sobrenatural 
aparte, tal y como lo es, por ejemplo, la de las dialas.  



TEXTOS RECUPERADOS 

                        
Sexo y violencia en seis epilios 

de fantasía épica palatina 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 1 157        PRIMAVERA-VERANO 2020 

del paisajismo simbolista (por ejemplo, los fe-
nómenos simbólicamente contados de las tor-
mentas y la noche). Igual que su estilo es más 
complejo de lo que parece, el atentado del corte 
de los rizos de una hadita ingenua por parte de 
los amigos de un pastor, que la ha atraído des-
de su espacio sobrenatural a su cabaña gracias 
a los mágicos sones de su trompa alpina, pare-
cería bien poco grave si el texto no diera a en-
tender que se trata más bien de la metáfora de 
una violación colectiva de una fémina indefen-
sa. La hadita no ha podido resistirse a la se-
ducción de la música y, es de imaginar, a la 
apostura del pastor artista. Por desgracia, una 
vez traspasado el umbral del espacio humano, 
queda a merced de aquel y sus compañeros, 
quienes proceden a abusar de ella, tanto si nos 
limitamos a que la dejen sin pelo como si pen-
samos que la poseyeron por la fuerza, cosa 
más probable a juzgar por la reacción de las 
otras hadas, que asisten impotentes a esa vio-
lencia desde su territorio en las cumbres. La 
consecuencia es irreparable para todos. No hay 
compostura posible y el anterior acuerdo im-
plícito entre hombres y hadas, quienes aporta-
ban fertilidad a las tierras altas, queda roto. 
Las hadas se van para no volver y, desde en-
tonces, las alturas montañosas se han vuelto 
páramos improductivos. 
 A diferencia de lo que ocurre en el poema 
de Coșbuc, en el de Fontana se impone al me-
nos la justicia poética. Este es magro consuelo 
para la víctima, pero puede servir como fábula 
admonitaria contra el machismo y, por eso, tal 
vez Fontana dio cabida en su obra infantil a 
esta leyenda, que se basa en un tradición muy 
popular en Surselva para explicar la razón de 
que los prados de altura, que se podían utilizar 
en el período climático medieval óptimo, pasa-
ron a ser campos de hielo y piedra al producir-
se la pequeña glaciación de la Edad Moderna. 
Esta tradición está en la base de la balada 
surselvana más conocida, la «Canzun da Sont-
ga Margriata» [Canción de Santa Margarita], 
que Caspar Decurtins (1855-1916) dio a cono-
cer en 1901. En ella, la santa trabaja para un 

mayoral disfrazada de pastor, pero un zagal 
descubre su sexo y, aunque ella le promete ri-
cos bienes para que se calle, el niño lo procla-
ma y, a consecuencia de ello, la santa se mar-
cha y la tierra se vuelve infértil. Fontana 
adopta un esquema similar, pero lo descristia-
niza, universalizándolo, y lo transfiere a una 
época legendaria en la que los seres humanos 
y los sobrenaturales convivían, hasta que la 
violencia sexual acabó con aquel paraíso fabu-
loso. Los hombres quedaron solos, condenados 
a vivir una existencia de esfuerzo en el seno de 
una naturaleza que había perdido el encanto 
idílico de los orígenes. Así quedaron los hom-
bres también en nuestro mundo tras la mar-
cha de las otras especies que habitaban la Tie-
rra Media de Tolkien. Con todo, una diferencia 
nada desdeñable entre este espacio mítico y el 
de Fontana radica en el tenor del mal destruc-
tor de sendos universos. En el poema roman-
che no hacen falta brujos ni artilugios mágicos, 
ni tampoco guerras cósmicas entre el Bien y el 
Mal. Le basta con mostrar cómo el varón pare-
ce incapaz de separar sexo y violencia y las 
consecuencias irreparables que de ahí resul-
tan, unas consecuencias que excluyen la euca-
tástrofe tan típica y tópica en la high fantasy 
posterior a la obra maestra de Tolkien. En un 
mundo dominado por el machismo, estos epi-
lios de fantasía épica panlatina demuestran la 
imposibilidad de un final feliz, al menos para 
las féminas. Sumado esto a su tenor escasa-
mente mojigato y a su refinamiento discursivo 
y retórico, puede afirmarse que suponen un 
público mentalmente adulto y literariamente 
capaz, incluso cuando se dirigen en principio a 
los niños. ¿Es esta una de las razones de que la 
fantasía épica temprana en las lenguas deri-
vadas del latín sea mucho menos conocida y 
apreciada que aquella escrita por la misma 
época en anglosajón moderno para lectores, al 
parecer, impúberes? Sea la respuesta afirma-
tiva o no, lo cierto es que ya va siendo hora de 
que se valore un patrimonio literario que mu-
chos creían inexistente, pero que simplemente 
había quedado oculto. 



 

REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 1 158        PRIMAVERA-VERANO 2020 

 
 
 

Luis Delfino 

Origen de las nubes 
 

 
 
 

1 
 

De un hijo de las breñas que cantaba sus año-
ranzas por la aldea de los indígenas, que ha-
bía abandonado, la aprendí: ¡Qué hermosa le-
yenda! Han pasado muchos años, murió el 
salvaje, y jamás la he olvidado ...  
 

* * * 
 

Resonaba un nombre, rompía un gemido, se 
abrían las olas, la dejaban pasar: tan linda, 
tan linda, cubierta de aljófares, calzando con-
chillas, la Virgen del Mar.  
 Traía una lira, que no era plata, que no 
era oro, ni marfil; era una concha forrada de 
perlas, encordada en los cielos, de precio in-
calculable. 
 Remanga las ropas, sus piernas diáfanas, 
una sobre otra, las posa en una ola del mar, 
reclina la cabeza en las alas de un céfiro, lle-
ga a la playa, inicia su canto: 
 «—Nací en las neblinas de las noches de 
otoño, me crié en las conchas de las aguas 
marinas, las olas me daban su leche de es-
pumas, en la cuna los vientos venían a me-
cerme.  
 »Llamaba a los pececillos de las grutas cu-
biertas de algas, acudían en miríadas de allá; 
llamaba a las ondinas y danzando corrían 
hasta mí, a las olas llamaba y cantando ve-
nían a mi encuentro.  
 »Los vientos trajeron estas ropas de la lu-
na, los vientos trajeron también este velo, tan 
blanco, tan blanco, de la nieve más blanca, 
tomada de la nieve que nace en el firmamen-
to. 
 »Y las olas, y los vientos, y las castas ondi-
nas, y los peces que encuentro, oh, todo me 
dice: “¡Princesa!... ¡Princesa!... ¡Dios salve a la 
Princesa!”. Y yo, siendo Princesa, me siento 
infeliz». 

 Rodaron luego dos lágrimas por su rostro, 
y la mirada de la Virgen vino a cernerse sobre 
una forma gigantesca, que cubría la tiniebla, 
un monte inclinado hacia las aguas del mar. 
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¿Quién era el gigante del trono de las rocas? 
¿Vivía, o meditaba? ¿Quién lo alcanzaría a 
saber? Un día, a deshora, cantando descuida-
do, descuidado, a deshora, cantando lo oí. 
 «—Nací, blanco rocío, de la risa de la auro-
ra, me crié saltando en un seno de flores, y 
las flores me amamantaban de perfumes, y 
las aves me arrullaban con cantos de amor. 
 »Mil bandadas de céfiros, en coros, me ve-
nían a buscar con hombros de seda, y, su-
biendo las laderas de las altas montañas, me 
llevaban a jugar a las cumbres. 
 »De una, allí me dejaron, me dieron una li-
ra de hierro y marfil; de seda me vestí, de 
nieblas me coroné; de pequeños aljófares cal-
cé borceguí. 
 »Luego subían los perfumes de la tierra; 
allá, allá mismo iban a cantar las aves; la voz 
de los bosques tentaba epinicios, me cantaba 
idilios la sombra del mar. 
 »Mi trono se asienta en las rocas de las 
montañas, y las selvas y los montes me acla-
man como rey: “¡Feliz —claman todos—, feliz 
sea tu reinado!” Miré caviloso hacia las aguas 
y lloré...» 
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Y la turba descreída, que lo veía de lejos en la 
roca, que toca en un cielo neblinoso, decía: 
«Es una nube que corona el peñasco; los can-
tos que oímos son causa del viento». 
 Y el Bardo de los Montes, en las cumbres, 
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sobre las rocas meditando vivía. ¡Desdichado! 
De un arpa de cuerdas de hierro, solo arran-
caba penas, solo de penas sabía. 
 Y la Virgen de las Aguas boyaba en las 
playas, y los blancos vestidos se rasgaban al 
viento, y los negros cabellos levantados sobre 
la frente jugaban con las brisas de un cielo 
parduzco.  
 Y a su vez reclinada sobre un lecho de nie-
blas, el rostro rociado por las aguas, los ojos 
bañados por la luz de las estrellas, tocaba... 
eran idilios; cantaba... eran penas. 
 Y la turba descreída, que la veía sentada 
sobre un lecho de nieblas, vagando a lo lejos, 
decía: «Es una nube, que boya en las aguas; los 
cantos que oímos vienen del agua del mar». 
 Y el Bardo de los Montes, en pie sobre las 
rocas, cantando, o llorando, meditando vivía; 
y, meditativa se veía la sombra gigante, en el 
trono de las olas, peñascos de plata. 
 Y la Virgen de las Aguas, tan loca, tan lo-
ca, vagaba sin rumbo en las aguas del mar, y 
a veces llegaba a la playa, y sonreía, dejaba 
escapar unos sollozos, volvía a llorar. 
 Y la turba descreída cantaba en sus bailes: 
 «—Quien canta de amores, ensaya sus 
cánticos en las quejas ardientes del viento de 
los montes, en las penas sentidas de la ola de 
la playa». 
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Y un día —era temprano, el sol no brillaba—, 
del trono de los Montes salía el Bardo, do-
blando los troncos de la sombría montaña, y a 
la playa descendía con pasos trémulos.  
 Y la Virgen de las Aguas, tan loca, tan lo-
ca, vagaba sin rumbo por la extensión del 
mar, y a veces llegaba a la playa y sonreía, 
dejaba escapar unos sollozos, volvía a llorar. 
 Se acercó: vacila el Bardo, se tira de rodi-
llas; hirviente, de los ojos le pende pedrisco; el 
dolor le había surcado vallados en el rostro, 
segador, en las rosas sin vida dormía. 

 Y la Virgen de las Aguas, tan loca, tan lo-
ca, vagaba sin rumbo en las aguas marinas, y 
a veces llegaba a la playa y sonreía, dejaba 
escapar unos sollozos, volvía a llorar. 
 Y los ojos del Bardo, que movían a piedad, 
miraban a lo lejos, a las aguas del imperio sin 
límite, y los dedos tañían las cuerdas de la li-
ra que le habían entregado los vientos, de 
hierro y marfil. 
 Y la Virgen de las Aguas, tan loca, tan lo-
ca, vagaba sin rumbo por la extensión del 
mar, y a veces llegaba a la playa y sonreía, 
dejaba escapar unos sollozos, volvía a llorar. 
 Y la turba descreída, que pasaba a lo lejos, 
oyendo cantar al Bardo de los Montes, decía: 
«¡Mira qué nube boya en la playa! ¡Mira qué 
olas gimen en la playa del mar!». 
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Y un alma de poeta sintió una corriente pene-
trarle las venas al oírlo, y vaciló. Y a las tur-
bas descreídas, que entonces se maravillaban, 
contó en trova los cánticos del Bardo: 
 —Habito en los Montes, ¡oh Virgen de las 
Aguas!; largos años viví sobre las rocas, medi-
tando, cantando, llorando, muriendo... mu-
riendo... muriendo... muriendo por ti. 
 Y el Bardo la busca, quiere abrazarla, y la 
Virgen de las Aguas sonríe y llora. Tan loca, 
tan loca... Huye hacia los mares, corre sin 
rumbo, cavila y regresa. 
 —Vine de las montañas, Princesa de las 
Aguas, para tenerte, cansado de tanto mirar-
te. Apiádate, no huyas del Bardo de los Mon-
tes; ¡apiádate, Princesa de las Aguas del Mar! 
 Y el Bardo la busca, quiere abrazarla, y la 
Virgen de las Aguas sonríe y llora. Tan loca, 
tan loca... Huye hacia los mares, corre sin 
rumbo, cavila y regresa. 
 —Princesa, ¡no huyas! ¿No ves? ¡Es tan 
frío el viento de la tarde, tan húmedo el cielo! 
Ten lástima del Bardo; si le niegas la calma, 
cúbrelo al menos con las puntas del velo. 
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 »No soy un salvaje que duerme en las sel-
vas. No vivo expuesto al rigor del frío de las 
heladas. Las flores me amamantan de perfu-
mes en su seno, las aves me arrullan con can-
tos de amor. 
 Y el Bardo la busca, quiere abrazarla, y la 
Virgen de las Aguas sonríe y llora. Tan loca, 
tan loca... Huye hacia los mares, corre sin 
rumbo, cavila y regresa. 
 —¿Es la noche que viene? Solo veo, en las 
playas, olas por sábanas, arenas por lecho... 
Si al menos pudiera dormir un sueño cálido 
en las fraguas ardientes de tu pecho níveo... 
 »No soy un salvaje que duerme en las sel-
vas. No vivo expuesto al rigor del frío de las 
heladas. Las flores me amamantan de perfu-
mes en su seno, las aves me arrullan con can-
tos de amor. 
 Y el Bardo la busca, quiere abrazarla, y la 
Virgen de las Aguas sonríe y llora. Tan loca, 
tan loca... Huye hacia los mares, corre sin 
rumbo, cavila y regresa. 
 —Adiós, Virgen blanca, más blanca que la 
nieve, muerto me dejó el lecho de las olas. 
Quería llamarte la Novia del Bardo, pero del 
Bardo solo puedo llamarte verdugo. 
 »Los vientos buscaban mi lecho en los as-
tros, las flores me amamantaban, las aves me 
arrullaban cantando; dejé mis reinos, vengo a 
morir. 
 Y el Bardo de los Montes tiende los brazos, 
y la Virgen de las Aguas sonríe y llora. Tan 
loca, tan loca... Huye hacia los mares, corre 
sin rumbo, cavila y regresa. 
 —Ven, mira: en mi pecho, ahí dentro, hay 
una vasija; nació una flor en la tierra que lo 
llena. ¡Si al menos de la muerte, porque yo 
muero, la salvases! ¡Ah, salva una ramita del 
ramo del amor!  
 »Los vientos buscaban mi lecho en los as-
tros, las flores me amamantaban, las aves me 
arrullaban cantando, pero salva una ramita... 
Puedo morir. 
 Y el Bardo de los Montes tiende los brazos, 
y la Virgen de las Aguas sonríe y llora. Tan 

loca, tan loca... Huye hacia los mares, corre 
sin rumbo, cavila y regresa. 
 —Mi trono asenté en las rocas de los mon-
tes, sepulcro de muerte encontré en la playa; 
sin ti, Princesa, no podría vivir; sin ti, Prince-
sa, moriré.  
 »Los vientos de los montes me irán a bus-
car a las playas, las flores vendrán a las pla-
yas a perfumarme... Las aves confortan el 
sueño de la muerte; llorando, sollozan las olas 
del mar. 
 Y el Bardo de los Montes tiende los brazos, 
y la Virgen de las Aguas sonríe y llora. Tan 
loca, tan loca... Huye hacia los mares, corre 
sin rumbo, cavila y regresa. 
 —Los vientos buscaban mi lecho en los as-
tros, las flores me amamantaban, las aves me 
arrullaban cantando, y, a pesar de todo, no 
pude vivir en mis reinos... 
 »Pensando, cantando, llorando, muriendo, 
largos años viví sobre las rocas; en el lecho de 
las olas acabo pensando, cantando, llorando, 
muriendo... por ti. 
 Y el Bardo de los Montes tiende los brazos, 
exhalando el último suspiro de la vida, luchan-
do con las tinieblas en los estertores de la muer-
te, y encuentra el seno de la Virgen del Mar. 
 —No mueres, ¡oh Bardo del reino de los 
Montes! —exclama la Princesa de las Aguas 
del Mar—, tu pecho es más firme que las ro-
cas de las playas; ven, pues, conmigo a reinar 
en mis reinos. 
 Y el Bardo de los Montes la aprieta en sus 
brazos, y sobre lechos de nieblas allá van. 
Tan locos... Tan locos... Llorando y sonriendo, 
llorando y sonriendo de pasión loca... 
 Estallido de besos, deseos saciados... Ale-
teos de avecillas por entre la espesura, que la 
Virgen de las Aguas salvó unas ramitas e hi-
zo un bosque de alma de ternura inmensa. 
 Y el Bardo exclamaba desde el trono de las 
olas: 
 —Fue muerte por muerte: al calor del pe-
cho, no muero helado por el frío del viento, 
muero quemado por el fuego del amor... 
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Y al pasar un día el Genio de los Aires, con 
sus ropas de nieves al albur del viento, los 
ojos dos astros radiantes entre las nubes, las 
trenzas ondeando en un cielo parduzco, mon-
tado en un carro de plata tirado por caballos 
de raza que, invisibles, atravesaban el éter al 
galope llevándolo hacia la casa de las hadas 
que habitan las selvas de las cumbres, depara 
en la Virgen de las Aguas... ¡Tan linda! El 
cándido velo le cae por la espalda, viste ropas 
de novia más blancas que la nieve: cree ver a 
la princesa de las hadas del cielo. 
 Refrena los caballos, que espumean rabio-
sos; se cierne, convulso, sobre las aguas; cru-
za miradas de fuego con el Bardo, arranca de 
su flanco una espada de rayos. 
 —Subí muchas veces más allá de las estre-
llas, me perdí por caminos de los reinos de 
allende, fatigué a mis caballos en pos de las 
hadas. Miraba... ¡Desiertos! Buscaba... ¡Na-
die! 
 »Grabé con letras de fuego en mis pasos, 
que bordan los caminos, incontables: “Gentil 
peregrina que vienes de otros mundos, recibe 
albergue, no pases de largo”. 
 »De los muchos esclavos que tenía, no ha-
bía ninguno que no me supiese cantar: “¿De 
dónde viene? Gentil peregrina que vienes de 
otros mundos, recibe albergue, no pases de 
largo”. 
 »Y subí muchas veces más allá de las es-
trellas, me perdí por caminos de los reinos de 
allende, fatigué a mis caballos en pos de las 
hadas. Miraba... ¡Desiertos! Buscaba... ¡Na-
die! 
 »¡Bienvenida! ¡Bienvenida, de más allá de 
esos reinos! ¿Acaso las hadas solo andan ocul-
tas? Dime, hermosa extranjera, ven a darme 
noticias; gentil peregrina, ¿dónde queda tu 
país? 
 Y la Virgen de las Aguas se vuelve son-
riendo: con el gesto y la sonrisa le quita la 
ilusión. En los labios del Bardo pían también 

unas risitas, que aletean como aves portado-
ras de malas nuevas. 
 Conteniéndose, el Genio le replica son-
riente: 
 —No receles; ¿qué mal te he hecho? Gentil 
viajera, ven a darme buenas noticias; mimosa 
extranjera, ¿dónde queda tu país? 
 Y la Virgen de las Aguas se vuelve son-
riendo: con el gesto y la sonrisa le quita la 
ilusión. En los labios del Bardo pían también 
unas risitas, que aletean como aves portado-
ras de malas nuevas. 
 —¿Quién eres tú? 
 Encarando al Genio de los Aires, el Bardo 
se exalta de ira y vocea:  
 —Yo tengo mi trono en las rocas de los 
montes; ¿y ella? Su trono está en las olas del 
mar. 
 Y el Genio de los Aires le replica con des-
precio: 
 —En el trono me sostiene tan solo el Colu-
ro; el sol es mi lecho; mi palacio, las estrellas. 
El reino en el que mando no tiene confines. 
 —Y yo tengo mi trono en las rocas de las 
sierras, y ella su trono en las olas marinas: 
¡esposa y princesa del Bardo de los Montes! 
—le vuelve este a gritar. 
 Desbarra entre dientes... titubeante, re-
primido, mal cae sin causa un «ay» de súbito; 
estallan gimiendo las cavernas del pecho, 
renquea una sonrisa siniestra en los labios: 
 —Desprecio a un cobarde: vete, regresa a 
tus montes. Mi esclavo más vil impera en 
más reinos. Volvamos a la patria, graciosa ex-
tranjera; los cielos nos esperan, gentil pere-
grina. 
 —Se entreabren las negras cortinas de la 
noche, se funde mi lecho en un mar fulgente; 
la voz de mi arpa da voz a las tormentas; son 
bellos, son bellos mis cantos de amor. 
 —¡Ah, linda Reina, ven! Deja tus Aguas, 
incautas esclavas que sonríen a los huraca-
nes, ondinas descalzas que, si las plantas de 
plata descuidan en la arena, allí quedan en 
grilletes...  
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 »Más allá de las montañas, que duermen 
en la tierra, se alzan las águilas, se eleva el 
cóndor. Del cielo, donde reino, solo pasa ex-
hausto algún pensamiento de Dios y Amor. 
 »¡Es tarde! Volemos. Las noches invitan; al 
borde del camino, conmigo, mañana, tendrás 
el “Dios te salve” de la Aurora que pasa, sen-
tada a la puerta de mi Aldebarán. 
 »Al verte, decían las aves de los aires: 
“¿Qué haces, Peregrina? Camina, camina”. 
Ahora, si te ven, dirán: “¡Tan linda! Dios sal-
ve, Dios salve a la Reina”. 
 »Llorando en el fondo de las aguas, dirán 
las olas despechadas: “¿Quién fue quien la 
mandó? La bella extranjera, por ser muy 
hermosa, si fue peregrina, ahora reina es”. 
 »Pero brillan mis palacios, arden las lám-
paras; ha caído la noche, extranjera. Partamos 
más allá, no temas los espacios. Es tarde, par-
tamos. Yo tiro a tu palafrén de las riendas.  
 Y la Virgen de las Aguas, mirando a su 
Bardo, gritaba montada en su corcel: 
 —Es de noche, partamos, huyamos del 
Genio; es de noche, huyamos muy lejos. 
 »Vamos, Bardo, no pases allá; recorramos 
los espacios; no luches: eres Bardo, y él es Pa-
ladín; él tiene una espada forjada de rayos, tú 
tienes una lira de marfil y hierro. 
 —Él tiene una espada forjada de rayos; yo 
tengo una lira de hierro y marfil. ¿No estás a 
mi lado? ¿Qué importa una lucha? Así libran 
combate las selvas de laurel. 
 —¿Porfías en llevártela, reyezuelo?  
 —¡Cobarde! 
 —Pues toma esta espada si quieres luchar, 
hermana de esta mía, forjada de rayos; ¡pero 
mira que los bardos solo saben cantar! 
 —Gigante soberbio, rey de altos imperios, 
yo soy un reyezuelo, no me temas. Tú tienes 
tu orgullo y yo, mi vanidad. Así libran comba-
te las selvas de laurel. 
 —¡Vamos, lucha! El tiempo urge... Gentil 
peregrina, Alción gime allá sobre las aguas... 

¡Oh, Bardo de los Montes, oh, Princesa, las 
aguas de Merrha no siempre tienen al lado 
un Silón! 
 Y el Bardo de los Montes cruza furioso con 
el Genio de los Aires miradas de fuego; espa-
das de rayos se entrecruzan en las tinieblas... 
Retumban los golpes... Brota la sangre... 
 Y la Virgen de las Aguas, tan loca, tan lo-
ca, al lado del Bardo, busca vengarse. No te-
niendo una espada forjada de rayos, se des-
maya, solloza, rompe a llorar. 
 Y la turba descreída, que los veía de lejos, 
juzgaba truenos el tañer de las espadas, creía 
relámpagos las chispas de los ojos; las lágri-
mas, lluvias; las voces, torbellinos... 
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Y el sol, al otro día, doraba las montañas; 
unos caballos, dispersos, erraban en el aire, y 
los restos de un carro, perdidos en los montes, 
y un hombre, tendido en las aguas del mar.  
 Y las turbas buscaban en los montes la es-
pada, desgarrada de los cielos, de enorme 
amplitud. Solo vieron peñas rotas, rodadas, 
unos troncos quemados, y cenizas en el suelo. 
 Y el Bardo de los Montes y la Virgen de las 
Aguas dormían en el cielo en un lecho purpú-
reo, y brillaban dorados los rayos, y las brisas 
jugaban con las sábanas del lecho, con las 
puntas del velo. 
 Erraban sin rumbo, vencedores, en el cielo 
sin límites en el reino del aire, en el trono de 
las rocas sobre los montes, en el trono de las 
olas sobre el mar... 
 ¡Acaso murieron de hartas locuras! Y las 
nubes, que siempre acostumbran a flotar so-
bre el monte, y las aguas son restos dispersos 
del Bardo de los Montes, de la Virgen del 
Mar... 

 
Río de Janeiro, junio de 1854 
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Àngel Guimerà 

El honor real 
 

 
 
 
El mar y el cielo hace dos días que rodean al 
rey de Hiriot y a su arrogante esposa. Vienen 
peregrinos de una isla misteriosa navegando 
contra el viento hacia su hogar. 
   Duermen juntos bien solos, sobre pie-
les de leopardo, en una cámara creada para 
el gozo, y se oye murmurar el ábrego en la 
lejanía y, en el agua, el golpe de los remos a 
una. 
 La Reina es blanca, tiene cabellos de mo-
ra, sus pechos se yerguen como lirios cerra-
dos; él, del color del bronce, a su vera, parece 
la sombra gigante de su cuerpo.  
 Cuando el Rey se desvela al alba, despier-
ta asustado a su esposa: en el muro de la cá-
mara cincelada le han escrito este rótulo de 
infamia: 
 «Tu esposa, oh Rey, esta noche perjura so-
bre mi pecho se ha bañado de amor; mañana 
sabrá mi ventura la Tierra; hoy solo yo lo sé. 
Salve, señor». 
 Sonriente de gozo, medio dormida, ha 
abierto los párpados la esposa cuando, al leer-
lo, chillando palidecida, escapa de los brazos 
del esposo. 
 —¡Perdón, perdón!—. Pero, sin volver el 
rostro, el señor se aleja con una risa que es-
panta y, con paso tranquilo y aún riendo, pisa 
sereno la cubierta.  
 Los naocheros atareados alborotan aquí y 
allá; los cómitres juegan a los dados haciendo 
corro; los libres, al mirarlo, inclinan la frente, 
y besan los esclavos las alcatifas. 
 —No conozco yo a aquel a quien me conduce 
el destino, pero debe morir—, murmura el rey 
de Hiriot, y a una orden suya, los naocheros y 
los cómitres entran en el sombrío camarote. 
 Penden los remos en el agua adormecida; 
ni retruena el cuerno, ni se oye el gobernalle; 
la nave se detiene como quien pierde la exis-
tencia; ya no queda nadie de tanta gente. 

 Solo un eunuco de extrañas vestiduras, 
gruesos labios violáceos y nariz aplastada, 
obedeciendo a su señor, se presenta ante él, 
balanceando el cuerpo agigantado. 
 —No conzoco yo a quien ha apagado mi as-
tro, y lo siento aquí, bajo mis pies... aquí... 
Pero —dijo el Rey— para borrarle el rastro, 
tengo para mí toda el agua de este mar. 
 Y a una orden suya avanza el mudo escla-
vo, cierra las puertas del camarote y luego gi-
ra la llave y la arroja al mar, y se queda mi-
rando al Rey con gesto idiota.  
 Una canoa se balancea en el agua. Ya es-
tán ahí los dos a una, sin hablar, y con des-
trales del bajel rompen la proa, por la que en-
tra el mar a borbotones. 
 Cruje el maderamen; se vence; aparece la 
quilla; se oye en su vientre hondo alboroto y, 
mientras tanto, el Rey, tranquilo, vuelto de 
espaldas, mira al terrible servidor, que re-
ma. 
 El bajel se ha hundido. Ya se ve la costa. 
El monarca, tendiendo el brazo, da otra or-
den: el esclavo, pálido, se gira y, por respues-
ta, se arroja al abismo, ¡demasiado bien lo ha 
entendido!  
 Pero el Rey se estremece, porque hete aquí 
un brazo aferrado firmemente a la barca y, 
con el destral que vuela, lo desmocha con ira, 
y el cuerpo se hunde y, tras él, el brazo.  
 Es un día resplandeciente de primavera 
cuando el viento lleva sobre las olas la canoa 
a la orilla, y los vasallos gritan: «Oh, Rey, 
salve». 
 

* * * 
 

El mar callado fue cómplice del Rey, pues no 
le contó a la tierra la afrenta. Murieron todos, 
pero, ¡gloria a los dioses!, se vio salvada la 
honra santa del soberano. 
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Gabriele D’Annunzio 

La sangre de las vírgenes 
 

 
 
 
La sangre de las vírgenes vence en fulgor a 
todo lo bermejo, vence a la púrpura y a la 
llama. He aquí que, en la memoria, veo morir 
a la hija de un dios, alcanzada en una ijada 
como la corza fugitiva. Su rostro se vuelve un 
lirio sobre la tierra. El Arquero arranca del 
puro costado el dardo infalible, rojo por la 
sangre virginal. Luego, grande y feroz como 
Hércules en el Estínfalo, con gesto potente lo 
lanza contra el cielo azul, donde pasa en si-
lencio un vuelo augural. Y mientras sigue con 
mirada aquilina los ambages del vuelo silen-
cioso y en ellos busca presagios, le cae del cie-
lo, sobre la frente, una gota de aquella sangre 
aún tibia, que al sol destella más que el gra-
nate. Y Él no busca otros presagios. La gema 
queda sobre la gran frente heroica; ríe tran-
quila en el corazón el júbilo de las futuras 
matanzas. 
 
 

I 
 

Cuando renació el sol en los altiplanos de 
Queresto y emergieron primeramente los en-
cinares en la luz rojiza con alegre palpitar, 
las doncellas de Cube acudieron en tropel a 
las aguas del río, a su baño acostumbrado. 
Bajaban risueñas por la ladera y cantaban, y 
el suyo era como un canto de avecillas. Nin-
guna vestidura cubría sus formas. Una agili-
dad ferina de músculos rompía por aquellos 
esbeltos cuerpos broncíneos de cazadoras. Ba-
jaban cantando en el resplandor creciente. El 
sol, a sus espaldas, hería las lanudas cervices 
y los costados falcados de las bárbaras cuando 
entre las rocas relució el río, el patrio río, pu-
rísimo, dador de fuerza, al que los cubiros 
ofrecían, como a un dios, sacrificios numero-
sos de perros y caballos. 
 Entonces juntó las manos sobre la cabeza 
y arqueó los miembros Quiva, la primera de 

las vírgenes. Hondo era el silencio en las ori-
llas y en el feliz azul donde se alzaba el tem-
plo natural de las rocas infecundas. Resona-
ron las aguas al chocar de aquellos miembros 
y, una a una, todas las compañeras volaron 
en su salto. Emergieron risueñas de las 
aguas, vírgenes violadas por fierísimos soles; 
reían, levantando ecos en las cuevas, y los pe-
chos firmes formaban vana barrera a la co-
rriente. Las aguas gorgoteaban gélidas contra 
la cerca humana, sin ira; seguían suaves su 
camino en declive y torcían a la tierra de los 
olmecos guerreros.  
 Y como entonces, no lejos, entre los caba-
llos que pacían, ociaban en la ribera opuesta 
unos jóvenes arqueros (los arcos, yacentes por 
tierra, resplandecían semejantes a los cuer-
nos de la luna), los bellos arqueros olmecos 
tendieron el oído, alzándose sobre los codos, 
como fieras que olfatean una presa, y en su 
ánimo movieron nuevos males a los cubiros. 
 —¡Oh, flecheros de ciervas distantes —
exclamó uno de ellos, poniéndose en pie, con 
una rapaz alegría ardiéndole en los ojos—, 
oíd! 
 Alto llegaba con el viento el vocerío feme-
nil en la paz de la hora. 
 —¡Oíd, oíd! Presa feliz nos manda hoy el 
padre Río contra los enemigos cubiros. Oíd los 
gritos de las doncellas cerca de la orilla. Y son 
fortísimas amadoras, de senos firmes, de 
hombros arqueados como la luna. En la pie-
dra empinada hay un sendero que lleva al 
baño, yo os guiaré. Seguidme. 
 Así dijo, y sacó de la aljaba un solo dardo, 
que despidió un destello de luz en el puño. 
Exultaron los feroces arqueros y se alzaron 
todos de tierra, y todos dejaron el pesado arco 
y tomaron un solo dardo, ya que iban a gue-
rra fácil. 
 Ahora hendía las aguas la natátil fila, se-
gura. En derredor, sobresalían los roquedales 
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inmensos, luminosos en la magnificencia del 
pleno sol, y temblaban con intensos reflejos 
en el río, inclinados al fondo. Ignorantes de la 
celada, las muchachas gozaban el deleite sa-
lubre, unas venciendo la corriente con la 
fuerza de los brazos, otras ofreciendo el inerte 
pecho al fluir y sacando el vientre a medias, 
broncíneas en su fiera belleza. De repente: 
 —¿No oyes tú un estrépito?—, preguntó 
Quiva. Se pararon a la escucha, pero la brisa 
no dio ninguna señal. 
 Y hete aquí que, en un abrir y cerrar de 
ojos, los arqueros olmecos irrumpieron desde 
los roquedales de la orilla para raptarlas en 
las aguas, y nadaron en su veloz persecución 
libidinosa, y alargaron jadeantes las manos a 
la presa cercana. Lanzaban gritos las fugiti-
vas; se resistían alcanzadas, agarradas por 
los costados, arrastradas a la orilla, y a ti, oh 
padre Río, suplicaron, si alguna vez habían 
inmolado cien blancos caballos a tu numen, 
oh Río padre. Y no le suplicaron en balde, 
pues los cubiros oyeron las grandes voces a lo 
lejos y aparecieron rápidos sobre las crestas 
de la roca, como águilas fieras. Grande bullía 
la cólera, llamando a la venganza, y resona-
ban en sus puños las astas descomunales, los 
arcos en los hombros. Pero se quedaron dudo-
sos un momento: los enemigos ceñían la presa 
con manos férreas y luchaban cubiertos por 
ella. 
 —¡Para ti, oh padre Río, vierto la buena 
sangre de las vírgenes! —gritó el primero Sa-
bibli, tendiendo el fuerte arco. Agudo silbó el 
dardo y cayó sumergido un enemigo, y al lado 
pilló a otros la muerte, y en la muerte arras-
traban consigo a las profundidades a su presa 
viva. Con el corazón encogido, seguían los 
armados la matanza. Cinco de los olmecos al-
canzaron la orilla, pero allí Sabibli les clavó 
veloz cinco alados venablos. Apenas rompían 
las aguas dos vírgenes, jadeantes como cier-
vas heridas, en el terror de la muerte, y te-
ñían las aguas de una vena sangrienta. Ten-
dieron los brazos rígidos a quienes se 

precipitaban en su socorro, y desaparecieron 
las últimas. 

 
 

II 
 

Este fue el inicio de la décima guerra. 
 Y cuando el gran rostro del sol, leonado, 
abarcaba desde los bosques de Queresto has-
ta las últimas llanuras verdes de Athulva, co-
rrió el clamor por todos los pueblos, a los dos 
lados del río, y acudían a ese clamor los gue-
rreros. Pero el Supremo, el Potente, el benéfi-
co Numen de la Vida, el Feliz, bajó de sus im-
perios del aire a la llanura. Y dominando el 
espacio desde el confín rocoso, quedaba con la 
enorme figura contra el sol, fúlgido y lleno de 
majestad, mientras un estremecimiento reco-
rría el interior de la roca informe. Y a él, que 
miraba benigno, bajo el viento, le llegaban los 
clamores de los pueblos como un fragor le-
jano. Ahora palpitaban las encinas en oscura 
ondulación, y él, el Señor de la Fuerza, arran-
có con mano terrible las raíces a miles y a mi-
les las apretó en un haz enorme, y lo incen-
dió. Subían las llamas anunciadoras por el 
aire suave, y el humo era como un incienso, 
un pacífico incienso que fluctuaba en espiras 
lentas, inmaculadas, blandas, como un remo-
lino de plumas de cisne. Veían los pueblos 
subir la columna de paz en la mañana ensan-
grentada. Aquella era la Señal. Y dijeron los 
ancianos apuntando con el dedo: 
 —Se levanta alto un vapor en las tranqui-
las lejanías, y se pierde allá, adonde no al-
canzan las miradas. Oh, guerreros, ¿veis? Es 
el benéfico Numen de la Vida, el Bienaventu-
rado, que desciende a la llanura y, en la ber-
meja mañana, da la gran Señal con las mil 
encinas. Ahora dice: «Hoy os llamo yo a todos, 
guerreros, a mi consejo»—. Acudieron enton-
ces todos los guerreros, todos, sin tardanza, 
guiados por la gran Señal, al parlamento di-
vino, de los valles de Cube, de los valles de 
Athulva, de los altiplanos encinosos de Que-
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resto, de los prados fluviales donde pacen en 
tropel los caballos, y de las riberas de los la-
gos, y de las lejanas alturas de las rocas, de 
los últimos refugios, de las oscuras cavernas 
donde están el hierro y la plata.  
 
 

III 
 

Los guerreros esperaban en la inmensa lla-
nura. Resplandecían en las frentes los colores 
de la guerra, los atroces símbolos; manchaban 
la oscura piel de los semidesnudos. El odio 
por el que pelean todos los seres, el odio 
grande e inmortal que quema la sangre de los 
hombres, ponía fuego en su mirada. Y era el 
odio el terrible mal que los hijos habían here-
dado de los primeros padres. Ahora el Numen 
feliz de la Vida, el Potente, contempló sin 
desprecio aquella vasta grey humana. Una 
sonrisa de piedad movía lentamente su boca 
cuando tendió la pacífica mano desde lo alto 
sobre los pueblos, dominando los clamores. 
Bajaba dulce la paz de aquella sombra y una 
sensación gozosa invadía las venas así aride-
cidas por los largos ardores del odio. 
 Luego, solemne y profundo, el habla del 
Numen pareció, en el silencio, un cavernoso 
resonar de aludes cuando ondeó sobre las 
bandas vencidas. Todavía humeaban los tron-
cos sobre el precipicio, y el Numen se erguía 
apacible, fúlgido y grande. 
 —Oh, pobres hijos míos ebrios de dolor y 
guerra —dijo el Numen, y todos mostraban 
abstraído el ánimo—, hoy os habla el Padre, 
aquel que dio a vuestra tierra el buey y el ca-
ballo, el oro, el hierro y la plata. Él multiplica 
benigno la rica caza en los bosques y muestra 
al cazador el buen rastro. Vosotros, ¿por qué 
vivís de rapiñas, haciendo mal uso de la fuer-
za, y dais sin tregua caza al hombre? Los pe-
ces llenan los lagos, las charcas y los ríos; las 
aves vuelan en el aire en bandadas inmensas; 
yacen los metales ocultos en el fondo de las 
minas, y la tierra tiene una virtud durmiente. 

La tierra tiene una sagrada virtud prolífica 
encerrada, como vuestras mujeres, en su 
seno. Dad ahora la simiente a la tierra, hijos, 
y las nuevas plantas germinarán alzándose 
felices, alimentadas por el Sol. Los padres 
Ríos, en las estaciones templadas, desbordan 
las márgenes, inundando los valles. Traerán 
la abundancia los pingües aluviones. Ofreced 
ahora en sacrificio perros y blancos caballos. 
No más odios ya. Que el hombre no vierta la 
sangre de una herida: fluya dulce la sangre 
en las venas del hombre, bullendo de las 
fuentes de la existencia como sube la savia 
por el roble. Que ría el día a las serenas fati-
gas; que se oiga crecer lenta la vegetación flo-
reciente en las llanuras cultivadas, y que el 
hombre escuche y se alegre de ello, y dirija la 
mirada al Sol, pues todas las buenas alegrías 
las concede el Sol a los labradores. Cuide 
también el hombre al buey, el tardo mamífero 
de hendida pezuña, y sea generoso de agua y 
pasto a la mansedumbre del buey, que es re-
cio en su trabajo y cuya carne es saludable. Y 
cuide él también a la oveja, pues con el lanu-
do vello puede tejer con manos industriosas 
vestidos para su cuerpo, tibia capa para sus 
sueños. 
 »Arriba, hijos, vosotros ribereños y voso-
tros lacustres, vosotros los de la árida peña, 
vosotros los de la pradera irrigada y vosotros 
los del mar salino, hijos todos del Gran Padre, 
¡olvidad las venganzas! Que la virgen no sea 
ocasión eterna de odio. No le echéis siempre 
las zarpas como si fuera una presa salvaje. 
Que ella os dé a luz una gran prole. Llevad 
generosos presentes a la madre primeriza. 
Que vea yo propagarse las generaciones de su 
vientre inexhausto, en orden ininterrumpido, 
sanas y bellas e innumerables, de manera 
que se trasvase de vena en vena una sangre 
pura y que, en las edades lejanas, la sangre 
baje cada vez más limpia y de virtud más fe-
liz. ¡Llevad presentes a la madre y al altar! 
¿Oísteis? 
 »Y ahora lavaos del semblante los colores 
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de la guerra en los arroyos. ¡Y que yo vea bri-
llar las hogueras de la paz en la tierra común! 
 
Y los guerreros, arrojando al suelo aljabas, 
arcos y saetas, se limpiaban el rostro en los 
arroyos, que arrastraban al olvido las ven-
ganzas, y el Numen de la Vida, el Feliz, son-
reía desde la montaña a los guerreros, como 
un padre a sus hijos. Luego, ante su estupor, 
volvió a ascender en el intenso incendio del 
ocaso, entre los vapores bermejos, empren-
diendo la pendiente de los cielos, hermoso, re-
fulgente, inmenso. 
 
 

IV 
 

Se marchaban los guerreros, todos; sentían en 
cada vena como un perfume alegre, y todos 
llevaban una antorcha. En la noche serena en-

cendieron, bailando, los fuegos de la paz en las 
cumbres. Y bailaron a la luz de las hogueras y 
de las estrellas, y comieron viandas opíparas, y 
cantaron cantos fragorosos de alegría. 
 Pero, en el gozo, parecieron hermosas las 
extranjeras a los extranjeros. Y, antes de que 
se apagaran en la noche las hogueras sagra-
das de las alianzas, los corazones se hincha-
ron de un anhelo ferino. Y, antes de que se 
rompiesen los corros de las danzas, los cora-
zones desearon el asalto acostumbrado. Pare-
cieron hermosas las extranjeras a los extran-
jeros. El primer grito que lanzó la primera 
virgen apretada contra el suelo por el arquero 
violador fue la señal de la matanza. 
 Sobre los bosques de Queresto rojecía la 
nueva aurora y, en la tierra sobre la que el 
Padre había extendido la mano, humeaban 
las hogueras aún no extinguidas y los arroyos 
bullentes de la sangre humana. 
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Éphraïm Mikhaël 

La extranjera 
 

 
 
 
En su capa de plata tejida por las sacerdoti-
sas, la virgen marchaba hacia las jóvenes ur-
bes, y la noche la rozaba con místicas cari-
cias, y el viento le hablaba de largas 
voluptuosidades. 
 Pero era en una época en que los reyes 
acallaban a los tañedores de siringa dispersos 
en la primavera; los sabios enseñaban a los 
pueblos de la Tierra el horror de los dioses jó-
venes y de los lirios resplandecientes. 
 Con todo, mientras que allá se alzaba so-
bre las ciudades el mal fulgor de los templos 
abrasados, la virgen andaba en busca, entre 
las razas abyectas, del fabuloso amante digno 
de sus besos. 
 Blanca y misteriosa, apareció una tarde, el 
mes en que la hoz tumba los trigos espesos, y 
desde muy lejos tendió sus suaves manos como 
flores de paz hacia la muchedumbre laboriosa.  
 Guardaba en sus cabellos y en sus velos 
un largo perfume de gloria y divinidad y, por 
haber dormido bajo las santas estrellas, su 
cuerpo entero clareaba. 
 Llega ella y maravillosos murmullos han 
despertado ya como antaño a los bosques um-
bríos: llamadas de caprípedos ahítos de raci-
mos maduros, cerca de las ninfas que ríen en 
los ríos felices. 
 Voces han pronunciado los nombres olvi-
dados de guerreras, inefables siringas suspi-
ran en los aires, el viento transporta rumores 
antiguos de plegarias, una sombra olímpica 
llena los cielos desiertos. 
 Y la virgen, a la espera de gloriosos efebos, 
se ofrece espléndida y desnuda a los besos 
triunfales. Entonces los jefes y los ancianos 
guardianes de las glebas la rechazan con pa-
los y hoces.  
 —¡Vete! Tenemos miedo de tus ojos llenos 

de aurora. Nos devolverías los viejos sueños 
perversos, soñaríamos por tu causa y vería-
mos otra vez el universo oscurecido por tinie-
blas de amor. 
 Y las mujeres, abandonando los prados y 
la fuente, dejando los claros husos y los vasos 
de miel, persiguen entre aullidos a la extran-
jera altiva que mancha el país con un perfu-
me celeste. 
 En los valles resuenan clamores de comba-
te, estremecimientos trágicos sacuden los 
bosques y, como en las rojas tardes de las re-
friegas antiguas, las muchachas de fuertes 
brazos corren por las mieses. 
 ¡Victoria! Una prostituta que mira al cielo 
con ojos malignos arrastra ahora el cuerpo 
sagrado de la virgen asesinada; la sangre so-
brenatural turba los lirios de los campos. 
 Cae la noche; los cielos florecidos de claras 
estrellas resplandecen como un prodigioso 
jardín. Las muchachas de corazón frío han 
sentido crecer su ira bajo el beso de la tarde 
religiosa. 
 Su furor se reaviva al olor de las flores 
dulces, ante el buen rumor de la llanura y las 
aguas. Bravas, mientras sueltan sus cabelle-
ras bermejas, empujan con el pie a la extran-
jera de los ojos cerrados. 
 Gozosas de insultar nieves luminosas, 
muerden su garganta con ferocidad; se ve bri-
llar en el fondo de las pupilas llenas de odio el 
orgullo misterioso de mancillar la belleza. 
 Y todas, colmando de arena e inmundicia 
la boca que sabía las palabras melodiosas, se 
vengan con sus manos impuras, en la divina 
muerta, del amor, de los sueños y de los dio-
ses.  

 

Abril de 1888. 
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George Coșbuc 

El ceñidor de Cosanzeana 
 

 
 
 
Ileana tenía ojos de sol y pelo amarillo, un 
trigal; tenía un vestido tejido en flor y porta-
ba un ceñidor sobre la faja como no ha habido 
otro en el mundo. 
 Era de oro por todas partes, un rayo en-
cendido sobre su figura. Por la noche alumbra 
como el fuego, y en el ceñidor está sujeta la 
suerte de la muchacha como lo está en los ta-
lismanes. 
 Estaba encantado. Si lo perdiera, su suer-
te se perdería para siempre, las flores ya no 
la acariciarían ni encontraría sombra en el 
bosque verde, y los veranos le serían fríos. 
 Pero el santo Sol acecha el día entero el 
ceñidor: lo robaría, que él hace mucho que se 
ha aficionado a la muchacha, pero ella no 
quiere enterarse, y él ahora se vengaría. 
 Ella pasa con dulce despreocupación por 
las vegas floridas y duerme en los valles, y 
tiene al viento de guardián: su vida entera le 
parece un sueño y se burla de los mozos. 
 Pero el Príncipe Azul aparece sonriente y, 
cruzándeselo en su camino, bastante sentía 
desde entonces la hermosa muchacha que 
nuestra vida no nos es dada por mor de las 
flores de las vegas. 
 ¡De sus ojos azules de chicoria, por su seno 
blanco de campanilla fluyen ahora cálidas lá-
grimas! Le duele tanto el corazón de amor 
que se muere, pero el Príncipe Azul, ay, ¡cómo 
es!  
 —¡Tanto amor loco! Yo no lo siento, tú no 
lo entiendes. ¿Para qué te sirve tu ensueño? 
¿Quieres que lo soñemos juntos? Entonces, 
¡suéltate tú el ceñidor! 
 Ella tiembla sonriendo y gime:  
 —¡Quieres mi suerte entera!  
 Ella solo teme por el ceñidor, que los 
enemigos encontrarán entre tanto la ocasión 
de arrebatarle. 
 —¿Por qué tienes miedo? Nos escondere-
mos en la oscuridad del bosque sombrío, bajo 

los abetos mudos, donde ninguna mirada 
humana puede penetrar, ni tampoco las flores 
de secreto perfume. 
 Así le dice él una y otra vez para calmar 
su cuidado, y su cuidado se deshacía ardiente: 
a menudo, los días de verano, se esconden en 
el bosque moza y mozo. 
 Se han escondido tan bien que ni flor ni 
mirada humana los han entrevisto, pero en-
tre las ramas adormecedoras, desde el cielo, 
un solo rayo de sol ha caído sobre el ceñidor y 
lo ha robado. 
 Entonces Ileana siente que le arde el llan-
to en los ojos; mira en torno buscando el ceñi-
dor y palidece su rostro encendido, porque el 
ceñidor no se encuentra por ninguna parte. 
 Y, mientras ella vierte desesperada un 
llanto amargo, caliente arroyo, manaba del cie-
lo clara lluvia y, entre lluvias, brillante, apare-
ce el hermoso ceñidor, de lluvias rociado. 
 Y en los cielos, el viajero Sol se reía a car-
cajadas repetidas y por los aires flotantes 
lanzaba flechas vengativas a lo largo del ro-
bado ceñidor.  
 —¡Ay, ceñidor mío! —gemía la niña—. 
Tanto me lo temía yo, pero el Príncipe Azul 
me lo ha desceñido. 
 Y luego lloraba, mayor pena, y después se 
perdió en las tinieblas.  
 Desde entonces, es igual el ser, pero no 
hay muchas de las cosas que hubo. Hoy no es-
tá Ileana en ninguna parte; apenas vive en la 
memoria de los cuentos de dulce sentido. 
 Mientras, el Sol, en los aires llenos de su 
sonrisa ardiente de fuego, te ha olvidado, 
Ileana, pero el ceñidor, cuando se le ocurre, se 
burla de ti aún hoy. 
 Si has muerto, hermosa muchacha, el ce-
ñidor robado siempre está vivo: cuando llueve 
en verano, a veces aparece un ceñidor de fue-
go en el cielo, y lo llamamos arcoíris. 
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Gian Fontana 

El hada 
Canto de las muchachas 

 
 
 
Allá arriba, en las grutas y cornisas herbosas 
vivían las haditas. Sobre sus hombros se agi-
tan como oro viviente sus gráciles rizos. 
 Y ellas hacen crecer el pasto en mayo, ha-
cen crecer las flores en las laderas. Las vacas, 
hermosas y gordas, rumian en su pradal. 
 Y en el collado está el pastor y toca la 
trompa a través del valle. Toca y toca en una 
trompa, despertando a la tierra.  
 La hadita, temblándole el corazón, escu-
cha cómo seduce. Resuena en el aire como un 
día de pleno sol, revoloteando con ala ligera. 
 Y acude al lindo prado del pastor, en la co-
lina. Este ve a la pequeña y toca tan claro que 
se inclinan montes y bosques. 
 Pero cuando se sienta ella a su vera en el 

collado, la agarra el pastor y se la lleva con 
grandes hurras abajo, a la cabaña de sus 
compañeros. 
 Estos le cortan los rizos de oro a la pobre 
hadita. Ya no tiene ninguno, la pobre hadita.  
 Las hadas todas se lamentan a voces y 
abandonan rápidamente las brañas. Se seca 
el pasto en el pradal y atruenan pesadas tor-
mentas. 
 A veces, en noches pesadas y oscuras, se 
oye a la pequeña engañada. Se lamenta en 
las alturas por sus rizos de oro, y la tristeza 
embarga el valle entero. 
 A veces también se oye al pastor, el pobre 
ingrato. Su corazón está triste, no encuentra 
paz, y ya no es fértil la braña. 
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La expresión «ficción científica», que es la 
construcción natural en castellano para lo 
que se suele denominar mediante el calco del 
inglés «ciencia ficción», se compone de dos 
elementos, uno sustantivo, que es la «ficción», 
y otro adjetivo que lo califica, «científica». En 
la literatura, la «ficción» está constituida por 
cualquier texto escrito (los orales interesan a 
la llamada «oratura») que genere un mundo 
posible donde se produzcan eventos imagina-
rios, y es una construcción de carácter artísti-
co que no se espera que sea objetivamente 
cierta. Los mundos ficticios literarios se crean 
a través del lenguaje, y a menudo a través de 
macrodispositivos retóricos preexistentes, es-
to es, géneros discursivos como la novela o el 
drama, que son sus vehículos principales en 
la ficción literaria actual. Sin embargo, la fic-
ción se puede expresar a través de dispositi-
vos no novelescos e incluso carentes de narra-
ción alguna. Hay obras ficticias escritas 
íntegramente con diversos discursos prescrip-
tivos, desde códigos legales hasta instruccio-
nes, y también otras muchas más en las que el 
discurso predominante y característico es el 
descriptivo, como es el caso de aquellos creados 
como paisajes fantásticos puros, de los que se 
han evacuado los sucesos y, por lo tanto, el 
tiempo y la consiguiente narratividad.  
 Otra manera de escribir ficción se relacio-
na con el adjetivo que la acompañaba arriba. 

Aunque nuestro objeto, meramente literario, 
hace innecesario aquí dilucidar qué es la 
ciencia, o qué ciencias son verdaderamente 
«científicas», tanto las humanas (geografía, fi-
lología, etc.) como las formales (matemáticas, 
lingüística) y las naturales (biología, física, 
química, etc.) tienen en común el hecho de 
que su expresión textual obedece a unos pa-
rámetros determinados y crecientemente fijos 
al menos desde el siglo XIX, de manera que su 
discurso, esto es, su forma retórica, es fácil-
mente reconocible para cualquier lector que 
consuma este tipo de textos. Aunque la ma-
nera en que los hallazgos, teorías y hechos se 
presentan en libros y revistas dedicados a la 
ciencia no es completamente uniforme, un tipo 
de discurso puramente expositivo prevalece 
ahora en la mayoría de las ciencias formales 
y naturales, si bien el discurso argumentati-
vo, además de contener un mayor grado de 
variedad retórica y ornamentación estilística, 
también puede ser importante en las huma-
nas. Con todo, el texto científico se presenta 
normalmente en todas ellas como desprovisto 
de cualquier subjetividad, así como de cual-
quier autorreferencialidad literaria, al ser 
idealmente tan solo un vehículo lingüístico 
transparente al servicio de la exposición fide-
digna de una pura realidad, externa y ante-
rior. Nada más alejado, pues, de la ficción, 
que presenta una realidad que es, por defini-
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ción, imaginaria y, por lo tanto, interna e 
inexistente fuera de la mente del autor y, 
luego, de sus lectores, hasta el momento en 
que toma forma por primera vez a través del 
lenguaje (u otros procedimientos no conside-
rados aquí, como las imágenes). Pero la fic-
ción suele fingir ser real y consignar un esta-
do o unos sucesos de los que la obra no sería 
sino un reflejo fiel, como en el juego de los ni-
ños que convienen en creer en la realidad de 
los actos externos que fingen mediante su 
imitación. Es el «efecto de realidad» señalado 
por Roland Barthes y que, por razones histó-
ricas, solemos identificar en Occidente con la 
estética llamada «realista», sin tener en cuen-
ta que se emplean desde hace milenios otros 
procedimientos de «fingimiento» ficcional qui-
zá más eficaces. La adopción del discurso 
científico para generar ese efecto de realidad 
es uno de ellos.  
 La paradoja que entraña la utilización de 
ese discurso para crear entes ontológicamente 
opuestos a su objeto normal, que es la realidad 
empírica, ha sido una persistente fuente de 
malentendidos, porque el propio prestigio de la 
ciencia hace que creamos como realmente exis-
tente y no imaginado, todo aquello que se nos 
presenta mediante la escritura científica, a no 
ser que haya en el texto marcas claras de fic-
cionalidad de orden semántico o pragmático. 
Una marca pragmática es, por ejemplo, su pu-
blicación en un libro o periódico de carácter li-
terario, lo que nos avisa metonímicamente de 
que el discurso científico del texto es volunta-
riamente fingido y que tan solo persigue jugar 
a convencernos de que no es ficción. Marcas 
semánticas son aquellas que nos indican que 
lo expuesto se opone a las leyes naturales, de 
manera que su existencia solo puede tener lu-
gar en un universo ficticio, por ejemplo, cuan-
do se nos ofrece una historia pretendidamente 
objetiva de sucesos futuros como si ya hubie-
ran ocurrido, un procedimiento que a veces se 
utiliza en la literatura de anticipación.  
 Cuando estas marcas de ficcionalidad se 
disimulan en el texto discursivamente cientí-

fico, pueden darse situaciones de incompren-
sión del carácter ficcional de dicho texto. Un 
ejemplo célebre es la historia de la Atlántida 
que Platón expuso empleando el discurso 
creado por Heródoto para comunicar su saber 
geográfico e histórico (a veces, también míti-
co) del mundo real fruto de su «investiga-
ción», que es lo que significaba primitivamen-
te «historia». Una vez consagrado e imitado 
su discurso historiográfico durante los siglos 
posteriores, la aparición del cientifismo posi-
tivista y la separación neta que impuso entre 
el discurso literario y el científico han hecho 
creer a no pocos discapacitados hermenéuti-
cos que la fantasía narrada por Platón me-
diante el discurso historiográfico, como si fue-
ra un pasado verosímil, tenía que ser la 
exposición de una historia realmente ocurri-
da, al menos en sus líneas generales, y por 
eso siguen buscando la Atlántida por todo el 
planeta. En cambio, a nadie en su sano juicio 
se le ha ocurrido nunca creer que las aventu-
ras de Don Quijote tuvieron lugar realmente, 
simplemente porque Cervantes sí utilizó el 
discurso novelístico, aceptado siempre como 
ficcional, pese a que las aventuras de ese hi-
dalgo-caballero en la Mancha son probable-
mente más verosímiles que las intrigas políti-
cas de la Atlántida, que es un lugar de tipo 
épico-fantástico en el que incluso los dioses 
son personajes.  
 El modelo platónico no solo ha inspirado 
locuras científicas, sino también emulaciones 
propiamente literarias, a veces también de 
aspecto igualmente épico-fantástico. En ellas, 
el triple discurso empleado magistralmente 
por Platón, que combina en su relación de la 
Atlántida las tres clases de escritura corres-
pondientes a las tres grandes ciencias huma-
nas de la Antigüedad, cuyos mismos nombres 
indican el carácter central que tiene en ellas, 
precisamente, la escritura (grafía). Se trata 
concretamente de la geografía o exposición de 
lugares y de sus habitantes, incluidas sus 
costumbres; la historiografía o exposición de 
lo ocurrido en una sociedad humana en los 
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tiempos en que solo los seres humanos actúan 
(salvo ocasionales prodigios), y la mitografía o 
exposición del origen de las cosas (naturales y 
artificiales) en un pasado legendario protago-
nizado por dioses, héroes semidivinos y otros 
entes sobrenaturales. Los discursos de una o 
varias de estas ciencias o, si se prefiere, sabe-
res de orden clásico o humanístico (las huma-
nidades de la tradición intelectual de Occi-
dente) han dado origen a nuevas obras de 
ficción escritas como si no lo fueran. Aunque 
hay ejemplos en la Edad Media (por ejemplo, 
la Historia Regum Britanniae [Historia de los 
reyes de Britania], de Godofredo de Mon-
mouth) o Moderna (por ejemplo, el Libro áu-
reo de Marco Aurelio, luego llamado Reloj de 
príncipes, de fray Antonio de Guevara, cronis-
ta oficial del rey Carlos I de la Monarquía Es-
pañola), este tipo de ficciones se hizo más fre-
cuente después de que se consolidaran su 
categoría científica y el discurso objetivo co-
rrespondiente en el mundo académico, sobre 
todo del siglo XIX en adelante. De manera 
análoga a cómo la filología positivista, que 
había denunciado el fraude de textos inven-
tados o ampliamente manipulados que ha-
bían pretendido ser traducciones o ediciones 
de obras orales o escritas preexistentes, no 
impidió, sino que más bien impulsó a modo de 
desafío literario, la aparición de obras de fic-
ción filológicamente tan perfectas como «Ori-
gines du journal: l’Île des Diurnales» [Oríge-
nes del diario: la Isla de los Diariales] (1903), 
de Loyson-Bridet (seudónimo de Marcel 
Schwob, 1867-1905), así también la geografía, 
la historiografía y la mitografía positivistas 
convivieron con sus equivalentes fictivos, 
aunque estos presentaran a menudo unas 
marcas de ficcionalidad indiscutibles que 
orientaban la lectura lejos de la posible im-
presión de fraude, llevándola hacia los terre-
nos más aceptables de lo lúdico y lo estético, 
como indican los tres ejemplos que se presen-
tan a continuación. Todos ellos funden conte-
nido ficticio y discurso científico, tratándose, 
por ello, de ficciones científicas. 

 Antes de que se constituyera en saber in-
dependiente, la etnografía o descripción de 
las costumbres de una comunidad determi-
nada, normalmente exótica, formaba parte de 
la geografía, que era a la vez física y humana, 
por lo que los estudios geográficos abarcaban 
asimismo la descripción de las poblaciones 
que ocupaban un espacio determinado, con su 
economía, orden y costumbres, si bien estas 
solían describirse de manera más somera que 
en los textos etnográficos modernos, incluidos 
los ficcionales, como Voyage en Grande Gara-
bagne [Viaje a Gran Garabaña] (1936), de 
Henri Michaux (1899-1984), que es muy ava-
ro en información geográfica. La geografía 
humanística heredera de la Antigüedad (por 
ejemplo, de Estrabón) ofrecía una visión tota-
lizante de una sociedad en su medio físico y 
en un momento dado. La ficcionalización de 
la geografía con fines literarios podía reali-
zarse de varias maneras. Una consistía en 
presentar un paisaje humano imaginario y 
describirlo, como ocurre en La città del sole 
[La ciudad del sol] (principios del siglo XVII), 
de Tommaso Campanella (1568-1639), entre 
otras muchas utopías descriptivas. Otra era 
describir un espacio puramente alegórico, 
como el país del sentimiento amoroso de Car-
te du royaume d’Amour [Mapa del reino de 
Amor] (1659), texto atribuido a Tristan 
l’Hermite (1601-1655). Asimismo, se podía 
describir un espacio realmente existente co-
mo si fuera un territorio imaginario, de modo 
que se sometía el paisaje real y explorable a 
un distanciamiento cognitivo no muy deseme-
jante al propuesto por Darko Suvin como 
efecto esencial de la ciencia ficción respecto al 
mundo natural y social empírico. Por ejemplo, 
entre los papeles del archivo de la población 
surselvana de Sagogn (Grisones, Suiza) se 
han encontrado varias descripciones de par-
tes de su término municipal como si fueran 
islas nuevamente descubiertas, con sus nom-
bres inventados en lugar de los reales, que 
fueron escritas a principios del siglo XVII si-
guiendo el modelo de las relaciones de viajes 
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de descubrimientos. El mismo procedimiento 
seguiría, con un compromiso con la literatura 
mayor que en los lúdicos papeles de Sagogn, 
el médico transilvano Pavel Vasici-
Ungureanu (1806-1881) en su artículo titula-
do «Geografia țintirimului» (1840).  
 Esta «geografía del cementerio», como reza 
su título, se inscribe en la amplia literatura 
sepulcral que tan de moda se había puesto en 
el Prerromanticismo europeo, desde Edward 
Young (1683-1765) hasta Vasile Bob-Fabian 
(1795-1836), cuya poesía en verso «Geografia țintirimului» se publicó en 1839 en la misma 
revista que la prosa correspondiente de Vasi-
ci-Ungureanu1. Esta no es únicamente una 
prosificación de aquella, aunque sigue sus lí-
neas generales. Coinciden en ser la descrip-
ción del cementerio como un territorio al que 
llegan continuamente colonos que, una vez 
instalados, quedan en sus moradas tan mu-
dos e indiferentes a lo que pase a su alrede-
dor como los demás habitantes del país des-
crito. Pero Vasici-Ungureanu se distingue por 
haber eliminado cualquier vestigio de prime-
ra persona lírica, que interfería en el discurso 
geográfico del poema original, y por su mayor 
detallismo y mejor estructuración de su lúgu-
bre materia, a lo que se suma su mayor peri-
cia estilística. Su prosa se caracteriza por su 
objetividad científica, lo que contribuye a eli-
minar el riesgo de sentimentalismo en el que 
cae la inmensa mayoría de la poesía sepulcral 
prerromántica, incluida la de Bob-Fabian. 
Aunque lo hace lindar implícitamente con el 
espacio teológico de la otra vida, Vasici-
Ungureanu sitúa el país del cementerio en un 
espacio de aquí abajo, describiéndolo exclusi-
vamente en términos terrenales y especifi-
—————————— 
1 Se publicó en Foaie pentru minte, inimă și literatură el 
26 de febrero de 1840, en la página 72. Su traducción al 
castellano se basa en su reedición moderna en Palatul 
fermecat: Antologia poemului românesc în proză, 
antologie, prefață și note bibliografice de Mihai Zamfir, 
București, Minerva, 1984, pp. 20-22. Agradezco a Ricardo 
Muñoz Nafría su revisión de la traducción, así como las 
de los demás textos aquí recuperados, salvo indicación 
contraria. 

cando su localización, su urbanismo y su cli-
ma, además de su ordenamiento: en ese país 
reina una igualdad absoluta entre sus ciuda-
danos, así como una indiferencia mutua ga-
rante de la paz completa, sin que provoque 
conflictos la llegada continua de nuevos habi-
tantes. Esta imagen eutópica, al menos por 
contraste con las demás sociedades y nacio-
nes de la tierra, se completa con una alusión 
a su potencia, pues todos los demás imperios, 
con todos sus habitantes, son sus vasallos, sin 
necesidad de ejercer agresivamente ese impe-
rio suyo. Esta constatación, expresada con 
eficaz sobriedad, cierra este estudio cuyo tono 
objetivo no hace sino subrayar la sublimidad 
terrible de la realidad simbolizada por el ce-
menterio como concepto geográfico. La ausen-
cia de aspavientos intensifica el efecto emo-
cional del espacio descrito, que adquiere un 
carácter de ficción científica y lírica a la vez 
al hacernos presentes el triste destino de re-
poso e indiferencia que a todos nos espera en 
ese país sin tiempo ni historia, un país que es 
solo presencia persistente hasta la reanuda-
ción hipotética de su Historia al mudarse to-
dos a un sitio mejor en un futuro ignoto. 
 Si la permanencia caracteriza idealmente 
la geografía como ciencia del espacio, es el 
cambio continuo lo que caracteriza el estudio 
de la Historia. La historiografía, como ciencia 
y escritura del tiempo humano, da cuenta de 
las mutaciones que experimentan pueblos y 
sociedades sometidos a una dialéctica inelu-
dible de influencias mutuas, pacíficas o vio-
lentas. Sobre todo en los orígenes de las civi-
lizaciones, la sucesión de culturas muy 
variadas en un mismo espacio, tal como las 
estaban revelando en el siglo XIX la arqueolo-
gía y la lingüística histórica, dibujaba un pa-
norama de inestabilidad étnica, cultural y po-
lítica, con personajes colectivos múltiples, que 
no dejaría de inspirar más adelante la fanta-
sía épica, pues bastaba con añadir a los pue-
blos conocidos otros inventados, o sustituir 
los pueblos descubiertos por otros imagina-
rios, cuyos enfrentamientos podían ser el ob-
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jeto de epopeyas heroicas que rivalizaran con 
las antiguas, además de aportar el contexto 
seudohistórico en el que podían demostrar su 
valía nuevos héroes fantásticos, como el bár-
baro Conan creado por Robert E. Howard 
(1906-1936) en la década de 1930, y para cuyo 
universo escribió una ficción explicativa de 
forma historiográfica titulada The Hyborean 
Age [La Edad Hiboria] (1938). Esta sería 
emulada por otros creadores de universos 
épico-fantásticos, hasta el muy reciente Geor-
ge R. Martin con su contextualización histo-
riográfica del universo de Juego de Tronos en 
Fire & Blood [Fuego y sangre] (2018). A su 
vez, a Howard precedieron otros, como Teófilo 
Braga (1843-1924) con su «Epopeia da Lu-
sónia» [Epopeya de Lusonia], incluida como 
un texto semióticamente autónomo en su «na-
rrativa epo-histórica» en prosa Viriato (1904). 
 A primera vista, la recreación de la vida del 
famoso bandido-héroe de Lusitania, que venció 
a los romanos en diversas ocasiones y cuya 
guerr(ill)a de resistencia solo tuvo fin al ser 
asesinado a traición, es, una novela histórica 
de tema antiguo, entre muchas otras que se 
publicaron en su tiempo, cuando las narracio-
nes de esa clase estaban muy de moda. Sin 
embargo, el extremo nacionalismo anacrónico 
y retrospectivo de Braga le inspiró una modifi-
cación de su molde genérico en un sentido me-
nos arqueológico y más fantástico al elevar a 
Viriato a una categoría de héroe casi sobre-
humano, que tiene más que ver con el futuro 
Conan que con cualquier caudillo real de la 
Hispania prerromana. A ello se añade que la 
novela pretende también recrear el acervo lite-
rario y mitológico lusitano (o lusonio, como lo 
llama Braga como para sugerir que su Lusonia 
no es la Lusitania histórica). A partir de las 
fuentes clásicas libremente explotadas, se in-
tercalan en el libro poemas narrativos canta-
dos por diversos personajes y basados en los 
escasos mitos prerromanos que se conocen 
gracias a los testimonios griegos y latinos, ta-
les como el tartesio de Gárgoris y Habis. Así 
recupera una materia épica comparable a la 

céltica insular o a la germánica nórdica sin in-
currir en un fraude filológico quizá impensable 
para alguien con arraigadas ideas positivistas 
como era Braga. Un elemento central de esa 
materia, y que no es original en gran parte del 
autor, sería una extensa epopeya (seis mil ver-
sos, se dice) sobre las migraciones y luchas que 
dieron lugar al pueblo lusonio, que un sacerdo-
te lee en unos bastones inscritos con caracteres 
rúnicos. De esta epopeya solo se ofrece el «ar-
gumento», de modo que este texto intercalado 
pertenece, por una parte, al género discursivo 
consistente en el resumen en forma de pura 
narración de una hipotética obra no escrita o 
desconocida mucho más extensa. Por otra, el 
contenido del texto es exclusivamente histo-
riográfico, ya que el resumen transcrito por 
Braga contiene exclusivamente sucesos colec-
tivos, sin personajes individualizados, con toda 
la objetividad retórica propia de la historiogra-
fía. La epopeya de Lusonia es una épica que, 
discursivamente, no se distingue en nada de 
cualquier compendio de la Historia de un país, 
sea este real o imaginario. Es, de hecho, una 
historiografía épica y fantástica en la medida 
en que se debe a la imaginación desatada del 
autor, cuyo interés por grandiosas catástrofes, 
luchas y sustituciones étnicas se parece mucho 
más al planteamiento de la Edad Hibórea ho-
wardiana que a la historia de la Iberia antigua 
tal como se estaba investigando entonces. Aun 
reconociendo que su planteamiento étnico era 
común en un período en que se solían hacer 
coincidir lenguas y razas, la etnoarqueología, 
que entonces se consideraba un saber científi-
co, con todos sus arios, turanios, semitas y sus 
contraposiciones esencialistas entre Oriente y 
Occidente, que el mismo Braga había tornado 
en miniepopeya en verso en la sección de 
epohistoria primitiva titulada «Os séculos mu-
dos» [Los siglos mudos] de su gigantesca Visão 
dos tempos [Visión de los tiempos] (1894 en su 
versión definitiva), solo es su punto de partida 
en la narración sobre Lusonia. En esta, la his-
toria del pasado más lejano de la Península 
Ibérica prefigura y prepara, con su ejemplo, la 
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gran empresa que el autor confía a la nación 
portuguesa, que no es otra que volver a ex-
pandirse por el mundo y obrar pacíficamente 
por la constitución de una Confederación de 
Pueblos que instituya la plena solidaridad en-
tre los seres humanos. El nacionalismo se tor-
na así en paradójico universalismo y la histo-
ria, en profecía, sin abandonar en ningún 
momento la grandiosidad deseable en tan alta 
empresa, y de ahí la perspectiva épica adopta-
da, que hoy podemos leer como un experimen-
to literario de fantasy temprana. De hecho, Vi-
riato se ha reeditado por primera vez, y en dos 
ocasiones2, tan solo en nuestro siglo, cuando la 
fantasía épica es una modalidad ficcional de 
amplia aceptación popular.  
 En 1904, el Viriato de Braga, precursor del 
Conan de Howard, llegaba tal vez demasiado 
pronto, aunque pudiera entenderse su fasci-
nación por aquellos pueblos de un pasado le-
jano, dada la atracción que ejercían por en-
tonces los descubrimientos arqueológicos y 
orientalistas que no cesaban de sucederse en 
aquellos tiempos de desciframientos de escri-
turas y lenguas antiguas distintas a la tríada 
clásica de hebreo, griego y latín. Estos desci-
framientos habían sacado a la luz nuevas his-
torias, por ejemplo, en Egipto y Mesopotamia, 
y también nuevos mitos, que entonces empe-
zaron a estudiarse científicamente y a pre-
sentarse al público europeo mediante escritos 
de divulgación o traducciones comentadas de 
las fuentes mitográficas originales. Gracias a 
ello, parnasianos universalistas como Leconte 
de Lisle pudieron explotar poéticamente mi-
tologías recién reveladas como la polinesia, la 
finesa y, sobre todo, la hindú, cuya inmensa 
riqueza inspiró a numerosos poetas de temas 
mitológicos. Junto a estas versiones literarias 
de mitos paganos de la India, algunas de ellas 
hechas también en España (por ejemplo, el 

—————————— 
2 El texto de la traducción se basa en la mejor realizada 
de ambas: Teófilo Braga, Viriato, prefacio de Adriano 
Moreira, Lisboa, Clube do Autor, 2019, pp. 236-239. 
Agradezco a Rubén Molina Martínez su atenta revisión 
del texto. 

notable epilio de Luis Valera «Santa», publi-
cado por primera vez en 1875), el hinduismo 
hizo sentir su influencia religiosa en el con-
texto del irracionalismo decadente de la Belle 
Époque, cuando proliferaron ocultismos, teo-
sofías y, en general, las muestras de admira-
ción hacia la espiritualidad hindú, supuesta-
mente superior a la occidental. Precisamente 
en los tiempos en que los positivistas habían 
entablado una batalla sin cuartel para liberar 
la cultura de oscurantismos de raíz religiosa, 
la India y sus mitos venían a ofrecer una al-
ternativa al erosionado cristianismo que bien 
podía considerarse tan irracional o más que 
la religión que así se sustituía. Por eso, no es 
de extrañar que un positivista notorio como 
Pompeu Gener atacara la moda hinduista con 
las siempre eficaces armas de la sátira y el 
humor en un texto que se presenta como la 
traducción crítica, con notas, de una presunta 
mitografía india de asunto cosmogónico. 
 En 1901, la revista Joventut sorprendió a 
sus lectores con la revelación de «Una teogonía 
índia»3 [Una teogonía india], supuestamente 
traducida al catalán por Gener a partir de la 
versión inglesa de un libro sagrado encontrado 
en un monasterio por un amigo suyo, funcio-
nario y militar amigo destinado en el Raj vic-
toriano. Las graciosas ilustraciones de Apel·les 
Mestres que lo acompañaban eran un primer 
indicio de que el texto, presentado en forma 
aparentemente ortodoxa desde el punto de vis-
ta filológico, era una broma. Esta impresión la 
confirman las notas, preñadas de flagrantes 
anacronismos y de alusiones festivas a reali-
dades contemporáneas. Además, el texto tra-
ducido, en cuya versión en versículos abundan 
los paralelismos y el polisíndeton, parece esti-
lísticamente más hebreo que hindú. En cam-
bio, su tenor sí recuerda la India, no solo por 
los dioses que aparecen, sino también por la 
insistencia en lo sagrado de la división en cas-
tas o las elucubraciones seudofilosóficas sobre 
el todo y la nada. Sin embargo, un conocimien-

—————————— 
3 Joventut, 47 (3.1.1901), pp. 8-13. 
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to somero del hinduismo impediría aceptar 
como genuinas la introducción del Buda o la 
confusión entre lamaísmo, hinduismo y jai-
nismo en el lugar donde se habrían encontrado 
las presuntas escrituras sagradas. Solo cabe 
interpretar el texto como una parodia. Su em-
pleo del discurso mitográfico es formalmente 
impecable, ya que incluso aparecen los comen-
tarios explicativos que suelen flanquear la 
producción religiosa hindú, en la que es común 
que a sus pasajes primitivos de carácter mito-
gráfico, teológico o ritual se superpongan los 
comentarios y los comentarios de los comenta-
rios, y así sucesivamente, sin introducirse una 
separación neta entre original e interpreta-
ción, al uso cristiano. En cambio, su tenor es 
claramente burlesco, como indican los conti-
nuos juegos de palabras que persiguen la co-
micidad, así como los anacronismos volunta-
rios que abundan en la supuesta escritura 
sagrada. Estos anacronismos remiten a preo-
cupaciones ideológicas y sociales contemporá-
neas, desde el racialismo de las divisiones de 
los pueblos de la Tierra según el supuesto co-
lor de su piel hasta la cuestión social, protago-
nizada por la división en castas, cuya justifica-
ción sagrada sirve para denunciar 
indirectamente los abusos de las clases diri-
gentes, sobre todo del clero y sus piadosas 
añagazas para mantener resignados a los tra-
bajadores de la casta productiva.  
 Pese a la genuina base hindú, estos ana-
cronismos, junto con las invenciones añadidas 
por Gener, convierten el texto en un curioso 
ejercicio de mitografía fictiva o, si se prefiere, 
de mitopoiesis integral, en la medida en que la 
cosmogonía propuesta y su desarrollo abarcan 
todo un mundo mítico coherente, a diferencia 
de las creaciones mitográficas anteriores, que 
se solían limitar a añadir detalles a una mito-
logía patrimonial, en serio o con un enfoque 
paródico afín al de Gener, como es el caso de 
«Na Arca: Três capítulos inéditos do Gênesis» 
[En el arca. Tres capítulos inéditos del Géne-
sis] (1878; Papéis avulsos [Papeles dispersos], 
1882), de Joaquim Maria Machado de Assis 

(1839-1908). Gracias a su ambición totalizan-
te, la mitografía de Gener puede considerarse 
un curioso precedente de The Gods of Pegāna 
[Los dioses de Pegana] (1905), de Lord 
Dunsany (1878-1957), que es la primera mito-
grafía, escrita también utilizando el estilo bí-
blico, en que se presenta una mitología imagi-
naria completa. No obstante, esta afirmación 
no debe entenderse en un sentido valorativo. 
El texto de Gener no tiene apenas pretensio-
nes literarias y así lo reconoció él mismo im-
plícitamente al no esforzarse por escribir una 
versión en castellano, a diferencia de lo que 
haría con otros textos festivos suyos en Del 
presente, del pasado y del futuro (1911). En es-
ta colección recogió, como segundos originales, 
casi todos los textos de ficción aparecidos en 
los dos volúmenes de Pensant, sentint i rient 
[Pensando, sintiendo y riendo] (1910 y 1911), 
pero no «Una teogonia vishnuita)» [Una teogo-
nía visnuita], nuevo título de «Una teogonia 
índia»4. Como Gener sí reescribió algunos que 
presentaban en el original catalán difíciles 
juegos lingüísticos, cabe creer que no fueron 
estas dificultades de lengua el único motivo de 
la omisión. Es una pena para la literatura en 
castellano que no la enriqueciera de este modo, 
y que ahora tengamos que ofrecer en su lugar 
una traducción que apenas pueda hacer justi-
cia a la gracia original de esta parodia mito-
gráfica. Valga la tentativa como mero testimo-
nio de la compatibilidad de la escritura 
científica y la ficción épico-fantástica desde sus 
inicios modernos en la Europa latina, tal como 
demuestran los tres textos que siguen.  

—————————— 
4 La traducción castellana sigue la edición definitiva, no 
reeditada hasta ahora en catalán, pero que puede leerse 
en línea: Pompeius Gener, «Una teogonia vishnuita», 
Pensant, sentint y rient: Aplech d’escrits selectes, 2, Bar-
celona, Millá, 1911, pp. 117-131. En la página 115, el tí-
tulo aparece como «Antich poema del Idostan» [Antiguo 
poema del Indostán]. Las notas del traductor en su ver-
sión del supuesto libro sagrado son todas de Gener. Por 
su interés y el suplemento de significado que aportan, se 
restituyen en la traducción, entre corchetes, los dos pasa-
jes principales de la versión de Joventut suprimidos en el 
volumen mencionado. 
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Pavel Vasici-Ungureanu 

Geografía del cementerio 
 

 
 
 
El cementerio es un país pequeño, pacífico, si-
tuado bajo la banda de Medianoche. Al po-
niente limita con la tarde de nuestra vida, y 
al oriente con un país hermoso y afortunado, 
aún desconocido. 
 La cifra de habitantes es considerable y no 
deja de aumentar, porque quien se naturaliza 
ciudadano del país no muere ya. Su suelo es 
yermo, frío y húmedo. Posee pequeñas losas 
en gran número y, aquí y allá, se abre un va-
lle lo bastante amplio como para recibir a ca-
da ciudadano nuevo con su casita. No tiene 
ríos, sino que el rocío del cielo y las lágrimas 
de las penas lo riegan. Su aire es gélido y sus 
vientos, llamados suspiros, estremecen a 
quienes entran en él. Una de las plantas que 
allí crecen, si lágrimas caen sobre ella, es el 
nomeolvides, pues solo medra en el agua. 
 El pueblo de este país es muy especial. To-
dos son mudos y tan solo de vez en cuando se 
exhalan de sus profundas casitas algunas pa-

labras demasiado importantes. No se cons-
truyen allí ciudadelas, sino que cada uno vive 
en su cabañita, sin prestar atención a su ve-
cino ni a lo que ocurre a su alrededor. 
 No tienen dirigentes ni soberanos, por-
que son todos iguales. Todo el tiempo que 
han vivido en este país, lo han hecho sere-
nos y en paz, y residen allí desde hace mu-
cho y parece que seguirán así por mucho 
más tiempo. Sin embargo, se dice que algu-
na vez se levantarán todos para buscarse 
otro país mejor.  
 Todos encuentran asiento en el país, salvo 
los suicidas, que se introducen a viva fuerza, 
o los condenados que llegan enviados por al-
gún juez, porque a estos no se los recibe allá.  
 Las insignias de este país se limitan a una 
simple cruz, y su nombre es cementerio. Su 
poder es grande, porque todos los imperios y 
los principados, con todos sus súbditos, le es-
tán sometidos. 
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Teófilo Braga 

Epopeya de Lusonia 
 

 
 
 
Un gran mar glacial cubría Europa, desde el 
polo hasta los Urales, y se extendía sobre los 
territorios hoy ocupados por naciones que eri-
gieron dólmenes y construyeron murallas y 
ciudades con los bloques erráticos arrastrados 
por las nieves, que se deslizaban desde las al-
tas montañas. 
 Las nieves eternas, al bajar de los montes 
de Europa occidental, fueron esparciendo en 
una marcha lenta, que duró siglos, esas mo-
rrenas que bordan las orillas de los lagos, las 
costas del océano Atlántico, allí donde se des-
prendieron de los glaciares. Todos los grandes 
valles habían quedado repletos de hielo, que 
desbordaba por las llanuras. Esos enormes 
glaciares se habían extendido desde los mon-
tes de Europa central, arrastrándose, destru-
yendo las especies vegetales y ahuyentando 
los animales gigantescos, que se refugiaban 
en las cavernas o buscaban otros climas. En 
los claros no cubiertos por el hielo habían 
conseguido vivir algunos animales y pequeños 
grupos humanos, en lucha contra las incle-
mencias de la naturaleza; aparecen asenta-
mientos humanos en las Galias, Britania, Ita-
lia y Germania, y es en esas zonas 
desbordadas por el hielo donde se fueron 
creando las razas de Europa, que se iban 
constituyendo en naciones poderosas, con sus 
diversas lenguas y sus diferentes costumbres, 
religiones y sociedades, tales como los hiper-
bóreos, formados por los protoescitas, los esci-
tas, los sármatas, los partos, los germanos, 
los galos y los bretones. Fueron ellos quienes 
descubrieron la gran constelación austral de 
la Osa e iniciaron las labores de la agricultu-
ra y la navegación. 
 Las estrellas de la Osa Mayor, siete en 
número, como los bueyes que tiran de los pe-
sados carros llamados triones, recibieron la 
designación de septentriones. El hombre re-
presentó en el cielo los actos de su vida te-

rrestre; el Sol fecundador de la estación esti-
val se representó como el Toro, o el dios Tor 
de los pueblos germánicos, y el mugido del 
trueno Torana, como el de un toro que brama. 
Y la navegación, que se hacía entre los lagos, 
se completaba con ayuda de los triones, que 
transportaban las barcas en carros de un 
punto a otro. Por ese doble modo de navegar, 
llamaron a ese pueblo aventurero gansos o li-
guses, los patos de los lagos. Así se hizo céle-
bre en todo el mundo la fuerte raza de los na-
vegantes, los liguses o ligures, que formaron 
ligas o hansas marítimas, protectoras de sus 
viajes remotísimos, cuando transportaban por 
el Atlántico y a través de Europa los bloques 
de ámbar amarillo y el estaño de las islas Ca-
sitérides. 
 Aquellos pueblos de la región septentrio-
nal de Europa, que se llama Escandinavia, 
vivieron durante mucho tiempo a orillas del 
mar, y se los conocía por el nombre de Hom-
bres del Agua, que en sus lenguas se decía 
Soma-lassed, Sabme-lassed. Por el litoral oc-
cidental de Europa fue bajando ese pueblo 
hacia el sur, y ocupó las regiones de Hibernia 
y Britania, y en Hispania fundó el gran Esta-
do de Lusonia o tierras de Lez, que fueron 
llamadas Anda-Lecia, Cale-Lecia y Lusitania.  
 Por su audacia al aventurarse a explorar 
el Mar Tenebroso, las otras razas los llama-
ron los atlantes, de Atl, denominación del 
agua; y, a bordo de sus embarcaciones de dos 
proas, impulsadas por remos, a las que lla-
maban kamares, extendieron sus expedicio-
nes a las islas perdidas en el medio del Atlán-
tico, descendieron a lo largo de la costa 
occidental de África, alcanzaron otro conti-
nente o Nuevo Mundo de América, penetra-
ron en el Mediterráneo hasta Egipto y, su-
biendo por el golfo Pérsico, llegaron hasta 
Caldea y la India.  
 Esos pueblos ribereños, o de Lez, y pro-
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piamente marítimos o atlánticos, llevaron los 
conocimientos de la astronomía, fijados en su 
zodíaco o «simbolismo zoomorfo de las conste-
laciones observadas en el año sideral», a esos 
pueblos de América, Egipto, Caldea y la In-
dia. Por esa razón se adora en Egipto el sím-
bolo del Toro con el nombre de Ser-Apis, y, en 
la forma Shor, el becerro de oro, en Palestina; 
con el nombre de Tauro lo designaron los cal-
deos, los sirios y los griegos. Por ese símbolo de 
la constelación del Toro es por lo que la civili-
zación de la raza iniciadora de los ligures se 
denominó turana; todos esos pueblos de Orien-
te adoptaron el zodíaco occidental, sin darse 
cuenta de que, por la evolución milenaria de 
los equinoccios, el signo del Toro había dejado 
de coincidir con el inicio del año estival. 
 Contra la raza ligur se ejerció desde 
Oriente la presión de otros pueblos. Las gen-
tes de Irán, que adoraban el fuego espiritual 
representado por Mitra, reaccionaron contra 
la representación del fuego terrestre o el To-
ro, sacrificado por Mitra, o contra el Turán. 
En Europa, los celtas y los iberos, los jonios y 
los fenicios, los cartagineses y los romanos 
fueron atacando a su vez a la raza de los ligu-
res y, por las invasiones por tierra y la pirate-
ría en los mares, casi apagaron el nombre y la 
civilización de los ligures en Europa. Los ibe-
ros, que habían llegado desde África cuando 
Europa estaba aún unida a ella por un istmo, 
la expulsaron de la vertiente occidental de los 
Pirineos, donde habían encontrado refugio en 
la Edad de Hielo, dado que sus glaciares se 
habían detenido ante esa cordillera; los celtas 
rubios y corpulentos la atacaron en la Galia 
transalpina y en la cisalpina; los fenicios se 
apoderaron de los periplos de sus navegacio-
nes atlánticas mediante la piratería, y los jo-
nios les robaron los poemas en que celebra-
ban las temerosas aventuras del mar. Las 

luchas guerreras y el imperio de las civiliza-
ciones militares hicieron olvidar la civiliza-
ción agrícola y las navegaciones de los pue-
blos ligures. Entre el Oriente y el Occidente 
se produjo una separación, y olvidaron que 
eran solidarios en la Historia. 
 Una tiniebla inmensa cayó sobre el mundo 
después de la Edad de Hielo; la fuerza bruta 
prevaleció sobre la ciencia, la guerra de de-
vastación y de conquista sobre la labor pacífi-
ca de la agricultura. La misión civilizadora de 
los ligures, iniciada en América, en Egipto, en 
Caldea, en la India, ¿quedará interrumpida 
para siempre? 
 Ante la extensión y el prestigio de los im-
perios militares, parece que la acción de la 
fuerza bruta es definitiva. Sin embargo, la 
razón y la paz han de triunfar un día; Occi-
dente tiene que restablecer su antigua solida-
ridad con Oriente. Es esa la misión y el futuro 
glorioso de Lusonia. 
 Esta rama, ciertamente la más tenaz del 
tronco amputado de la luchadora raza de los 
ligures, al resistir en Hispania contra los 
iberos, contra los celtas, persas, fenicios, car-
tagineses y romanos, habrá de reorganizarse 
un día, a través de todas las crisis, como na-
ción, y su poder derivará del regreso a la 
primitiva capacidad de la raza: retomará las 
grandes navegaciones del Atlántico; reocu-
pará con sus colonias laboriosas América; 
fundará un vasto imperio en la India; domi-
nará en África y, antes que ningún otro pue-
blo, rodeará la Tierra, afirmando otra vez la 
supremacía pacífica como destino de la civi-
lización occidental. Defender la autonomía 
de Lusitania es empujarla a realizar este in-
comparable destino, ampliando mediante la 
actividad pacífica la antigua Liga Hanseáti-
ca en una Confederación de los Pueblos, en 
la solidaridad humana. 
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Pompeu Gener 

Una teogonía visnuita 
 

 
 
 
Un amigo mío, Sir Jorge Shelly, subsecretario 
del Gobierno militar de Bombay en la India, 
tras ser nombrado comandante de un regi-
miento de indígenas y haberse tenido que 
marchar a ejecutar ciertas obras de fortifica-
ción en la frontera del país de Cachemira, se 
dedicaba, en los momentos que tenía libres, a 
visitar los gompas, o sea conventos de la secta 
de los jainas, que es muy anterior a la budis-
ta y que, como esta, es una derivación del cul-
to visnuita.  
 Un día, uno de los lamas, o sea monjes 
jainas, viendo la curiosidad de mi amigo por 
los libros sagrados de la India, y habiéndolo 
encontrado sumamente simpático por la bon-
dad de su carácter y el respeto en que tenía 
las creencias del país, le dijo que, si deseaba 
instruirse en los libros sagrados de los que 
derivaba la religión que ellos profesaban y si 
quería saber la verdad sobre la Creación y la 
existencia de los hombres, le presentaría al 
Gran Lama, quien tenía cerrados, bajo siete 
llaves y en un sagrario de oro situado en la 
espalda de una colosal estatua de Visnú, los 
Libros Santos de su religión. 
 Efectivamente, se hicieron las presenta-
ciones y, después de mil ceremonias que sería 
enfadoso relatar aquí, el Gran Lama, tras cu-
brir a Sir Shelly con un velo sagrado y hacer 
que se descalzara y lavara los pies con aguas 
de aromas, lo introdujo en el sagrario y le en-
señó el primer libro, titulado Del origen de 
todas las cosas, libro que debió de dictar la 
propia voz de Brahma al primero de los jai-
nas. 
 Sir Jorge Shelly, que conoce muy bien el 
sánscrito, y además el prácrito, el pali y el ja-
lami, pudo leer el libro, y después de habérse-
lo fijado en la memoria por un sistema nemo-
técnico, lo tradujo, una vez en su celda, al 
inglés, cuya segunda traducción al castellano 
les ofrecemos a continuación, rogándoles que 

le presten atención, dada la importancia de 
esta antigua Teogonía1. 
 
 
 

LIBRO DEL ORIGEN DE TODAS LAS COSAS  
Y DE LOS HOMBRES Y DE ALGUNAS COSAS MÁS 

Escrito bajo la inspiración reluciente  
de Brahma por el GRAN CATAPASTAS,  

con comentarios de Koffis y Mohfis  
y notas de Fardasa 

Lema sacro: 
Thodo oro o Todho 

 
 

I 
 

Al principio de todo, el TODO, ya era todo. 
...................................................................... 
 Y todo estaba dentro del TODO. 
 Y no había nada fuera del TODO. 
 Ni nada era nada en nada del TODO2. 
 Solo era el TODO. 
 
 

II 
 
El TODO estaba casado con la TRANQUILIDAD. 
 Y como la Inconstancia3 es la ley de TODO, 
el TODO se cansó de la TRANQUILIDAD, a cau-
sa de la esterilidad de su unión con ella. 
 Y empezó a moverse. 
 Y del TODO fue saliendo todo. 
 
—————————— 
1 Observaremos que quien anotó el poema sagrado que 
traducimos debía de ser un persa o indio moderno, pues 
añade alguna nota en italiano e incluso en inglés. En 
cuanto a los comentaristas, deben de remontarse a una 
época poco distante de la de los sofistas de Grecia; como 
mínimo, es evidente que recibieron alguna influencia de 
estos. (Nota del traductor.) 
2 ¡Nada, hombre, nada! (Nota de Fardasa.) 
3 La costanza è tiranna del cuore! (Ídem.) 
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 COMENTARIO: 
 Koffis. El matrimonio fue estéril. 
 Mohfis. El divorcio fue fecundo4. 
 
 

III 
 
 Lo primero de todo que salió del TODO fue 
el Terreno, seco como el desierto5, duro como 
las rocas, arenoso como la playa. 
 Y, viendo el TODO que estaba solo, creó el 
Agua. 
 Y el Agua ligera se perdió de amor por el 
Terreno. 
 Y, loca de amor, se extendió sobre él. 
 Y, ¡cosa extraña!, el Agua quedó fecundada. 
 Y el Terreno, también. 
 
 

IV 
 
Y pasó el tiempo6. 
 
 COMENTARIO: 
 Koffis y Mohfis. ¿Por dónde? 
 
 Y el Terreno parió las plantas7. 
 Y el Agua concibió los peces. 
 
 COMENTARIO: 
 Koffis. Pero no los parió. 
 Mohfis. Porque todavía los lleva dentro8. 
 
 

V 
 
Entonces, viendo el TODO que ya se habían 
fecundado mutuamente, separó el Agua del 
Terreno. 

—————————— 
4 Como en todo. (Ídem.) 
5 Aquí hace referencia el autor al desierto de Sarah 
Bernhardt. Hacia occidente hay dos Sarahs célebres, Sa-
rah Bernhardt y Sarasate. (Ídem.) 
6 Pero no bailó Juana. (Ídem.) 
7 Menos las de los pies. (Ídem.) 
8 Y los pescadores hacen de comadronas. (Ídem.) 

 Pero el Terreno, solo, estaba triste. 
 Y, sola el Agua, bramaba de coraje. 
 Y el TODO, todo compasivo, les envió en 
seguida el Aire, para que acariciara con suave 
aliento al Agua y llevara la humedad de esta 
al Terreno, como recuerdo de sus pasados 
amores, refrescándolo porque se estaba abra-
sando. 
 Y el Terreno pedía más, más y cada vez 
más, pareciéndole sabrosísima. 
 Y el Aire cogía el Agua a caballo y la lleva-
ba al Terreno en cuanto la necesitaba. 
 Y volvía a buscarla para descargarla des-
pués en su inmensa morada del Mar profun-
do, tan pronto como el Terreno quedaba satis-
fecho. 
 
COMENTARIO: 
 Koffis. El aire era lo ordinario del Univer-
so. 
 Mohfis. ¡Qué ordinario más fino! 
 
 

VI 
 
...................................................................... 
Con tales contactos, el Terreno se volvió 
aguado. 
 Y el Agua, terrosa. 
 Y el Terreno quiso producir seres como el 
Agua. 
 Y el Agua, seres como el Terreno. 
 Y el Agua tuvo plantas. 
 Y el Terreno, animales9. 
 
 

VII 
 
...................................................................... 
Todo esto pasaba todavía a oscuras. 
 Entonces el TODO, viendo la oscuridad de 
todo, creó la Luz con un rayo de su omnipene-
trante mirada. 
 Y el Aire, herido en lo más íntimo, tuvo ce-

—————————— 
9 Y en abundancia. (Ídem.) 
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los de la luz al sentirse todo penetrado e ilu-
minado por ella, y la desmenuzó y la dejó 
suspendida. 
 Y los trozos de la luz desmenuzada son el 
Sol, la Luna y las estrellas, que se quedaron 
arriba y allí siguen rodando. 
 
 

VIII 
 
Pero el TODO vio que todavía no lo había todo 
en el Mundo. 
 Y se propuso hacer un ser que fuera supe-
rior a todo. 
 Y lo llamó en singular Hombre. 
 Y en plural, Todo el Mundo. 
 Pero todo se opuso a Todo el Mundo. 
 Y entonces el TODO riñó con todo. 
 Y el TODO triunfó sobre todo. 
 Y acabó de hacer el Hombre con un poco 
de todo. 
 Por eso Todo el Mundo puede saberlo todo. 
 Y puede hacer de todo. 
 Y puede ir por todas partes. 
 Y lo tiene todo, con todas las Virtudes y 
todos los Vicios. 
 
 

IX 
 
Después de todo, el TODO, que siempre se 
acuerda de todo, acordándose de la Tranqui-
lidad perdida se la ofreció en don al Hombre 
y la llamó Mujer. 
 Por eso la mujer es la obra de la perdición, 
y donde ella reina no hay tranquilidad posible. 
 
 

X 
 
El primer Hombre engendró con la Mujer 
cuatro hijos. 
 Uno, un mediodía de alegría, y le salió del 
color del oro, amarillo como el Sol, y es el pa-
dre de la raza predilecta, la raza amarilla. 
 El segundo, una noche de mal humor, y sa-

lió negro como la oscuridad, y de él han salido 
todos los negros. 
 El tercero lo hizo a la puesta del Sol, todo 
encendido de una rabieta, y salió del color de 
la arcilla, todo rojizo, como si sudara almagre, 
y es la raza cobriza de Occidente, de por allá, 
del otro lado de los mares, donde el Sol se po-
ne. 
 Y el último, una mañana, con espanto, 
cuando caía la nieve, y le salió blanco como la 
flor de loto, frío como el hielo, y de él se origi-
nó la raza que puebla Europa. 
 
 

XI 
 
La raza predilecta lo mereció todo del TODO. 
 Y el TODO le dio todo el país del Saptasin-
du. 
 
COMENTARIO: 
 Koffis. Ahora no se dan países. 
 Mohfis. Como no sean de abanico10. 
  
 Y tuvo los cinco ríos. 
 Y los setenta y siete animales. 
 
COMENTARIO: 
 Koffis. ¿No más? 
 Mohfis. ¡Ahora hay más, más, pero más! 
 
 Y las trescientas treinta y tres plantas. 
 Y las nieblas flotantes que forman turban-
tes en las puntas de las montañas. 
 Y el Sol esplendoroso que lo dora todo. 
 Y la Luna voluptuosa que todo lo platea11. 
 Y la música del viento. 
 Y la de los pájaros. 
 Y el frescor de la lluvia. 
 
COMENTARIO: 
 Koffis. Ya estuvo bien fresco. 
 Mohfis. Sobre todo, sin paraguas. 

—————————— 
10 Y, además, baratos. (Ídem.) 
11 Menos las pelas falsas. (Ídem.) 
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Y la riqueza de las minas, con el Oro, que es 
el Sol almacenado, y la plata, que es la luz de 
la Luna helada en cuartos, y los brillantes, 
topacios y rubíes, que son lágrimas de estre-
llas, y las turquesas, zafiros y esmeraldas, 
que son salpicaduras del Mar cristalizadas en 
el vientre de la Tierra. 
 
COMENTARIO: 
 Koffis. Y nada más. 
 Mohfis. Y ya tenía bastante12. 
 
 

XII 
 
Pero en la raza predilecta, el Hombre, multi-
plicándose, se convirtió en Todo el Mundo. 
 Y todo el mundo se puso en contra de Todo 
el Mundo. 
 Porque Todo el Mundo lo quería todo. 
 Y la mujer ayudaba a Todo el Mundo a 
quererlo todo y algo más, y a tener envidia. 
 Sin que merezca nada. 
 
COMENTARIO: 
 Koffis. Pero nada. 
 Mohfis. Nada. 
 
 

XIII 
 
Entonces el TODO, para calmarlo todo, y para 
que todo se tuviese entre todos, dividió a to-
dos en cuatro castas, encastando a todo el 
mundo partiéndolo en cuatro partes, de un 
rayo de su mirada, de un puñetazo de su 
mano derecha, de una bofetada de su mano 
izquierda y de un puntapié, tras haberse des-
calzado de sus botas hechas de la piel del ra-
bo del Dragón del Hayodiya. 
 De su omnividente mirada salió la casta 
de los BIRLAMITRAS, que es la casta religiosa 
que se ocupa de los templos y a la cual todo se 
debe, pues está sobre todos, por ser la prime-

—————————— 
12 Bastante, que ya tenía bastante. (Ídem.) 

ra que salió del TODO y que todo lo puede y 
todo lo representa13. 
 Esta casta se divide en tres categorías. La 
suprema es la del BISPEMKAPA, el cual condu-
ce a todos los demás y tiene el arriendo del 
tinglado del Cielo. 
 El segundo grado es de los ANDAPASAKRAS, 
que son, como si dijéramos, los que han pues-
to una tienda que ni de Dios14. 
 La última categoría es la de los MOCOSIRIS, 
que son los infelices que se ocupan de limpiar 
a fondo los templos. 
 Del puñetazo de la mano derecha del TODO 
salió la casta de los RAJAREPOSAS, la casta 
guerrera que todo lo resuelve a castañazos y 
tiene el sable como emblema, y con él corta el 
bacalao de los pueblos. Estos van vestidos de 
piel de demonio sazonada con baba de parri-
cida. Hay quienes llevan un escudo en el que 
están grabadas todas las batallas que ha ha-
bido y, debajo, las que habrá. 
 Y se dividen en MATAMADRAZAS, guerreros 
tremendos, tan fantásticos que, cuando hay 
alguien que de verdad les hace frente, desapa-
recen y se evaporan. 
 Otros son los PAPAPAGAS, los cuales son 
muy tranquilos y tienen la mostaza tan solo 
como un símbolo, con el lema de Tranquili-
dad y buenos alimentos. Acostumbran a ser 
glotones, hasta el punto de que incluso se 
cuenta de algunos que se comieron la paja de 
mil caballos. 
 Los hay marítimos y llevan por nombre 
QUEBRANAVAS porque, apenas emprenden un 
viaje, es tanto su ardor que revientan la nave 
en que van embarcados al primer impulso. 
 
[COMENTARIO: 
 Koffis. O bien revientan las demás. 
 Mohfis. Pero nunca revientan las de los 
demás.] 
 

—————————— 
13 ¡Comedias! (Ídem.) 
14 Quiere decir de Brahma, o de Visnú, según los casos. 
(Ídem.) 
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De la bofetada que el TODO pegó con su mano 
izquierda, salió la casta de los SUDASASTRAS, 
casta noble que va vestida espléndidamente, 
noble casta de los condes, aunque luego no 
haya quien no les pague; por eso, y por su 
origen, es la que recibe cualquier bofetada 
que se pierda. 
 
COMENTARIO: 
 Koffis. Y también hay perdidos. 
 Mohfis. O perdularios, que es lo mismo. 
 
Esta casta tiene dos subcastas. La de los ES-

VIRGAMOZAS y la de los MALBARATACIENDAS y, 
cuando degeneran se vuelven MASAMAN-

DRAS15. 
 Por último, del puntapié del TODO salió 
toda la casta inmensa de los RASCAJASPES, la 
de los infelices cándalas, la más descastada 
de todas las castas, que tiene la obligación de 
trabajar para las otras tres sudando y ras-
cando con sus manos y algunos utensilios los 
hermosos jaspes de los terrenos, y de rayar 
los profundos jaspes de las aguas de los ma-
res y de los ríos con las quillas de los barcos 
que llegan a puerto llenos de cacao.  
 
COMENTARIO: 
 Koffis. Para los otros. 
 Mohfis. ¡Está claro, madre de Buda! 
 
Pero de esta casta salen, cuando se enrabie-
tan, otras dos subcastas. 
 La primera es la de los ESTRIPAFAJAS, que 
todo lo echan a rodar, fastidiando la tranqui-
lidad de la aleluya de las otras tres clases16 
cuando están comiendo o roncando más tran-
quilas. 
 La otra es la de los PETATRONERAS, sub-
casta terrible que hace temblar la tierra[; 
pero, en seguida que aparece, los BIRLAMI-

—————————— 
15 Esta degeneración es común en las otras dos castas. 
En la de los BIRLAMITRAS es el estado normal. (Ídem.) 
16 No hay que confundir estas tres clases con las tres cla-
ses de pasaje. (Ídem.) 

TRAS gritan y los RAJAREPOSAS, sirviéndose 
de algunos MATAMADRAZAS, los llevan a la 
cima de la montaña de los suplicios, y allí 
se les aplican los trescientos treinta y tres 
tormentos que espantan a las aguas del 
mar y hacen tronar y cubrirse de nubes el 
firmamento, y todo vuelve a quedar como 
antes]. 
 
 

XIV 
 
Pero el TODO fue bondadoso y, para la reden-
ción y consuelo de los pobres RASCAJASPES, 
envió a la Tierra a un hijo suyo salido de un 
flato cuando digiere el budín, y por eso lo lla-
man Buda. 
 Y por eso los RASCAJASPES van los días de 
fiesta a la bullanga de la Budallera. 
 Y los BIRLAMITRAS, en nombre de Buda, 
les prometen de todo a los pobres RASCAJAS-

PES. 
 
COMENTARIO: 
 Koffis: Por prometer que no quede. 
 Mohfis: Por prometer que no quede. 
 
 

XV 
 
Y el TODO, habiéndolo hecho todo, espera 
tranquilo el fin de todo. 
 

Thodo oro o Todho 
 

* * * 
 
Así decía, traducido al inglés y transcrito en 
romance castellano, el manuscrito primitivo 
del gran LAMA de los gompas, escrito por el 
GRAN CATAPASTAS. 
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La batalla del Caya 
 
 
 
 
 
Eça de Queirós 
 
Nota introductoria y traducción de Mariano Martín Rodríguez © Mariano Martín Rodríguez, por la introducción  

 y la traducción, 2020 
 
 
 
El primer género moderno de ficción de anti-
cipación con un éxito masivo fue el consisten-
te en la narración de hipotéticas guerras li-
bradas en un futuro próximo, unas guerras 
en que se utilizarían las armas más moder-
nas y los distintos Estados-nación e imperios 
contemporáneos se enfrentarían para impo-
ner su voluntad y redibujar las fronteras. 
Tras el entusiasta recibimiento popular y crí-
tico que merecieron las memorias de un sol-
dado participante en la futura derrota del 
ejército inglés ante el invasor alemán en The 
Battle of Dorking [La batalla de Dorking] 
(1871), de George Tomkyns Chesney (1830-
1895), se publicó un enorme número de rela-
ciones de enfrentamientos bélicos prospecti-
vos, por tierra, mar y aire, y con distintos 
contendientes y desenlaces, unas veces felices 
para las armas del propio país para elevar la 
confianza y el sentimiento nacionales, y otras 
infelices para advertir de lo que podía pasar 
si no se tomaban medidas que subsanaran las 
carencias percibidas del país y de sus armas. 
Aunque no falten novelas del tema, estas re-
laciones solían escribirse con el tono sobrio y 
objetivo de informes historiográficos hetero-
diegéticos (como manuales de historia) u ho-
modiegéticos (como memorias), seguramente 
para conferirles una mayor seriedad derivada 
de su carácter de supuestos documentos 
reales que habría que tomar en serio.  
 De estos dos grandes procedimientos na-
rrativos, sería el fictomemorístico consagrado 
por Chesney el seguido por uno de los escasos 
escritores canónicos que cultivaron la litera-
tura de invasión o guerras futuras, José Ma-
ría Eça de Queirós (1845-1900), cuyo cuento 
«A catástrofe» [La catástrofe], publicado pós-
tumo en 1925, adopta el discurso novelístico 

para expresar con sobria emoción el punto de 
vista de un habitante de Lisboa humillado 
por los invasores de origen desconocido que 
han ocupado militarmente la ciudad. Esta 
narración derivaba de un proyecto narrativo 
mucho más amplio esbozado por el autor, pe-
ro del que solo han quedado ese cuento y el 
propio proyecto en forma de esquema y resu-
men de la novela futura no escrita. El manus-
crito de este proyecto está prácticamente aca-
bado (salvo algunas tachaduras y soluciones 
dobles), de manera que se puede leer como un 
buen ejemplo de fictoargumento o compendio 
de una obra narrativa inexistente por haber-
se perdido, por no haberse escrito finalmente 
o por haberse concebido de forma deliberada 
como un experimento literario de microficción 
fractal. De hecho, el manuscrito de Eça de 
Queirós, que se ha publicado junto con un 
buen número de sus fragmentos y proyectos 
de obras, luego escritas o no, ofrece todas las 
informaciones necesarias para hacerse una 
idea no solo del tenor de la potencial narra-
ción extensa, sino también de un universo 
imaginario completo, desde su principio hasta 
su final. El título, «A batalha do Caia» [La ba-
talla del Caya]1, anuncia el género de ficción 
de que se trata, tal como confirma en seguida 
un párrafo introductorio escrito como el 
arranque de las memorias de un viejo testigo 
de los hechos disconforme con la historiografía 
—————————— 
1 La traducción que sigue se basa en la edición crítica de 
«A batalha de Caia» publicada por Carlos Reis y Maria do 
Rosário Milheiro en A construção da narrativa queirosi-
ana: O espólio de Eça de Queirós, Lisboa, Imprensa Naci-
onal-Casa da Moeda, 1989, pp. 207-208. En caso de exis-
tir soluciones dobles en el manuscrito, la traducción há 
optado por aquellas que facilitan las lectura. Agradezco a 
Rubén Molina Martínez y Ricardo Muñoz Nafría su aten-
ta revisión. 
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oficial. Esta secuencia también ofrece las pistas 
necesarias para fechar el proyecto queirosiano, 
que debió de estar listo después de la corona-
ción en 1875 de Alfonso XII como rey de Espa-
ña, el país invasor, y antes de 1881, el año de la 
invasión contada, por lo que su escritura pros-
pectiva es forzosamente anterior a esa fecha.  
 Pese a esta primera secuencia memorísti-
ca, el resto adopta se presenta en tercera per-
sona, primero con una segunda secuencia que 
resumen esquemáticamente los antecedentes 
geopolíticos que facilitaron la invasión de 
Portugal, seguida de una tercera en que la 
invasión se narra sintética, pero detallada-
mente. Tras la batalla librada en las orillas 
del Caya, el río fronterizo entre España y 
Portugal a la altura de Badajoz y Elvas, la 
falta de aliados externos y la propia debilidad 
interna causada por la corrupción política y la 
educación deficiente del pueblo obligan a los 
gobernantes portugueses, tanto a la monar-
quía reinante como a la junta republicana 
que la sucede, a recurre a medios desespera-
dos para defender Portugal, sin éxito debido a 
la escasa preparación militar y económica de 
la nación. No nos encontramos, pues, ante 
una ficción bélica nacionalista agresiva que 
glorifique las victorias propias con tácito des-
precio de las ajenas. Al contrario, el blanco de 
Eça de Queirós son las carencias de su patria, 
que serían las verdaderas responsables de la 
catástrofe. Así consiguió anticipar el estado 
de ánimo que deprimiría a los intelectuales 

portugueses a raíz del ultimátum británico de 
1890, que cortó en seco la expansión del país 
en el África meridional y demostró su catego-
ría subalterna frente a su tradicional aliado 
(o más bien protector) inglés. En cambio, no 
hubo nunca una invasión española, aunque 
fuera durante muchos años de donde se te-
mieran los ataques. Estuviera fundado o no 
este temor, Eça de Queirós parece hacerse 
cierto eco en «A batalha do Caia» de un recelo 
ante el mayor país vecino que estimuló gran-
demente el nacionalismo portugués como 
reacción al unionismo iberista. Por lo demás, 
la imaginada invasión española ni siquiera da 
lugar a esa unión, sino a una mera disminu-
ción del territorio portugués, más acorde con 
los usos imperialistas coetáneos que con los 
ideales de progresiva unificación de los terri-
torios culturalmente afines como etapa hacia 
una soñada federación de Europa. La litera-
tura de guerras futuras es un producto típico 
de la era imperialista de este continente, y el 
texto de Queirós refleja perfectamente aque-
lla coyuntura, con la ventaja de que su misma 
brevedad intensifica el vigor de la narración y 
de su mensaje, como más adelante ocurriría 
con otro gran fictoargumento (deliberado esta 
vez) de anticipación bélica, «Le Napoléon jau-
ne» [El Napoleón amarillo] (1900), de Jules 
Claretie (1840-1913). Pero ambos eran escri-
tores en primer lugar y no propagandistas de 
la milicia, y lo que perdía la prospectiva mili-
tar lo ganaba con creces la literatura. 
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Eça de Queirós 

La batalla del Caya 
 

 
 
 
Puede parecer extraño que yo también quiera 
escribir mis recuerdos del año trágico de 
1881; yo, pobre viejo que no tengo autoridad 
para criticar la política de entonces, ni ciencia 
para estudiar la campaña desde el punto de 
vista militar, ni aptitudes literarias para dar 
relieve con mi pluma a los detalles, al lado 
dramático de esa época emocionante. Pero, al 
releer lo que se ha publicado sobre la guerra 
de 1881, veo en los mejores libros (la Historia 
de la invasión, del Dr. G. Caneiro; el Fin de 
un reino, de Marco Brião) tan singulares ca-
rencias, un recelo oficial...  
 
Los orígenes de la conflagración europea: el 
Tratado secreto entre Francia, Alemania y 
Rusia para redibujar el mapa de Euro-
pa. Francia recupera las provincias perdidas, 
además de Bélgica; Alemania se anexiona los 
Países Bajos y Dinamarca; Rusia llega a 
Constantinopla; se contenta a Italia con Tú-
nez, y a Austria, con Serbia. Ante este tre-
mendo reparto de los Estados pequeños, In-
glaterra declara la guerra. Es en este 
momento cuando el Gobierno de Alfonso XII, 
para fortalecerse en vista de la coalición de 
constitucionalistas y republicanos, invade 
Portugal. 
 
La invasión se realiza por dos puntos, y se 
pierde una primera batalla junto al Caya. No 
es posible recibir asistencia alguna de las po-
tencias extranjeras. El país ha de confiar en 
sus propios recursos. 
 Sin embargo, ante la invasión, es decir, ba-
jo el infortunio, queda patente que Portugal 
había perdido todas las condiciones propias 
de una nacionalidad. El sistema educativo y 
la corrupción política habían producido dos 
circunstancias terribles, a saber: por una par-
te, una gran debilidad física y la incapacidad 
de aguantar las fatigas de una campaña; por 

otra, una falta absoluta de patriotismo. Como 
consecuencia, son pocos los voluntarios que se 
alistan tras el llamamiento hecho por el Go-
bierno, y los que se presentan ya llevan escri-
ta, en su débil aspecto, la derrota. Las clases 
burguesas demuestran un egoísmo, un terror, 
que es la mejor condena del constitucionalis-
mo; la aristocracia, por su parte, huye. Los 
voluntarios que se alcanza reunir no tienen ni 
armas ni municiones, ni intendencia ni oficia-
les. El ejército de línea sufre la mayor indis-
ciplina; en cuanto al servicio de transporte, 
ambulancias, comunicaciones telegráficas e 
intendencia, nada de eso existe; los volunta-
rios y los regulares son dos moles desorgani-
zadas. La derrota del Caya es tremenda. El 
Estado Mayor da pruebas de una ignorancia 
torpe, y los generales, de una imbecilidad se-
nil.  
 Al llegar la noticia de la derrota, se desata 
el pánico en Lisboa y se produce una crisis fi-
nanciera; quiebran casi todos los bancos, a 
pesar de haber decretado el Gobierno la sus-
pensión de pagos. 
 Se hace un llamamiento a la nación, pero 
no hay ni arsenales para fabricar armas ni 
dinero. El país, acordándose como siempre de 
Brasil, le pide fondos; estos llegan, se consi-
gue traer armas de América, pero el buque 
que las transporta cae en poder de un acora-
zado español. 
 El Gobierno pierde la cabeza. Los partidos 
radicales hacen una revolución en Lisboa y 
proclaman la junta provisional. Es la revolu-
ción, y el rey huye, de noche, de Cascaes. 
 Lisboa cae presa de la anarquía. La escua-
dra española aparece frente a Cascaes, y al-
gunos buques acuden, por orden de la deses-
perada junta, a presentarle batalla. El 
acorazado salta por los aires y los demás bar-
cos son echados a pique; se desmantelan los 
fuertes, y la escuadra española echa el ancla 
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frente a Lisboa. Ante el bombardeo, la junta 
pide la paz. Se ceden las regiones de Tras los 
Montes y el Miño, además del Algarve, y el 
resto del país queda ocupado hasta el pago de 
una indemnización de guerra. Para impedir 

el fomento de ideas republicanas, España re-
instala en el trono al príncipe don Carlos, así 
como un consejo de regencia. El rey lo es de la 
Beira, Estremadura y Alentejo, bajo la tutela 
de España. 
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La tierra que arde 
 
 
 
 
 
Ernesto Ragazzoni 
 
Nota introductoria de Mariano Martín Rodríguez © Mariano Martín Rodríguez, por la introducción, 2020  

Traducción de Ricardo Muñoz Nafría © Ricardo Muñoz Nafría, por la traducción, 2020 
 
 
 
Ernesto Ragazzoni (1870-1920) fue un here-
dero de la bohemia italiana de los llamados 
scapigliati o desmelenados. Estos habían 
propuesto una literatura inconformista con la 
moral y la respetabilidad burguesas de su 
época, así como con el arraigado clasicismo 
áulico y académico de Giosuè Carducci (1835-
1907) y sus imitadores, que dominaban las le-
tras de su país en la segunda mitad del siglo 
XIX. Los criterios tradicionales de decoro retó-
rico dejan paso entre los scapigliati a un ex-
perimentalismo radical en cuanto al registro 
lingüístico y las estructuras líricas y narrati-
vas. En su ficción, la mayor libertad preside 
unos textos en que las historias se presentan 
desde una perspectiva subjetiva que parte del 
sentimentalismo romántico, pero que anuncia 
la Modernidad por la ironía cómica e incluso 
el sarcasmo que la voz narradora se aplica a 
sí misma y a lo que cuenta. Aunque los scapi-
gliati abandonaron pronto la escena de la cul-
tura italiana, a menudo por su precoz falle-
cimiento, su influencia puede observarse en 
algunos autores de la generación de fin de si-
glo (entre las centurias XIX y XX) que adopta-
ron su espíritu y lo pusieron al día con un es-
píritu entre anarquizante y nihilista, tales 
como Gian Pietro Lucini (1867-1914) y Ernes-
to Ragazzoni. Este último escribió sobre todo 
ensayos líricos de un género híbrido que en 
Italia se denomina prosa d’arte, entre los cua-
les destacan los publicados en 1919 en el dia-
rio romano Il Tempo. El del 8 de abril, titula-
do «La terra che brucia. Fantasia in tempo di 
marzo morbido» [La tierra que arde. Fantasía 
en tiempos de un marzo turbio]1 es una curio-

—————————— 
1 La traducción que sigue se basa en el texto de la si-
guiente edición antológica de las prosas del autor: Ernes-

sa manifestación de literatura neoapocalípti-
ca moderna que cabe relacionar con lo que 
denominé «apocalipsis erróneos»2. Estos se-
rían aquellos en los que el narrador juega con 
las expectativas de los lectores al hacer creer, 
a través del convencimiento de los personajes 
cuya perspectiva adopta la narración, que se 
está produciendo o se va a producir el fin del 
mundo, pero este no ocurre, porque toda la 
historia es el fruto de un error de percepción 
que queda aclarado al final. En «La terra che 
brucia», el rechazo de la verosimilitud realis-
ta que se expresa desde el principio mediante 
el humor hiperbólico de la descripción de las 
lluvias continuas y la personalización de fe-
nómenos y objetos ofrece pistas sobre el ca-
rácter de ensoñación despierta del apocalipsis 
creado y observado a través del humo de la 
pipa de un «Poeta».  
 No obstante, la narración misma del final 
de la Tierra por la pérdida de su elipse y el 
acercamiento progresivo al Sol abandona el 
tono cómico y absurdo, adoptando uno de re-
lación objetiva para contar la progresiva 
desecación del planeta, la desaparición de sus 
habitantes y su destrucción final en una nube 
de polvo y humo. Esta se identifica finalmen-
te con la humareda de la pipa en este sueño 
apocalíptico que funde la perspectiva univer-
sal y la personal, así como lo objetivo y lo sub-
jetivo, para ofrecer una lección de vanidad de 

—————————— 
to Ragazzoni, «La terra che brucia. Fantasia in tempo di 
marzo mórbido», Le mie invisibili pagine, a cura di Anna 
Bujatti, Palermo, Sellerio, 1993, pp. 62-72. Se indican 
con [...] varios pasajes que parecen faltar en el original 
utilizado. 
2 «Anticiencia ficción: cuatro apocalipsis erróneos», Héli-
ce. Reflexiones Críticas sobre Ficción Especulativa, V, 1 
(2019), pp. 124-130. 
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las cosas, desde las intrigas políticas de la 
época, con sus principios wilsonianos de las 
nacionalidades y su bolchevismo, hasta el do-
lor de tripas y los números de lotería, pasan-
do por las frases hechas del lenguaje culto. La 
incongruencia de los objetos de la enumera-
ción puede considerarse un rasgo típicamente 
rompedor, en un momento en que el dadaís-
mo ya había dado que hablar. Sin embargo, 
Ragazzoni evita la arbitrariedad vanguardis-
ta de poner juntas unas palabras con otras al 
buen tuntún y a ver qué sale, al modo de la 

escritura automática. Todos los términos de 
la enumeración absurda concurren a sugerir 
lo absurdo de la sociedad contemporánea y de 
la humanidad misma frente a la perspectiva 
ineludible de la muerte individual y colectiva 
en un mundo cuyo fin aparece libre de cual-
quier motivación aceptable teológica o filosó-
ficamente, y que únicamente el humor puede 
ayudar a soportar, igual que solo el humor 
permite aguantar al Poeta la lluvia incesante 
que le ha inspirado esta visión tragicómica 
suya de las postrimerías de nuestro planeta. 
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Ernesto Ragazzoni 

La tierra que arde 
Fantasía en tiempos de un marzo turbio 

 
 
 
Marzo había sido ese año (¿o este?, ¡quién se 
acuerda ya!) insólitamente ceñudo y torvo, 
con largos tedios de agua, sacudidas de vien-
to, nubes que de forma continua arrojaban 
paladas de fango como para enterrar el sol. 
Nunca, en memoria de gramático, se había 
conjugado tanto el verbo llover. Las ranitas 
de las zanjas eran felices. Sus reyes palo se 
mantenían a flote que era una maravilla. 
¡Cuántas sequías habían tenido que pasar ba-
jo los puentes antes de semejante racha hi-
dráulica! Se alegraban en las antesalas tam-
bién los paraguas. 
 «¡Buenos días, mango curvo!» 
 «¡Oh, queridísima empuñadura de plata!» 
 «¡Llevábamos ya tiempo sin vernos!» 
 «¡Cómo no, con aquel invernucho tibio y 
seco que hemos tenido!» 
 «¿Cómo se iba a salir de casa?» 
 «¡Por fin nos mojamos!» 
 «¡Vamos de paseo!» 
 «¿Y qué novedades tenemos?» 
 «Una seda magnífica. Treinta liras. Se la 
recomiendo». 
 En los paragüeros, eran diálogos de lo más 
común: los temas del día. Los pluviómetros 
también —hidrópicos hasta reventar— rebosa-
ban de júbilo y de agua, y no ocultaban su sumo 
desprecio hacia los termómetros, desdichada-
mente entregados, como es sabido, al alcohol y 
en fuerte declive. La hidropesía constituye el 
estado supremo de gracia para los pluvióme-
tros. Y el tiempo les parecía estupendo a los 
impermeables, a los chanclos de goma, a las 
pastillas para la tos, a los pañuelos, al moho y a 
todas las demás cosas cuya razón de ser aporta-
ban los infortunios atmosféricos y climatéricos. 
 Las regaderas, en cambio, padecían por 
ello, y en sus internamientos, al borde de los 
jardines, entre los rastrillos inertes, se seca-
ban. Se secaban literalmente —debido a la 
lluvia que chaparreaba afuera y no se les da-

ba ya de beber, por lo que se morían de sed—. 
 A causa del agua, se les negaba esta mis-
ma, y se sabe que las regaderas viven del 
agua. Tienen la necesidad de beber: tenemos 
que compadecerlas. Su fecunda intemperan-
cia resulta indispensable para muchas eras 
que, privadas de ella, se quedarían áridas y 
estériles. Es preciso que alguien se embriague 
por las condenadas a languidecer higiénica-
mente de sobriedad. 
 Sufrían las regaderas, sufrían los zapatos 
amarillos exiliados en los armarios, sufrían 
los delicados revoloteos femeninos a lo largo 
de las calles por la insolencia del barro, que, 
en forma de salpicaduras superficiales, se 
creía transformado en estrellas, sufrían las 
alcantarillas, obligadas a engullir en dema-
sía, y sufría también un Poeta que, al fondo 
de un cuartucho suyo, fumaba una pipa. 
 A través de la lluvia, allende las nubes 
ciegas, sobre la ciudad que en reflejos se que-
braba, estremecida y lívida, en los charcos, se 
hacía la ilusión, gracias a un poco de humo 
indolente, de que llamaba al sol. 
 
Era un poeta extraño, el Poeta; no escribía 
versos (según parece), pero tenía el don de 
desvivirse por vivir continuamente fuera de sí 
mismo en busca de la poesía, representándo-
se, por medio de una imagen armoniosa —
cercana, pero siempre inaprensible—, las in-
finitas diversidades del mundo en su esencia 
única y primordial. A veces experimentaba 
las melancolías de quien da vueltas alrededor 
de una iglesia donde querría rezar y la en-
cuentra cerrada, a veces, la alegría inconten-
table de un hombre de taberna. 
 Decía para sí —bien seguro de que no lo 
oía nadie— «¡qué gozo dirigir los ojos al aire, 
dejar que los hombres crean que se mira al 
vacío, y ver tantas cosas que los demás no al-
canzan a ver!» 



TEXTOS RECUPERADOS 

      
La tierra que arde 

 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 1 193        PRIMAVERA-VERANO 2019 

 Su alma no estaba nunca en casa, inquili-
na de su cuerpo, sino por todas partes. 
 Devenía el viento en las plantas; sobre las 
olas tempestuosas mostraba, en espumas 
blancas, el rechinar de dientes del mar; sufría 
el dolor de la roca arrancada de su montaña a 
fuerza de minas. Se le preguntaba: «¿qué ha-
ces este día de hoy?» Sin querer, al momento, 
os habría respondido con un disparate: «Hoy 
nievo». «Acompaño a la luna a mirar dentro 
de un canal». «He de provocar una tormenta 
sobre el alto Apenino». «Creo que tendré que 
dispersarme en guijarros por las calles para 
sentir el peso de todos los tacones que pasan». 
«¡Echo humo!» Pero respondía todo lo contra-
rio. Lo que no pensaba: «Como a las dos». «He 
de escribir cartas». «Me tomo una purga». Y 
parecía así un hombre muy sensato. 
 Ahora el Poeta, aprisionado con la pipa 
dentro de las telarañas de lluvia del hosco 
marzo, había llamado al sol con semejante 
pasión que tanto el uno como el otro, el sol y 
él, se habían vuelto un solo ser. 
 Y a la Tierra, reblandecida por el agua 
hasta el punto de desplazarse con los talones, 
le habían jugado una pasada tan buena que 
la habían quemado. ¡Habían quemado la Tie-
rra! 
 Mientras tanto, los paraguas continuaban, 
entre ellos, sus corteses conversaciones en los 
paragüeros, los pluviómetros se exaltaban por 
su hidropesía y el fango rociaba de salpicadu-
ras con la pretensión de convertirse en estre-
lla. 
 
La Tierra había perdido la elipse, algo que 
puede suceder a los mejores planetas, y esta-
ba a merced del sol, que poco a poco, sin pri-
sa, la atraía hacia sí fascinada y la sorbía. 
 La situación le resultaba tan evidente al 
Poeta que, casi a través del humo de su pipa, 
sentía el remordimiento de haber provocado 
tamaña catástrofe solo para liberarse del 
opaco día que moría ahogado en su ventana, 
entre fastidios de toses, y por la impaciencia 
para con la reacia primavera. 

 La humanidad no se había dado cuenta al 
principio. 
 Alguien había notado transparencias ex-
trañas, al fondo del cielo, en el momento en el 
que este debía estar ya completamente apa-
gado mediante una puesta de sol regular. Pe-
ro de tanto alternarse horas legales e ilegales, 
astronómicas y ficticias, la mayoría había 
creído que se trataba de algún decreto nuevo 
que imponía la cartilla al día y a la luz y, por 
amor a la patria, a la economía y a la paz, no 
había hecho demasiado caso. Sin embargo, 
aquella iridiscencia vespertina no solo persis-
tía, sino que se acentuaba, se volvía imperti-
nente. 
 Las nubes, si bien seguían empañando el 
horizonte, dejaban resplandores inquietantes 
hasta bien entrada la noche, como vidrios 
esmerilados tras los cuales se obstina una 
lámpara, y una lámpara que alguien, de for-
ma gradual, acostumbra y fuerza a una ma-
yor mecha. 
 Los relojes, fuera de sí, no sabían ya dónde 
poner las manecillas. 
 «Tengo que dar la medianoche», murmu-
raba un reloj de péndulo, «y, en conciencia, 
apenas me arriesgaría, en esta estación, a 
marcar las cinco de la tarde». 
 «Y yo», repetía un campanario que miraba 
lejos, «¡yo, que estoy a punto de anunciar el 
alba!, ¡y casi no ha habido noche!» 
 «¡No sabemos ya si estamos a ayer o a 
hoy!», decían desesperadas las hojitas de los 
almanaques. Entretanto los noctámbulos, 
prácticamente privados de la noche, no ha-
cían otra cosa que dormir. 
 Y la luz, que había devorado todas las nu-
bes, todas las nieblas, se había vuelto llama, 
se había vuelto hoguera, se había vuelto in-
cendio y el día ya no cerraba los ojos. La ma-
ñana y la noche se daban la mano. Luego, no 
hubo más ni mañana ni noche... 
 
Entonces se supo que la Tierra había perdido 
la elipse y estaba condenada a perecer de sol 
y en el [...] desde el observatorio ñam-ñam de 
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Ujiji y desde la universidad esquimal de la 
bahía de Melville (norte de Groenlandia). Los 
científicos de los otros países —los países civi-
lizados, como bien ha demostrado la guerra— 
estaban tan cerrados resolviendo los enigmas 
sociopolítico-ventriculares del globo terráqueo 
que habían perdido toda noción del mundo y 
del cielo —cosas que en las reuniones diplo-
máticas y financieras no pueden tener ningu-
na relevancia—. 
 Por lo demás, dado que el incendio univer-
sal resultaba inevitable, no merecía la pena 
ocuparse de nada, tanto más sabiendo que las 
cátedras para disputar habrían ardido y se 
habrían quemado y fundido las preciadas ba-
ratijas de las condecoraciones. 
 A estas alturas, la pupila del sol ya no 
abandonaba la Tierra y la perseguía aproxi-
mándose cada vez más. La humanidad, des-
lumbrada, quemada, se empleaba en vano en 
buscar refrigerio en las cavernas. Ciudades 
de trogloditas intranquilos y exasperados ex-
cavaban apresuradamente bajo las antiguas 
urbes abandonadas al desmesurado astro, 
que casi por completo había arrebatado al cie-
lo toda frescura de azul y crecía más y más 
volviéndose él mismo [...] y único en el cielo. 
Los glaciares alpestres habían tenido que 
tornar en vapores, al punto dispersados, sus 
milenarios candores y la tierra no estaba ya 
coronada sino de lóbregos riscos desnudos que 
se exfoliaban. 
 Asesinado estaba el verde. En una breve 
hora, los bosques, las selvas, las praderas sal-
taron rojas en un voluble brinco, con el crepi-
tar inmenso de enebros encendidos, y el ful-
gor de la llama terrestre casi venció al del sol. 
¡Las más lentas en dejarse conquistar por el 
fuego en esta tempestad universal de llamas 
—hemos de decirlo en su honor— fueron las 
fábricas de fósforos! Después, todo se de-
rrumbó y no hubo ya sombra alguna. 
 Muertos estaban los mares, transformados 
en abismos. 
 Los últimos arroyuelos destilados del hielo 
de los polos goteaban tristemente, sin un 

murmullo, engullidos al momento por las 
arenas de desiertos excavados. Se descoloraba 
el mundo a fuerza de luz. 
 Los hombres habían vivido. El tormento, 
el ardor eran tales que algunos desdichados, 
de los últimos, no habían encontrado nada 
mejor para albergar la ilusión de reposo y 
respiro que encender fuegos en sus cuevas y 
reunirse a su alrededor. ¡Habían quedado re-
ducidos hasta tal punto que solo el fuego —el 
fuego de antes— lograba dar lejanas sensa-
ciones de frescor! 
 Pero los rayos —afiladas, infinitas, impla-
cables lanzas deslumbrantes— habían desen-
covado a los hombres, desollando las paredes 
del planeta, también en sus postreros refu-
gios subterráneos. Los dos últimos vivientes 
se buscaron, cegados, caminando a tientas y 
enloquecidos, por sed, se bebieron la sangre el 
uno del otro. Hasta su instante supremo, la 
humanidad se había mostrado como fue en el 
primero. 
 El sol vencía cruelmente triunfal y, cada 
vez más y más cerca, no le quedaba sino de-
rretir el esqueleto de la presa que había suc-
cionado: la carcasa incandescente de la Tie-
rra. 
 Y esta, ya no más que arena, rocas y ceni-
zas, se quebraba en estallidos, se desmenuza-
ba, se volatilizaba silbando... Y, por último, 
no hubo más que una inmensa nube de polvo, 
un remolino de moléculas que, evaporándose, 
regresaba al caos, y que ni siquiera el sol se 
dignaba ya a recoger, sino que lo dejaba es-
parcirse y perderse a su alrededor en el uni-
verso. 
 Esa había sido la Tierra. 
 ¡Y así se desvanecía para siempre, quema-
da, la era que a tantos había hecho feroces! Y 
todo: los amores y los odios de los hombres, 
sus glorias, sus guerras, sus paces, sus boste-
zos; y los claros de luna, las fiebres españolas, 
los catorce puntos de Wilson, las fiestas móvi-
les, los juramentos de los enamorados, las 
agitaciones de los bolchevismos, los cuartos 
de los usureros, las ansias de los candidatos, 
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las legislaturas de todos los parlamentos, los 
códigos, los delirios de los poetas, los dolores 
de barriga, las voces de los oradores, los es-
trépitos, los murmullos, los suspiros, las «ca-
lendas griegas», los «talones de Aquiles», el 
requesón, el Káiser, los «sacros bronces», los 
«viles metales», las «piedras del escándalo», la 
«carestía», los números de la lotería, el ecua-
dor, el papel timbrado, los órdenes del día y 
los desórdenes de la noche, las «antorchas del 
progreso», los «faros de la civilización», las 
«lumbreras de la ciencia», las «delicias de Ca-
pua», las «espadas de Damocles», las «victo-

rias de Pirro», las «recompensas inicuas», las 
«fatigas de Sísifo», las «escuadras móviles», los 
pasado mañana y los anteayeres... todo, el poe-
ta lo vio esfumarse, aniquilado en esa nube de 
ceniza y de humo sin meta en el espacio. 
 Y cuando el mundo estuvo tan bien que-
mado, desmenuzado y aniquilado, el Poeta 
encendió de nuevo su pipa, que durante el 
sueño se había apagado, se asomó a la venta-
na y miró si aún llovía y si la primavera to-
davía se demoraba. 
 

8 de abril de 1919 
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Introductory note by Mariano Martín Rodríguez © Mariano Martín Rodríguez, introductory note, 2020 
and translation by Álvaro Piñero González © Álvaro Piñero González, traducción, 2020 
 
 
 
Thanks to the discoveries in geology and as-
tronomy, as well as the Theory of Evolution, 
in the nineteenth century the idea spread 
that neither the Earth nor the Universe were 
immutable entities whose destruction was on-
ly possible through divine agency. As opposed 
to a static view of the world and humankind, 
knowledge had it that everything was bound 
to meet an inert destiny due to entropy, the 
universal law discovered in and studied since 
the 1850s. Scientists inferred from this law 
and other cosmological research the depletion 
of the fuel keeping the Sun alight and the 
subsequent cooling thereof, which would lead 
inevitably to the absolute disappearance of 
all forms of life in the solar system, Earth in-
cluded. Such a future was not presented as 
something one could believe or not, but ra-
ther as a materially unavoidable reality, even 
if millennia away. It was a secular ending, 
based on science. This can be seen in the at-
tempts of different writers to emulate Lord 
Byron’s masterful poem “Darkness” (1816), 
speculating on the demise of terrestrial hu-
mankind or their extra-terrestrial counter-
parts. These poetic speculations were, indeed, 
scientific fictions. They are fictions because 
they are not presented as reasoned hypothe-
ses based on solid science, but as visions of 
imaginary worlds developed with the means 
available to science’s teachings. Although the 
elements of these worlds were scientifically 
plausible, their description served literary, 
and not educational, purposes. 
 This could be seen in the fact that these 
literary apocalypses of a scientific nature 
were usually written in verse, which denotes 
their literariness and, by association, their 

fictionality. In the same vein, we can see the 
difference between, for example, the essay 
fragment in Le jardin d’Épicure (1894/1921) 
by Anatole France (1844-1924) where he 
speculates on the entropic end of the world 
and the cultural degeneration of humankind 
that would precede it, and the poem original-
ly in verse “Futuro” (1899; Ritos, 1914) by 
Guillermo Valencia (1873-1943). This Colom-
bian writer turns that fragment into an imag-
inary world whose fictional existence is high-
lighted by the plethora of specific details that 
are way beyond what could be hypothesised 
with the help of science alone. This future is 
not presented as speculation, but as a reality. 
In Valencia’s poem, reality merges the su-
blime with a poignant sense of loss. The su-
blime comes from the vision of a cold and 
dark universe resulting from the Sun’s cool-
ing, leading to decline and final disappear-
ance of life. Earth ends up being an inert, 
dismal sphere with no living creature capable 
of remembering it. The sadness of humanity 
being lost, now buried and forgotten, is made 
noticeable by the implicit comparison be-
tween the cultural greatness of the classical 
past and the wretched cave-dwellers of lim-
ited intelligence living after the fashion of our 
humanoid ancestors, thus bringing to an end 
the cycle of creation: both Earth and humans 
have similar beginning and end. Valencia’s 
apocalyptic vision is a pessimistic kind of 
eternal return. Universal death rejects the 
Nietzschean reveries in this beautifully writ-
ten poem using the best Parnassian rhetoric. 
This lends intensity to the expressivity of the 
language, generating a feeling of realism 
without neglecting the symbolic dimension. 
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By the end of its race, the sun shall refuse its 
light to the dark vault in a dying day, and 
over the surface of its decrepit sphere shall 
wave its exhausted gleams as if it were a 
greyed mane. The singers, stiff with cold, 
with their vivid plumage faded, shall fall 
from the trees, and, within bare forests, the 
melodies of the river shall no longer celebrate 
wild love’s red idyll. Then the last couples 
shall shiver by the fire, laden with untamed 
pain and melancholy eyes, and, on the bleak 
hill, the pine tree shall only bow its upright 
crown for the kisses of the wet wind from the 
southwest. 
 Silent and huge, resembling a snow-
covered horde of ghosts, floating on the lakes 
where Europe sleeps, the wandering ice floes 
shall bury, like a tribe of barbarian giants, 
the defiled grounds of a thousand formerly 
swarming cities, where the illusions of love 
and joy like fireflies in the sky illumined 
nights of sleeplessness... 
 Offspring of the foolish creature and the 
crazy Adam, the last humans, whose brows 
sorrow does not darken, shall ramble on a 
carpet of snow and lichen, their languid fi-
gures avoiding the withered shade. They 
shall defend their lives with their hairy 
hands as if they were the last veterans of a 
stabbed battalion, or, within lugubrious lairs, 
clad in rustling leather, shall collect their 
stupefied soul. 

 The moaning auras’ echoes shall lull their 
hungry children in the icy dawnless nights. 
From the rigid dens, their hirsute women, 
with fear and their eyes fixed on the grey 
vault, shall stare at the white stars hanging 
on the silent heights at midday and a fateful 
sun that shines not, while the formidable 
roars of the shaggy bellowing bears fills up 
the deaf and immense void... 
 The final dwellers shall pass, from the art-
less caves, without sentience, fed with the 
bread of pain, knowing neither our faith nor 
our science, a trembling flame of intelligence 
dwindling away under coarse skulls, their only 
yearning to conquer beast and gather tasteless 
roots or bitter fruit from the ungrateful soil. 
 Without hatred, love or witness, a sick be-
ing, with flat head, a forest of hair for his coat 
and eyes betraying the beast inside – pupils 
fixed on the hostile ether, seeking the East –, 
shall lay the sweaty forehead on the earth 
and sink silent in the funereal stagnant gulf. 
 At the gust of an unchained hurricane, the 
Earth shall move through the infinite deep 
like a bloodied spectre. In the lifeless peace 
and with a muffled scream the sad animals of 
our race shall not evoke the pale Crime... As 
the immortal pieces by Homer, Phidias, Virgil 
and Horace, rubble of a chimerical palace, 
sleep under the yellow sandy flats, the world 
shall drift in space as a lost bird in the de-
sert: blackened, forgotten, dead! 
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Author Guidelines 
 
 
 
 
 
 
1. Manuscripts should be written in Spanish 
or English. 
 
2. The journal accepts several types of contri-
bution: 
 Reflexiones (reflections): original academic 

articles with bibliography. 
 Miscelánea (miscellany): brief texts rele-

vant for Science Fiction Studies based on 
personal reflections with a non-academic 
essay form.  

 Crítica (reviews): reviews of recent or old-
er books. 

 Recuperados (recovered works): transla-
tions of essays or fictional texts related to 
speculative fiction from any language into 
English or Spanish (except from English 
into Spanish). The original texts must be 
the work of authors who died before 1950 
and / or should be in the public domain. 
They should be complete texts (stories, po-
ems, essays, short plays, etc.). Fragments 
of longer texts (for example, chapters or 
fragments of novels, etc.) will not be ac-
cepted. The translation shall be preceded 
by an introductory note about the original 
author and work, including information on 
the origin of source text (date, publication, 
etc.) for the translation. 

 
3. Manuscripts should be sent in Microsoft 
Word (.doc or .docx) format directly by email 
to one of the co-editors (see below). 
 
4. Manuscripts cannot have been previously 
published and should not be under considera-
tion in any other journal while they are being 
considered for publication in Hélice. As an ex-
ception, Hélice can accept Spanish or English 
translations of any text published in another 
language, in an out-of-print books or in any 
publication impossible to find out of the rele-
vant country, provided the original source is 
mentioned and with previous documented 
permision by the original publication or pub-

lishing house, as well by the author when ap-
plicable.  
 
5. All texts shall be preceded by a cover sheet 
in which authors will specify the following in-
formation: 
 Title. 
 Complete name/s of the author/s. 
 Institutional affiliation: university or cen-

tre, department, city and country, or simp-
ly “independent scholar.” 

 E-mail address. All correspondence will be 
sent to this address. If the manuscript is 
co-authored, a contact address for each au-
thor should be specified 

 
6. The text of articles should be sent in an 
anonymized version: the author/s will sup-
press (under the label of *anonymized*) any 
quotes, acknowledgements, references and al-
lusions that may facilitate their identification 
either directly or indirectly.  
 
7. Articles will have a maximum length of 
10,000 words, including notes and bibliog-
raphy. Texts sent to the Miscelánea y Crítica 
sections shall not exceed 5,000 words. 
 
8. The text format should conform to the fol-
lowing rules: 
 Font type and size: Times New Roman 12, 

except footnotes, which should be in Times 
New Roman 11. 

 The text should be justified and 1,5 
spaced, except footnotes and the Works 
Cited list, which shall be single-spaced. 

 Footnotes should be numbered consecu-
tively and placed at the bottom of the cor-
responding page, not at the end of the 
manuscript. They should be used sparing-
ly for clarifying and explanatory purposes, 
and not for bibliographical reference. 

 
9. In-text citations should respect the follow-
ing rules: 
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 Citations should appear in the main text; 
the use of footnotes only for bibliographic 
reference must be avoided. 

 Citations should be bracketed, including 
author’s surname, year of publication, and 
the page or pages quoted; for example 
(Ruthven, 1990: 145). 

 When an author has two different works 
published the same year, they will be dis-
tinguished with small letters after the 
year; for example, (Teelock, 2005a: 42). 

 When there are two authors, the citation 
will include their surnames separated by 
“y” (in Spanish) or “&” (in English): (Mail-
lard & Pujol, 2007); when there are more 
than two authors, it will be enough to cite 
the first author’s surname followed by “et 
al.” (Sundaram, Vivan et al., 1972), 
though the complete reference in the bibli-
ographical list should include all the au-
thors’ names. 

 Literal quotations should be in inverted 
commas («» in Spanish and “” in English) 
and followed by the corresponding citation 
within brackets; this citation must include 
necessarily the page numbers. When lit-
eral quotations exceed four lines or 50 
words, they should be separated from the 
main text, without inverted commas, with 
bigger indentation and smaller font size 
(11). 

 The titles of works (stories, books, films, 
TV series, etc.) will always be given in the 
original language followed or not by their 
translation, except in cases where the 
original is not written in Latin script. The 
year of the original publication will also be 
given. 

 
10. The complete list of bibliographical refer-
ences will be placed at the end of the article, 
under the heading “Works Cited”. The refer-
ence list will respect the following rules: 
 All the secondary works quoted in the text 

should be referenced in the final list, as 
well as the primary works commented on 
or quoted between inverted commas.  

 They must be in alphabetical order accord-
ing to the authors’ (first) surname(s). 
When several references have the same 
author, they should be ordered chronologi-
cally by year from earliest to most recent. 
The references by a single author should 
be listed in the first place, then the works 

edited by that author, and, finally, co-
authored works. 

 
11. The format of the references should re-
spect the following norms.1  
 
Books: author’s surname(s) in small capital 
letters, author’s name(s) in full, year of publi-
cation between brackets, title in italics, city of 
publication, and publisher, as follows: 
 CALVO CARILLA, José Luis (2008). El sueño 

sostenible: Estudios sobre la utopía literar-
ia en España. Madrid: Marcial Pons His-
toria.  

 DÍEZ, Julián, y Fernando Ángel MORENO 
(eds.) (2014). Historia y antología de la 
ciencia ficción española. Madrid: Cátedra.  

 JAMES, Edward & Farah MENDLESOHN 
(eds.) (2003). The Cambridge Companion 
to Science Fiction. Cambridge: Cambridge 
University Press.  

 MOYLAN, Tom (1986). Demand the Impos-
sible: Science Fiction and the Utopian Im-
agination. New York (NY): Methuen.  

 
Book chapters: author’s surname, author’s 
name in full, year of publication between 
brackets, title of the chapter or section be-
tween double quotation marks, name of the 
book editor, title of the book in italics, city of 
publication, publisher, page numbers (initial 
and final, separated by a hyphen) as follows: 
 GINWAY, M. Elizabeth (2011). “Teaching 

Latin American Science Fiction and Fan-
tasy in English,” A. Sawyer & P. Wright 
(eds.), Teaching Science Fiction. 
Houndmills: Palgrave Macmillan, 179-201.  

 PEREGRINA, Mikel (2014). «Rasgos de la 
novela negra en el ciberpunk a través de 
La sonrisa del gato, de Rodolfo Martínez», 
A. Martín Escribà y J. Sánchez Zapatero 
(eds.), La (re)invención del género negro. 
Santiago de Compostela: Andavira, 151-
158.  

 
Journal articles: author’s surname(s), au-
thor’s name in full, year of publication be-
tween brackets, title of the article between 

—————————— 
1  Please note that the examples in Spanish are for arti-
cles written in Spanish; for articles written in English, 
the examples in English must be followed no matter the 
original language of the paper or work included in the 
bibliography. Their place(s) of edition should be quoted 
as in the original publication. 



 

REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 1 200        PRIMAVERA-VERANO 2020 

double quotation marks, journal’s name in 
italics, volume, issue or number between 
brackets, and pages (initial and final, sepa-
rated by a hyphen), as follows: 
 LÓPEZ-PELLISA, Teresa (2017). «Las dram-

aturgas españolas y lo distópico: Teatro y 
ciencia ficción en el siglo XXI», Anales de la 
Literatura Española Contemporánea, 42.2: 
47-79.  

 YEATES, Robert (Winter 2017). “Urban De-
cay and Sexual Outlaws in the Blade 
Runner Universe,” Science Fiction Studies, 
44.1: 65-83.  

 
Original editions: when the year of the 
original edition is different from that of the 
quoted one, both dates shall be included, as 
follows: 
 BRADBURY, Ray (1953, 2012). Farenheit 

451. New York (NY): Simon & Schuster. 
 ARAQUISTÁIN, Luis (1923, 2011). El ar-

chipiélago maravilloso. Colmenar Viejo: 
La biblioteca del laberinto. 

 
Internet articles: internet articles should be 
cited in the same way as print articles with 
the addition of the URL and the date of ac-
cess, as follows: 
 JAKUBOWSKI, Max (25 March 2011). “Sci-

ence Fiction Noir,” Mullholland Books. 
http://www.mulhollandbooks.com/2011/03/
25/science-fiction-noir/ (Access 6 August 
2017).  

 MARTÍN RODRÍGUEZ, Mariano (2015). «“Un 
manuscrit de savi o de boig” y el género de 
la visión cósmica», Hélice: Reflexiones 
Críticas sobre Ficción Especulativa, II.4: 
63-74.  
http://www.revistahelice.com/revista/Helic
e_4_vol_II.pdf (Acceso: 6 de agosto de 
2017).  

 
Audiovisual works, including games, will 
be referenced according to the MLA norms. 
 
Copyright Notice 
 
Authors who publish with this journal agree 
to the following terms: 

a.  Authors retain copyright. 
b. The texts published in Hélice are – unless 

indicated otherwise – are covered by the 
an Internacional Creative Commons At-
tribution-NonCommercial-NoDerivatives 
4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0), 
https://creativecommons.org/licenses/by-
nc-nd/4.0/. You may copy, distribute, 
transmit and adapt the work, provided 
you attribute it (authorship, journal name, 
publisher). However, derived works are 
forbidden, as well any commercial use of 
the work, the copyright of which is re-
tained by the author. 

c. Authors are able to enter into separate, 
additional contractual arrangements for 
the non-exclusive distribution of the jour-
nal's published version of the work (e.g., 
post it to an institutional repository or 
publish it in a book), with an acknowl-
edgement of its initial publication in Hé-
lice. 

d. Authors are permitted and encouraged to 
post their work online (e.g., in institution-
al repositories or on their website) prior to 
and during the submission process, as it 
can lead to productive exchanges, as well 
as earlier and greater citation of published 
work (See The Effect of Open Access). 

 
Privacy Statement 
 
The names and email addresses posted in Hé-
lice will only be used for the purposes ex-
pressly stated and will not be made available 
to any other person or for any other use. 
 
Submission Addresses 
 
Papers will shall sent by email to the editors 
of the journal, who will also answer any ques-
tions and queries about it: 
 Sara Martín Alegre 
  (Sara.Martin@uab.cat) 
 Mariano Martín Rodríguez 
  (martioa@hotmail.com)  
 Mikel Peregrina 
  (peretorian@gmail.com) 
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Normas de publicación 
 
 
 
 
 
1. Los trabajos enviados deberán estarán es-
critos en español o en inglés. 
 
2. Se aceptarán dos tipos de trabajos: 
 Miscelánea: textos breves de especial rele-

vancia para los estudios sobre ciencia fic-
ción basados en reflexiones personales de 
tipo ensayístico no académico.  
 Reflexiones: Artículos académicos origi-

nales con bibliografía, para la sección 
de «Reflexiones». 

 Crítica: En esta sección se incluyen las 
reseñas de libros recientes o más anti-
guos. 

 Recuperados: traducciones de textos fic-
ticios o ensayísticos relacionados con la 
ficción especulativa traducidos de cual-
quier lengua al inglés o al español (sal-
vo del inglés al español). Los textos ori-
ginales deberán ser obra de autores 
fallecidos antes de 1950 y/o serán de 
dominio público. Serán textos comple-
tos (cuentos, poemas, ensayos, obras 
dramáticas breves, etc.). No se admiti-
rán fragmentos de textos extensos (por 
ejemplo, capítulos o pasajes de novelas, 
etc.). A la traducción precederá una no-
ta introductoria sobre el autor y la obra 
originales, incluida información sobre 
la fuente de la traducción (fecha, publi-
cación, etc.). 

 
3. Los trabajos se enviarán en formato Micro-
soft Word (.doc o .docx), mediante envío direc-
to por email a uno de los tres coeditores.  
 
4. Los trabajos enviados deberán ser inéditos 
y no se podrán someter a la consideración de 
otras revistas mientras se encuentren en pro-
ceso de evaluación en Hélice. Excepcional-
mente, Hélice podría aceptar publicar la tra-
ducción al español o al inglés de un texto ya 
publicado en otras lenguas o que se haya pu-
blicado en un libro agotado o imposible de en-
contrar fuera del país de edición, en todos los 
casos con indicación de la fuente original y 

previa autorización documentada de la publi-
cación o editorial originales, así como del au-
tor en su caso. 
 
5. Todos los trabajos deberán ir acompañados 
de un documento aparte especificando: 
 Título. 
 Nombre del autor(es) o autora(s).  
 Filiación institucional: universidad o cen-

tro, departamento, ciudad y país, o sim-
plemente «investigador(a) independiente». 

 Dirección de correo electrónico. En el caso 
de artículos de autoría múltiple, se deberá 
especificar la persona que mantendrá la 
correspondencia con la revista. 

 
6. El texto de los artículos deberá enviarse 
anonimizado, sin citas, agradecimientos, refe-
rencias y demás alusiones que pudieran per-
mitir directa o indirectamente la identifica-
ción del autor/a. 
 
7. Los artículos de las secciones de «Reflexio-
nes» tendrán una extensión máxima de 
10 000 palabras, incluyendo las notas y la bi-
bliografía. Los textos de las secciones Misce-
lánea y Crítica tendrán una extensión máxi-
ma de 5 000 palabras.  
 
8. El formato del texto deberá respetar las si-
guientes normas: 
 Tipo y tamaño de letra: Times New Roman 

12, salvo las notas de pie de página, que 
deberán ir en tamaño 11. 

 Texto a 1 espacio y medio y justificado, 
salvo las notas de pie de página y las obras 
citadas, que deberán ir a 1 espacio. 

 Las notas irán numeradas consecutivamen-
te al pie de la página correspondiente y no 
al final del texto. Se recomienda reducir su 
uso al máximo y que ese uso sea explicativo 
y nunca de citación bibliográfica. 

 Las llamadas de nota se colocarán antes 
de los signos de puntuación en los trabajos 
en español y después de dichos signos en 
los trabajos en inglés. 
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9. Las citas deberán respetar las siguientes 
normas: 
 Las citas aparecerán en el cuerpo del texto 

y se evitará utilizar notas al pie cuya úni-
ca función sea bibliográfica. 

 Se citará entre paréntesis, incluyendo el 
apellido del autor/a, el año y la página o 
páginas citadas; por ejemplo, (Ruthven, 
1990: 145). 

 Cuando en dos obras del mismo autor 
coincida el año se distinguirán con letras 
minúsculas tras el año; por ejemplo, 
(Teelock, 2005a: 42). 

 Si los autores son dos, se citarán los dos 
apellidos unidos por «y» (en español) y «&» 
(en inglés): (Maillard & Pujol, 2007); 
cuando los autores sean más de dos, se ci-
tará el apellido del primer autor seguido 
de «et al.» (Sundaram, Vivan et al., 1972), 
aunque en la referencia de la bibliografía 
final se indicarán los nombres y apellidos 
de todos los autores. 

 Las citas literales irán entrecomilladas 
(comillas españolas [«»] en los textos en 
español y comillas inglesas [“”] en los tex-
tos en esta lengua) y seguidas de la co-
rrespondiente referencia entre paréntesis, 
que incluirá obligatoriamente las páginas 
citadas; si sobrepasan las cuatro líneas o 
las 50 palabras, se transcribirán separa-
damente del texto principal, sin entreco-
millar, con mayor sangría a la izquierda (1 
cm) y menor tamaño de letra (11). 

 Los títulos de las obras citadas (relatos, li-
bros, películas, series de television, etc.) 
siempre se indicarán en la lengua original, 
seguidos o no de su traducción, excepto en 
los casos en que dicho original no esté es-
crito en el alfabeto latino. También se in-
dicará el año de la publicación original. 

 
10. La lista completa de referencias bibliográ-
ficas se situará al final del texto, bajo el epí-
grafe «Obras Citadas». Las referencias se re-
dactarán según las normas siguientes1: 
 Se incluirán todas las referencias a la bi-

bliografía secundaria que hayan sido cita-
da, así como de los textos de bibliografía 

—————————— 
1  Nota importante: los ensayos en español deben seguir 
los ejemplos que siguen en español, mientras que aque-
llos escritos en inglés deben seguir los ejemplos en inglés, 
con independencia de la lengua original del texto incluido 
en la bibliografía. Ellugar de edición se citará como figu-
re en la publicación original. 

primaria comentados o con texto citado. 
Estas referencias figurarán en la lista fi-
nal. 

 El orden será alfabético según el (pri-
mer) apellido del autor/a. En caso de va-
rias referencias de un mismo autor/a, se 
ordenarán cronológicamente según el 
año, de mán antiguo a más moderno. 
Primero se incluirán las referencias del 
autor/a en solitario, en segundo lugar las 
obras compiladas por el autor/a, y en 
tercer lugar las del autor/a con otros 
coautores/as. Nota importante: los ensa-
yos en español deben seguir los ejemplos 
que siguen en español, mientras que 
aquellos escritos en inglés deben seguir 
los ejemplos en inglés, con independen-
cia de la lengua original del texto inclui-
do en la bibliografía. 

 
11. El formato de las referencias respetará 
las normas siguientes: 
 
Libros: apellido(s) del autor/a, nombre(s) del 
autor/a (no iniciales), año entre paréntesis, tí-
tulo en cursiva, lugar de publicación y edito-
rial, según los ejemplos siguientes: 
 CALVO CARILLA, José Luis (2008). El sueño 

sostenible: Estudios sobre la utopía litera-
ria en España. Madrid: Marcial Pons His-
toria. (Para los ensayos escritos  

 DÍEZ, Julián, y Fernando Ángel MORENO 
(eds.) (2014). Historia y antología de la 
ciencia ficción española. Madrid: Cátedra. 

 JAMES, Edward & Farah MENDLESOHN 
(eds.) (2003). The Cambridge Companion 
to Science Fiction. Cambridge: Cambridge 
University Press. 

 MOYLAN, Tom (1986). Demand the Impos-
sible: Science Fiction and the Utopian Im-
agination. New York (NY): Methuen.  

 
Capítulos de libros: apellido(s) del autor/a, 
nombre(s) del autor/a (no iniciales), año entre 
paréntesis, título del capítulo o sección entre-
comillado («» o “”, según la lengua del trabajo 
presentado), autor/a del libro, título del libro 
en cursiva, lugar de publicación, editorial y 
las páginas. Por ejemplo: 
 GINWAY, M. Elizabeth (2011). “Teaching 

Latin American Science Fiction and Fan-
tasy in English,” A. Sawyer & P. Wright 
(eds.), Teaching Science Fiction. 
Houndmills: Palgrave Macmillan, 179-201. 
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 PEREGRINA, Mikel (2014). «Rasgos de la 
novela negra en el ciberpunk a través de La 
sonrisa del gato, de Rodolfo Martínez», A. 
Martín Escribà y J. Sánchez Zapatero (eds.), 
La (re)invención del género negro. Santiago 
de Compostela: Andavira, 151-158. 

 
Artículos de revista: apellido del autor/a, 
nombre completo del autor/a (no iniciales), 
año entre paréntesis, título del artículo entre-
comillado («» o “”, según la lengua del trabajo 
presentado), título de la revista en cursiva, 
volumen, número y páginas, según el ejemplo 
siguiente: 
 LÓPEZ-PELLISA, Teresa (2017). «Las dra-

maturgas españolas y lo distópico: Teatro 
y ciencia ficción en el siglo XXI», Anales de 
la Literatura Española Contemporánea, 
42.2: 47-79. 

 YEATES, Robert (Winter 2017). “Urban De-
cay and Sexual Outlaws in the Blade 
Runner Universe,” Science Fiction Studies, 
44.1: 65-83. 

 
Ediciones originales: cuando el año de la 
edición original no coincida con el de la edi-
ción que se está citando, se citarán ambas fe-
chas en la referencia. Por ejemplo: 
 BRADBURY, Ray (1953, 2012). Farenheit 

451. New York (NY): Simon & Schuster. 
 ARAQUISTÁIN, Luis (1923, 2011). El archi-

piélago maravilloso. Colmenar Viejo: La 
biblioteca del laberinto. 

 
Los artículos de internet: se cita igual que 
los artículos en papel, añadiendo la dirección 
URL y la fecha de acceso. Por ejemplo: 
 JAKUBOWSKI, Max (25 March 2011). “Sci-

ence Fiction Noir,” Mullholland Books. 
http://www.mulhollandbooks.com/2011/03/
25/science-fiction-noir/ (Access 6 August 
2017). 

 MARTÍN RODRÍGUEZ, Mariano (2015). «“Un 
manuscrit de savi o de boig” y el género de 
la visión cósmica», Hélice: Reflexiones Críti-
cas sobre Ficción Especulativa, II.4: 63-74.  
http://www.revistahelice.com/revista/Helice
_4_vol_II.pdf (Acceso: 6 de agosto de 2017). 

 
Las obras audiovisuales, juegos inclui-
dos, se referenciarán de acuerdo con las 
normas de la MLA.  
 

Aviso de derechos de autor/a 
Los autores deben aceptar los términos si-
guientes: 
1. Los autores conservan los derechos de autor. 
2. Los textos publicados en Hélice quedan suje-

tos –si no se indica lo contrario– a una licen-
cia Internacional Creative Commons tipo 
Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 
4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0), 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-
nd/4.0/. Se puede distribuir o comunicar pú-
blicamente al artículo, y se puede citar 
(siempre que reconozca los créditos de las 
obras (autoría, nombre de la revista, institu-
ción editora) de la manera especificada por 
los autores o por la revista), pero no se pue-
den hacer obras derivadas ni usarlo comer-
cialmente, derecho que retiene solo el autor. 

3. Los autores pueden establecer acuerdos 
adicionales para la distribución no exclu-
siva de la versión de la obra publicada en 
la revista (por ejemplo, situarlo en un re-
positorio institucional o publicarlo en un 
libro), con un reconocimiento de su publi-
cación inicial en Hélice. 

4. Se permite y se anima a los autores a difun-
dir sus trabajos electrónicamente (por ejem-
plo, en repositorios institucionales o en su 
propio sitio web) antes y durante el proceso 
de envío, ya que puede dar lugar a inter-
cambios productivos, así como a una citación 
más temprana y mayor de los trabajos pu-
blicados (Véase The Effect of Open Access).  

 
 
Declaracion de confidencialidad 
Los nombres y direcciones de correo electró-
nico publicados en Hélice solo se utilizarán 
para los fines expresamente establecidos y no 
se comunicarán a nadie ni tendrán ningún 
otro uso. 
 
Dirección de envío 
Los trabajos se enviarán por correo electróni-
co a los editores de la revista, a quienes se 
podrán hacer asimismo preguntas y consultas 
al respecto: 

Sara Martín Alegre 
 (Sara.Martin@uab.cat) 
Mariano Martín Rodríguez 
 (martioa@hotmail.com)  
Mikel Peregrina 
 (peretorian@gmail.com) 
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