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Editorial

o90¢°

arece ser que, tras el choque que supuso la primera oleada

pandémica de la Covid-19 en la primavera de 2020, poco a

poco nos vamos acostumbrando a la llamada «nueva nor-

malidad» de panico sanitario mas o menos espantaneo y

de distanciamiento social mas o menos forzoso. La vida va
retomando su curso y ya intentamos poder pensar también en
otras cosas. Los viejos problemas y conflictos no han desaparecido
a raiz de la emergencia médica. Los eternos interrogantes sobre lo
que somos, de déonde venimos y adénde vamos siguen suscitando
nuestra reflexion, también al hilo de la ficcidon especulativa, en su
calidad de forma artistica centrada en el pensamiento, sea este el
cientifico o el mitico, religioso o magico. Esos interrogantes fun-
damentales han inspirado gran parte de las contribuciones a este
numero, en todas sus secciones.

En la de Miscelanea, Moshe Pinchuk glosa las semejanzas en-
tre la sociedad del planeta Solaria, imaginado por Isaac Asimov,
con la que se barrunta que pronto sera la nuestra a causa de la
pandemia actual y la desconfianza que nos suscita hoy el contacto
fisico con otros seres humanos o incluso su mera cercania. En So-
laria, el desarrollo tecnolégico permite que toda la vida social se
desarrolle por pantalla interpuesta. |Es ese tipo de sociedad a la
que vamos? /Es la que queremos? Pinchuk no contesta estas pre-
guntas, pero la analogia con Solaria es de por si bastante elocuen-
te. Algunos ya estan en ella, incluso con gusto; para otros, la pers-
pectiva de tener que renunciar a sentir la proximidad fisica de los
demas se pareceria mas bien a un castigo hecho posible por la tec-
nologia y sus tentaciones. Ya no habria que esperar a morirse pa-
ra experimentar el sufrimiento de la soledad y la lejania mutua,
sin amor, en que la teologia cristiana mas reciente cifra la esencia
del tormento en la otra vida.

Este infierno teolégico, que tras los infiernos mitolégicos de la
Antigltiedad (Homero, Virgilio, etc.), ha inspirado un amplio acer-
vo de visiones sobre el mas alla, ha ganado en variedad en nues-
tros tiempos posmodernos. David Pujante repasa en su ensayo
distintos aspectos del infierno segin autores contemporaneos, pa-
ra los cuales ese otro mundo puede ser tan banal como el nuestro,
o parecerse a un terreno de juego de aire futurista en que evolu-
cionan personajes tomados de la ciencia ficcion popular. Al fin y al
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cabo, la Teologia ha tenido durante siglos la consideracion de
reina de las ciencias y, por eso, no habria por qué excluirla de la
ficcion cientifica. Al contrario, las novelas «infernales» posmoder-
nas comentadas por Pujante sugieren que la reflexién racional
que implica la teologia no tiene por qué atenerse a los dogmas de
una religion cualquiera. Es mas, como suele hacer la ciencia fic-
cién, esta de tipo teoldgico también puede ayudarnos a reflexionar
sobre nuestro mundo, ahora aparentemente tan «infernal».

Aparte del estudio, mas técnico, de Andrés Torres-Scott, en que
repasa criticamente la bibliografia sobre la relacién literaria entre
Lovecraft y Borges en torno al cuento de este ultimo «There Are
More Things», las Reflexiones de este nimero plantean cuestiones
de orden filoséfico que contribuyen también a ilustrar, desde diver-
sas perspectivas, la cosmovision posmoderna. Pascal Lemaire ex-
plica la dificultad de escapar a ella, asi como a la tradicién metafi-
sica occidental moderna, a la hora de crear ucronias o historias
alternativas a la de la Antigiiedad documentada. Diriase que, al
1igual que el infierno tradicional ya no se entiende hoy, tampoco en-
tendemos que unos personajes antiguos dotados de una mentalidad
(pos)moderna en la ucronia atentan a la verosimilitud, aunque esto
resulta tal vez inevitable. Pese al relativismo posmoderno, parece
que somos absolutamente prisioneros de la mentalidad contempo-
ranea, ademas de parecer casi completamente incapaces de salir de
ella ni de cuestionarla en lo esencial.

Miguel Sebastian Martin incide y profundiza en el caracter filo-
soficamente totalitario del relativismo posmoderno a través del es-
tudio como obra hibrida de metaficcion y ciencia ficcion de la pelicula
Los cronocrimenes, de Nacho Vigalondo. En ella, el viaje en el tiempo
funciona como una alegona (mas bien parabola) de una subJet1V1dad
confusa y desempoderada, incapaz efectivamente de ser inmune a la
influencia de la industria de entretenimiento audiovidual, incluso en
algo tan esencial como lo seria la experiencia del tiempo.

Con estas visiones implicitamente criticas con un posmoder-
nismo aun hegemonico contrasta el hincapié hecho por Andrea Se-
rrano Serrano en su potencial liberador desde el punto de vista de
determinadas categorias, humanas o no, que han podido, al menos
en teoria, aprovechar el descentramiento inherente al relativismo
posmoderno para hacer avanzar una concepcién menos jerarquica
de la comunidad, frente al antropocentrismo supuestamente propio
de la modernidad, asi como de la colonizadora raza blanca. Al hilo
de la reciente novela Lagoon, de la autora nigeriana Nnedi Okora-
for, observa la manera en que una ciencia ficcién escrita por africa-
nos del centro y sur del continente, dentro de la corriente llamada
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afrofuturismo, interviene valiosamente en el debate publico en fa-
vor de causas que, como el medio ambiente, estan ampliamente
consensuadas en la actualidad en las antiguas potencias colonales,
pero no tanto quiza entre los ciudadanos y, sobre todo, los gober-
nantes del pais de la autora, y de ahi la utilidad social de este tipo
de ciencia ficcién posmoderna politicamente comprometida.
También muy comprometida politicamente parece la novela de
Guillém Lépez titulada El ultimo suefio (2018), descrita detalla-
damente por Miguel Angel Albdjar-Escuredo en su resena de la
seccion de Critica. El mundo de esa novela, basado econémica-
mente en una explotacion energética y social insostenible, esta su-
jeto a un orden teocratico al que se oponen unas fuerzas revolu-
cionarias que, ya triunfantes, acaban implantando un sistema tan
opresor como el anterior, aunque sus bases sean distintas. Este
desarrollo de los acontecimientos dibuja una distopia que no es
conservadora. No se trata de disuadir de intentar cambiar un es-
tado de las cosas injusto, sino de hacer entender que la politica,
por si sola, no basta. No habra cambio para mejor si el cambio no
se funda en la ética, en una revolucién que ha de ser tanto moral
como politica. Lopez va, por lo tanto, a contra corriente de la poli-
tica actual que, siguiendo las recomendaciones gramscianas, su-
pedita todo cuestionamiento moral a la conveniencia ideoldgica, lo
que nos ha llevado a unas sociedades en que los politicos de cual-
quier signo ideoldgico mienten y engafnan sin pudor, y sin siquiera
disimularlo, en pro del triunfo de sus planteamientos politicos.
,Es la novela de Lopez un indicio de que la moral vuelve por
sus fueros al menos en la literatura? No nos atrevemos a realizar
tamana afirmacion, pero nuestra modesta aportacién al rearme éti-
co se desprende del tenor de la mayoria de los textos de la seccién
Recuperados. «El mal, el bien, la justicia y la ley» (1909) es una pa-
rabola de Leopoldo Lugones, traducida al inglés por Alvaro Pifero
Gonzalez, en que una ambientacion épico-fantastica sirve para ha-
cer ver la manera en que la falta de ética retuerce la justicia para
sus innobles fines, en ese mundo fabuloso y, por analogia, en el
nuestro. La serie de relatos épico-fantasticos realistas, esto es, sin
elementos sobrenaturales que rescatan las traducciones de Ma-
riano Martin Rodriguez inciden en visiones semejantes de socieda-
des imaginarias de aire exotico sujetas a la inmoralidad de sus di-
rigentes, antiguos o nuevos (los de la historia de Benagissal
1maginada por el autor espanol de lengua catalana Alfons Maseras
y los de las tribus del desierto del relato del brasileno Humberto de
Campos), para sufrimiento de sus pueblos y destruccién de las esca-
sas personas integras, aunque algunas de ellas, como el joven rey
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triunfante del belga de lengua francesa Jehan Maillart o el ultimo
santo del rumano Ion Pillat abren una puerta a la esperanza, a veces
paraddjica. Integramente pesimistas son, en cambio, las historias de
la Atlantida propuestas por el francés Jean Richepin y el portugués
Teodfilo Braga, si bien el primero atribuye la responsabilidad del
mitico cataclismo a los hombres, tanto barbaros como ultraciviliza-
dos, y el segundo a los dioses, celosos de una utopia primitiva irre-
petible. Posteriormente, habida cuenta del comportamiento hu-
mano, solo pareceria ser posible la imagen ligubre y lovecraftiana
de la simbdlica urbe ignota del poema catalan de Jeroni Zanné,
traducido al inglés por Sara Martin.

Frente a estas parabolas negativas, otras muestran las alter-
nativas positivas posibles si se produce una mutacién interna de
la persona. Asi hacen el francés Edouard Ducoté en su cuento so-
bre el viajero que alcanza una plenitud, por desgracia incomuni-
cable, en medio de la ciudad de los ciegos, y el italiano Arturo Graf
en su microrrelato sobre la puerta cerrada que acaba abriéndose
al individuo que acepta su naturaleza cuando renuncia a conse-
guir su propésito por la fuerza. Ambas narraciones pueden consi-
derarse a la vez precursoras y contrapartes de dos clasicos moder-
nos mucho mas conocidos, a saber: «The Country of the Blind», de
H. G. Wells, y «Vor dem Gesetz», de Franz Kafka.

También ofrecen modelos positivos las especies y ecosistemas
naturales o sobrenaturales descritos empleando el discurso retorico
de la historia natural por el rumano Pavel Vasici-Ungureanu, el
francés Camille Mauclair y el suizo de lengua romanche Sep Mu-
dest Nay. Las lagrimas del primero, los elfos del segundo y el bos-
que del tercero dibujan alegorias morales que hacen reflexionar,
respectivamente, sobre la variedad psicoldgica y sus consecuencias
éticas en un sentido relativista pero éticamente firme, la posibili-
dad de una felicidad sobrehumana segun el ejemplo de unos desen-
carnados elfos y la fuerza de una comunidad que conjugue compe-
tencia interior y unidad frente al exterior. Son tres visiones éticas
muy diversas que ilustran, no obstante, el hecho de que la variedad
en la moral, dependiendo de la perspectiva adoptada, no supone la
mnexistencia de valores firmes, ni en ética ni en estética. Los estu-
dios y textos literarios publicados en este nimero de Hélice contri-
buiran tal vez a demostrarlo, lo cual podria revestir alguna utilidad
en estos tiempos de grave crisis. Si conseguimos hacer al menos re-
flexionar a nuestros lectores acerca de ello, al tiempo que los hace-
mos disfrutar inteligentemente con y sobre la ficcién especulativa
como ha sido siempre nuestro propodsito, el subtitulo de esta revista
habra cobrado uno de sus sentidos.
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Was Solaria Infected with
Covid Type XX?

Moshe Pinchuk

The Naked Sun (1957) is the second of
Isaac Asimov’s Robot Series. The plot is
set on the planet Solaria which is charac-
terized by a deeply rooted, abnormal anti-
social aversion of its population coming
into contact with one another or even be-
ing in the presence of another. All contact
and communication between people is
done via “viewing’—a sophisticated 3D
telecommunication system. All needs are
attended to by their myriad of faithful
and capable robots. Just how intense the
aversion to physical proximity to another
human being is on Solaria can be demon-
strated by the following two episodes. Eli-
jah Baley, an Earthman detective invited
to Solaria to solve a crime, insists on con-
ducting his interviews physically rather
than by “viewing.” During one of these in-
terviews, with Anselmo Quemont, Solar-
ia’s leading sociologist, Quemont experi-
ences a nervous breakdown on account of
the physical meeting, and can only contin-
ue through “viewing” (137).! During a con-
ference “viewing”, Jothan Leebig, Solaria’s
expert roboticist, breaks down and con-
fesses to a murder when Baley informs
him that his partner, Daneel Olivaw is on
his way to his premises to restrain him be-
fore he can tamper with his records (254-
255). Finally, as Cantoro Klorissa, assis-
tant fetologist points out, “To be married?

1 T am quoting from the Bantam edition,
1991.
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. It’s a very traumatic process” (172).
Nowadays, this “traumatic process” would
have been obviated by the advent of IVF.2

Ever since reading this novel I was
plagued by the question: What can cause
such a change in human nature? What
event transpired that has been able to
transform man’s nature as a social animal
to one that has developed such an obses-
sive revulsion to having a human being in
his presence? This question is briefly, and
to my mind inadequately, touched upon in
the novel. Baley asks Quemont, “Why is it
the Solarians object to seeing one anoth-
er?” The answer offered is that the size of
one’s estate, more than anything else, de-
termines a man’s position in society. The
larger one’s property the further and
longer one can wander about it without
meeting a neighbor. Hence, Solarians
take pride in not meeting their neighbors.
Since the estate is so well taken care of by
robots, there is no reason for them to have
to meet their neighbor. The desire not to
meet led to the development of ever more
perfect viewing equipment; as the equip-
ment improved there was less and less
need to see one’s neighbor. A reinforcing
cycle was thus set in motion (135).

2 In Foundation and Earth, last of the Foun-
dation Novels, Golan Trevize visits Solaria and
discovers that they have genetically developed
themselves into Hermaphrodites, thus obviating
any need for physical contact with each other for
reproduction (Bantam edition 2004, 244-245).
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MISCELANEA

Was Solaria Infected with Covid Type XX?

The latter component of this explana-
tion, that advanced telecommunication
capabilities promote social distancing is
becoming disturbingly relevant nowadays
with the advent of the Smartphone. Peo-
ple are adapting to this technology and
prefer to text short brief and iconic mes-
sages rather than write meaningful let-
ters, speak by phone, or even meet face to
face. When people do meet face to face
there is a growing tendency to slip into
phone text communication with others ra-
ther than fully focus and engage with
one’s immediate surroundings. Worrisome
as this development may be in our world,
I find it hard to imagine this evolving into
such a deep rooted and intense aversion
to face to face meetings as we find on So-
laria. There must be an additional cause
that has brought about such extreme an-
ti-social behavior on that planet.

A society in which the influence of ad-
vanced telecommunications has been ex-
ploited to the hilt is portrayed in E.M.
Forster The Machine Stops.3 The story is
set in a world where people live alone in
underground4 identikit homes. They can
choose to “isolate” (reject all incoming
messages), send messages by pneumatic
post, and chat online via video interface.

3 First published in the Oxford and Cam-
bridge Review, November 1909. See reviews by
Chris Long (18 May 2016), “The Machine
Stops: Did EM Forster Predict the Internet
Age?,” BBC Online (https://www.bbc.com/ news/
entertainment-arts-36289890), and Will Gom-
pertz (30 May 2020), “The Machine Stops: Will
Gompertz Reviews E.M. Forster’'s Work,” BBC
Online, (www.bbc.com/mews/entertainment-arts-
52821993) Dr. Mariano Martin Rodriguez brought
this essay to my attention.

4 A further development of Solaria in
Foundation and Earth, is that they have
moved underground and broke off all contact
with the Galaxy, determined to remain them-
selves at all costs. (Bantam edition 2004, 245).
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Not surprisingly, “[t]he clumsy system of
public gatherings had long since been
abandoned,” and “[p]eople never touched
one another. The custom had become ob-
solete.” Indeed, touching is considered
barbaric. On the flight to visit her son,
Vashti5 (the protagonist) experiences the
following incident: “The attendant ... be-
haved barbarically, she put out her hand
to steady her. ‘How dare you! exclaimed
the passenger. ‘You forget yourself!’.” In
accordance with Darwin’s Theory of Evo-
lution, the same way domesticated fowl
have lost the ability to fly from disuse of
their wings,® so too the human need and
nature to touch has diminished from dis-
use in Forster’s imaginary society and
might diminish in ours.

Yet, all this is a far cry from the in-
tense revulsion from touching, meeting,
or even seeing people we find on Solaria.
Thus, the advent of advanced communica-
tion systems may be a necessary enabling
element for the result on Solaria, but it is
not a sufficient element. Recent events
and circumstances on Earth may make
evident what that additional cause could
be, and shed light on how such a society
was created on Solaria.

At the end of 2019, Earth was hit by
Covid-19 a highly contagious and potential-
ly fatal virus. As of yet, no cure or vaccine is
available. Safety precautions have taught
us the value and necessity of social distanc-
ing. The higher one’s risk group 1is, the
greater the need for distancing from other
humans. We interact with our peers and
closest friends and family members with a
constant fearful thought — are you infected?

5 In the Book of Esther, Vashti is the first
wife of King Ahasuerus. I am not able to dis-
cern any apparent connection between the
Biblical Vashti and Forster’s Vashti.

6 From Charles Darwin, The Origin of
Species, Penguin Classics 1985, 175-176.
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MISCELANEA

Was Solaria Infected with Covid Type XX?

Are you endangering me? Dr. Hagit Ben-
ziman, a prolific Israeli author and chil-
dren’s poet has recently commented,
“[a]gain and again I count my blessings,
that this epidemic endangers mostly the
elderly and not our children. If this was
an epidemic that chiefly affected children,
like the Polio epidemic in my own child-
hood, the dread and anxiety would have
been unbearable.”?

Imagine Solaria being infected at an
early time in its history with a much
more lethal and contagious strain of
Covid-19, let us call it Covid-XX. This
strain being so much more contagious and
lethal to all age groups would have re-
quired much more severe social distanc-
ing. Imagine further, that for years upon
years no cure or vaccine was found for this
strain. People would have acquired and in-
ternalized mortal dread, literally from
birth, to touch others and they would avoid

7 See https://www.makorrishon.co.il/judaism
/220605/ (Hebrew, my translation).
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contact, distancing themselves from all oth-
er humans. In time, Covid-XX may have
mutated and disappeared, perhaps a cure
or vaccine was found. The source of fear and
aversion to human presence was forgotten,
but by this time, the habit of aversion was
deeply ingrained into Solarian society and
culture. A memory of those days perhaps
manifests itself in the “Spacers” fear and
precaution they take upon contact with
Earth people. (In Isaac Asimov’s Robot Se-
ries, there is Earth and Earthmen versus
fifty other planets, Solaria is one of them,
that have been populated by Earthmen cen-
turies before. The people of those planets
are called “Spacers” and may be susceptible
to Earth microorganisms.)

In short, a culture with highly sophis-
ticated and efficient communication capa-
bilities, exposed to a long-term Covid-XX
virus could potentially lead to the crea-
tion of a Solarian type society.
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Infiernos posmodernos:
reflexiones sobre los limites
de la realidad y lo humano

Pedro Pujante

1. Ya en La Odisea homérica, e incluso
en el poema sumerio de Gilgamesh, el
descenso a los infiernos es un motivo re-
currente. El pasaje a esa otra dimensidn,
en la Antigiiedad, era contemplando sin el
asombro de nuestros dias. Lo maravilloso
estaba integrado en lo cotidiano, los dio-
ses hablaban con los hombres y el mito
funcionaba como fenémeno histérico. Pero
ahora ese viaje al infierno funciona como
ruptura, como quiebra de la realidad. Pe-
ro es una quiebra en la que el héroe parti-
cipa como vinculo, como correa de trans-
misién entre los dos mundos, entre lo
visible y lo invisible, entre lo magico y lo
natural. Este viaje a las profundidades de
nuestra realidad, a veces literal pero
siempre como metafora de la explora-
cién/huida a los rincones oscuros de noso-
tros mismos, cobra mayor relieve en nues-
tra cultura occidental determinada por la
religién cristiana y la creencia en demo-
nios que habitan el Averno. La creencia
en el infierno siempre ha existido y simbo-
liza, tanto para creyentes como para pa-
ganos, el mal, lo aborrecible, lo muerto y
lo horroroso. Son muchos los autores que
han despojado de religiosidad el mas alla
para reformularlo como un topénimo fan-
tastico o siniestro, un espacio sin tiempo
del que se ha apropiado la literatura de
fantasia o de ciencia ficcion. Como razona
Eugene Thacker en Tentdculos mds largos
que la noche (2020; orig.: Tentacles Longer
Than Night, 2015) un lector moderno del
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Inferno de Dante, ademas de un viaje épi-
co, encontrara un bestiario, paisajes ex-
trafios y criaturas fantdsticas propias de
la literatura de horror. Son numerosos los
relatos de ciencia ficciéon que se han arti-
culado desde esta perspectiva. Es decir,
construyendo una vida después de la
muerte sin imagineria religiosa. Un mas
alla virtual, una realidad construida por
computadora o un mundo recreado en un
laboratorio para expandir la consciencia.
Recordemos, por ejemplo, la novela Ubik
(1969), de Philip K. Dick, o los mundos
ideados por Philip José Farmer. En la no-
vela de Dick, como en casi toda su obra, se
cuestiona la realidad como representa-
ciébn, como experiencia o como estado
mental. En la saga de «El Mundo del Rio»,
de Farmer, la otra vida es un experimento
llevado a cabo por seres extraterrestres.
No obstante, en estas obras el otro mundo
no esta regido por demonios ni esta some-
tido a leyes emanadas de entidades divi-
nas. Queremos aqui comentar tres nove-
las que si toman como referente la
mitologia cristiana y se apropian de algu-
nas de sus imdagenes, protagonistas y
simbologia para redefinir el Infierno.

2. El descenso al infierno, como metéafora,
sigue pareciéndonos un tema interesante
porque nos invita a reflexionar sobre los
limites de la realidad, de la existencia, de
la consciencia y al mismo tiempo nos inte-
rroga sobre qué significa ser humano. Los
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MISCELANEA

Infiernos posmodernos: reflexiones sobre los
limites de la realidad y lo humano

personajes que descienden a la otra di-
mension infernal, jsiguen siendo huma-
nos? Porque, recordemos, cuando realizan
el pasaje al infierno es porque han falleci-
do. Y por tanto abandonan su humanidad
y pasan a ser presencias fantasmales
aunque todavia razonen y sientan como
humanos. Esta paradoja alienta una lec-
tura ambigua y nos coloca a los lectores
ante una paradoja, ante una brecha onto-
logica.

3. Larry Niven y Jerry Pournelle en su
novela Inferno (1976) esbozaron un
averno basado libremente en el descrito
por Dante. El Hades de Niven y Pournelle
estd constituido por aparatos, texturas y
maquinas que lo acercan a un espacio de
ciencia ficcién, a un infierno més parddico
que terrorifico. En este intersticio entre lo
fantastico-demonolégico y lo tecnoldgico-
supernatural se mueve Allen Carpentier,
el protagonista. Un escritor de ciencia fic-
cién que fallece en una convencién litera-
ria y aparece en una especie de infierno
neodantesco, en el que sera guiado por
Benito, su Virgilio particular, hacia el
mismisimo epicentro. La novela es una
caricatura vaga del Inferno de Dante y su
caracter sarcastico le resta fuerza. Hay
alguna critica a otros escritores de ciencia
ficcién de la época y aparecen personajes
conocidos. El submundo descrito por Ni-
ven y Pournelle tiene mas de ciudad de-
generada que de infierno, se parece mas a
un planeta desconocido y dominado por
extraterrestres que a un averno religioso.
Es interesante como percibe Carpentier el
infierno. Piensa que podria tratarse de un
parque de atracciones de un lejano futuro,
idea que ayuda a desdramatizar y que nos
invita a percibir el espacio infernal como
una simulacién, como un escenario artifi-
cial. Aunque hay paralelismos con la obra
de Dante y los circulos estan habitados,
en gran medida, por los distintos tipos de
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pecadores correspondientes, segin el di-
sefio de Dante. Recordemos que el in-
fierno de Dante es recorrido por el propio
autor, en un ejercicio de literatura de
aventuras autoficcional, avanzando por
un recorrido preestablecido. Senala Tha-
cker que parece que Dante «hubiese dise-
nado el averno como un videojuego» (30).
Los pecados serian las acciones que nos
hacen pasar de pantalla, en este caso, pa-
ra descender, hasta llegar al Noveno
Circulo. La légica de vivir dentro de un
videojuego en relaciéon con nuestras accio-
nes también la desarrolla Rizwan Virk en
su ensayo The Simulation Hipothesis
(2019). Para Virk cabe la posibilidad de
que habitemos un videojuego. Cada una
de nuestras acciones se irian computando
en un archivo externo (el equivalente a
una nube virtual que almacena toda
nuestra informacién) y al final cuando ac-
cediéramos a otra pantalla, a otro nivel de
existencia, esta informacién determinara
qué nivel nos corresponde. Virk pone de
manifiesto en su libro el paralelismo que
existe entre la reencarnacién y subir de
niveles o cambiar de pantalla en un video-
juego. Llegar al infierno, entonces, seria
el resultado de una mala partida.

4. Hay otros autores que también han
planteado el infierno como un lugar ro-
cambolesco sin renunciar a la paraferna-
lia cristiana. En Condenada (2013; orig.:
Damned, 2011), de Chuck Palahniuk, su
protagonista, Madison Spencer, es una
adolescente que tras fallecer aparece en
una celda ubicada en el infierno. Como en
Dante aqui también encontraremos pa-
ramos horrorosos, como el Océano de Es-
perma Desperdiciado o Los Grandes Lla-
nos de Cuchillas de Afeitar Tiradas, que
tratan de conferir al infierno un aspecto
demoniaco pero con el revestimiento esté-
tico de la cultura posmoderna. En este in-
fierno conocera a muchas personas y se
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encontraria con personajes famosos como
Marilyn Monroe. El «anacronismo creati-
vo», segin lo ha expresado McHale, basa-
do en la aparicién de personajes histéri-
cos, también sirve a estos autores para
exponer, sin comprometerse, versiones
apocrifas de la historia, caracteristica de
las ficciones posmodernistas. En el in-
fierno irénico, gamberro, pop y surreal de
Palahniuk Madison trabajara de teleope-
radora, manteniendo contacto con los vi-
vos. Su trabajo consistira en realizar en-
trevistas a los vivos.

También siguen en contacto el mundo
de los vivos y el mundo de los muertos en
la novela Cémo viven los muertos (2003;
orig.: How the Dead Live, 2000), de Will
Self. Una novela también de tintes comi-
cos en la que la narradora es una mori-
bunda (que finalmente fallecera y seguira
contando su existencia en el més alla) que
habita un Londres limbico. Después de fa-
llecer vivira en un barrio de muertos,
asistiendo a reuniones de apoyo y traba-
jando en una agencia de publicidad. Esta
novela carece de fisuras, de abismos onto-
logicos. Porque la muerte es naturalizada
y los muertos siguen comportandose como
si estuviesen vivos.

5. Un autor que ha sabido hacer del pas-
tiche una sefia de identidad es Carlton
Mellick III, quien ha rescrito, desde el bi-
zarro, novelitas de pistoleros, de marcia-
nos, de terror y de aventuras. En The Boy
with the Chainsaw Heart (2018), el prota-
gonista, tras suicidarse, accede a un In-
fierno que libra una batalla contra el Cie-
lo y sus los despiadados angeles. Mark
Knight es puesto al servicio de los demo-
nios, funcionando como piloto y combustible
de una maquina de guerra demoniaca con
forma de mujer llamada Lynx. La batalla
se libra en un surrealista limbo poblado
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por criaturas delirantes y maquinas in-
fernales. De nuevo, se ensamblan elemen-
tos de la ciencia ficcion (robots, armas de
fuego sofisticadas, conexiones entre cere-
bro y maquina) con elementos fantasticos
extraidos del imaginario religioso cristiano
(demonios, angeles, almas), haciendo que
el espacio infernal que propone Mellick re-
sulte orgénico, futurista y bizarro.

Todos estos viajes a los infiernos son,
de algin modo, pastiches de las catabasis
clasicas, versiones posmodernas de los
descensos de Odiseo, de Eneas o de Dan-
te. El efecto dramatico y épico da paso a
aventuras de tintes comicos, efectistas y
delirantes. Los personajes de estos des-
censos luchan contra demonios (o angeles)
y son aquejados por dilemas psicolégicos,
fisicos o sociales y no tanto morales ni
mucho menos religiosos. Estamos ante ar-
tefactos de ficcion posmoderna, reflexio-
nes sobre la realidad adaptadas a nuestra
época y sobre qué significa estar vivo o ser
humano. En definitiva, relatos irénicos
que cuestionan los limites del mundo real.

Obras citadas

Dick, Philip K. (1997). Ubik. Barcelona: Mino-
tauro.

MEeLLICK III, Carlton (2018). The Boy with the
Chainsaw Heart. Portland: Erasedhead
Press.

NIVEN, Larry, y Jerry POURNELLE (1990). In-
ferno. Barcelona: Ultramar.

PALAHNIUK, Chuck (2013). Condenada. Barce-
lona: Randon House.

THACKER, Eugene (2019). Tentdculos mas lar-
gos que la noche. Madrid: Materia Oscura.

VIRK, Rizwan (2019). The Simulation Hipothe-
sis: Milwaukee (WI): Bayview Books.

WiLL, Self (2003). Cémo viven los muertos.
Barcelona: Mondadori.

11 e OTONO-INVIERNO 2020-2021



Alternate History
and the Classical Past:
The Uchronic Impulse

Pascal Lemaire

Soee

© Pascal Lemaire, 2020

Abstract: Uchrony, the rewriting of history as it might have been (also known as “alternate histo-
ry” or, somewhat abusively, “counter-factual history”), has grown increasingly popular during the
course of the early 215t century with diverse professional and nonprofessional authors playing with
world’s events to rewrite them in line with their fantasy writing. The ancient world has not been
forgotten in those efforts, and a wide range of productions of diverse scope have altered the histor-
ical events of Ancient Egypt, Hebraic history, ancient China, India or Persia, as well as, of course,
the Greek, Hellenistic and Roman periods. This article also attempts to demonstrate how rational-
ism and empiricism, as developed since Descartes, Bacon and Hume, impact our perception of the
world in this genre of popular fiction. The deep internalization of those philosophical concepts by
our Western societies have become such that most authors and readers do not even think about
them when trying to depict the thoughts and actions of people not exposed to them.

Keywords: uchronia (alternate history), classical antiquity, rationalism, empiricism, historical

plausibility

Introducing Uchronia

Herodotus asked himself what would
have happened to Greece had the Hel-
lenes not overcome the Persian onslaught
at Salamis (Herodotus, History, VII, 139).
Livy imagined the fight that would have
taken place had Alexander, surviving
Babylon, turned against Rome (Livy, Ab
Urbe Condita, 1X, 17-19). Since then,
many have played with the flow of time,
modifying it in a myriad of ways, either
as a game, a way to take revenge for the
fate given to them or their ancestor by
History, for nationalistic reasons, for the
philosophical seduction of the exercise or
for its intellectual quality (see Gallagher,
2018). Called Alternate History (AH) in
English, and Uchronie in French, we
speak here of this “unknown land, next to
ours or outside of the flow of time, discov-
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ered by the philosopher Renouvier and
where are relegated, like old moons,
events that might have happened but
didn’t” (Messac, 1934: 658).

Uchronia is born from a point of di-
vergence with our reality, the PoD, also
called sometimes the Nexus point
(Hellekson, 2001: 5). This PoD can be as-
sociated with either a human intervention
or a natural factor which the uchronia
takes as a point of departure, creating a
new narrative. Thus Caesar’s not going to
the Senate on the Ides of March, Marcus
Aurelius’ not dying from sickness on the
frontlines, the great Justinian plague be-
ing less severe are all PoDs playing on
very different factors that lead to uchron-
ic texts. Some of those PoDs have been
used in counterfactual history (G. Tra-
1ana’s Carrhes comes to mind), or in ama-
teur writings but not, as far as I know, in
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published novels (Renouvier’s PoD in fact
is not Marcus Aurelius’ survival of sick-
ness but his having a much more agres-
sive policy during his Danubian cam-
paigns, which prevents the Germanic
migrations our history has known).

Purists of the genre will exclude time
travel and its sometimes paradoxical con-
sequences, and will make a clear distinc-
tion with counterfactual history. In the
present article I will, however, look at the
reception of Classical history in all of its
uchronic avatars taken in the broadest
meaning, including time travel, in order
to make both comparisons of details and
larger conclusions. My goal is to give a
general overview of the situation and ex-
plore how the depiction of the ancient
world in alternate history may differ from
that found in more usual productions
such as traditional historical novels or
movies.

Authors may introduce the PoD in
many different ways, with them being
sometimes described early on in the novel
or with its disclosure being more discreet,
as the author plays with the readers forc-
ing them to discover the nature of the his-
torical change. Thus in Harry Turtle-
dove’s The Daimon (2002) we find no
explicit mention of the PoD; it falls to the
reader to discover that the presence of
Socrates in Sicily with Alcibiades! is the

1 Alcibiades (450 - 404 BCE), Athenian
general and politician, educated by his uncle
Pericles and follower of Socrates. He pushed
Athens to launch in 416 BCE an expedition
against Sicily of which he was granted com-
mand before political intrigue led to his recall
home, which ultimately led to the expedition’s
destruction. Alcibiades would then spend a
decade helping the Spartans, the Persians and
the Athenians until his death in exile a few
months after the final defeat of Athens by
Sparta. He appears in a number of ancient
texts by, among others, Thucydides, Plato,
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divergence making Alcibiades decide to
stay on the island, conquer Syracuse and
come back home in triumph as a proof of
his innocence in the Hermes sacrilege.
The PoD may also, sometimes, have no
direct relationship with the intrigue. This
second approach is illustrated by Turtle-
dove’s collection of short stories Agent of
Byzantium (1987) in which the PoD is the
survival of a stronger Byzantium thanks
to a milder Justinianic plague,? the plots
of the short novels being various investi-
gations by a 14th century special agent,
Basil Argyros. In this case, information
about the PoD is disseminated through-
out the collection, and it is once more the
reader that must piece it together from
the various clues left by the author. In
those novels, Turtledove plays with his
readers, throwing some jokes at them,
such as the constant references to St Mu-
hamad, the patron saint of the investiga-
tor. Those jokes have two roles, one as el-
ements that emphasize the feeling of
difference with our reality, another as
part of building complicity between read-
er and writer, which constitute what
Henriet calls “le clin d’oeil au lecteur”
(2003: 41).

The authors of alternate history seem
to come from various backgrounds, alt-
hough most are men3 of European or

Xenophon or Plutarch, and in a number of lat-
er works of art and letters

2 The plague of Justinian was the first rec-
orded plague caused in Europe and the Medi-
terranean area by the bacterium Yersinia pes-
tis, which also caused later the Black Death. It
ravaged the Eastern Roman Empire between
541 and 549 AD, killing millions, and the
Eastern Roman Empire’s emperor Justinian
himself caught it in 542 (although he did sur-
vive).

3 There are very few women in this field,
especially in the English-speaking world. The
only exception I can think of is the participa-
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North-American origin, maybe because of
the West’s particular relationship with
the past. Amongst the best-known au-
thors we find trained historians: Eric
Flint, author of, amongst others, 1632 (a
collaborative series set in the 17th centu-
ry), pursued formal training in history
(even starting a PhD on early colonial
South African history, before his political
activism led him to leave Academia, see
Flint, 2012), as did Harry Turtledove,
who has a PhD in Byzantine history,
which explains the rare depth to some of
his texts such as the Basil Argyros sto-
ries. However it appears most authors did
not pursue any formal training in the dis-
cipline, which may help explain in part
why some points of divergence come more
often to the fore. While trained historians
may play with more obscure periods or
historical characters those without such
training will stick mostly to the best-
known historical characters. Incidental-
ly, Turtledove’s Basil Argyros collection of
short stories, Agent of Byzantium, was in-
troduced by Isaac Asimov, a man also
passionate about History. Most texts clas-
sified under the “alternate history” head-
er are indeed associated with science-
fiction, even when they do not imply time-
travelling. This categorization might ex-
plain why the genre was not really taken
seriously by professional historians, at
least not until the 1990s and the popular-
1zation of formal counterfactual history by
Niall Ferguson in his volume Alternatives
and Counterfactuals (1999) (see Kreisler,

tion of a number of women in Eric Flint’s 1632
collaborative series (Virginia DeMarce, Paula
Goodlet, Marilyn Kosmatka). Also, fantasy au-
thor Judith Tarr’s work with Harry Turtledove
on Household Gods, although this (very good)
novel is more a time travel experience (and
possibly in many ways a so-called ‘self-insert’
type of time travel) than an alternate history.
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2003). Unlike fiction, counterfactual his-
tory, which is conceived as a scientific ap-
proach, was defined by Jeremy Black and
Donald MacRaild as “the idea of conjec-
turing on what did not happen, or what
might have happened, in order to under-
stand what did happen” (2007: 125). The
emphasis is laid on the study of the “true”
timeline, playing with its parameters to
see what changes this would cause, as a
chemist playing with his compounds
would do in his lab. The divergence is
thus used to put into light the role of the
parameter in our history. In contrast, the
literary uchrony/alternate history puts
the emphasis on the world that appears
after this change of parametre.

Classics in Alternate History and Al-
ternate Realia*

There is probably no need to evoke here
the long shadow of the ancient world on
later arts and literature, names such as
those of Joachim Du Bellay, William
Shakespeare, Jean Racine, Marivaux or
Alexandre Dumas being but a few exam-
ples of artists with a great interest in it
for the centuries following its rediscovery
in the early Renaissance. Yet it is useful
to look in some depth at the various artis-
tic productions of the 20th century to de-
fine some of the main characteristics of
the representation of the ancient world in
order to compare them with the represen-
tations found in uchronia. To achieve this,
we’ll use Claude Aziza’s categories from
his book Guide de I’Antiquité Imaginaire
(2008).

4 Realia is the technical term used in ar-
cheology and (ancient) History to describe dai-
ly life artefacts and realities (in opposition to
religious or architectural elements for in-
stance).
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Before examining the way the classical
past 1s explored it might be good to exam-
ine the importance of the phenomenon. In
order to do so I shall use Robert B.
Schmunk’s restrictive bibliography of the
genre, which lists some 247 titles with
PoD’s situated between 6000 BCE and
700 CE (Schmunk, 1991-2020):

7th century BC and before, 49
6th century BC, 2
5th century BC, 10
4th century BC, 13
3rd century BC, 17
2nd century BC, 4
1st century BC, 32
1st century AD, 34
2nd century AD, 6
3rd century AD, 0
4th century AD, 28
5th century AD, 24
6th century AD, 12
7th century AD, 15

The lack of titles with a nexus set in
the third century AD is as obvious as it is
surprising: the period between the fall of
the Han dynasty in China and the so-
called crisis of the Roman Empire, offers
many potential points of divergence that
have not been exploited. An exception,
posterior to this initial research, would be
the 2015 Hesperian trilogy by Alan Smale
(Clash of Eagle, 2015; Eagle in Exile,
2016; Eagle and Empire, 2017), which
shows a Roman attempt to conquer Amer-
ica. Similarly, the second century BC is
not a very productive era, coming after
the second Punic War and Hannibal, de-
spite being a period when, for instance,
Rome could have failed in its conquest of
Greece. One should also remember that
the date of the PoD is not always the pe-
riod during which the novel takes place,
which explains the apparent over-
representation of very early PoDs in this
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list. One of the most extreme, pre-historic,
examples is, of course, Ray Bradbury’s
novel A Sound of Thunder (1953) in which
the crushing of a butterfly in the age of
dinosaurs causes changes in the 23rd cen-
tury AD.

This focus on some periods rather than
others is, as I have mentioned, probably
due in part with the lack of familiarity of
many authors with the historical past:
they just create their story around what
they learned in school or in some docu-
mentary which inflamed their imagina-
tion and fed their creativity. Another rea-
son, though, might be the need for the
author to catch the reader’s attention,
which is easier to do when speaking of a
period or events of which the reader has
already heard of. This might also be one
of the reasons most authors play with
PoD’s set in Western history, given that
they mostly write for Western audiences.

Given what we have already noted
about the authors of the genre it will sur-
prise no one to discover that the Ancient
world is often drawn with large, carica-
tural strokes, as happens in the movies,
privileging pompous representations to
descriptions of everyday life, and focusing
on the magnificent and the huge, thus
earning the pejorative nickname “antiqui-
té colossale” in Aziza’s categorizations
(2008: 83). Those texts and movies often
show us market scenes, the life of the
masters of palaces and villas, sumptuous
banquets given in the richest halls deep
in the forests of Germany, in the cities of
Phenicia or in the Eastern kingdoms but
not more mundane scenes. These more
spectacular images are also present in
uchronia, sometimes giving the author
opportunities to better root their alter-
nate world in our mental representations
of the time, such as when time-travelers
establish convenient local contacts able to
help them in markets.
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Various other “images d’Epinal,” other
topoi, are often found in both classical
historical novels and, of course, their al-
ternate versions. Hagia Sophia in Con-
stantinople is one of those elements al-
ways mentioned in relation to Byzantium,
even in stories set at a time when it was
not built yet (for example as a dream by
one of the characters); chariot races come
next in the list of common topoi on the
Ancient city. Another familiar picture is
that of sheep grazing on the abandoned
Rome of alternate history, as happens in
Hannibal’s Children by John Maddox
Robberts (2002), in which the Romans re-
turn to the seven hills after a century-
long exile caused by their defeat by Han-
nibal. This is of course a direct reference
to Renaissance descriptions of the sorry
state of the Forum Romanum in their
time and one needs only turn to paintings
of Piranesi of Pannini to visualize the de-
scribed scenes.

The Place of the Great Men of History

Seeing the cliched use of topoi, one might
expect to see a comparatively massive use
of famous Great Men. Yet one would be
disappointed because they do not appear
as often as one would expect despite the
fact that their lives provide obvious PoD.
In fact, leaving Jesus aside, the Great
Men are mostly present to provide a
background to help the readers find their
way in the chronology. Yet here is one of
the points where professional authors and
amateurs self-publishing online diverge
in their approaches, as the latter are
much more open to the idea of directly us-
ing famous men of the past for their own
devices, a true difference between what is
available in the bookshops on one side
and, for example, the alternatehisto-
ry.com website on the other. This situa-
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tion may be explained in various ways.
Firstly, the use of known historical fig-
ures places a certain number of con-
straints on the writer, who must respect,
if not the historical character, at least his
modern representation. This is, in many
ways, comparable to the issues one sees
in fan fiction around the use of characters
and the respect of the canon of the con-
tent on which the fan fiction story is
based (see for instance Peason, 2014). The
relative prominence of famous figures in
amateur short stories and novels, such as
Julius Caesar® or Belisarius, is on the
other hand linked to both the level of
knowledge of the ancient world by the au-
thors or their wish to build upon the pop-
ularity of their characters amongst the
potential readership.

Another relevant issue is also the
changes inflicted by the PoD on historical
characters. According to the butterfly ef-
fect, once something changes then every-
thing will: people will not marry the same
persons, or if they do, not at the exact
same time, eggs will not fertilize at the
exact same time with the exact same
gametes... Characters will of course be af-
fected by those small differences: sickness
might be avoided, but others might be
contracted, death will happen at another
time, choices will not be the same. Ama-
teurs, though, sometimes forget this or
write characters who might have a slight-
ly different name but are, in fact, pale
copies of the historical characters. One
might thus say that the famous people act
as lighthouses in a sea of darkness, with

5 For an example published by a profes-
sional writer see Friesner’s Child of the Eagle.
A Myth of Rome on Julius Caesar (1996). One
of the most extreme professional examples is
the six-volume Belisarius series by Eric Flint
and David Drake, published between 1998 and
2006.
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the amateur staying closer to the light
while the professional usually prefers the
freedom offered by the very obscurity the
amateur flees, as long as he can bring his
reader along thanks to some element al-
lowing a link with what the reader al-
ready knows.

A similar trend is visible in a part of
the contemporary Anglo-American pro-
duction of Greek and Roman adventure
historical novels: Vespasian and the year
of the four emperors have a remarkable
popularity, notably with the current se-
ries by Robert Fabbri,6 an amateur in
terms of the Ancient world, while Oxford
professor Harry Sidebottom, a specialist
of Roman military history, chose the ob-
scure 3'd century barbarian usurper Bal-
lista, only known from the Historia Au-
gusta, for his own series of novels, before
expanding his fictional universe to the
previous decades and the revolt of the
Gordiani.” Similarly, Christian Cameron,
author of various novels set in Classical
and early Hellenistic Greece, underwent
formal education in Ancient History after
his initial career in the US Navy, and pre-
fers characters walking alongside the
great men rather than speaking about the
great men themselves,8 contrary to Col-
leen McCullough’s famous Masters of
Rome series (1990-2007, seven novels),
which focuses on the great men of the last
century of the Roman Republic. This topic

6 Robert Fabbri, Vespasian series, ongoing
since 2011, seven novels and three short sto-
ries at the time of writing this article.

7 Harry Sidebottom, Warrior of Rome and
Throne of the Caesar series, ongoing since
2008, nine novels and two short stories at the
time of writing.

8 Christian Cameron, Tyrant series, six
volumes published between 2008 and 2014,
and The Long War series, five published vol-
umes and one new announced at the time of
writing.
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of how authors choose historical charac-
ters for their stories falls outside of the
scope of the present article but might be
worth further enquiries.

Contemporary Politics Set in Yester-
years

Coming back to uchronic texts, we may
note that they are often not simple shows
destined to provide entertainment with
impressive period images such as those
we just discussed, but part of a more mili-
tant brand of novels set in the Ancient
world, something Aziza also call the “pre-
text” kind of texts (2008: 113). In those
stories the Classical world is mostly a set
in which to address contemporary issues,
such as in the classic Quo Vadis? (1895)
by Henryk Sienkiewicz, which actually
deals with the political situation of Po-
land in the 1890s rather than in the An-
cient world. Likewise, the travel novels by
Poul Anderson or Robert Silverberg’s Up
the Line (1969) must be read in the con-
text of the post-May 1968 and Woodstock
1969 atmosphere, especially regarding
sexuality: the character’s remarks on the
“natives™ customs throughout such sto-
ries are thus less a comment on the An-
cients’ morality, and more a comment on
their own time. Critic Alvaro Zinos-
Amaro wrote that Up the Line, “especially
in its early chapters, is so drenched in the
lingo and culture—meaning, specifically,
the drugs and sex—of the late sixties that
it may almost seem like a hippie parody a
la Austin Powers: quite shagadelic”
(2011).

A theme particularly present in those
alternate histories set in the Ancient
world 1is religion and particularly the
three main monotheistic religions, what
Aziza calls the “messianic” stories (2008:
47). Events of the Old Testament, those of
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the life of Jesus or of the martyrs of his
cult, and those related to the prophet of
Islam make the core of those novels, alt-
hough to be fair the later are less com-
mon.? Precisely, one of the first uchronies
formally recorded is the one that gave its
name to the genre, written by the French
philosopher Charles Renouvier under the
title Uchronie, Utopie dans [’histoire
(1876). Its subject was a detailed and
somewhat tedious exploration of a Roman
world in which a changed Antonine dyn-
asty takes anti-Christian measures, push-
ing the followers of this religion far to the
East. This goal of changing the course of
history by eliminating the great monothe-
ism would become a frequent theme. An-
other such example is Hands Off by Ed-
ward Everett Hale (1881), a philosophical
tale describing how the failure of Joseph,
son of Jacob, to become an Egyptian slave
prevents him from saving his masters in
their fight against the Cananean, leading
to a period of darkness from which nei-
ther the Jewish faith nor the Greek and
Roman civilizations are allowed to flour-
ish, depriving mankind of the word of Je-
sus. Another adaptation of the Jewish
history is, of course, the novel Roma
Aeterna by Silverberg (2003). In it Moses’s
failing to part the Red Sea means that the
Jewish faith remains an insignificant cult
followed by some desert dwellers of the
Sinai while Rome grows along a longer
and more glorious road because it has no
Jewish rebellions to crush and Christiani-
ty does not, of course, appear in order to
disrupt the workings of the empire. At-

9 However since 2014 came a number of ti-
tles. Beside Soumission by Michel Houellebecq
(2015) we may note Through Darkest Europe
by Harry Turtledove (2018) and Empire of Lies
by Raymond Khoury (2019), all of which have
more medieval PoDs and take place in the con-
temporary era.
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tempts to change the course of Christiani-
ty are also numerous, be it New Testa-
ment events revisited, for example, to
save the Christ from Golgotha or different
decisions by the Roman power relative to
the Jews and Christians or a longer and
more fruitful life of Julian the Apostate as
in John M. Ford’s 1983 The Dragon Wait-
ing.

Some texts do also play with the condi-
tions of the birth of Islam, as does for in-
stance a very short text published online
on Alternatehistory.com under the title
“A Report to the Emperor” (Major Major,
2010). In it an officer reports on a desert
patrol in Arabia during which he cap-
tured and executed a caravan raider and
his companions in a routine police inter-
vention. Further on the reader learns that
the man, called Mouamad, was also a
heretic and was thus submitted to the
most severe sentence. The text concludes
with a note by a second hand ordering a
punition for the officer who used the first
singular pronoun instead of the third...
Yet sometimes the wheel of time turns in
the other direction, such as in the novel
Roma Islamica (Harbour, 2012). In this
text, Constantinople falls to a combined
sea and land attack in 715 AD, with a
rapid Islamisation of Europe following. A
few years later, a certain Charlemagne
becomes the champion of the new reli-
gion...

While those examples play with the
condition of evolution of the three main
religions, we do also find texts which
change the world’s history by reinforcing
other cults such as Mithraism or Mani-
cheism, those becoming under various cir-
cumstances the dominant faiths of the
Roman Empire. Lastly for these kinds of
novels, I will mention texts that concen-
trate on the personality of Jesus and es-
pecially his Passion. Those usually either
change the circumstances under which he
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was killed (be it the method of his death
or his escaping this fate altogether), or
replace him on the cross with another
character, often a time traveler that does
not, because of his love for him, want the
Christ to suffer the gruesome crucifixion.
Such 1s the plot of Michael Moorcock’s
Behold the Man, published in 1969.

Faith in Technology for a Better
World

Religion, while indeed a topic often men-
tioned, is far from being the only or the
most interesting topic examined by
uchronia. The theme of the technological
evolution of civilizations is also often at
the heart of the texts. As a question to be
treated in an Ancient context they are of
course rather unique to the genre, and
they do not appear in Aziza’s classifica-
tion although he is well-aware of their ex-
istence.

Most of these novels involve time trav-
eling, displacing an individual from a
more advanced period into the past, such
as we see in Lyon Sprague de Camp’s Lest
Darkness Fall (1941), in which an arche-
ologist walking the streets of Mussolini’s
Rome finds himself unexpectedly thrown
back to the city of the Gothic era and
about to be besieged by Belisarius.

The traveler in this kind of novels may
either succeed in his endeavor to improve
the past, prospering in it, as does the
character of Martin Padway in Lest
Darkness Fall, or to the contrary fail ut-
terly to adapt to his new surroundings.
Such is the case in Poul Anderson’s short
novel The Man Who Came Early (1956), a
direct response to Lest Darkness Fall, in
which a GI finds himself thrown into the
Iceland of the ancient sagas where his
knowledge of modern man deprives him of
any skill useful to his survival. Compar-

REVISTA HELICE: Volumen vi, n.2 2

ing those two novels is very interesting
because they show two different ways to
conceive the relationship between natives
and time travelers. While both authors do
find ways to circumvent the difficulty of
understanding the language of the an-
cients, they do not take into account the
question of the mentality of the different
eras, as we will see.

In 1959, the philosopher Bertrand
Russell wrote a refutation of the Marxist
vision of technological evolution before
proceeding to give his own nearly me-
chanical and providential vision of such
development, which is to him mostly a set
succession of events. “Marx,” Russell
wrote, “thinks that discoveries and inven-
tions are made when the economic situa-
tion calls for them. This, however, is a
quite unhistorical view. Why was there
practically no experimental science from
the time of Archimedes to the time of Le-
onardo? For six centuries after Archime-
des the economic conditions were such as
should have made scientific work easy. It
was the growth of science after the Re-
naissance that led to modern industry”.
In Russell’s view, “This intellectual cau-
sation of economic processes 1s not ade-
quately recognized by Marx. History can
be viewed in many ways, and many gen-
eral formulae can be invented which cover
enough of the ground to seem adequate if
the facts are carefully selected.” This
leads him to “suggest, without undue so-
lemnity, the following alternative theory
of the causation of the Industrial Revolu-
tion: industrialism is due to modern sci-
ence, modern science 1s due to Galileo,
Galileo is due to Copernicus, Copernicus
is due to the Renaissance, the Renais-
sance 1s due to the fall of Constantinople,
the fall of Constantinople is due to the
migration of the Turks, the migration of
the Turks is due to the desiccation of Cen-
tral Asia. Therefore the fundamental
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study in searching for historical causes is
hydrography” (Russell, 1959: 295).

The lure of accelerating technological
evolution or sending it onto another path
is a theme we mostly see in two periods:
the Ancient world, especially from the
Hellenistic period onward, and the 19t
century’s Industrial Revolution, often un-
der the guise of the Steampunk genre.
Most often the texts do adopt a positive
faith in technology, a doxa inherited from
Auguste Comte’s positivism which reso-
nates oddly in our time when skepticism
and indifference or, even, mistrust and
hostility toward technology seem to win
territory. Some uchronic texts do not call
upon external interventions to accelerate
the process of science. Be it the early dis-
covery of stirrups, such as in the novel
Cato’s Cavalry (Jones, 2013),1° in which
the Britanno-Romans discover them in
the 4th century and begin a reconquest of
their island and then of the Roman Em-
pire, or be it more advanced and Jules-
Verne’s like developments such as in John
Maddox Roberts’ Hannibal’s Children
(2003). In this novel, Syracuse is besieged
not by the Romans of Marcellus, as his
nation has been already vanquished and
exiled north of the Alps, but by the Car-
thaginians. This change allows Archime-
des to survive and flee to the Great Li-
brary of Alexandria where he creates a
new, more mechanically-oriented school of
applied philosophy that will give birth to
more and more complex mechanisms for
both peace and war.

Most often those stories accelerating
the course of science do call upon the
providential man, the genius, the man
who either came with knowledge or had
the big idea: the inventor becomes the

10 Tnitially a text published on www.alter-
natehistory.com before being turned into a
book.
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important element, not the technology it-
self. The goal of the authors might be to
use a specific technology, sometimes on
the more or less mistaken assumption
that the technology was feasible, but the
story (or the story arc) will be about
bringing the technology into being in the
alternate reality being described. This of
course is probably the element that con-
nects alternate history the most firmly to
classic science fiction.

Proper Alternate History, an Una-
chievable Goal ?

Speaking of the progress, scientific or
otherwise, of civilizations brings us back
to what will be the last part of this article:
the mindset of the ancients against that
of the moderns, and how the novels trying
to reinvent the past take this difference
into account. Our society has known an
extraordinary evolution thanks to the ra-
tional philosophical developments made
since the 17th century, changing the way
we think. While one might argue that Ar-
istotle had already described a form of
empiricism, the influences of the rational-
ism of Descartes and of the empiricism of
Bacon or Hume upon the way we see, ex-
perience and think the world cannot be
underestimated. The later arrival of psy-
chology, language philosophy, communi-
cation theories and the postmodern out-
look have completely infused our culture
on every level, and our way of being,
whether we are aware of it from our edu-
cation or simply applying the lessons of
those advances by unconscious mimesis.
Not only the different mindset but also
language may be a problem in time-travel
alternate History novels. Some authors
have undoubtedly missed the issue, while
others may simply have decided to ignore
it, probably for simplicity’s sake and to
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concentrate on their stories instead of
what they might consider a distraction
from their main message.

On the other hand, there is actually at
least one text touching on the issue, once
more by the precursor Lyon Sprague de
Camp. In his short story “Aristotle and
the Gun” (1958), he describes how the at-
tempts by a time traveler to accelerate
the development of science by influencing
Aristotle dramatically backfires. The
traveler, assuming the guise of an Indian,
mistakenly convinces Aristotle that India
is far more advanced and that there is no
point in pursuing research, especially as
it requires dirtying one’s hands like a
workman, so unlike the proper intellectu-
al work that philosophy is supposed to be.
The consequence is that when the travel-
er goes back to his time he discovers a
completely different and, to his surprise,
most backward world, finding a Viking,
medieval territory in the place where his
very advanced USA should have been.
This text is one of the few that underlines
the difference between mentalities of the
modern and the Ancients. The traveler’s
assumptions are proven to be completely
wrong, and while this is a deliberate
choice by De Camp, it should in fact be a
standard on which we should evaluate
every text, both in traditional historical
novels and alternate histories.

Ethnography and anthropology could
serve as guides for authors of the genre,
as they sometimes were for science-fiction
authors, because of course the historical
and alternate history novels are the sci-
ence-fiction of the past, the place we pro-
ject so many of our own interrogations.
Yet while his topic would require further
studies, it would however go further than
the goals of the present article. One could
say that we are faced with an issue where
authors did not (or would not?) recognize
the otherness of those who lived centuries
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ago. Might it be because those authors
think that the people who gave us so
much must have been so close to us so as
to not make a difference? Or is it simply,
as I would tend to believe, because they
want to facilitate readers’ identification
with the story, and thus their enjoyability
of the texts without introducing overly
complex notions?

Conclusion

This discussion of Alternate History as
seen through the lens of the use of the
Ancient world as background is of course
a basic approach to the topic, which would
require many new studies to be fully un-
derstood. Yet it also allows us to reach
some first conclusions about the genre
and its links to the Ancient world. While
the altered antiquity of uchronies and
time travel do share a certain amount of
characteristics with historical novels, on
both the formal and general content, they
do have some particularities that set
them apart in terms of their nature when
one looks in more detail at the themes ex-
plored.

The first, and most important element
that distinguishes historical fiction and
uchronies is the fact that the later actual-
ly changes History as we know it. This is
fundamental to the genre, and is probably
what attracts readers and writers in the
first place. Secondly the shared use of
past settings by both historical fictions
and alternate histories does confront
them with similar issues, but alternate
history has further challenges which au-
thors might be loath to confront directly
but are to be taken into account to fully
appreciate the texts. Alternate histories
must remain credible both in the changes
introduced in the known history and in
the consequences explored. This is espe-
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cially true when depictions of interactions
between time travelers and era natives
are concerned. The philosophical aspects
of those time games are not the least of
those differences, yet only the best au-
thors of the genre do actually confront
those issues, in a way that is similar to
the distinction between good historical
fiction, which does not try to have histori-
cal characters act in the way our current
society expects them to, and bad histori-
cal fictions that simply put people which
are psychologically of our era in the past.

The fact that authors of uchronies do
not seem to take into account the con-
straints that those philosophical aspects
should put upon them should probably be
also read as a testimony to the depth of
the internalization by both authors and
readers of the numerous concepts relating
to our perception of the world and of hu-
man relations born of the last few centu-
ries of philosophical thinking. And that is
probably one of the main contributions of
alternate history to our society.
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The Potential of Meta-SF:
An Analysis of Nacho
Vigalondo’s Timecrimes as
a Metacinematic Allegory
of Postmodern Subjectivity
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Abstract: This paper reconsiders Spanish director Nacho Vigalondo’s first feature film,
Timecrimes (Los Cronocrimenes, 2007), a film characterised by a peculiar combination of science-
fictional and metafictional forms, two fictional modes which are not often studied together. More
specifically, Vigalondo’s movie is examined as a metacinematic allegory of postmodern subjectivi-
ty, arguing that the film’s parodic depiction of a time-traveller can be read as a reflection on some
dilemmas of contemporary individuals—dilemmas such as ideological confusion and relativism, or
individualistic isolation and helplessness. Among other considerations, attention is paid to the es-
sential kinship of time-travelling and cinema as subjective experiences (a parallelism which pro-
vides the base for Timecrimes’s allegory), while, in parallel, contextualising the film within the
postmodern historical epoch, in which audio-visual spectacles and entertainment exert a deter-
mining influence on human subjects and their experience of time. Thus, Vigalondo’s film is consid-
ered, first, from a more formalist perspective—looking at its systematic use of the metacinematic
allegory and comparing it to similar devices in the director’s prior works and influences—and,
subsequently, from a more narrative-thematic perspective, with the aim of disentangling the socio-
philosophical implications of the story.

Palabras clave: Nacho Vigalondo, Los cronocrimenes (Timecrimes), metafictional science fiction,
allegory, time travel cinema.

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me
arrebata, pero yo soy el rio. (Borges, 1974: 771)

Time is the substance of which I am made. Time is a river that sweeps me
along, but I am the river. (Borges, 1999: 332)

If our subjectivity is indeed a river which much could a recent time-travelling film

flows through time, as Jorge Luis Borges like Timecrimes (Los cronocrimenes, Na-
(and many others) have told us, how cho Vigalondo, Spain, 2007) tell us about
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postmodern subjectivity?! Although with
some degree of polemicisation, it could be
rightly said that postmodernity has
turned individuals into (at least psycho-
logical and/or cultural) time-travellers: we
often find ourselves in (to reference Bor-
ges again) a garden of forking time-flows.
And indeed, postmodern perception is rel-
atively more fragmented and fragment-
ing, confused and confusing on numerous
fronts, given how ‘basic truths’ like reali-
ty, time and truth itself have all become
empty or at least suspicious. One im-
portant explanation for this present ideo-
logical maze could be that, as thinkers
like Fredric Jameson and Jonathan Beller
emphasise, postmodern subjects live un-
der the immense pressure of an increas-
ingly omnipresent audio-visual spectacle
(i.e. the culture industry and the mass
media) which construes human subjects
as mere spectators/consumers of a con-
stant but random flow of images.2 In this

1 This essay would not have been possible
in its current form without the help of my for-
mer teacher and supervisor at Cambridge,
Bryan Cameron, who repeatedly revised and
commented on the work. In addition, Sara Se-
gura Arnedo is to be thanked deeply, given
how she disinterestedly acted as proof-reader
and critic at an extremely busy time for her.
And last but not least, I must also thank my
current PhD supervisor, Pedro Javier Pardo
Garcia, who kindly agreed to read and com-
ment on a later version, offering some very
thought-provoking suggestions that helped in
nuancing my understanding of metafiction.
The work required for this article was partly
realized under a predoctoral research contract
co-funded by the European Social Fund and
Consejeria de Educacion de Castilla y Ledn.

2 These diagnoses can be traced back to
Theodor Adorno and Max Horkheimer’s “The
Culture Industry,” a profound critique of the
standardisation of culture (and of human indi-
viduals) by said industry —and a critique
which has been developed and updated by
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sense, time in postmodernity is not a ‘free’
time where one can pursue one’s own
goals, but rather a rapid, mighty river in
which one’s subjectivity floats, is carried
and eroded. It is in all these manners that
I say that postmodernity is turning us all
into awe-struck and lost time travellers.
Thus, we may ask: how could postmodern
subjective dilemmas be fictionalised? To
which I (and perhaps Nacho Vigalondo)
would reply: precisely through a narrative
of time travelling.

Therefore, the basic assumption of this
article is that some interesting possibili-
ties of understanding postmodern times
may be found in Nacho Vigalondo’s first
film, Timecrimes, a relatively neglected,3
modest production which launched the
career of the Spanish director.4 According-
ly, I here analyse said film as a meta-
cinematic allegory of postmodern subjec-
tivity, one which self-reflexively plays
with time-travelling tropes in order to
portray the postmodern condition.? But

many authors, like the above-quoted Jameson
and Beller, as well as, more recently, Jonathan
Crary’s 24/7; Late Capitalism and the Ends of
Sleep, which delves into the increasingly time-
consuming demands for attention and produc-
tivity.

3 The attention paid to the film in academ-
ic publications is limited to roughly a handful
of articles, even when counting essays both in
Spanish and in English. Cf. Bruckner,
Coégnarts, or Ruiz Navarro.

4 As of 2020, Vigalondo has written and
directed four feature films (Timecrimes includ-
ed) as well as making a range of short films
and participating in several series, the most
recent being Netflix’s superhero parody EI
vecino (The Neighbour, 2019).

5 A whole sub-section of this article is de-
voted to exploring and illustrating the notion
of a metacinematic allegory, which is why the
concept is left undeveloped here. Nonetheless,
I should already clarify that my approach to
time-travel films, at least as ideologically
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why would this specific film merit such a
close scholarly attention? Besides the cur-
rency and interest of many of the post-
modern dilemmas surveyed above (which
are indeed reflected by so many more
films, novels and artworks in general), I
want to take this movie as a representa-
tive example of the many ways in which
science fiction and metafiction may be
combined in an audio-visual medium, re-
sulting in (self-)reflexive SF narratives.
The convergence of these two narrative
modes, although it once mostly occurred
in ‘new wave’ SF literature,® seems to be
by now well established in other media
and popular culture, and I believe this
phenomenon has not yet received enough
attention within SF scholarship. Even
though there are serious discussions of an
ongoing ‘metareferential turn’—that is, in
broad terms, the gradual growth and
spread of ‘meta’ elements across all media
during the last decades—, SF has not
been included in such debates, thus my
intention of including Timecrimes.” In so

sketched thus far, was partly inspired by
Joshua M. Hall, who scrutinises the sub-genre
as a fictionalisation of Gilles Deleuze’s post-
modern philosophy of time.

6 Indeed, the small number of scholars
who have foregrounded and analysed the con-
fluence of science fiction and metafiction have
all drawn from the ‘new wave move-
ment/period, singling out specific works by
Samuel Delaney, Ursula K. Le Guin, Philip K.
Dick or Joanna Russ, among others. Cf. Ebert,
Dillon, and Malmgren.

7 Werner Wolf's recent volumes, Me-
tareference across Media and The Metareferen-
tial Turn, have studied this turn in much
greater depth, in a commendable attempt to
expand and adapt the concepts and terminolo-
gy of literary metafiction onto all media, even
(quite interestingly) music. However, despite
(or due to) these works’ transversal spirit, no
studies of SF are included, neither of the au-
dio-visual nor of the literary kinds.
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doing, I do not want to enshrine Viga-
londo’s film as the determining predeces-
sor,8 but to take it as an initial case study,
keeping an eye on the many science fic-
tion films and TV series which nowadays
conflate metafictional elements with more
‘properly’ science-fictional forms and
themes.? In other words, what I aspire to
do with this article is to open pathways
for the study of metafictional science fic-
tion in the audio-visual media, a phenom-
enon yet to be studied but worthy of at-
tention in its own right.!® My long-term
goal is to consider how, as Timecrimes shall
llustrate, science fiction and metafiction
may function coherently and draw from
their affinities in a way in which they may
reinforce each other’s critical potential.

Narratively speaking, Timecrimes has
a plot that is in many ways unsurprising

8 Perhaps, more ‘paradigmatic’ examples
could be previous films like The Matrix (1999)
or Crichton’s Westworld (1973), both inter-
pretable as (implicitly) metacinematic reflec-
tions on the artificial, illusory aspects of reali-
ty.

9 Consider, for example, the case of HBO’s
series Westworld (2016-), a show already ana-
lysed as metafictional SF in a recent essay (cf.
Sebastian Martin) or others like Black Mirror
(2011-), a SF-themed show with a self-
referential focus on the media environment
from which it stems (with narratives about
streaming services, social media, videogames,
etc). Besides series, there have also been adap-
tations of metafictional SF literature for au-
dio-visual formats are Ari Folman’s The Con-
gress (2013), an adaptation of Stanistaw Lem’s
equally self-reflexive The Futurological Con-
gress, as well as Amazon’s production The
Man in the High Castle (2015-19), which
adapts Philip K. Dick’s eponymous novel.

10 Tn fact, this is the topic of my ongoing
PhD research, which has led me to focus on
meta-SF in recent TV narratives, a work
which I shall share and publish in due time.
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within the time-travelling subgenre of
science fiction: it is the story of Hector
(Karra Elejalde), a man who, after unwill-
ingly travelling back in time (twice), finds
himself duplicated (and then triplicated),
all to the effect of provoking a spiral of
unexpected complications. However, upon
such seemingly clichéd and worn-out nar-
rative proposition, the film manages to
turn the protagonist’s experience of time-
travelling into an allegory of postmodern
subjectivity.!! The film’s connection with
postmodern reality is foregrounded first
of all by its choice of setting, which is in
no way the typical future or alien world
where time-travelling would usually hap-
pen, but rather a world which is, by all
measures, unmistakably contemporary to
most twenty-first-century audiences. The
establishing shot places us in a super-
market’s car park, a blatantly symbolic (if
not banal) locus of late-capitalist consum-
er societies. And the focal character, Hec-
tor, is just an everyman of the postmod-
ern world: an average married man who
has just moved into a newly built chalet
in a tranquil spot of the countryside.
Thus, the time-traveller-to-be is nothing
but an anodyne, textbook characterisation
of contemporary middle-class conditions
and, especially, dissatisfactions. Never-
theless, the contemporaneity of character

11 Of course, this should not be regarded as
fully original to Timecrimes, since time-
travelling already seems like a fitting meta-
phorical shorthand to understand our (so to
speak) time-consuming times. For instance, so-
cial critic Mark Fisher, upon noting the con-
temporary rises in depression and anxiety dis-
orders, interestingly explains them in relation
to a feeling of impotence about past and future,
a feeling that may make us wish to flee our pre-
sent in whatever direction. Bearing this in
mind, perhaps the most groundbreaking film in
its use of time-travelling would be Christ
Marker’s experimental short La Jetée (1962).
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and setting does not do away with the sci-
ence-fictional, estranging potential of the
whole narrative. On the contrary: a single
SF trope set against an otherwise mun-
dane background validates and approxi-
mates the story to contemporary specta-
tors, and the film manages to weave an
overtly unrealistic allegory into the fabric
of postmodern everyday life-thus repre-
senting the psychic fragmentation and al-
ienation that goes hand in hand with or-
dinary existence.

But, beyond these basic premises, how
is this film self-reflexive? I argue that
Timecrimes is metacinematic inasmuch as
it is a film which acknowledges itself as
such: in other words, it is a self-
referential film which exhibits its own
(and cinema’s) fictionality and trickery,
reflecting on itself primarily by allegorical
means. To uncover Timecrimes’s relative-
ly implicit meta connotations, it is first of
all essential to observe how the movie’s
time machine is a seemingly photographic
apparatus. The main character, Hector, is
sent back in time by entering a tank full
of a white liquid, like a negative being
soaked in photographic developer. Once
inside, to the sound of a click and a flash,
he travels an hour and a half back in time
(the standard feature film length), arriv-
ing at a moment in which he can see him-
self in the past—which, as a matter of fact,
matches the beginning of the film itself.
Hector thus relates to a filmed subject in
that he is mechanically reproduced and
preserved in time (like a photo, or per-
haps more like a gif file), and he also re-
lates to spectators in that, after every
time loop, he watches his past, spectral
self from an impotent distance, as though
he were suffering a hallucination or an
out-of-body experience.l? Furthermore,

12 However roughly, here I echo the terms
with which apparatus theorists like Jean-
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the scientist who tricks Hector into going
into the machine is played by none other
than director Nacho Vigalondo, who cast
himself for the role, thus equating
filmmaking with a literal manipulation of
time and spectators (Hector in this case).
Taking all these apparently intention-
al details as cues,!? it becomes possible to
rethink the whole of Timecrimes as a
metacinematic allegory, in that time trav-
elling is portrayed as a cinematic experi-
ence all throughout the film’s narrative
development,4 thus establishing a struc-
tural combination of the SF trope with
the meta-connotation. Accordingly,
Timecrimes’s diegesis and, particularly,

Louis Baudry described spectators, to the
point of describing the movie-goer as a prison-
er of Plato’s cave: impotently confronted with a
simulacrum of his/her own life. See “The Ap-
paratus: Metapsychological Approaches to the
Impression of Reality in Cinema.”

13 Of course, not all the connotations that I
mention here would be noted by all spectators,
with some details probably remaining as so-
called “easter eggs” for the more attentive
viewers. Nonetheless, I would still argue that
the allegory as a whole does come across to
most viewers, even if from fewer symbolic de-
tails.

14 In this regard, I base my reading on
Pedro Javier Pardo’s notion of the “metafic-
tional allegory,” although emphasising a more
medium-specific metacinematicity. Such an
allegory is defined as “una historia en la que
ni aparecen gentes de cine (actores, directores,
guionistas, etc.) ni autores, personajes o lecto-
res, pero cuya accién los convierte en sus equi-
valentes, emblemas de estas figuras, de modo
que alegéricamente acaba siendo una reflexién
sobre la ficcién y sobre el cine” (2011: 168). My
translation: “a story in which [intradiagetical-
ly] there are no film people (actors, directors,
scriptwriters, etc.) and no authors, characters
or readers, but whose action turns them into
their equivalents, emblems of those figures, in
a way in which the story becomes an allegori-
cal reflection on fiction and cinema.”
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Hector’s character development can all be
re-interpreted, beyond their literal mean-
ings, in the terms of such science-
fictional, metacinematic allegory. In this
sense, complementing previous studies
which primarily reflected on Hector as a
Hitchcockian voyeur,5 here I take him as
a fictional representation of the postmod-
ern subject who, in being a time-traveller,
also stands as filmed subject and film
spectator. This allegorical layering 1is
what, in turn, allows Hector’s condition to
pose relevant questions to us, real specta-
tors of Timecrimes and dwellers of the
postmodern society of the spectacle.

We may now ask: how is Hector’s con-
dition framed (and in turn, how are we,
spectators, framed)? Is he a tragic figure
with whom the audience is called to em-
pathise, or is he the butt of some twisted
joke on behalf of the director? Although
there is something of both the tragic and
the comic, we shall begin by noting that
Timecrimes’ metacinematicity cannot be
fully understood without prior considera-
tion of the film’s humour. All throughout
the film, there underlies an irony which is
essential to wholly comprehending the
film’s rendering (and implicit mocking) of
the postmodern subject. Consider the
subversive-comic functioning of the open-
ing sequence for what is supposed to be a
SF/horror thriller:16 to the sound of Santi

15 Focusing precisely on Timecrimes, R. T.
Bruckner elaborates on the parallelisms be-
tween time-travellers, spectators and voyeur-
istic characters. Besides, Bruckner and (in a
different context) Laura Rascarolli have noted
the affinities of time-travel films with Hitch-
cock’s Vertigo—understanding it as a story of a
nostalgia-driven, voyeuristic kind of time trav-
el—, a film which is also referenced by
Timecrimes’s ending, as I will mention later.

16 The film has been overtly publicised and
popularly labelled as both horror and SF, as
seen in IMDB for example.
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Ibarretxe’s “Dark Country” (a low-key,
ominous instrumental music),
Timecrimes’s establishing shot places us
in the middle of a shopping centre’s car-
park. Here viewers may wonder: “where
is the dread of such an ordinary place?
Something has to be going wrong.” Sub-
sequently, to the sound of a car’s engine
being started, the camera is slowly driven
away without the audience knowing who
1s driving or where they are going, con-
veying an eerie sense of disembodiment
that underscores the mystery. And then,
as shown by a series of fast-cut travelling
takes of an increasingly rural and aban-
doned landscape, we get to know that we
are gradually getting away from the safe-
ty of the urban: perhaps, as in so many
horror movies,!” we are headed back into
the heart of darkness. The music then
changes to a higher pitch, as in tense an-
ticipation, and camera movement pro-
gressively slows down to reveal a trail of
dropped objects on the road: we are made
to expect that a tragedy has happened, an
accident or something worse. However,
the mysterious foreboding is suddenly in-
terrupted: camera tilts up, music fades,
and we see Hector, meekly coming out of
the car to see how his shopping fell from
the boot upon arriving home. He shouts
for his wife’s help, to no avail, and he
clumsily and wearily starts collecting eve-
rything on his own.

In such simple but meaningful se-
quence of less than two minutes, Viga-
londo has thus introduced us spectators to
his humorous, parodic style by using and
abusing the audience’s expectations. Be-

17" A paradigmatic example of this (and
perhaps an intended allusion) is Stanley Ku-
brick’s The Shining (United States, 1980),
which famously opened with a car drive away
from urban civilisation on top of a similarly
eerie, unnerving music.
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sides, with this strategy, the filmmaker
has introduced Hector as a laughable, pa-
thetic character, one who appears to take
the petty tragedies of his ordinary life as
the tragic plot of some horror moviel8 in
the same way as we spectators were mis-
led into having exaggerated expectations
for the sequence. Thus, both character
and spectator are from the very beginning
mocked for their own narrow, cinemati-
cally conditioned perception of reality.
And as we shall later observe throughout
the remainder of the narrative,
Timecrimes’ metacinematic elements
function as a satiric indictment of Hec-
tor’s perspective as well as, through alle-
gorical parallelism, of the spectators’ per-
spectives.

In the sequences that follow the above-
described opening, Hector is further de-
picted as an absurdly self-victimising man
who 1s unhappily dispassionate towards
life, and all for no apparent reason. Even
though he could be enjoying his new coun-
tryside home with his cheerful, passionate
wife, Hector is rather shown as a ridicu-
lously dejected ‘siesta lover,” a guy whose
only hobby is passively watching the sur-
rounding landscape with his binoculars,
which he apparently enjoys more than
sex. And it is precisely his inescapable vo-
yeuristic drive (again something shared
with spectators) which becomes in a way
his ‘original sin’ and the narrative’s trig-
ger, since his misadventures begin once
he sets out to find a naked girl whom he
spots in the woods through his binoculars.
But his fantasies are soon overturned: as
soon as he finds her, he 1s attacked and
chased by a mysterious man with a pink-

18 This impression is to a great extent built
on the masterfully tragicomic performance of
Karra Elejalde, who successfully strikes a bal-
ance between a comic corporeal clumsiness
and a tragic emotional helplessness.
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bandaged face. And subsequently, upon
clumsily escaping from the mysterious
chaser, he reaches a facility where Viga-
londo-as-scientist, amidst all the confu-
sion, tricks him into hiding inside the
time machine without even telling him
what it is. Thus, the whole loop begins:
completely unheroically, Hector has un-
wittingly become a time-traveller.

From then onwards, the whole movie is
narratively focalised from Hector’'s per-
spective so that the spectator accompanies
him in his tragicomic hardships, never
knowing more than he does and thus being
equally disoriented by the paradoxes of
time travelling.!® Even though this charac-
ter-centred focalisation induces a degree of
empathy with Hector, Vigalondo has
shown us from the outset that he is not a
person to fully identify with, but rather
one to watch from an ironic distance. On
the one hand, we may root for him
throughout his misadventures: he is after
all a contemporary everyman who in many
ways perceives and behaves like us (the
implied spectators). But on the other hand,
precisely for behaving in so many ways
like a stereotypically passive film specta-
tor, powerless and subject to all kinds of
manipulation, Hector is also the butt of the
film’s humour (and so are we the viewers).
Therefore, an ironic realisation should
gradually strike us upon viewing: the real-
isation that, behind Hector’s pathetic mis-
adventures, there lies an indictment of us,
spectators of Timecrimes and real dwellers
of late-capitalist postmodernity. As we
shall continue to see, the joke is on us.

If we take a momentary detour from
Timecrimes itself, we may better under-

19 In terms of camera perspective, this lim-
itation is achieved by means of the use of
mostly close- and medium-range shots includ-
ing either Hector or his surroundings.
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stand it by seeing how similar kinds of
self-conscious irony are a constant in Na-
cho Vigalondo’s works,20 fictions which
frequently mock their contemporary male
protagonists. For instance, in his Acade-
my-Award nominated short film 7:35 de
la mariana (Spain, 2003), a black-humour
parody of the musical genre, we get to en-
joy a self-consciously clichéd musical
number by which a man declares love to a
woman. However, this short eventually
reveals that what has truly happened is
that a mentally deranged man, having co-
erced a whole bar at gunpoint, has forced
everyone to sing and dance with him for a
woman whom he had been stalking. Simi-
larly, in the short film Domingo (Spain,
2005) and the feature film Extraterrestre
(Spain, 2011), the SF motif of the UFO
sighting is parodically turned into an ex-
cuse to trigger absurd arguments between
contemporary couples, in which both lov-
ers (but mainly men) are caricaturised as
only caring for themselves and utterly in-
capable of grasping what is happening in
front of them (the message being that if
we cannot understand our beloved, why
should we care about aliens?).

In addition to these, there is another of
Vigalondo’s prior works that deserves a
special emphasis due to its affinities with
Timecrimes: the short film Cédigo 7
(Spain, 2002). Conceived as another met-
acinematic narrative that mocks several
SF tropes (like virtual reality and aliens),
this short film has a Hector-like, bored,
mediocre man as the main character and
object of satire, as well as self-conscious
narrative twists. Specifically, Cédigo 7 is

20 Although it is beyond my scope here,
Ruiz Navarro’s essay constructs a very useful
map for locating Vigalondo’s work within
Spanish SF and fantasy film, as well as ex-
ploring these genres’ relationship with comedy
and irony.
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structured in three parts which are visu-
ally identical: for three times in a row, we
are shown the same footage of a man’s
morning routine in an austere flat in Ma-
drid —the difference is that a voice-over
narration radically changes the story
from one iteration to next. At first, we
hear a self-consciously clichéd SF story of
an alien unwittingly imprisoned in a vir-
tual reality that simulates contemporary
Spain; subsequently, we hear a sequel to
that story in which the prisoner has be-
come tragically aware of the repetition
and the deception of his imprisonment;
and finally, in the third iteration, the sto-
ry which we hear is a set of supposedly
autobiographical comments by the actor
himself, who outspokenly complains
about his precarious life, about boredom
and unemployment.2! Thus, in these cases
(and Timecrimes), strategies like parodic
plays with genre conventions (usually SF)
or metaleptic narrative turns are all used
with an underlying irony, since they all
pave the way to some sobering revelation
about our (the spectators’) real experience
of postmodernity. In light of examples like
Cédigo 7, it would appear that
Timecrimes is only a more complex elabo-
ration of similarly satirical aims.

Besides the rest of Vigalondo’s work, it
1s also worth pausing at an acknowledged
hypotext of Timecrimes, Alan Moore’s
short comic strip “Chronocops.”?2 Moore’s

21 The actor-narrator self-consciously clos-
es Cddigo 7 by cynically sentencing: “Ciencia
ficcién... Ya podia ser mi vida de ciencia fic-
cién y no esta puta mierda”. My translation:
“So apparently we’re making science fiction...
I wish my life were like science fiction and not
this shit.”

22 In the documentary Future Shock! The
Story of 2000AD (Paul Goodwin, United King-
dom, 2014), Vigalondo openly recognises the
importance of “Chronocops” for his film: “If T
[had not read] ‘Chronocops’ back at the time, I
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comic makes a similar use of self-
conscious devices in a context of time-
travelling science-fiction, and in this way
also illustrates the transmedial roots and
possibilities of metafictional SF. Essen-
tially, “Chronocops” is the story of a fu-
ture, alien policeman who returns to the
same ‘place in time’ after every of his
frustrated missions, where he attempts to
catch a very elusive, time-travelling crim-
inal. In so doing, Moore repeats entire
panels, but every time he provides us
with changed narrative perspectives that
progressively show previously hidden de-
tails in the “past”—until, in the end, we
readers come to realise how the policeman
was unwittingly paving the way for his
own conviction. Thus, “Chronocops” con-
structs a diegetic universe that is riddled
with time and causation paradoxes, all to
the effect of constantly disappointing both
reader’s and characters’ expectations. But
it is perhaps in terms of characters that
we find a considerable parallelism with
Timecrimes, since both comic and film
confront us with an easy-to-mock and in-
competent time traveller, bored and frus-
trated with the literal time loops of their
lives, and helpless in the face of their
(mis)adventures.2? Even though these are
mockable, caricaturised anti-heroes, their
sentiments can to a great extent compre-
hended by spectators who, like us, live in
the postmodern world of boredom-
inducing mass entertainment, where
nothing would seem new but rather a

would never [have been] the director of
Timecrimes” (1:29:58).

23 The comic’s protagonist introduces him-
self to readers by laconically saying “I like my
coffee weak and sugary. I like my women the
same. I speak in short sentences. I'm just a
guy, doing his job” (Moore, 2013: 114). Such
introduction, much like Hector’s own, succinct-
ly conveys and mocks the character’s boredom
and lack of ambitions.
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constant repetition of a mind-numbing
sameness. In this sense, these time trav-
ellers, caught in both literal and meta-
phorical time loops of boredom and medi-
ocrity, should be grasped as allegorical
illustrations of how postmodern subjectiv-
ity i1s dominated by a sense of powerless-
ness and confusion, a feeling of perplexity
that is perhaps shared by many read-
ers/spectators when they try to compre-
hend the paradoxes of these time-
travelling narratives.24

But also, beyond these time travellers’
characterisation, the comic’s narrative
structure of time loops and revelations is
perhaps Vigalondo’s greatest debt to Alan
Moore. Just like “Chronocops,”
Timecrimes’s narrative structure and
suspense depends upon, time loop after
time loop, revealing (to both Hector and
spectator) new details about past situa-
tions by means of changes in camera and
character perspective. That is precisely
how, in the film, the audience is led to a
series of striking revelations (to which I
return below): for instance, that Hector’s
pink-bandaged chaser is none other than
his time-travelling, duplicated self, Hec-

24 Although I am reading the film (and the
comic) as an allegory of postmodern subjectivi-
ty in a rather de-gendered, abstract way, there
is indeed a strong gender-specificity to the
narratives, obviously derived from Nacho Vig-
alondo’s (and Moore’s) own male identity. Alt-
hough it remains beyond my scope and exper-
tise, it would be interesting for future studies
to reflect on how much and in what ways these
narratives (self-consciously or not) deconstruct
and mock masculinity from within. Besides,
given how Timecrimes parallels many of
Hitchcock’s voyeuristic motifs, it would per-
haps be relevant to re-consider Hector as a
parody of Hitchcockian voyeurs (in themselves
potential objects of mockery, as Laura Mul-
vey’s classic essay “Visual Pleasure” can in
some ways suggest).
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tor-2, as he and the scientist later refer to
him. Just like repeated, visually identical
panels in “Chronocops” gradually showed
us how the protagonist was causing his
own downfall, Timecrimes’s re-framing of
“past” scenes are essential in unfolding
the details of Hector’s misadventures. In
these manners, we can safely say that
Timecrimes’s strategy for the construction
of suspense appears to be modelled on
Moore’s own self-conscious narrative
schemes, for it is time travelling which
provides viewers and characters with a
constant flow of revelations (and dilem-
mas). Meta-SF, at least in this instance,
thus appears to have multiple transtex-
tual and transmedial roots, and seems to
thrive upon such relationships.

Now, to return to my main analysis of
Timecrimes: thus far, I have limited myself
to examining the ways in which (1) self-
conscious games with genres and tropes
(like horror movies or, more importantly,
the SF trope of time-travelling) and (2) sa-
tirical portrayals of contemporary subjects
are the base to understanding the struc-
ture of Vigalondo’s work and influences.
With this in mind, we may return to one of
my initial questions: what does
Timecrimes’s allegorical narrative tell us
about the postmodern subject? As I ar-
gued, postmodern subjectivity, at least as
evinced by Nacho Vigalondo’s film, implies
a fragmented and confused experience of
our time (and our reality as a whole),
which creates a feedback loop of frustra-
tion and impotence. One’s own time is felt
as something external to the self, out of
his/her control, in such a way that individ-
uals experience a deep alienation from
their own selves, from the temporal unfold-
ing of their life, and from their socio-
historical context. In other words, post-
modern individuals would feel as though
they have lost the possibility of any mean-
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ingful self-awareness and effective agency,
living with the apparent incapacity to ex-
press, comprehend or act upon their pre-
dicament. Fredric Jameson famously de-
scribed such alienating relationship with
time by comparing it to schizophrenia —
with the postmodern subject being the
schizophrenic. Jameson explains that “the
schizophrenic is reduced to an experience
of pure material signifiers, or, in other
words, a series of pure and unrelated pre-
sents in time” (1991: 27). That is to say,
the “schizophrenic’-like subject is over-
whelmed by the passing of time because
s/he cannot find any logical way to relate
the successive instants of time, as though
s/he were the helplessly passive spectator
of an incomprehensible film, perpetually
living in an alien present. The situation is
such that there seems to be no way for the
postmodern individual to understand real-
ity in a meaningful way, no apparent
cause-and-effect logic that s/he can inter-
pret as s/he experiences time.

How is this relevant in Timecrimes?
Jameson’s account of schizophrenia seems
to be embodied in Hector’s experience, be-
ginning when he arrives in the past and
watches himself from afar. A priori, he (or
any given time traveller) could assume
that a time machine (like photography or
cinema in their indexical relation with re-
ality) would give him/her full, immersive
access to another temporal reality, mean-
ing that s/he will be able to freely interact
with the past and with his past self-
perhaps even assuming that he can
change history. Nevertheless, if time-
travelling is viewed from a metacinematic
perspective (as Timecrimes would lead us
to do), we come to notice that, in André
Bazin’s famous words, “photography [...]
embalms time” (1960: 8)—and, in this
case, so does cinema, and so does the time
machine. Hector himself is quick in dis-
covering time’s embalmment by himself.
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After travelling back in time for the first
time, the scientist (Vigalondo) advices
him to avoid interactions with reality un-
til his past self enters the machine and he
is no longer duplicated, but Hector rebel-
liously refuses to listen: he assumes that
he can change the past. However, as we
eventually find out, the actions of his fu-
tile rebellion paradoxically contribute to
causing the events which led him into the
machine in the first place. Cause-and-
effect logic thus becomes reversible and
redundant: there is no knowing what
caused the loop because causation itself
has become a loop. In other words, the
possibility to establish any signifying nar-
rative chain interweaving temporal reali-
ty disappears—which parallels the way in
which, under postmodern culture, coher-
ent ‘grand narratives’ are repudiated and
perceived as an impossibility in an ever-
more complex, multidimensional reality.25
Lacking a way to narrate to himself what
is really happening, Hector (and the spec-
tator with him) feels alienated both from
himself and from time in that he experi-
ences everything as predetermined: as
embalmed time, part of a narrative that’s
forever beyond his grasp. Like a schizo-
phrenic, Hector is left incapable of mak-
ing sense of an overwhelming reality.

In such a helplessly alienated situa-
tion, what are the ways that the postmod-
ern subject has for coming to terms with
reality? From the standpoint the film’s
narrative, all possible approaches would
seem equally bleak and ludicrous to at-
tempt. On the one hand, Hector could try
and rationally understand what is caus-
ing his misadventures, but everything he
(and the spectator with him) tends to as-

25 As is well known, Jean-Francgois Lyo-
tard’s The Postmodern Condition (1984) can be
taken as an exemplary description (and as a
symptom in itself) of this situation.
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sume about reality is usually mistaken.
The futility of his attempts at rationalis-
ing is seen, first and foremost, when Hec-
tor discovers that he himself was the
pink-bandaged man who terrorised him in
the beginning, as well as when, towards
the ending, he mistakes the identity of a
dead woman whom he thought to be his
wife. On the other hand, Hector could
trust others’ accounts of reality (like the
scientist’s), but these turn out to be equal-
ly misleading, given how Vigalondo-as-
scientist (often following both Hector-2’s
and Hector-3’s orders from the “future”)
shamelessly manipulates him under the
pretext of preventing further complica-
tions. Therefore, through Hector’s case,
the postmodern subject is shown as being
deprived both of an independent rational-
ity and of trust in those around him/her.
Even the postmodern subject him/herself
engages in twisted forms of self-deception
due to his/her internal contradictions and
psychic fragmentation—an internal con-
flict which in Hector’s case is represented
quite literally, seeing how he willingly de-
ceives himself, plotting against Hector-1
as Hector-2, and against both Hector-1
and 2 as Hector-3. Thus, the implication
would be that, to the postmodern subject,
meaning is always either absent or mis-
leading, hidden under multiple layers of
(self-)deception and alienation. It is in all
these ways that the subjective experience
of time in postmodernity can be under-
stood in parallel with the experience of
the time traveller, since this is an indi-
vidual who 1is helplessly trapped in an
unalterable, looping past, without any
possibility of effective agency or of under-
standing its logic, because such logic is
non-existent and/or paradoxical.26

26 The time-travelling hypothesis of an
unalterable past was originally described by
H. G. Wells as the “Universe Rigid,” which is
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Furthermore, helplessness in the face
of time is a covertly but profoundly meta-
cinematic theme, inasmuch as Hector
comes to be the epitome of a passive film
spectator who 1is, so to speak, swallowed
by the screen. As Roland Barthes once ar-
gued in Camera Lucida, “the Photograph
is violent: not because it shows violent
things, but because on each occasion it
fills the sight by force, and because noth-
ing in it can be refused or transformed”
(91). This seems to be precisely Hector’s
story: in quite a literal sense, his senses
and his subjectivity are filled by force;
like a passive spectator, he cannot do any-
thing to change what is happening before
his own eyes, let alone to comprehend it.
Instead, everything in the past, present
and future (as in the image, and as in
postmodernity) is felt to be part of a set of
external, uncontrollable, ungraspable
forces. Inasmuch as postmodern reality is
overdetermined by an omnipresent cine-
matic spectacle, this is “a reality one can
no longer touch” (2000: 87), like Barthes
said of photography, or “a world of auton-
omised images where even the deceivers
are deceived” (7), like Debord claimed in
The Society of the Spectacle. The parallel-
ism is evident: for the time-traveller, the
past also appears as a separate reality
one can no longer modify—as fixed as a
photograph, as a film or as the whole of
our mass media society.

Hector, as a postmodern subject, is
thus swallowed by time in terms of being
overwhelmed by incomprehensible, un-
controllable stimuli, but he is also literal-
ly swallowed as a subject by Vigalondo’s
photographic time machine. After time-
travelling, he becomes an objectified im-
age in the past, which is no longer himself

“a perfectly rigid unalterable apparatus, en-
tirely predestinate, in which things [are] al-
ways the same” (6).
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but a spectral someone else, out of his
own control, a mere object of regret or con-
tempt.2” During his time travels, he re-
peatedly grabs his binoculars to watch his
other selves from afar, and the vision is
clearly an uncanny one-—also for the spec-
tator, who sees repeated scenes of the film
from a new, bleakly comic and unsettling
perspective.28 Hector’s autoscopic (or ra-
ther, retroautoscopic) experiences confront
him with a profound fear: that he too could
be another spectre trapped in another loop,
and thus his free will could be an illusion.
And in turn, the film’s looping narrative,
1n its recursiveness and self-consciousness,
seems to indirectly throw the same ques-
tion at the spectators: could we be too,
spectres in a loop? Could the much-lauded
individual freedom of postmodernity be
nothing but another spectre?

The objectification of the time-
travelling, postmodern subject should also
be considered in parallel with his/her in-
creasing isolation and irrelevance within
the whole of the social reality of his/her
time. Although postmodern ideology plac-
es an unprecedented emphasis on the
subject and his/her individual freedom

27 Here I am consciously echoing Barthes’s
narration of his being photographed, which I
believe parallels Hector’s experience of seeing
himself in the past: “I am neither subject nor
object but a subject who feels he is becoming
an object: I then experience a micro-version of
death (of parenthesis): I am truly becoming a
spectre” (14).

28 In an analysis of Timecrimes from the
perspective  of situation model theory,
Coégnarts et al. explain how seeing oneself in
the past implies a semantic break in both
temporal and entity continuity (119-120). In
other words, there is temporal discontinuity in
that perceiver and perceived belong to differ-
ent times, and entity discontinuity in that per-
ceiver and perceived are one and the same
subject.
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above all else, neoliberal economy in fact
ends up swallowing subjectivity in a much
cruder way than the time machine, to the
extent that individuals just count as
numbers in abstract calculations, both to
the system and to each other.2? In the
words of Jonathan Beller,

the shattered subject of the postmodern is
a result of an organization of labor that
produces value and takes life in inorganic
units, units that do not respect, or better,
have transcended the unity and indeed the
singularity not only of locales, communi-
ties, and families, but of the human indi-
vidual. (2006: 9)

In Timecrimes, we see Hector natural-
ly assuming the use of numbers to refer to
himself and his duplications: respectively,
Hector-1, Hector-2 and Hector-3, a way of
naming oneself which may be humorously
illustrating the frivolity with which we
are all numbered (rather than named) as
part of a larger, ungraspable whole. For
Hector, the ungraspable whole is indeed
the wunalterable and incomprehensible
(anti-)logic of time-travelling, which
crushes the individual traveller, but for
postmodern subjects in general, the whole
is none other than the apparently unal-
terable (anti-)logic of late capitalism,
within which an human individual in iso-
lation is but a helpless cog in the wheel.

29 On the matter of the emptying of “indi-
vidual freedom” as an ideological slogan that’s
abused by the powerful, I would refer to David
Harvey’s almost self-explanatorily entitled
chapter “Freedom’s Just Another Word...” In
addition, on a wholly different subject matter
but similarly focused on individualism, Jane
Elliott’s The Microeconomic Mode examines
the many ways in which neoliberal individual-
ism has pervaded and, in many respects, re-
shaped contemporary audio-visual production
and culture.
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Even when an individual like Hector
tries to temporally or spatially escape
from this social order, his subjectivity is
already too deeply, ideologically shaped
by his being a part of the whole appa-
ratus: he cannot see beyond. Like many of
us, Hector seems to forget that he de-
pends on many others who are just like
him—in his case, quite literally, if we
think of his numbered doppelgéingers. He
(perhaps, sadly, like many of us too) only
seems to learn by sheer force of the many
accidents that he suffers, all of which re-
veal the very individual helplessness that
he futilely tries to escape from. Postmod-
ern capitalism and its cinematic specta-
cles thus seem inescapable because they
appear to have conquered and divided so-
ciety to the point of provoking a feeling of
isolation and impotence that is just like
that of Hector, our tragicomic (anti-)hero.

In this paper I have argued that
Timecrimes functions as a metacinematic,
ironic allegory in which the postmodern
subject is shown as helpless, fragmented,
passive, objectified, disoriented and
trapped by the flow of time. But still, a fi-
nal question raised by the film’s Vertigo-
like end twist is whether this subjective
condition is escapable or not. Halfway
through the film, Hector-2 witnesses a
woman’s fall from the roof who he thinks is
his wife, and this motivates him to travel
back in time for a second time to prevent it.
And subsequently, as Hector-3, he finds no
other solution than to kidnap the girl in the
woods, to dress her like his wife and to let
her suffer the accident, all while locking up
his wife to put her out of harm’s way. Thus,
he swaps one woman for another: what he
saw in the past has not changed, but now
the girl dies, and his wife lives. With this
ruthless scheme, Hector seems to have
tricked time, somehow overcoming his own
helplessness and fooling the system, so to
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speak. However, there is an ironic ambigui-
ty in this resolution. When these events are
witnessed following the film’s narrative
chronology, they appear to unfold in a
chain, but (within the fictional world’s in-
tradiegetic chronology) these events hap-
pen simultaneously. Therefore, the causa-
tion chain which the film may at first
suggest is perhaps illusory since, in the
temporal loop, cause-and-effect logic has
become redundant. Maybe Hector’s wife is
saved from death, or maybe she never died
at all. Or to put it differently: maybe Hec-
tor fools time, or maybe he just fools him-
self. And, whatever the case, he is nonethe-
less guilty of murder. With this final
ambiguity, Vigalondo’s film seems to sug-
gest that perhaps there is a happy ending
in which the postmodern individual gains
the ability to effectively understand and act
upon time. And simultaneously, the film
seems to imply that the subject’s rebellions
can never become anything other than futile
attempts: doomed to cause violence and cas-
ualties, and only to be eventually absorbed
by the omnipotent anti-logic of the time-
travelling loop —or by the perpetual fluctua-
tions of postmodern capitalism. Whether
there is hope or not is ultimately for the
spectator to decide, but even if Timecrimes
does not provide answers or solutions to
postmodernity’s subjective entrapment, at
least it lets us laugh anxieties away in a
thought-provoking and amusing way.

Although this has only been a specific
case study, it is my hope that it has given
a detailed first impression of how meta-
SF can potentially function when it is sys-
tematically woven together, as in
Timecrimes. What more could this fic-
tional mode do? Examples seem to abound
across media, and, like Vigalondo’s film,
many are works that merit further read-
ing and viewing, both for scholarly inter-
est and for entertainment.
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Abstract: Lagoon (2014) by Nnedi Okorafor is an Afrofuturistic science fiction novel which fuses
cyberculture, race issues, ecologism, and alien invasions. When Ayodele, an extra-terrestrial be-
ing, lands on planet Earth, Anthony, Agu and Adaora will be forced to cooperate towards the goal
of building a postpetroleum, more democratic and egalitarian Nigeria. Science fiction works as a
vehicle for environmental critique. Lagoon engages in an ecocritical debate, as it denounces an-
thropocentric attitudes that permeate cultural representations, animal exploitation and the petro-
state of Nigeria. Afrofuturism and postcolonial ecocriticism interact in Lagoon, an example of an-
ticolonial environmentalism exposing the dangers of pollution in the Niger Delta region. Okora-
for’s work also decentres the human subject, as it includes animal and spiritual narrators as well
as humanoid beings.

Keywords: Lagoon, Nnedi Okorafor, ecocriticism, postcolonial literature, Afrofuturism, science
fiction by black authors

Lagoon (2014) written by Nnedi Okorafor
(a Nigerian-American author born in
1974 who currently lives in New York) is
an Afrofuturistic novel and a rich and
complex text where science fiction meets
African folklore and horror intertwines
with environmental concerns. The three
protagonists—Adaora, Agu and Antho-
ny—embark on an adventure that will re-
quire them to save the polluted coast of
Lagos and cooperate with the visitors
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from outer space in order to build a utopi-
an, post-petroleum Nigeria.

The aim of this article is to explore
why non-mimetic postcolonial literature
is still quite unknown and marginalized
in literary studies and by readers. African
or Afro-diasporic writers are only now be-
ginning to gain popularity and success
amongst the general public. However, sci-
ence fiction is still a predominantly white
Western genre and non-Western people
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may be often othered and reduced to a
stereotype in these works. It is imperative
to decolonize fantasy literature and this is
why black writers are beginning to trans-
form the rigid parameters of speculative
fiction by creating literary works that are
more inclusive and diverse. Afrofuturism
is the flourishing movement that recon-
siders the way African peoples have been
depicted in mainstream science fiction
works, while promoting content created
by black artists.

Another objective of this article is to
analyse how environmental concerns are
tackled from a non-Western perspective
in this novel. Ecological devastation, pol-
lution and droughts are often the conse-
quence of centuries of colonialism in the
Global South. I study here how Lagoon
portrays a powerful image of the damage
inflicted on the communities and the ma-
rine ecosystems of the Niger Delta, while
at the same time paying attention to how
it articulates a critique of the neo-colonial
dynamics that are still perpetuated in the
current capitalist world order. Ecocriti-
cism but also Braidotti’s post-humanism
constitute the theoretical framework of
this article, which also addresses how an-
thropocentric values and human excep-
tionalism are revisited and interrogated
in the novel.

The hypothesis I defend here is that
science fiction can be used as a valid vehi-
cle for an environmental critique, as
Okorafor does. The tropes of speculative
fiction serve to articulate a counterhege-
monic discourse that questions anthropo-
centric values, the commodification of an-
imal life, and Nigeria’s utter dependence
on oil (arguably, one of the consequences
of neo-colonialism). Lagoon seeks to re-
valorise the human-nature relationship
within the context of a technological soci-
ety which is why bearing in mind the in-
tersection of science fiction, postcolonial
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studies and ecocriticism is essential to
read it.

The following analysis is divided into
three main sections. Firstly, I focus on the
main controversies regarding black sci-
ence fiction and postcolonial ecocriticism.
Secondly, I show how Lagoon elaborates a
critique of petro-culture in Nigeria and
the country’s reliance on oil, considering
the alternatives and the solutions for the
future that this text presents. Finally, the
last sections deal with the deconstruction
of anthropocentrism, as this novel cele-
brates non-human forms of life—and this
includes animals, the air, the soil and
even aliens.

1. The Emergence of Black Science
Fiction

1.1. Afrofuturism

Lagoon is an Afrofuturistic novel that re-
volves around the idea of an alien invasion
in Nigeria. Mark Derry coined the word
“AfroFuturism” in an essay written in 1993
(Nelson, 2018: 2635) and this refers to a
cultural movement that explores the inter-
sections between race, speculative fiction,
blackness, technology and the future.
Ytasha Womack states that it is more than
just a literary current: Afrofuturism is a
political movement, a cultural revolution
that impregnates all sorts of artistic mani-
festations and it aims to “redefine culture
and notions of blackness for today and the
future” (2013: 9). Moreover, Womack em-
phasises the heterogeneous nature of the
movement, since it “combines elements of
science fiction, historical fiction, specula-
tive fiction, fantasy, Afrocentricity, and
magic realism with non-Western beliefs”
(2013: 9). Hence, it is “a total reenvisioning
of the past and speculation of the future
rife with cultural critiques” (9).
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Another aspect Womack highlights is
the stereotyped presence of black people
in mainstream works of speculative fic-
tion. This i1s probably due to the miscon-
ception that Africans or African Ameri-
cans dislike science fiction, that it is only
successful in North America, Europe and
Australia, and that there is no such thing
as an African geek culture. Bryce provides
an 1llustrative example: when author
Nick Wood tried to publish his novel The
Stone Chameleons in South Africa, the
publisher replied that “black people don’t
read science fiction” (“South African SF”,
2012, cited in Bryce, 2019: 3). According-
ly, there are few examples of black pro-
tagonists in canonical science fiction films
or novels and, whenever they appear,
their depiction tends to be simplistic and
full of clichés. Womack mentions “the si-
lent, mystical type” (2013: 7) or the “scary
witch doctor” (2013: 7); these fictional fig-
ures are closely related to African and pa-
gan mythology, the unknown, witchcraft,
occultism and magic (some of these fig-
ures certainly resemble shamans). It is
deeply problematic that even in fantasy
literature—a genre in which everything is
possible, where “cuddly space animals,
talking apes, and time machines” (Wom-
ack, 2013: 7) are acceptable—the reader-
ship cannot bear the idea of “a person of
non-Euro descent a hundred years into
the future” (7). These examples show that
non-realist fiction can also be embedded
in colonial patterns of thought and that it
can reproduce the same racial stereotypes
as any other narrative genre. However, it
needs to be acknowledged that modern
science fiction is more diverse and there
are white authors, such as Ursula K. Le
Guin, who have introduced fully devel-
oped black characters that are not mere
archetypes—Genli Ai in The Left Hand of
Darkness (1969) is a good example. Other
white writers have shown interest in is-
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sues of race, such as Richard Morgan in
his novel Black Man (2008).

Burnett discusses how the colonial
gaze 1s present in science fiction as well.
This scholar claims that these narratives
“often engage in the othering of indige-
nous people to the point where the latter
become nonhuman” (2015: 134). Thus, na-
tives are presented as exotic, opposed,
remote and alien (quite literally). Moreo-
ver, it is not unusual to find that even
when such novels attempt to critique co-
lonialism, they promote in fact “the prob-
lematic assumptions underlying the colo-
nial project” (Burnett, 2015: 134). Burnett
mentions The War of the Worlds (1897) as
an example of this (2015: 134), as H. G.
Wells supported the eugenics movement
and some readings of the text suggest he
might be in fact defending these beliefs.

These issues are only a few of the con-
troversies the genre of science fiction pre-
sents: it often was a predominantly white,
middle-class, male, straight narrative
genre rather than a platform for counter-
hegemonic discourse (Burnett, 2015: 137).
However, Afrofuturist writers are chang-
ing these preconceived notions and they
are exploring the new realities of a post-
colonial—or neo-colonial—situation in the
African countries in their works. They are
reversing preconceptions about Africa and
its peoples: they want to reintegrate black
people into the discussion of modern sci-
ence, technological advances and cyber-
culture (Womack, 2013: 17). Therefore,
writers such as Okorafor are contributing
to the diversification of this literary genre
by including varied characters (social out-
casts, women, members of the LGBT+
community) and engaging in debates
about the role of black people when it
comes to scientific advances and the fu-
ture. For instance, the protagonist of La-
goon, Adaora, is a marine biologist with
an impressive career as an academic and
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a scientist. Hence, Afrofuturist artists are
trying to deconstruct the idea of Africa—
and its people—as a backward and primi-
tive continent, not related to progress,
technoculture or the future. As Burnett
says; “our imagined futures cannot be ex-
clusively white and Western, with people
of color absent or peripheral, either way
written out of humanity’s future and
past” (2015: 135).

1.2. The Postcolonial Novel and Sci-
ence Fiction

Much of Anglophone African literature
has been mainly social realist; the publi-
cation in 1958 of Things Fall Apart
shaped the postcolonial literary landscape
(Bryce, 2019: 2). Hence, it could be argued
that black science fiction has also been
overlooked by postcolonial scholars, even
those specializing in African literature.
Novels dealing with the traumatic his-
tory of African countries, the violence exe-
cuted by colonizers, religious issues, iden-
tity, wars and so on have received much
scholarly attention. As Bryce puts it, “the
paradigms of postcolonial theory—writing
back, hybridity, mimicry, center and pe-
riphery, etc.—have tended to privilege
explicitly national narratives and con-
cepts of identity-construction” (2019: 2).
Another academic, Alondra Nelson, em-
phasises that a tradition of social realism
has been encouraged and fostered by Af-
rodiasporic artists and scholars in order
to be taken seriously (2018: 2637). She
further argues that they “feared that to
stop keeping things real was to lose the
ability to recognize and protest the very
inequities in the social world” (2637). Af-
rican or Afrodiasporic authors believed it
was their duty to tell their truth, to un-
mask the crimes perpetuated by the colo-
nisers, to articulate a discourse that chal-
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lenged dominant narratives, in other
words, to write back. This was no doubt a
necessary effort for it was—and still is—
important to analyse and examine the co-
lonial (and neo-colonial) violence that is
perpetuated in today’s world.

Some African artists still think today
that science fiction has not come to Africa
yet because it fails to fulfil the require-
ments of the readers or spectators. The
following quotation is the opinion of the
Nigerian film director Tchidi Chikere:

Science fiction will come here when it is
relevant to the people of Africa. Right now,
Africans are bothered about issues of bad
leadership, the food crisis in East Africa,
refugees in the Congo, militants here in
Nigeria. Africans are bothered about roads,
electricity, water wars, famine, etc, not
spacecrafts and spaceships. Only stories
that explore these everyday realities are
considered relevant to us for now. (in
Okorafor, 2014b: online)

This statement is perfectly reasonable,
but it has some limitations that must be
acknowledged. In the first place, the film
director is defending that there are genres
which are praiseworthy because they deal
with serious issues, like political crises or
wars in the continent, and do not pay at-
tention to banalities like “spacecrafts and
spaceships.” This assumption is shared by
many authors, who believe they cannot
write science fiction if they want to be
taken seriously: Okorafor herself notes
that “many African writers still dismiss
genre fiction like science fiction and fan-
tasy as ‘childish’ or ‘amateur” (2014b:
online). In fact, science fiction can be ethi-
cally committed as well. Speculative fic-
tion has the power to build sophisticated
and complex metaphors of current socio-
political crises; it is a genre rich in sym-
bolism. An apparent simple story of an al-
len invasion or intergalactic wars could be
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questioning gender constructs, it could be
articulating an anticolonial critique or it
could be challenging the essence of hu-
manness. The allegories can be more
complex in speculative fiction narratives
and thus the underlying critique could be
more opaque to the reader. Nnedi Okora-
for shares this line of thinking: “Aside
from generating innovative ideas, science
fiction also triggers both a distancing and
associating effect. This makes it an excel-
lent vehicle for approaching taboo and so-
cially-relevant yet overdone topics in new
ways. Oh, and these narratives are a lot of
fun, too” (Okorafor, 2014b: online, empha-
sis added). Finally, Okorafor highlights
the recreational purpose of science fiction,
making a literary genre which aims at
providing entertainment is also laudable.

Because of the insistence on consider-
ing the colonial past, any futuristic think-
ing has been erased from mainstream
postcolonial literature. Nelson mentions
that this “cultural environment” was “of-
ten hostile to speculation, experimenta-
tion, and abstraction” (2018: 2637).
Henceforth, it could be said that science
fiction and fantasy literature have been
neglected both by authors and by post-
colonial scholars. Nelson also points out
the need to speculate about the future:
“futurism 1s a necessary complement to
realism” because otherwise “the reality
of oppression without utopianism will
surely lead to nihilism” (2018: 2637).
Thus, it is important to acknowledge the
extremely violent situations the coun-
tries of the Global South have experi-
enced for centuries as a product of their
colonial past, but imagining what a fu-
ture, more advanced society might look
like is also much needed.

It has now been suggested that traces
of non-realist literature could be found in
indigenous cosmologies and beliefs:
“myth, orality, and indigenous belief sys-
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tems are intrinsic to African modes of
speculative storytelling” (Bryce, 2019: 3).
Traditional African mythologies contain
supernatural elements and this could cer-
tainly be the seed for non-realist litera-
tures. Henceforth, Bryce implies that “fu-
turism has been a strain in African
writing from its inception” (2019: 1).
Bryce’s theory is plausible and it would
contradict the preconception that fantasy
literature 1s a Western invention. In fact,
the insertion of elements of African my-
thology is a device which Okorafor uses in
Lagoon: Ijele’s apparition in a café near
Bar Beach or the presence of the Haitian
spirit Legba (the god of crossroads) both
constitute horror episodes in the novel.
Furthermore, Adaora’s husband makes
constant allusions to witchcraft and he
accuses his wife of being a marine witch.
The intersection between elements of Af-
rican folklore and science fiction is hence
made explicit in Lagoon but from an Afri-
can point of view.

1.3. Postcolonial Ecocriticism and
Science Fiction

Lagoon is a complex, multi-layered novel
that combines different narrative genres
and critical perspectives. I focus next on
the ecological disasters portrayed in the
novel and the relationships between hu-
mans and nature, therefore a brief review
of the evolution of environmental thought
and ecocriticism is fundamental.

Scholars have introduced the notions
of first-wave and second-wave ecocriti-
cism, which differ considerably. On the
one hand, first-wave ecocritics embrace
mimetic representations of nature and fo-
cus on achieving “a clear, unmediated re-
flection of the natural world and to give
voice to nature” (Caminero-Santangelo,
2014a: 10). First-wave ecocriticism con-

43 ¢ OTONO-INVIERNO 2020-2021



REFLEXIONES

000000000 O0OCOGEOGCEOGEOG®EOSOO
The Rise of the Afrofuturistic Novel:
The Intersection of Science Fiction and African
Environmentalism in Nnedi Okorafor’s Lagoon

siders the relationship between humans
and the non-human, the connection with
the natural world and the depiction of
wilderness within a particular text. This
theoretical approach is very much apoliti-
cal, as it leaves the social aspects aside.
Consequently, some scholars have shown
how problematic this is, as it “can lead to
an uncritical approach to Western science
and its claims of scientific objectivity”
(Caminero-Santangelo, 2014a: 10). In
fact, Caminero-Santangelo reminds us
that behind the colonization of Africa
there was a scientific justification (2014a:
10).! Postcolonial ecocritics highlight the
flaws and limitations of this perspective,
while sharing the main postulates—
revalorization of the non-human, concern
for pollution and global warming.

On the other hand, second-wave eco-
critics focus on decentring ecocriticism in-
stead. The role of imperialism in trans-
forming traditional economies,
ecosystems, livelihoods and the nature of
the African continent cannot be denied.
The imperial project did not only cause
the destruction of the socio-cultural struc-
tures, but it also altered the physical en-
vironment and the natural landscapes
(and these consequences are still very
present). Hence, a theoretical position
that favours objective environmentalist

1 Environmentalist discourses sometimes
run parallel to colonial history. Environmental
historians argue that dominant Western nar-
ratives have tended to portray Africans as in-
capable of understanding and taking care of
their biodiversity and thus “suggesting that
environmentalist efforts in Africa need to be
conceived and led by non-Africans” (Caminero-
Santangelo, 2014a: 10). This has caused the
removal of entire communities in order to cre-
ate spaces of wilderness; these measures were
executed by those from the West—who had a
supposedly proper environmental sensibility
(13).
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literature can “unwittingly justify the vio-
lence done to indigenous peoples, cul-
tures, forms of knowledge, and places
through an imperialism working in the
name of objective science” (Caminero-
Santangelo, 2014a: 10).

Therefore, any ‘objective’ writing on
the environment in the African continent
would be overlooking the ecological disas-
ters caused by the West: poverty, health
risks and social injustice. African narra-
tives are ideological and political; they do
not aim at impartiality and neutrality be-
cause this aesthetic position would simply
be negationist. These writers want to
unmask the power dynamics working in
the exploitation of African resources, the
unequal distribution of wealth and the
consequences this has on the population;
they are politically committed and they
articulate counterhegemonic discourses.
In this sense, postcolonial ecocriticism is
similar to eco-Marxism and social ecology,
since these theoretical approaches under-
stand that ecological disasters are not
caused by anthropocentric attitudes ex-
clusively; they are attributed to capital-
istic forms of exploitation and domination
(Garrad, 2004: 28).

Nevertheless, this taxonomy has re-
ceived serious criticism. Some scholars ob-
ject to this distinction as it implies the ex-
istence of a hierarchy; it suggests that
postcolonial ecocriticism is a secondary
phenomenon, thus rather marginal and
peripheral. First-wave ecocriticism ap-
pears unmarked and universal if this cat-
egorization is taken into account. Post-
colonial ecocritics argue that, on the
contrary, African writers have actively
created an imaginary of nature and that
their contributions are not derived from
American and European representations
(Caminero-Santangelo, 2014a: 12). Nige-
rian writers such as Niyi Osundari, Ta-
nure Ojaide, Helon Habila are conscious
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of “the ecological implications of man’s
exploitative tendencies on earth’s re-
sources” (Edebor, 2017: 43), thus proving
that this is not only a Western concern
and that they are actively involved in this
global social movement. These examples
show that the distinction between “first-
wave” and “second-wave” criticism seems
to rely on the centre-periphery opposition;
therefore proving that it is essential to
decentre ecocriticism. Chengyi Coral Wu
(2016: 6) prefers to use the word “rhi-
zomatic” to refer to environmental criti-
cism, as it was an extended phenomenon
which took root in several parts of the
world. African ecocriticism, she insists,
was not a “derivative development” of
Anglo-American scholarship (7) but an
independent creation.

Lagoon 1s a hybrid text where science
fiction, environmental critique and post-
colonialism are intermingled. Mackey us-
es the term “environmental science fic-
tion” (2018: 530) to refer to stories in
which all those elements come together,
acknowledging the contribution of “Af-
rodiasporic, African, and Indigenous and
Aboriginal futurisms [...] in widespread
cultural debates about humanity’s re-
sponsibility toward the environment”
(530). These narratives explore the ways
by which humans can reconnect with the
non-human elements of the universe al-
ways through a postcolonial lens. “Locat-
ed in the interstices of environmental and
postcolonial science fictions,” Mackey
writes, “these narratives can, at the very
least, serve as antidotes to complacency
in light of the uneven planetary distribu-
tion of resources or despair in the face of
environmental devastation” (530). In the
past, science fiction was regarded as a
light, non-serious genre, fitted only for
the lower classes and those who consume
popular culture. In fact, despite the Brit-
ish scientific romances by H.G. Wells the
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publication of Anglophone 20th century
science-fiction proper began in the USA
through pulp magazines, which were in-
expensive periodicals aimed at the masses
(Attebery, 2003: 32). However, Lagoon
proves that a science fiction novel can ar-
ticulate a subversive, sophisticated dis-
course which is critical with the legacies
of colonialism and deeply concerned with
ecological issues. Environmental science
fiction thus engages in discussions about
sustainability, pollution, or climate
change always paying attention to the
role of imperial exploitation in defining
the current socio-economic landscape of
Africa. This makes it as relevant or more
than mimetic fiction.

Mackey (2018) makes an interesting
contribution, as the scholar says science
fiction can serve as an antidote to passivi-
ty; it can offer new perspectives on the
consequences of environmental devasta-
tion in a few years’ time. It serves as a
pedagogical tool: “Providing readers and
viewers with a glimpse of possible fu-
tures, the extrapolative nature of the gen-
re lends itself to critical ecological peda-
gogy” (531). Thus, it is “a catalyst for
environmental change” (530). Okorafor
also believes in the intrinsic value of
speculative fiction for, as she writes,
“[s]cience fiction carries the potential to
change the world” (Okorafor, 2014b:
online).

2. “Oceanic Futurism:” Lagoon and
the Coalescence of Petro-Fiction and
Science Fiction

Lagoon’s target for its environmental cri-
tique are the ecological disasters and the
social inequalities in the Niger Delta re-
gion that have been exposed and analysed
by Rob Nixon. He explains that Nigeria
depends largely on oil for its economic
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survival and that the corporation Shell is
the most important foreign stakeholder
(Nixon, 2013: 106). Nixon adds that the
distribution of oil revenue is extremely
unequal since “85 percent of oil wealth
goes to a mere 1 percent of the popula-
tion” (2013: 106). Moreover, the ecological
devastation affects the minorities who
live in the Delta, as they lack political
representation and thus Government pro-
tection and proper rights. The extremely
polluted landscape in the regions inhabit-
ed by the Ogoni people are described as
follows: “Ogoni air had been fouled by the
flaring of natural gas, their croplands
scarred by oil spills, their drinking and
fishing waters poisoned” (Nixon, 2013:
108). The traditional subsistence econo-
mies have been destabilised and de-
stroyed systematically; the delta commu-
nities lack the most basic human needs
and their survival depends entirely on
them; it is a life-or-death struggle.

Edebor (2017: 43) mentions the grow-
ing consciousness and interest of African
authors such as Sophia Obi-Apoko and
Ogochukwu Promise or the poets Niyi
Osundare and Tanure Ojaide regarding
environmental degradation. These writers
thus show their concern for the prospects
for the future if no effective change is
made and the exploitation of the natural
resources goes on in a region that is one of
the most polluted on earth and “would
take thirty years and one billion dollars to
clean up” (Caminero-Santagnelo, 2014b:
137). This scholar analyses Helon
Habila’s Oil on Water (2010), a novel
which provides a perceptive insight into
the severely damaged Niger Delta region
and the violence-ridden country of Nige-
ria. The problems that plague the African
nation seem endless: “mass deaths, dislo-
cation, sicknesses, avoidable accidents,
serious violence” (Edebor, 2017: 45). Oil
on Water also draws attention to the con-
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sequences and irreversible dangers on the
environment, the communities and other
living beings, namely animals and sea
creatures.

Unlike Oil on Water, Lagoon is a non-
mimetic narrative, but that does not
mean it ignores the social injustices and
environmental degradation in Lagos. In
fact, there is in the novel a clear ethical
positioning and it expresses a deep anxie-
ty about the future of Nigeria, the hu-
mans that live in the most polluted re-
gions and the marine species. Lagoon
contains many episodes in which a cri-
tique of the environmental situation in
Nigeria is made explicit. Okorafor de-
nounces the pollution of the water in the
Niger Delta region from the very first
chapter. The novel focuses on the marine
animals, who are even more fragile and
vulnerable to this situation because they
do not have a voice. The character
through which the action is focalized is in
fact an angry swordfish that aims to de-
stroy one of the oil pipelines: “She knows
where she is going. She is aiming for the
thing that looks like a giant dead snake”
(Okorafor, 2014a: 3).2 The motive behind
this action is revenge, the swordfish has
experienced the harmful effects of water
pollution and she has decided to fight
back: “They brought the stench of dry-
ness, [...] and made the world bleed black
ooze that left poison rainbows on the wa-
ter’s surface. [...] Inhaling them stings
and burns her gills” (3, emphasis added).
The descriptions are enigmatic and the
author is successful in creating a lethar-
gic, oceanic-like atmosphere; however,
this excerpt is not simply a fantastic in-
terlude, it contains a powerful social
commentary. A striking example of this is
the insistence on the word they to signal

2 Henceforth all quotations from the novel
will be indicated by the page number only.
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the difference between the sea animals
(we) and the humans, especially those
who own o1l companies and are responsi-
ble for the ecological catastrophe. By the
end of the novel, Adaora manages to
speak to the swordfish: “I heard its voice
in my head” (261). Then she adds that it
“spoke like a member of that group
Greenpeace” (262), with a fully articulate
discourse.

There are more passages in the novel
which focus on petro-culture and the
damages caused by it. When Kola, the
daughter of Adaora, speaks to Ayodele
she emphasises the destruction of the
natural environment: “My mother says
the waters are dirty and dead because of
oil companies” (68). Edebor also notes the
failure of the Governments to “ensure
regulation and prosecution of environ-
mental polluters” (2017: 42). According to
Nixon, Shell and other companies argue
that these are Nigerian internal affairs
and they cannot intervene; then, “under
cover of deference for national sovereign-
ty, they continue to act as ethical absen-
tees” (2013: 107).

Ayodele, the alien from beyond the
stars, is able to understand the ocean an-
imals and communicate with them. The
extra-terrestrial being carries their mes-
sage to humans: “It’s the people of the
waters [...]. They are tired of boats and
human beings” (240). The marine species
revolt and they threaten to destroy the oil
companies’ technology: “All the offshore
drilling facilities would be destroyed by
the people of the water. [...] Oil could no
longer be Nigeria’s top commodity” (273).
Jue mentions that a process of renewal is
necessary, though nobody is really acting:
“Lagoon recognizes that the key to La-
gos’s survival is a clean ocean, purged of
leaky oil-drilling operations” (2017: 173).

The interesting twist this science-
fiction narrative presents is that aliens
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are willing to help humans; Ayodele tells
the Nigerian president they “do not want
to rule, colonize, conquer or take” (220).
They settle in the ocean and they cleanse
it: “the ocean water just outside Lagos,
Nigeria, is now so clean that a cup of its
salty-sweet goodness will heal the worst
human illnesses [...]. It is more alive than
it has been in centuries and it is teeming
with aliens and monsters” (6, original em-
phasis). Melody Jue comments that the
aliens are an antidote to dependence on
fossil fuels (2017: 173). The key to renew-
al lies in mutual cooperation; Lagoon cel-
ebrates interspecies connection—from the
smallest animals to aliens, the ocean and
even breathing air—in order to regener-
ate the mnatural landscape. Ayodele
acknowledges that “It is a matter of con-
necting and communicating” (220).

The aliens are willing to help the hu-
mans (in exchange for a home) and,
thanks to their lessons, Nigeria is finally
marching “towards a maturing democra-
cy” (277). The president feels his country
will be mighty and he says so when he
addresses the nation: “For the first time
since we cast off the shackles of colonial-
ism, over a half-century ago, since we
rolled through decades of corruption and
internal struggle, we have reached the
tipping point. And here in Lagos, we have
passed it [...]” (277). The prospects for the
future are positive, Okorafor imagines a
utopian society which finds peace after
decades of conflict. This is accomplished
by a total integration of the diverse
groups of people and races who conform
this futuristic Nigeria. The president en-
courages a solidarity that transcends spe-
cies: “People of Lagos [...], look at your
neighbour. See his race, tribe, or his alien
blood. And call him brother” (278). The
general outlook of the novel is a positive
one; ecological reparation 1is possible
thanks to the technology of the aliens:
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“the land would be pure and [...] crops
would grow as they never had before. Ex-
tinct creatures would return” (279). Jue
mentions that “Okorafor’s oceanic Afrofu-
turism leads to a utopian politics of the
possible”, thus this “petrofiction” consti-
tutes a portrait of what a post-petroleum
Nigeria could look like (2017: 175) if only
the Government were willing to diversify
the economy and rely on other natural re-
sources other than oil. The ending is not
fatalistic or grim; fantasy literature has
the power to imagine better futures, even
if this is not close to reality. Afrofuturism
has the power to envision a different fu-
ture and Lagoon conceives an idealistic
future where the destruction of the envi-
ronment, species, habitats and livelihoods
in the Niger Delta is no longer a painful
reality.3

The danger inflicted upon the natural
environment, and especially upon the
ocean, can only be understood if we see
the notion of respect for the sea as an in-
tegral part of Nigerian culture in this dis-
cussion. The significance of the sea in La-
goon is in line with broader and
increasing interest for the ocean as a
space for rethinking environmental imag-
inaries—mainly focused on terrestrial
spaces—, epistemologies and theoretical
frameworks (Buell, 1998; Cohen 2012,
cited in Jue: 2017, 176). Alaimo (2019)
uses the term blue humanities to refer to
the environmental orientation of oceanic
scholarship. Jue also notes that the ocean
is a recurrent element in Afrofuturism; it
is a space where traditional cosmologies

3 Eutopias convey momentary relief from
the calamities that surround us. In our coro-
navirus times, it is surprising to observe the
increasing consumption of dystopian movies
and series in successful online platforms. The
fact that some audiences crave for this sort of
fiction is perplexing.
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and diasporic imaginations after the Mid-
dle Passage come together (2017: 176-
177). In fact, the enslavement of millions
of Africans finds its echo in the current
situation; Western countries still exert
their influence on the former colonies.
The paradigms have changed (the Atlan-
tic slave trade is a past abomination), but
the Nigerian economy still depends on
North American, Western European and
East Asian multinational corporations.
The ocean thus offers enormous creative
possibilities and it becomes highly sym-
bolic for these authors as a model for re-
generation.

The oceanic imagery Okorafor creates
in Lagoon is very powerful; the novel is a
celebration of the diversity of sea life. For
example, Adaora is taken into the depths
of the sea and afterwards she recalls the
magical, almost surreal atmosphere:

In the surrounding glowing water had been
a riot of bright yellow butterfly fish, clown
fish, sea bass, eels, shrimps, urchins, star-
fish, sharks, stingrays, swordfish, barracu-
da, a bit of everything local; some from the
deep, some from the shallows. She’d never
seen such a thriving coral community in
any of her drives off the coast of Lagos. (53)

This is a mesmerising and vivid ma-
rine scene; colours, shapes and creatures
come together in a vertiginous spiral of
ocean life. This scene suggests the sublim-
ity of the sea; it is enigmatic in its huge-
ness.

Lagoon praises the ocean: its water,
fluidity, floods, dynamism. Melody dJue
(2017) uses the word “Oceanic Futurism”
to describe this particular genre in which
the water becomes a fundamental ele-
ment. The love, awe, admiration for water
and the belief in the purifying powers of
the sea impregnate this novel. The sea is
presented as a magical space, an unfath-
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omable place: “The sea always takes more
than it gives. / Right now, as I weave, the
sea roils and boils with life” (228, empha-
sis in original). It also has healing powers
and it is the source of life: “The cure for
anything is salt water—sweat, tears, or
the sea” (epigraph). The paratext is thus
important because it gives clues to the
reader; in this case emphasising the rele-
vance of the ocean in this literary work.
Furthermore, Adaora repeats the phrase
“aman iman” on several occasions, a say-
ing in the Tuareg language Tamashek
that means “water 1is life” (12).

Another example of the centrality of
water in Lagoon 1s the initial name
Adaora thinks of for the extraterrestrial
being the first time they encounter her:
immediately, she thinks of the name
“Miri”, but then the biologist dismisses it
because “[t]he name needed to be more
subtle than the Igbo word for ‘water™ (18).
This clarification makes us think that the
novel is written for an American reader-
ship rather than a Nigerian one, as they
would have known this information.
Okorafor was born in the United States
from Nigerian parents and she currently
lives in New York, so her readers are
mainly American, a point that must be
noted even though the author is here em-
phasizing her Nigerian heritage.

The title of the novel itself is very re-
vealing. The author tells us in a note at
the beginning of the narrative that the
story takes place in the capital of Nigeria,
Lagos, a “city [that] takes its name from
the Portuguese word for lagoon” in plural
(epigraph). The author notes that the Por-
tuguese landed in Lagos in the 15th centu-
ry and “[a]pparently, they could not come
up with a more creative name” (epigraph).
The irony contained in the remark pre-
sents an anticolonial positioning. Fur-
thermore, there is an inherent energy to
Lagos, a chaotic yet unescapable force.
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The city exerts its fascination upon
Adaora: “Lagos was riddled with corrup-
tion but she couldn’t imagine living any-
where else. And its ocean life was fasci-
nating. And problematic. It needed her”
(64, emphasis added). Adaora feels the
moral need to remain in the main city of
Nigeria because she wants to contribute
to the reparation and further improve-
ment of the severely damaged marine
ecosystem. Thus Lagos, its waters and its
ocean life captivates its inhabitants, and
even the visitor from outer space.

3. Deconstructing Anthropocentrism

The following sections will examine how
the notion of anthropocentrism is chal-
lenged and revisited in the novel. Okora-
for’s work disputes the hierarchical model
that places (white) man at the centre of
the universe. Lagoon’s purpose is to ques-
tion the anthropocentric vision that dom-
inates Western epistemologies and cul-
tural representations. Rosi Braidotti
(2013a: 13) confronts the model of the
classical and universal Man, “the meas-
ure of all things” and the Vitruvian man
(who has become the emblem of European
humanist thinking). She argues that this
fixed paradigm has determined Western
philosophy. Braidotti further adds that
this cultural logic excludes alternative
subjectivities; non-human entities (ani-
mals, plants, the physical environment),
as well as racialized and sexualized bod-
ies categorized as the “other” (2013a: 15).
Braidotti expresses this idea as follows:
“the women’s rights movement; the anti-
racism and de-colonization movements;
the anti-nuclear and pro-environment
movements are the voices of the structur-
al Others of modernity. They inevitably
mark the crisis of the former humanist
‘centre’ or dominant subject-position [...]”
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(2013a: 37). Braidotti’s post-humanism is,
thus, a theory that displaces Europe, the
unmarked category of Man, from the cen-
tre of Humanism, and which advocates a
plural, more ethical philosophy which di-
rectly confronts human exceptionalism.
Ayodele summarises perfectly the dif-
ficulties of decentring the human subject
by stating that “human beings have a
hard time relating to that which does not
resemble them” (67). However, one of the
main postulates of ecocriticism is precise-
ly this one: the need to acknowledge and
revalorize the literary depictions of other
terrestrial beings, the earth, the wilder-
ness, that is to say, the non-human. La-
goon constitutes a celebration of all living
beings; human and non-human creatures
connect in it, even aliens and spiritual de-
ities from West-African folklore. The nov-
el is thus a call for total integration, and
this expands to plants, foreign creatures
from other parts of the cosmos, inanimate
beings, and even the earth we tread on.
The amalgam of beings that populate
the pages of the narrative is extraordi-
nary, and it makes the literary work ec-
lectic and diverse. The range of individu-
als who appear goes from science fiction
characters—aliens, monsters who look
like Star Wars creatures (251)—to hu-
mans and animals that inhabit this
planet. Jue adds that this novel “does not
precategorize the other—aliens, under-
water cities, monstrous sea creatures,
indigenous deities—ahead of time, into
the genres of science fiction, fantasy, or
the folkloric” (2017: 175) instead “it cul-
tivates a practice of listening to the oth-
er” (2017: 175) in order to work together
towards the goal of cleansing the ocean
and making it habitable. The desire and
ambition to include all forms of life can
also be seen in Okorafor’s other produc-
tions. The following image is the front
cover of LaGuardia, a graphic story the
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Nigerian-American author has recently
published:

Fig. 1 @nnediokorafor. LaGuardid’s front cover.
Instagram, April 12, 2020,

https://[www.instagram.com/p/B-4150clEqW/

The image shows people and aliens
attending a demonstration: they are
holding banners with powerful messages,
appealing to the rights of non-human
populations. Alien beings and Nigerian
women—there 1s even one who 1s preg-
nant, which is an allusion to the fight for
reproductive rights and personal auton-
omy—are marching together. They are
taking part in a protest against the op-
pressions and inequalities these minori-
ties experience in their daily lives.
Again, the symbiosis of science fiction,
environmental ethics and anticolonial
thought is made explicit.
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3.1. Decentering the Human Subject:
Narratological Devices

In Lagoon there are three chapters writ-
ten from the point of view of animals.
Thus, non-human narrators—a bat, a
spider and a swordfish—offer new per-
spectives on how they see, experience and
connect with the outside world. In a note
at the end of the novel the author men-
tions that in first contact narratives, al-
iens initially interact with humans. La-
goon reverses the parameters of
mainstream science fiction novels, as the
extraterrestrial beings communicate with
sea creatures in the first place. The visi-
tors from beyond the stars make no dis-
tinction between the diverse forms of life
and they decide to interact with the ani-
mals first. The note also adds that most of
the planet—around 70% of the surface of
the Earth—is covered by oceans, rivers,
lakes and so on. Hence, although humans
populate land surfaces, there is life be-
yond our cities, countries and civiliza-
tions. The focus is no longer on humans
but rather on marine species and the deep
waters of the Atlantic, “the people of the
waters” (240). In fact, it is important to
note that Lagoon’s innovation is two-fold.
On the one hand, as noted the aliens con-
tact marine animals—and not humans—
in the first place. On the other hand, the
extra-terrestrial beings do not land in a
cosmopolitan,  “advanced,” European
country, but they do so in a country from
the Global South. Thus, the action takes
place in Nigeria and not in Tokyo, Los
Angeles or London (Jue, 2017: 175) or any
other city of the rich North.

There are multiple subjectivities that
appear on the pages of Lagoon. Okorafor
gives animals a voice, a space within the
myriad of stories that conform this novel.
In fact, the work is dedicated to “the di-
verse and dynamic people of Lagos, Nige-
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ria—animals, plant and spirit.” Their ex-
periences are no longer marginal or pe-
ripheral and they take part in the events.
The novel is divided into three main sec-
tions or acts (“Welcome”, “Awakening”
and “Symbiosis”). At the beginning of
each part there is a chapter narrated by
an animal. The first chapter is the one
featuring the swordfish, which has been
examined above. The marine creatures
have a fundamental role in the novel as
they rebel against the oil companies’ in-
frastructures that are poisoning their
habitat: they want the water to be clean,
“for sea life... which meant toxic for mod-
ern, civilized, meat-eating, clean-water-
drinking human beings” (248, original el-
lipsis). Humans have taken possession of
natural goods, they have dominated other
species (provoking the extinction of count-
less creatures) and exploited resources,
but in Lagoon the inhabitants of the seas
have the opportunity to fight back and re-
gain that which had always been theirs.
Hence, the introduction of the voice of the
swordfish allows for a critique of the dom-
inating nature of human enterprises.

The other two narrators that open Act
II and IIT are a tarantula and a bat. The
readers are able to experience their lives
and struggles because they are given an
opportunity to see the world through their
lenses. The bat can communicate with
other members of her species using ultra-
sonic squeaks and echolocation. The read-
er learns that “[s]he has no words for col-
or because she is a bat and bats do not see
colors” (224), but they can perceive
sounds in a different way; a sound can be
“visceral, thick, but not quite substantial”
(223). The human senses, our system of
communication (language), the way we
categorize the world and the meaning we
attribute to sounds, words and sentences
are being interrogated. We take these
concepts and our understanding of the
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universe for granted but these interludes
offer a new prism, a different perspective
on everyday events.

Moreover, the narrator praises the
lives of these beings, no matter how mi-
nuscule, insignificant and apparently an-
noying. The readers are told that the spi-
der has lost a leg in an accident, and that
this was a “blow to his identity” (120).
Thus, the seven-limbed tarantula has a
sense of being, just as humans do. Be-
sides, both these animals meet tragic des-
tinies: Adaora’s car crushes the spider un-
intentionally and the bat is killed by the
Nigerian President’s plane. These epi-
sodes show that these lives are disposable
because animals are only a commodity for
humans: we consume animal products, we
keep them as pets, we trade and sell them
and we destroy them non-chalantly.
Braidotti emphases this point: “In ad-
vanced capitalism, animals [...] have been
turned into tradable disposable bodies,
inscribed in a global market of post-
anthropocentric exploitation” (2013b: 70).
Okorafor is therefore revalorising the
naturalized other stating that these bod-
ies, these lives are equally important.

Another narratological device Okorafor
uses in order to decentre human subjec-
tivity and give voice to other entities is
exemplified by the fact that the narrator
of the story is the Igbo deity Udide
Okwanka—the spiritual dimension of the
novel is worth noting. All the chapters are
narrated in the third person: there is a
heterodiegetic narrator who knows all the
details regarding the plot and this is Udi-
de Okwanka. It seems to hover above the
story, but it is not involved in the main
action. The narrator is an internal-
focaliser because it adopts the perspective
of the different characters this novel con-
tains—sometimes it explains the events
from the point of view of the swordfish,
Adaora, the prostitute Fisayo and so on.
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However, there are some parts written
using the first person and they are visual-
ly distinct from the others because these
parts are in italics. In chapter 44 the
reader becomes aware of who is narrating
this tale: “I am Udide, the narrator, the
story weaver, the Great Spider” (228, em-
phasis in original). The Igbo deity has
been weaving and carefully layering the
different parts and pieces of the story: “I
spin the story. This is the story I've spun”
(291).

This literary strategy creates a poly-
phonic effect; the different stories, voices,
echoes, visions and perspectives overlap
in the “great tapestry” (292) which Udide
Okwanka weaves non-stop. The spider
seems to be an omniscient force, a divine
creature who is aware of everything be-
cause 1t has been part of this universe
from the beginning: “I know it all because
I created it all” (291). The deity knows the
stories of everybody: “I've knitted their
stories and watched them knit their own
crude webs” (291). The narrator addresses
the reader to ask jokingly if we wish to
know what happens to Chris, Agu,
Adaora, Anthony, Kola and the others.
However, the god-spider cannot solve this
mystery because it “feels the press of other
stories” (292). Udide Okwanka seems to
establish a continuum, there is no end
and no beginning because the stories of
the people of Nigeria are part of the same
tapestry, they are rather cyclical than
lineal. Therefore, Lagoon seems to be like
a palimpsest: new texts dialogue with
former texts, all stories are imbricated
and interconnected, the voices of the
characters overlap.

The notion of weaving, transforming
and rewriting stories continually reso-
nates with ancient story-telling rites and
ceremonies typical of West African re-
gions. Anansi is a mythical creature that
takes the form of a spider and is thought
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to know all the stories. The parallels with
Udide Okwanka are obvious for “Anansi
is my cousin” (292, idem). The Akan-
speaking people in Ghana have a rich oral
culture; there is an art form, called An-
ansesem, which consists of telling stories
accompanied by a musical performance
(Sutherland, 1999: V). However, these
folktales are not rigidly composed, story-
tellers can introduce some variations to
prove their artistry and they also accept
contributions and suggestions from the
audience; therefore, “stories in the tradi-
tion are under constant revision for re-
newal and development” (Sutherland,
1999: vI). The idea of composing a story
with multiple voices in Lagoon certainly
takes its inspiration from West African
communal traditions. Hence, Okorafor
adopts certain elements of African com-
munities and their storytelling events:
while in the West there is a “strong indi-
vidualistic ideology of [...] (literate) histo-
riography” (Tonkin, 1992, cited in Ok-
pewho, 2003: 227), in oral cultures the
creation of a new text is a shared experi-
ence and the limits between individual
and collective memory are interrogated
(Tonkin, 1992, cited in Okpewho, 2003:
2217).

The spiritual component in Lagoon is
relevant, as other deities from African
and Nigerian systems of beliefs appear in
this story. Science fiction and traditional
myths are intertwined; Okorafor draws
on traditional cosmologies to create pow-
erful episodes of terror. African mytholo-
gy, horror and speculative fiction are in-
termixed. For instance, a huge creature
makes its entrance in a cybercafé where a
man involved in the well-known Nigerian
internet scam 419 is involved. The pro-
tagonist of the chapter is busy working on
his manipulative plan when Ijele, “[t]he
Chief of all Masquerades” (199) comes
through the door. Mayhem and destruc-
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tion follow. Another example of a spiritual
entity that provokes chaos in the middle
of Lagos is Legba, the god of crossroads.
The Ghanaian singer’s protégé (see sec-
tion 4.2.), is waiting “on the corner of a
busy intersection” (211) after a concert,
when he witnesses an anarchic and tu-
multuous scene: there is a deafening noise
that makes windows shatter and traffic
go wild. The young man cannot contain
his excitement for “Legba, the god of the
crossroads was alive and well in the coun-
try of his origin” (214). These are chapters
narrated by minor characters who only
appear once in the novel, but they rein-
force the idea that Afrofuturism has its
roots in African myths and cosmologies,
as Bryce (2019) suggests. Moreover, they
exemplify the scope of characters that ap-
pear in this narrative, which is not only
reduced to animals and humans but even
includes the divine.

3.2. The Limits between Human and
Non-human

Adaora’s mutation illustrates the ques-
tioning of the constructed hierarchy that
places the human subject as “the measure
of all things” (Braidotti, 2013a: 13) since
her hybrid body blurs the lines between
human and non-human entities. Braidotti
argues that posthumanism is a brand of
vital materialism and thus “contests the
arrogance of anthropocentrism and the
‘exceptionalism’ of the Human as a tran-
scendental category” (2013: 66). There-
fore, Lagoon interrogates and redefines
the categorization of the animal as the
“much cherished other of Anthropos”
(Braidotti, 2013b: 68). This is exemplified
by the transformative process that
Adaora experiences at the end of the nov-
el when she is about to meet the Elders:
“Her legs were no longer legs. This part of
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her body had become the body of a giant
metallic blue fish” (251). She relates how
she is suddenly able to breathe inside the
water because “she didn’t have lungs an-
ymore... she had gills” (250, original ellip-
ses). The marine biologist becomes “half
fish and half human” (261). Adaora be-
comes then a hybrid creature who inhab-
its multiple spaces at the same time as
she 1s located in the interstices. The pro-
tagonist embodies this heterogeneity and
seemingly diametric contradictions. The
point, though, is that this mutation “com-
plicates any comfortable distinction be-
tween human and non-human beings”
(Mackey, 2018: 534). Her fusion with an-
other species destabilises the accepted di-
chotomy between human and animals.

Although Adaora explains that she
was born “with webbed feet and hands”
(257) which the doctors had to separate
surgically and that she did not need to
learn to swim because she was a natural
at it, she only becomes half fish and half
human once the aliens come to Earth.
Hence, the biologist undergoes this physi-
cal transformation when the extraterres-
trial beings land; their presence and their
technology are a catalyst for this altera-
tion in Adaora’s body. Therefore, the Ni-
gerian-American author uses science fic-
tion tropes to question the dualistic
opposition between animals and humans.
Science fiction and ecocriticism are in-
termingled once more. Adaora’s “strange
naked mermaid body” (256) could also be
read as the fusion of technology with the
human subject, which resonates with the
idea of the cyborg developed in “A Cyborg
Manifesto.” Donna Haraway (1985) states
that the cyborg destroys dualities—
animal and machine, body and mind—
with its mere existence, and it appears
“where the boundary between human and
animal 1s transgressed” (1985: 68). The
cyborg is also the emblem of postmodern
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identities, which are “contradictory, par-
tial, and strategic” (1985: 72). Therefore,
the hybrid being Adaora transforms into
is representative of fractured identities
that resist fixed labels. This new being

embodies in-betweenness, fluidity and
fragmentation.
There are other bizarre, human-

looking characters in the novel, which al-
so fluctuate between the limits of human-
ness. Adaora explains that at one moment
she sees “five humanoid figures that re-
minded her of something out of Star
Wars” (251). The monsters represent the
symbiosis of human features, science fic-
tion classic movie characters and the cy-
borg. Another example of these mixed
monsters are the aliens that come out of
the water to populate the Nigerian city;
they look like humans save for the
strangeness that surrounds them. This is
the reaction of a man when he encounters
one of these impostors: “She looked so
normal. Except... [...] There was a flicker
of oddness about her [...]” (205). These
figures destroy any sense of familiarity;
they combine a human appearance with
something alien and undecipherable,
something that cannot be fully grasped.
Their indefiniteness and ambiguity are
deeply disturbing but also attractive.

The three main human characters of
this Afrofuturistic novel have some sort of
supernatural power, something that dif-
ferentiates them from the general popula-
tion. Anthony Dey Craze’s power is that
he feels an energy coming from the earth.
He is able to establish a connection with
inert matter, the cosmos, other species; it
is what he calls a “rhythm.” The Ghana-
ian singer recalls an episode from his in-
fancy; he had a bitter argument with
some relatives and he felt the anger in-
vading his chest, a strange force fighting
to emerge from his entrails: “Then that
which was building up within him, hum-
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ming to the rhythm of the earth, burst”
(164). The explosion generates a sonic
wave that makes windows shatter and
houses shake. This raw power also con-
nects him with the larger cosmos, specifi-
cally with the “Elders from the starts”
(160), the messengers of Ayodele’s people.
These are the creatures “that Anthony
was having a hard time separating from
himself. He could still hear their song
[...]” (160). This rhythm is the reason why
he is a successful singer; people who at-
tend his concerts are touched by this un-
stoppable force, by his energetic aura. His
protégé explains that when he saw An-
thony’s live performance for the first time,
he was changed, he knew that the
strength “came straight from the soil of
the continent” (211).

Therefore, his energy works like a link
between the humans and the cosmos.
This suggests that there is an inherent
bond between humans and the rest of the
universe for which I will use the termi-
nology Braidotti uses to talk about non-
human life, which she calls zoe (this cate-
gory includes more than animal and hu-
man life). This powerful network of inter-
connections could refer to “the alliance
with the productive and immanent force
of zoe, or life in its nonhuman aspects”
(2013b: 66) that Braidotti announces.
This scholar states that “the vitality of
this bond is based on sharing this planet,
[...] on terms that are no longer so clearly
hierarchical, nor self-evident” (2013b: 76).
This new holistic approximation decon-
structs human supremacy and under-
stands that all species are related as they
all belong to the same planet. Anthony’s
power reflects a new understanding of the
relations between different species, one
that celebrates life in all its forms. This
ability, “this vibration that swelled up in-
side him” (167) is what allows him “to
touch all things” (167). Therefore, Lagoon
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praises integration and global connection
and it also reflects some ideas of new ma-
terialist theories that authors like
Braidotti are developing.

Conclusions

In Lagoon, speculative fiction tropes
merge with an anticolonial positioning to
articulate a powerful critique of petro-
culture, animal exploitation and human
exceptionalism. Okorafor’s work consti-
tutes a good example of an alternative
discourse that addresses ecological devas-
tation in Nigeria. Furthermore, this novel
seeks to raise awareness about ecosystem
destruction and spread the message that
we, as a society, need to work towards a
sustainable development.

The first sections have analysed the
Afrofuturist aesthetics, along with the
controversies canonical science fiction
movies or novels present. Black charac-
ters in mainstream science fiction are as
marginal as in any other genre, and
whenever they appear, they are reduced
to a mystical figure or some sort of sham-
an. Afrofuturism is born as a reaction to
this: the aim of Afro-diasporic and African
writers is to produce literary works in
which black people travel to outer space
and interact with aliens. These authors
are actively dismantling the idea that
geek culture or cyberculture is a Western
invention; it is indeed a global phenome-
non. Moreover, speculative fiction written
by black authors offers new perspectives
on issues of race, identity, colonization
and it enriches and widens the horizons of
mainstream science fiction works.

Another aspect that has been ad-
dressed is that postcolonial theory has of-
ten overlooked non-mimetic literature.
Some authors and critics believe that Af-
rica is torn apart by insurgencies, wars,
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corrupt governments and human rights
violations and therefore readers consume
literature that denounces these crimes. I
argue that an ethical positioning is not an
exclusive feature of realist narratives and
that futurist thinking is also necessary
because it proposes solutions. Extremely
crude depictions of violence lead to noth-
ing if no effective alternatives are offered;
fantasy literature has the potential to im-
agine new possibilities, utopian futures,
better societies.

Thirdly, I have also shown how prob-
lematic it is to advocate for an apolitical,
objective ecocriticism. Instead, postcolo-
nial environmental criticism has proved
to be more accurate because it does not
ignore the role that the colonizing nations
played in transforming the natural habi-
tats, the traditional agricultural practices
and, in general, the social structures of
the native communities. Hence, it can be
said that this novel is an example of envi-
ronmental science fiction work (Mackey,
2018: 530), since it is a non-mimetic novel
that focuses on the unequal resource dis-
tribution across the world. Nnedi Okora-
for’s narrative could also be classified as a
petro-novel; it highlights the environmen-
tal damage inflicted upon the marine eco-
systems outside Lagos. Western corpora-
tions—oil companies such as Shell in the
case of Nigeria—are a legacy of colonial-
ism. While a small part of the population
prospers, the communities of the Delta
Niger region suffer the consequences of
the exploitation; oil spills, illnesses de-
rived from pollution or the destruction of
the marine habitat.

In Lagoon, animals—especially the
swordfish—have an important role be-
cause they rebel against the oil infra-
structures that pollute the Niger Delta
region. Thanks to the technology of the al-
iens, ecological reparation is achieved.
The sea, whose powers and almost super-
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natural energy are celebrated throughout
the novel, is finally clean and wildlife
flourishes again in all its splendour. In-
terspecies cooperation—involving aliens,
sea creatures, humans, the president—
makes the construction of an advanced,
post-petroleum Nigeria possible.
Therefore, this narration is a call to
protect the environment and the natural
resources, to embrace non-human forms
of life and to transform the hierarchical
relationship that places the human spe-
cies at the centre of Western epistemolo-
gy. The theoretical framework I have
used in order to examine how human su-
premacy is challenged and revisited in
Lagoon has Dbeen Braidotti’'s post-
humanism. A good example of the notion
of decentring human subjectivity in
Okorafor’s novel is the introduction of an-
imal and spiritual narrators, such as a ta-
rantula, a bat or the Igbo deity Udide
Okwanka (who is represented as a spi-
der). Moreover, Adaora’s transformation
into a fishlike creature—a hybrid being
which 1s part cyborg, part mermaid, part
human—destroys any sense of distinction
and it blurs the boundaries between hu-
man and non-human bodies. She is the
emblem of fractured and fluctuating
postmodern identities. Furthermore, An-
thony’s “rhythm” or ability to perceive the
vibrations of the earth, the soil (the zoe)
and even the alien species and the larger
cosmos shows that humans are somehow
connected with the physical environment
and that we are all part of the web of life.
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Estado de la cuestion de la
literatura comparada entre
Lovecraft y Borges

Andrés Torres-Scott

Catalogo de textos de literatura
comparada sobre Lovecraft y Borges

1. «Borges y Lovecrafty de Juan J. Ba-
rrientos (1989)

Los estudios de literatura comparada en-
tre Lovecraft y Borges se inician con una
doble equivocacién. Este texto, disponible
en la pagina web del Instituto Cervantes,
se propone demostrar que «El Aleph» de
Borges (1945) retoma con humor sucesos
que acontecen en la obra de Lovecraft. Di-
ce Barrientos: «a mi me parece que “El
Aleph” es una especie de parodia de Love-
craft [...] Borges se divierte con esta idea;
en su cuento, la ldmpara de Alhazred se
convierte en el Aleph, y Phillips se trans-
forma en el teldrico poeta Carlos Argen-
tino Danieri» (1989: 443-444). A continua-
cién, Barrientos agrega una analogia con
Wells:

Es como si en The Time Machine, el pro-
tagonista viajara frecuentemente a cier-
tas épocas del pasado para escribir nove-
las histéricas; la idea es ridicula, pero
Lovecraft la tom6 en serio en «La Lampa-
ra de Alhazred», cuyo protagonista Phi-
llips, escribe cuentos inspirados en las
«escenas de otros mundos y de otros
tiempos» que le permite contemplar una
misteriosa lampara que habia heredado
de su abuelo. Borges se divierte con esta
idea. (443-444).

Barrientos contintia con comparacio-
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nes de pasajes que encuentra similares
entre «El Aleph» y «The Lamp of Alhaz-
red» (1957) e incluso afirma «Las anaforas
y enumeraciones son muy parecidas»
(444). Sin embargo, sus premisas son fal-
sas.

En primer lugar, «The Lamp of Alhaz-
red» no fue escrito por Lovecraft, sino por
su amigo por correspondencia August
Derleth. Barrientos cita en su bibliografia
como fuente de este cuento la ediciéon de
Alianza de 1976 del libro La habitacion
cerrada y otros cuentos. Este libro presen-
ta en su portada los nombres de Lovecraft
y Derleth, pero en su pagina legal, el libro
registra que todos los cuentos son de au-
toria exclusiva de Derleth, es decir, el li-
bro La habitacion cerrada y otros cuentos
no afirma que el autor de «The Lamp of
Alhazred» sea Lovecraft. Con todo y con-
tra lo indicado en la fuente que tenia en
sus manos, Barrientos concluy6 que «The
Lamp of Alhazred» era obra de Lovecraft.
Sin embargo, «The Lamp of Alhazred» es
un claro homenaje de Derleth a Lovecraft;
incluso el protagonista se llama Ward
Phillips, una referencia obvia a Howard
Phillips Lovecraft.

Esta primera confusién de Barrientos
quiza tiene su origen en que «The Lamp of
Alhazred» se publicé por primera vez en la
revista Fantasy and Science Fiction, donde
aparecian como coautores Derleth y Love-
craft. Sin embargo, «The Lamp of Alhaz-
red» y otros quince relatos de Derleth fue-
ron conocidos  posteriormente como
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«colaboraciones péstumas»! de Derleth con
Lovecraft, a pesar de que ninguno fue es-
crito de manera conjunta, sino que solo tu-
vieron su inspiracién en indicaciones pre-
sentes en misivas de Lovecraft a Derleth o
en fragmentos encontrados en cuadernos
de notas de Lovecraft que recopilé Derleth.
En el caso de «The Lamp of Alhazred», el
especialista en la obra y vida de Lovecraft,
S. T. Joshi explica: «The Lamp of Alhaz-
red’ was based on a portion of a letter by
Lovecraft to Derleth, 18 November 1936.
These extracts or paraphrases, however,
have not been deemed significant enough
to merit inclusion in this [Lovecraft’s] bib-
Liography» (Loucks, 2011)2.

La segunda premisa falsa de Barrien-
tos es cronoldgica. «El Aleph» se publicé
doce anos antes que «The Lamp of Alhaz-
red». La primera impresién de «EI Aleph»
fue en la revista Sur (1945) y la segunda
en 1949 en la antologia de cuentos del
mismo nombre; mientras que «The Lamp
of Alhazred» se publicé hasta 1957.

Por lo tanto, estamos ante una doble
paradoja: ni Borges pudo haber leido «The
Lamp of Alhazred» antes de escribir «El
Aleph» ni Lovecraft pudo haberlo escrito
veinte anos después de morir.

1 Los dieciséis relatos considerados erré-
neamente colaboraciones entre Lovecraft y
Derleth y que son exclusivamente obra de este
ultimo son los siguientes: «The Ancestor», «The
Dark Brotherhood», «The Fisherman of Falcon
Point», «The Gable Window», «The Horror
from the Middle Span», «Innsmouth Clay»,
«The Lamp of Alhazred», The Lurker at the
Threshold, «The Peabody Heritage», «The
Shadow in the Attic», «The Shadow out of
Space», «The Shuttered Room», «The Survi-
vor», «The Watchers out of Time», «Went-
worth’s Day» y «Witches’ Hollow» (Loucks).

2 Los estudios empleados consultados en
versién electrénica no suelen tener indicacién
de pagina, en cuyo caso no la podemos indicar
tampoco en el presente estudio.
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2. «Synchronistic Worlds: Lovecraft and
Borges», de Barton Levi St. Armand (1991)

Este texto es la pieza seminal de la litera-
tura comparada entre Lovecraft y Borges
y examina temas similares explorados por
los autores. En la seccién I, St. Armand
aborda temas paralelos en los escritos y la
biografia de ambos. La seccién II propone el
uso de la teoria de sincronicidad de Carl
Jung para explicar la existencia de los
mismos temas en los dos autores. Final-
mente, la seccidn III se centra en las dife-
rencias filoséficas de los escritores.

Después de citar el segmento completo
acerca de Lovecraft que aparece en la In-
troduccion a la literatura norteamericana
de Borges, St. Armand concluye que el ar-
gentino habia leido «some of Lovecraft’s
major works («The Shadow out of Time»
in particular) but also an account of his li-
fe and a modicum of criticism about himy.

La seccién I es una aproximacién a las
atracciones y congruencias entre Love-
craft y Borges, tales como el regionalismo
de ambos autores, sus influencias, su gus-
to por la obra de Edgar Allan Poe, su inte-
rés por la mitologia griega y por los obje-
tos negros en los textos Lovecraft y los
iridiscentes en Borges, el tema de lo inol-
vidable, lo inefable, los espejos, el temor
al mundo o a otro mundo.

St. Armand encuentra un objeto simi-
lar al Aleph en Lovecraft, el Trapezohe-
dron que aparece en «The Haunter of the
Dark» (1936), un «egg-shaped or irregu-
larly spherical object some four inches
through». El Trapezohedron es casi negro
y transparente, a diferencia del iridiscen-
te Aleph y, mientras que el Trape-
zohedron muestra partes de otros mun-
dos, el Aleph ensefia todo el universo. Al
final ambos objetos se pierden: en «El
Aleph» la casa que lo contiene es demolida
y el Trapezohedron es arrojado a la bahia
de Narragansett.
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St. Armand sefiala que el Aleph y el
Zahir canibalizan la realidad al simplifi-
car lo complejo y hacerlo parte del dia a
dia, mientras que en Lovecraft «me-
taphysic is not a mirrored reality but a
dualistic one», esto es, existe otro mundo
paralelo a este.

St. Armand incluye una comparacién
del significado del horror en ambos auto-
res: «For horror in Borges is an intensi-
fied reality, while horror in Lovecraft is
an alternative reality. Words fail Borges
because language is too limited to express
this reality, while words fail Lovecraft be-
cause language is alien to the reality be-
ing expressed».

En la seccién 11, St. Armand habla de
la congruencia de realidades en Lovecraft
y Borges. Identifica similitudes biografi-
cas incidentales, gustos semejantes, como
preferencias por la literatura europea del
siglo XIX, en particular inglesa, por H. G.
Wells, por Las mil y una noches y por Der
Golem [El Golem] (1915), de Gustav Mey-
rink. También indica que los personajes
de Lovecraft muchas veces olvidan lo su-
cedido o no quieren contarlo, mientras
que los personajes de Borges lo recuerdan
todo, pero no pueden contarlo.

St. Armand sostiene que las semejan-
zas entre Lovecraft y Borges, tales como
la inmortalidad, los laberintos, los espejos
y el dilema espacio-tiempo pueden enten-
derse por una explicacién no causal ex-
puesta por Jung y llamada principio de
sincronicidad. St. Armand cita a Jung:
«Thus I found that there are psychic par-
allelisms which cannot be related to each
other causally, but which may be connect-
ed through another principle, namely the
contingency of events. This connection of
events seemed to me essentially given by
the fact of their relative simultaneity,
hence the term ‘synchronistic’.

St. Armand argumenta que el mundo
mitico de Borges se parece al de Love-

REVISTA HELICE: Volumen vi, n.2 2

craft, ya que ambos son respuestas mo-
dernas a un «gnawing sense of detach-
ment, anomie, displacement and outside-
ness». De esta forma, St. Armand
compara el cuento «El inmortal» (1947) de
Borges y su ciudad de inmortales con las
ciudades de la Great Race y de los Old
Ones que aparecen en «The Shadow out
Out of Time» (1936) y «At the Mountains
of Madness» (1936). En ambos casos se
plantea la posibilidad de seres que viven
durante millones de afios en una ciudad y
los tres representan «inversions of the sa-
cred city of dreams that can be found
throughout the history of myth and fol-
klore».

En la seccidén III, St. Armand concluye
con otra comparacién entre los autores y
propone a Lovecraft como precursor de
Borges en los términos planteados por es-
te ultimo de que cada autor elige a sus
precursores (Borges, 2017: 393-395). Dice
St. Armand: «Lovecraft and Borges are
both skeptics, disbelievers, and aesthetes;
yet Borges accepts, indeed celebrates, re-
ality while Lovecraft abandons it for the
city of dream and the dream of cities».

St. Armand sefiala que Borges suma la
filosofia, la teologia y la ciencia para ex-
plicar el mundo como algo incomprensi-
ble, mientras que Lovecraft escapa fuera
del tiempo, fuera del espacio. En este sen-
tido, Borges termina siendo un humanista
y Lovecraft es lo contrario: «an inhuman-
ist, because he hated the visible universe
and had within himself the means of ex-
ploring Gnostic realms of forbidden
knowledge that were closed to men of or-
dinary dreams and ordinary desires».

3. «J. L. Borges Lovecraftian tale: “There
Are More Things’ in the dream than we
know», de C. J. Buchanan (1996)

Buchanan hace una critica de cuatro ele-
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mentos en «There Are More Things» y
después analiza el pasaje del suefio. Ad-
vierto que Buchanan llama Arnett al pro-
tagonista, pero Borges no se refiere al
protagonista como Arnett, sino que llama
a su tio Edwin Arnett.

Buchanan identifica en la construccién
de «There Are More Things» los siguientes
rasgos de Lovecraft: el cargado uso de ad-
jetivos, la escena de un sueno, lo estatico
del relato descriptivo donde las acciones
no tienen mayor relevancia que el desa-
rrollo de la atmdsfera, las anticipaciones
de la revelacién final y el silencio acerca
de lo que podria ser una descripcién del
monstruo.

A continuacién, Buchanan analiza cua-
tro elementos antes de concluir con un es-
tudio del suefio del protagonista. En pri-
mer lugar, propone que «There Are More
Things» contiene un homenaje a Edwin
Muir, cotraductor con Willa Muir de la
obra de Franz Kafka al inglés. En «There
Are More Things», el arquitecto de la Ca-
sa Colorada lleva el nombre de Alexander
Muir y el tio del protagonista es Edwin
Arnett. Asi, es sostenible concebir que
una casa llena de cosas indescriptibles e
incomprensibles haya sido construida por
un personaje que lleva el apellido del tra-
ductor de Kafka.

El segundo elemento es un analisis de
la constelacién. Buchanan descubre una
relacion entre la V de espejos que el pro-
tagonista mira al final del cuento y la
constelacion de Orién. Juntas implican
que el significado del minotauro sofiado
no podra ser revelado: «Surely this is the
V outlined by the shape of a constella-
tion’s horns in the night sky, the shape of
Taurus the Bull faced by the Hunter, Ori-
on, with his upraised club. Orion can nev-
er encounter the Bull, nor can the symbol-
ism of the Minotaur be finally unraveled»
(1996).

A este fino analisis agrego tres puntos.
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En primer lugar, Orién es una de las po-
cas constelaciones visible desde ambos
hemisferios, por lo que su presencia re-
fuerza el sentimiento de inmensidad e in-
finitud. En segundo, quiza Borges men-
ciona la constelacién de Orién por su
funcién en la mitologia. Segtn los griegos,
Orién es hijo de Euryale, hija de Minos,
primer rey de Creta y guardian del Mino-
tauro, por lo que referirse a Oridn es refe-
rirse al minotauro del suefio del protago-
nista y al de la mitologia. Tercero, si la
forma de espejos en V se refiere a la cons-
telacién, su presencia podria indicar el
lugar de donde proviene la criatura cos-
mica que ocupa la Casa Colorada.

El tercer elemento critico que encuen-
tra Buchanan en «There Are More
Things», al igual que St. Armand, es una
alusién al cuento de «The Shadow out of
Time», concretamente la rampa de piedra
en el interior de la Casa Colorada por la
que asciende el protagonista.

El cuarto elemento de Buchanan es
que Borges si emula el exceso de adjetivos
del estilo de Lovecraft, mediante una re-
peticién de incidentes y simbolos, en espe-
cial cuando el protagonista interroga a
otros personajes: «Borges has imitated
Lovecraft’s method and style to tell his
Lovecraft homage. Lovecraft’s proliferate
adjectives, for example, are indispensable
to underline for us what Borges accents
with his own repetition of incident and
symbol: notably Arnett’s3 encounters—
through—questing with other characters
in the story».

La parte mas extensa del articulo trata
del pasaje del suefio del protagonista. Las
interpretaciones de Buchanan estan ses-
gadas, primero porque las deriva de una

3 Como adverti, Buchanan llama infunda-
damente Arnett al protagonista de «There Are
More Things», pero insisto, Borges no le pone
nombre.
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traduccion del cuento de Borges al inglés
y también porque Buchanan amplia en
exceso el significado del suefio del prota-
gonista. Este es el pasaje original de Bor-
ges: «Con un vidrio de aumento yo trataba
de ver el minotauro. Al fin lo percibi. Era
el monstruo de un monstruo; tenia menos
de toro que de bisonte y, tendido en la tie-
rra el cuerpo humano, parecia dormir y
sofiar. ¢Sofiar con qué o con quién?»t
(Borges, 2016: 461). De acuerdo con Bu-
chanan, la frase «Al fin lo percibi» en el
parrafo previo tiene dos significados: pre-
figura el escape del protagonista y afirma
que el protagonista se percaté de algo. Pe-
ro su andlisis se deriva de la versién en
inglés, en que se traduce «Al fin lo perci-
bi» como «At last, I made it out» y no como
seria una traduccién literal: «At last, I
perceived it». Por lo tanto, la interpreta-
cion de Buchanan es incorrecta, como
también ha sefialado Bedford (2000: 220).
Buchanan interpreta que el protagonista
«‘makes it out’ of the house at the story’s
end, escaping the monster», pero «[a]l fin
lo percibi» no significa de ninguna manera
y bajo ninguna interpretacién, ni circuns-
tancia, en espanol «Pude escaparme», por
lo que su interpretaciéon no tiene sentido
en «There Are More Things».

El segundo significado propuesto por
Buchanan es que la frase podria surgir
del minotauro sofiado que a su vez suena.
Buchanan escribe: «[it] is the twist of real-
ity that multiplies possible meanings of
the story to a labyrinthine degree of per-
plexity. The phrase about the dream may

4 Buchanan cita y utiliza la siguiente tra-
duccién de Norman Thomas di Giovanni:
«With a magnifying glass, I tried to see the
Minotaur inside. At last, I made it out. It was
a monster of a monster, more bison than bull,
and its human body stretched out on the
ground, it seemed to be asleep and dreaming.
Dreaming of what or of whom?».
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be interpreted as if spoken by the other
dreamer—that is, by the dreamed Mino-
taur in its dream since ‘to be 1s to be per-
ceived» (1996). No obstante, una relectu-
ra del pasaje permite observar que ni en
espaifiol ni en la traduccién al inglés exis-
te ambigiiedad en cuanto a la identidad
del personaje que afirma «Al fin lo perci-
bi» («At last, I made it out»). Carece de
sentido que el narrador cambie la focali-
zacion del narrador intradiegético al
hombre-bisonte dormido, y ademés, lo ha-
ga una sola vez en el relato. Decir «Al fin
lo percibi», es el resultado de centrarse en
lo que el protagonista mira en su suefo,
por lo que resulta endeble la interpreta-
cién de Buchanan de la subrepticia inclu-
si6n del hombre-bisonte o minotauro como
narrador.

4. «J. L. Borges y H. P. Lovecraft: una
comparacion (im)posible», de Francisco J.
Francisco Carrera (1999)

Francisco es el autor del ensayo seminal
de literatura comparada en espafiol sobre
Lovecraft y Borges. En él, determina cinco
coincidencias tematicas: libros, bibliote-
cas, sociedades secretas y ritos iniciaticos,
orden y caos y otro clasificado como «otros
motivos», pero sin una metodologia para
seleccionarlas ni profundizar en ellos ted-
ricamente. El autor no sugiere que Borges
se inspird en los relatos de Lovecraft; solo
indica que hay un mismo motivo tratado
por ambos con diferente perspectiva.

En cuanto a los libros, Francisco habla
de la bibliografia maldita de Lovecraft, en
especial del Necronomicon. Posteriormen-
te, identifica con precisién el relato «The
Picture in the House» (1921) de Lovecraft
y «El libro de arena» de Borges como casos
donde los libros «producen el mismo pa-
vor, y aun locura» (Francisco, 1999: 10).

Sobre las bibliotecas, Francisco dice
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que, para Borges, representan el universo
(por ejemplo, en «La Biblioteca de Babel»),
mientras que, para Lovecraft, una biblio-
teca «simboliza un lugar sagrado donde se
apilan en cantidades ingentes los libros
malditos ya mencionados. Tal lugar esta,
de este modo, inevitablemente asociado a
personajes poseedores de una gran activi-
dad intelectual, buscadores insaciables de
conocimientos prohibidos» (11).

El elemento de ritos iniciaticos y socie-
dades secretas se presenta en los relatos de
Borges «Las doce figuras del mundo»
(1942), «Tlon Ugbar, Orbis Tertius» (1940)
y «El congreso»; mientras que en Lovecraft,
el modelo de iniciacién es siempre el mis-
mo: «los protagonistas de sus relatos ini-
cian una busqueda de saberes arcanos, ex-
perimentan un viaje interior y/o exterior y,
traspasando un umbral, concluyen su
aprendizaje, casi siempre de forma tragica»
(12). Francisco plantea que la relacién es
clara en ambos, pues presentan mundos
que se cruzan y contactan: «los mundos
creados artificialmente y nuestro mundo
(supuestamente natural, pero a su vez obra
de algin proceso de creacién, o eso quere-
mos creer) pueden estar en contacto y rela-
cionarse. Estamos, pues, ante una manera
de acercar esas otras realidades (de alteri-
dad manifiesta) a la nuestra» (13).

Sobre el orden y el caos, Francisco in-
dica que en Borges existe «una increduli-
dad ante la posibilidad de que el hombre
pueda imponer cualquier tipo de orden
sobre una realidad que no es producto su-
yo» (14). En su obra, el mundo es ajeno al
hombre y «su sentido dltimo escapa a la
inteligencia humana» (14), mientras que
para Lovecraft:

[E]l caos y el orden, como conceptos opues-
tos, son los elementos dialécticos basicos
sobre los que configurar sus inefables
mundos [...] Lovecraft, a través de sus per-
sonajes, nos muestra como lo que no se
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adapta a nuestro mundo empirico es caos
ante nuestros ojos, pero no ante los ojos de
otros [...] Defiende, pues, la existencia de
un orden distinto al nuestro (o, lo que es lo
mismo, un caos para nosotros) (13).

En sintesis, para Borges, la inteligen-
cia humana no puede dar sentido, conocer
la realidad o identificarla como verdade-
ra, mientras que en Lovecraft existe una
cadtica realidad empirica cognoscible a
nuestros ojos, pero que no es de facil acce-
so para la humanidad.

Los otros motivos que comparten Love-
craft y Borges son mencionados por Fran-
cisco sin detenimiento, pero no dejan de ser
relevantes. En primer lugar, habria que
mencionar los sistemas mitoldgicos, y en
particular el gusto de ambos autores por la
mitologia griega (15), y el uso de los suefios
como «via para escapar de la realidad» (15).
No obstante, creo que la utilizacién de los
suenos en Lovecraft y en Borges es absolu-
tamente lo opuesto: una via para acceder a
la realidad. El tercer motivo identificado
son los espejos como umbral y a veces, co-
mo simbolo de lo oculto para Lovecraft.

Aniade Francisco dos factores extralite-
rarios que aparecen con frecuencia en la
obra de ambos autores. El primero es el
amor al pasado, a sucesos del mundo clasi-
co. El segundo es la admiracién que sentian
por Inglaterra, un «modelo arquetipico de
excelencia, principalmente literaria» (16).

Finalmente, Francisco compara «The
Shadow Out of Time» de Lovecraft y
«Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius» de Borges,
donde encuentra presentes los elementos
que expuso.

5. «Clasicismo, trama y el hecho estético
en el cuento ‘There Are More Things’ de
Borges», de David A. Bedford (2000)

Bedford identifica varias claves de «There
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Are More Things», en especial su cons-
truccién lovecraftiana:

«There Are More Things» esta estructurado
en lineamientos generales como los cuentos
de Howard P. Lovecraft, a quien esta dedi-
cado [...] porque Borges ha utilizado una
trama y un ambiente como los que aquél
solia manejar. En cuanto al ambiente, la
escena principal de la accién es la casa que
habia sido del fallecido tio del protagonista,
construccién aislada, de estilo sombrio y
trazos goéticos, que linda con terrenos
anegadizos. Los arboles han sido talados y
el parque esta en total descuido [...] El con-
junto de elementos ambientales prepara al
lector para un fin ominoso. (2000: 219)

Bedford descubre la diferencia crucial
entre «There Are More Things» y los rela-
tos de Lovecraft. Si Lovecraft describié
con adjetivos el horror material de sus
monstruos, Borges prefirié ocultar cual-
quier signo de materialidad de aquellos:

en los cuentos de Lovecraft, el mévil de la
trama es exterior: proviene de un ser o una
sustancia o una fuerza extraterrestre (o
anormal) y de indole fantédstica. En «There
Are More Things» el movil es interno al
personaje principal. Dice que estd movido
por una fuerte curiosidad [...] sin embargo
el suefio y las meditaciones filoséficas reve-
lan que hay algo més profundo. (221).

Bedford sefiala el mévil interno del pro-
tagonista en «There Are More Things», pe-
ro no afirma de manera explicita que Bor-
ges solo utiliza la idea del monstruo,
aunque si lo suponga. Bedford aprovecha
para criticar la interpretacion sobre el sue-
no del protagonista del cuento hecha por
Buchanan, pues observa que no tiene base
en la version original en espariol (220).

Al referirse al parrafo antepenultimo
de «There Are More Things» plagado de
preguntas, Bedford indica: «hace recordar
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muchos pasajes en los desenlaces de Lo-
vecraft, aunque estos sean mucho mas ex-
tensos» (220). Sin embargo, Bedford, no
especifica que en «There Are More
Things», al igual que en varios cuentos de
Lovecraft como, por ejemplo, «The Sha-
dow out of Time» y «The Colour out of
Space», dichos cuestionamientos son reto-
ricos y no estan ahi para que el lector
busque la respuesta en el texto.

En «There Are More Things», Borges
plantea el debate epistemoldgico entre el
idealismo y el materialismo, dice Bedford:
«median las preocupaciones filoséficas y
estéticas del autor que siempre lo ha ca-
racterizado» (221) y enseguida encuentra
tres situaciones en las que la monstruosi-
dad aparece solo como idea. La primera es
aquella en que Borges dibuja al monstruo
sin describir la escena, sino narrando los
efectos: «Refiere solamente los efectos de
eventos cuyo horror depende de la volun-
tad del lector y también del tamano y la
riqueza de su imaginacién» (221).

La segunda presencia del monstruo
como idea se hace patente a través de la
incapacidad de los demas personajes para
describirlo: «Para referirse al horror que
habitaba la casa, el compadrito Daniel
Iberra dice tan sélo: “Lo que vi no era pa-
ra menos™» (220) y por supuesto, nunca
describe lo que vio.

La tercera presencia del monstruo co-
mo idea es indirecta, mediante la descrip-
cion del lugar que habita. Dice Bedford:
«La Casa Colorada es [...] un elemento de
la realidad que, por insélito, no puede ser
clasificado» (222) y, respecto al interior,
anade: «El toque magistral es la tentativa
de describir los muebles en el interior de
la Casa Colorada. El narrador queda frus-
trado en su intencién porque eran objetos
de uso inconcebible [...] Los muebles del
cuento (si es que lo eran) no implicaban
nada reconocible» (221). Bedford agrega la
incapacidad del protagonista para descri-
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bir el interior de la casa: «El hombre com-
prende el universo imponiéndole sus cate-
gorias y abstracciones, pero se pierde si
olvida que esta comprensién lo aleja de la
realidad. El protagonista de «There Are
More Things» nunca llega a comprender
(en el sentido que acabamos de exponer)
el interior de la Casa Colorada» (223).

Al final de «There Are More Things», el
monstruo sera descrito solo mediante tres
ideas:

el protagonista intuye la presencia de un
ser «opresivo y lento y plural» (Borges,
2016: 464). En la narrativa de Lovecraft,
en esta coyuntura el protagonista normal-
mente cede a una extensa descripciéon del
horror que se presenta a sus ojos. El efecto
que busca Lovecraft es transmitir esa sen-
sacién de lo indecible (Buchanan 361). En
«There Are More Things», en el mismo
momento en que el protagonista ve la ma-
nifestaciéon horrorifica, el cuento termina.
No hay otra mencién o descripciéon del ser
inconcebible que los tres adjetivos ya cita-
dos. (224).

De igual forma, pero sin hacerlo expli-
cito, Bedford identifica una doble referen-
cia de Borges en contra los principios del
idealismo de Berkeley: antiabstraccionis-
mo (principio 49) y semejanza (principio
8). El primero indica que no se puede abs-
traer o reducir una idea a una de sus cua-
lidades (Berkeley, 2009: 44-45), por ejem-
plo, nieve a blancura, mientras que el
segundo dice que una idea solo se parece
a una idea, por lo tanto, un objeto no pue-
de representar una idea (27). Asi, dice
Bedford:

En «There Are More Things», el tio del pro-
tagonista habia llegado al extremo de po-
nerle al perro ovejero el nombre de Samuel
Johnson, «en memoria de Lichfield, su le-
jano pueblo natal» (CC: 459). Para su
duerio, el perro simboliza a un hombre que
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a su vez simboliza el pueblo y, tal vez, su
juventud; es una abstraccion de abstrac-
ciones». (2000: 222).

Finalmente, Bedford considera la tor-
menta al final de «There Are More Things»
como elemento que «rescata al protagonis-
ta del peligro opuesto, de perderse en abs-
tracciones» (224), pues Borges es capaz de
elevar los lugares comunes a simbolos lite-
rarios, como la casa tétrica y la tormenta,
aunque en este cuento funcionen como
elementos estereotipados.

6. «Analisis de “There Are More Things”
de Borges desde la perspectiva lovecraf-
tiana», de José Oliver (2006)

Este estudio, escrito por el autor de una
tira comica espafnola llamada «El joven
Lovecraft», contiene muchas ideas que
han pasado desapercibidas para los criti-
cos académicos acerca de «There Are More
Things». Asi, es el tGnico texto de un blog
que incluyo como parte del estado de la
cuestion en el estudio de la literatura
comparada entre Borges y Lovecraft.

Oliver afirma que la estructura del re-
lato de Borges es igual a la que utiliz
Derleth para escribir relatos inspirados
en ideas de Lovecraft, que Oliver descri-
be como sigue:

1. El protagonista recibe la casa en here-
dad (de Edwin Arnett).

2. El protagonista se desplaza (a la Casa
Colorada).

3. El protagonista hace un descubrimien-
to horroroso.

5 Antes de la revisién bibliogréafica que hi-
zo Joshi (2009) de la obra de Lovecraft, a estos
relatos se les llamaba «colaboraciones podstu-
mas» de Lovecraft y Derleth, pero hoy dia se
identifican como obras exclusivas de Derleth.
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A continuacién, Oliver hace referencias
intertextuales entre la obra de Lovecraft y
«There Are More Things»:

1. El trabajo nocturno en la Casa Colora-
da (Borges, 2016: 459) remite al cuento
«The Case of Charles Dexter Ward».

2. El ovejero mutilado y las araucarias
(459) proceden de «The Dunwich Horror».

3. El suefio del protagonista (461) es un
elemento lovecraftiano.

4. La pintura de Piranesi durante este
suefio del protagonista (Borges, 2016:
462), es reminiscente de una arquitectura
fantastica veneciana que Oliver relaciona
con la arquitectura extraterrestre de «The
Call of Cthulhu».

5. La ausencia de descripciones directas,
en particular del comedor y la biblioteca
de la Casa Colorada (463), son préstamos
de Borges al estilo de Lovecraft. Dice Oli-
ver que Borges «hace uso de un tépico
muy manido de la obra de Lovecraft que
es la ausencia de la descripcién del verda-
dero horror que presencia el protagonis-
ta». Oliver piensa que es el parrafo final
de «There Are More Things» el que «justi-
fica el titulo del cuento, tomado de un pa-
saje de Hamlet» (Oliver), pues expone de
forma definitiva que «hay més cosas en
este mundo de las que podemos observar».
6. Las referencias al mobiliario de la Ca-
sa Colorada (463-464) aparecen en «The
Shadow out Out of Time».

7. La serie de preguntas retoéricas al final
de «There Are More Things» es frecuente
en Lovecraft, sobre todo «The Shadow out
Out of Time».

8. «There Are More Things» tiene un fi-
nal abierto como el que Lovecraft utilizd
en varias ocasiones.

En conclusién, ademas de un coheren-
te andalisis comparativo entre ambos auto-
res, cabe detenerse en dos puntos. El pri-
mero es que el onirismo y los finales
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abiertos aparecen tanto en Borges como
en Lovecraft en multiples ocasiones, por
lo que es dificil afirmar que en «There Are
More Things» el suefio y el final abierto
son referencia intertextual a Lovecraft.
En segundo lugar, Oliver es el tnico criti-
co que piensa que la ausencia de descrip-
ciones abiertas en «There Are More
Things» es una referencia a Lovecraft,
cuando Buchanan, Bedford (2000: 224) y
Olea (9) senalan esto como una diferencia
entre los dos autores.

7. «Los limites de la representacién en
“There Are More Things” de Jorge Luis
Borges», de Juan T. Martinez Gutiérrez
(2007)

Martinez se centra en el «problema del
monstruo [...] en el campo de la epistemo-
logia [...] a través [...] de la representacion
y la prefiguracién [y] a las relaciones in-
ternas del texto, a sus posibles significa-
ciones e incidencias estructurales y narra-
tivas» (2007).

En la primera seccion, Martinez reali-
za un analisis paratextual. Comienza por
el titulo del que infiere su procedencia del
Horacio de Hamlet, de William Shakes-
peare: «La frase de Hamlet® alude a la
existencia de cosas que rebasan no solo lo
visto, sino aquello sobre lo que se puede
reflexionar» (2007). Martinez continda su
analisis paratextual sin mas aportaciones
de relevancia.

En la segunda seccion, Martinez pro-
mete hablar de representaciéon, prefigura-
ci6n y manifestaciones textuales. Aqui en-
contramos una rubrica titulada «La
funcién simbdlica de algunos nombres

6 Este es el pasaje de Shakespeare: «There
are more things in heaven and earth, Horatio,
than are dreamt of in your philosophy» Hamlet
(1.5.167-8).
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propios». Sin embargo, no hay un analisis
simboélico de los nombres, sino comenta-
rios biograficos sobre Charles Howard
Hinton, Samuel Johnson y H. G. Wells.
De esta parte vale la pena rescatar la aco-
tacién acerca de Johnson, que se trae a co-
lacién porque Arnett, el tio muerto del
protagonista en «There Are More Things»,
llamo6 asi a su perro: «Samuel Johnson [...]
poeta y erudito del siglo XVIII, reconocido
ademas por haber sido uno de los mas te-
naces detractores del idealismo neoplato-
nico de Berkeley» (Martinez, 2007).

Hay una tercera seccién donde Marti-
nez explica como se construye el caos en
«There Are More Things» segun el prota-
gonista visita y charla con otros persona-
jes.

Finalmente, en la cuarta seccién, Mar-
tinez estudia la prefiguraciéon de lo mons-
truoso y su condicién epistemolédgica. La
prefiguracién se produce mediante la des-
cripcién de Borges del mobiliario en el in-
terior de la casa que no parece ser huma-
na, la serie de preguntas retoricas con las
que finaliza el cuento y la falta de una
descripcion fisica del monstruo: «el pro-
blema del monstruo en “There Are More
Things” se asienta en el campo de la epis-
temologia, no solo por su imposibilidad de
ser representado, sino porque ese ser esta
excluido de cualquier referente filoséfico,
religioso, natural e incluso popular, asi lo
manifiestan la construccién de los perso-
najes y sus testimoniosy».

Martinez observa el problema episte-
molégico que subyace en «There Are More
Things», pero no identifica con precisiéon
las alusiones de Borges al idealismo de
Berkeley.

8. «El tema de la biblioteca en Verne, Love-
craft y Borges», de Carlos Abraham (2008)

El autor examina las modalidades del te-
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ma de la biblioteca en Verne, Lovecraft y
Borges. Para Verne las bibliotecas tienen
una funcién pedagégica y diegética
(Abraham, 2008: 5); aparecen por doquier,
en submarinos, casas de vapor, proyecti-
les espaciales y convertiplanos (6). Son
simbolo del positivismo victoriano, la «voz
serena de la ciencia» (8) y de «la acumula-
cion total del saber» (8).

Para Lovecraft, las bibliotecas poseen
un saber contrario a lo cotidiano y racio-
nal (5) y, por ende, su «funcién educativa
es nula» (8). Al contrario de Verne, para
Lovecraft, el saber contenido en las biblio-
tecas no es util ni bueno.

Las bibliotecas tienen dos funciones en
los relatos de Lovecraft: la primera es que
introducen lo siniestro en la narrativa y
la segunda, que confieren verosimilitud a
la narracién (9). En la narrativa contie-
nen tres tipos de conocimiento: 1) saberes
prerracionales (brujeria), 2) saberes me-
tahumanos (sobre la muerte, alienacion,
alienigenas, tiempos remotos y locura), y
3) detallan crénicas de actos perturbado-
res (10). Como elemento de verosimilitud,
Lovecraft utiliza el personaje recurrente
del investigador que toma notas y acude a
las bibliotecas. Al hacer sus personajes
cotidianos, Lovecraft los aleja del aspecto
sobrenatural que deben descifrar y los
acerca al mundo real. El elemento mas
importante sin duda, son las abundantes
referencias bibliograficas que aporta Lo-
vecraft (11), con pasajes, citas o recuentos
de lo que contienen libros secretos y de di-
ficil acceso de los cuales menciona el titu-
lo y los datos biograficos de sus autores.

Para Borges, las bibliotecas represen-
tan una summa del saber universal y por
lo tanto su saber no es 1util, por lo inalcan-
zable (6). Antes de abordar el papel de las
bibliotecas, Abraham, expone dos usos del
texto en Borges que se alejan del tema: el
texto absoluto y el archivo infinito (12).

El texto absoluto se vincula con la Ca-
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bala y aparece en obras como «El G6lem»,
«Undr» y «El espejo y la mascara». Dice
Abraham: «el texto absoluto [...] no refiere
a su referente (es decir a los objetos y per-
sonas reales que nombre), sino que coin-
cide punto por punto con su referente»
(12), la misma palabra coincide y «partici-
pa de la condicién de arquetipo» (13).

El archivo infinito en Borges se com-
pone de textos que buscan la notacién ex-
haustiva del referente y por lo tanto «re-
sulta inutil» (13) por las siguientes
razones: a) esta incompleto («La luna» y la
obra de Daneri en «El Aleph»), b) se limita
a una fraccién del universo («Una tarde
con Ramén Bonavena» y el poema de Da-
neri), ¢) no sirve para el fin deseado («Del
rigor en la ciencia»), d) es farragoso y
cadtico («El jardin de senderos que se bi-
furcan» y «Examen de la obra de Herbert
Quain» (15). Sin embargo, este analisis
carece de precisiéon y podria ser trabajado
a mayor profundidad, pues no hay dife-
rencia entre las razones a) (incompleto) y
b) (limitado), mientras que las razones c)
y d) aparecen en los textos mencionados
como ejemplos en a) y b). Por ultimo, el
punto c) sobre su caracter inservible (15)
esta contenido en la nocién de inutil (15).

Abraham vuelve al tema de las biblio-
tecas y califica los relatos «La biblioteca
de Babel» y «El libro de arena» de archi-
vos infinitos. Son estos dos artefactos fan-
tasticos, el libro de arena y la biblioteca
de Babel, archivos infinitos y una ironia
del saber universal. Contienen todo el co-
nocimiento, pero ese saber es absoluta-
mente inaccesible. Afirma Abraham que
representan la:

culminaciéon de los anhelos cognoscitivos
del positivismo y del siglo XIX, pero a la vez
es la disolucién de dicha utopia. Al ser
inaccesible incluso a la mas minima con-
sulta, no funciona como un tutil instrumen-
to de orden, sino como una inutil cifra del
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caos. Constituye, en resumen, una alegoria
de la disolucién y fragmentacién del saber
racional, del logos integrado del positivis-
mo. Un cuestionamiento a toda postulacién
de una verdad ultima y definitiva (16).

9. «Infinito y cuarta dimensién en “There
Are More Things”™, de Antonio Cajero
(2008)

Cajero propone una relacién entre «There
Are More Things», el infinito, la cuarta
dimensién y el ajedrez (2008: 85) y aborda
las semejanzas estructurales de «There
Are More Things» con la obra de Love-
craft, con otros relatos contenidos en el
Libro de arena y con las relaciones entre
los conceptos de infinito y cuarta dimen-
sién.

Cajero afirma que algunos cuentos en
El libro de arena incluyen alusiones a la
geometria (83) y observa que Borges tocd
en varias ocasiones el tema de la cuarta
dimensién tanto en cartas como en prolo-
gos (84). A continuacién, Cajero sefiala
alusiones biograficas de Borges en el tex-
to. El nombre del tio del protagonista,
Edwin Arnett, guarda similitud con los de
los bisabuelos paternos de Borges: Jane
Arnett (1819-1853) y Edward Young Has-
lam (1813-1879) (2008: 85). De igual for-
ma, Cajero interpreta el siguiente pasaje
de «There Are More Things» como auto-
biografico:

Sé que mi rasgo mas notorio es la curiosi-
dad que me condujo alguna vez a la unién
con una mujer del todo ajena a mi, solo pa-
ra saber quién era y como era, a practicar
(sin resultado apreciable) el uso del lau-
dano, a explorar los nimeros transfinitos y
a emprender la atroz aventura que voy a
referir. (Borges, 2016: 460).

Sin embargo, creo que Borges también
podria referirse a la vida de Lovecraft y a
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su estancia en la ciudad de Nueva York
cuando estuvo casado por poco tiempo.

Cajero alude también a otros textos de
Borges en que habla de Hinton: «La cuar-
ta dimensiéon» publicado en Critica en
1934, el prélogo al libro Relatos cientificos
(1985) de Hinton y una resefia sobre H. G.
Wells de Borges (Cajero, 2016: 88). Cajero
relaciona la cuarta dimensién con men-
ciones de Lovecraft sobre espacios multi-
dimensionales en los cuentos «The Shun-
ned House» (1928) y «The Dreams in the
Witch House» (1933) y dos cuentos en los
que Lovecraft identifica a la cuarta di-
mensién con el caos: «The Call of Cthul-
hu» (1928) y «The Hunter in [sic/] the
Dark»7 (89-90).

Posteriormente, Cajero identifica el re-
corrido que hace el protagonista de «There
Are More Things» y las entrevistas que
mantiene con Alexander Muir, Daniel
Iberra y Mariani como alegorias a movi-
mientos en un juego de ajedrez (90-91).
Incluso el desenlace del cuento tiene una
analogia con el movimiento diagonal de
un alfil (94) y afiade que el protagonista
llega a decir: «una jugada me quedaba»
(Borges, 2016: 462).

Cajero advierte la presencia epistemo-
légica de Berkeley:

la percepcién [...] parece chocar con la ca-
pacidad de comprension del protagonista,
quien, influido por la filosofia berkelyana,
opina que «para ver una cosa hay que com-
prenderla» (Borges, 2016: 463), por eso du-
da: «no estoy seguro de haberlos visto»
(Borges, 2016: 463). Luego de aportar va-
rios ejemplos sobre su teoria, supone una
incomprensibilidad de mayores dimensio-
nes: «S1 viéramos realmente el universo, tal
vez lo entenderiamos» (Borges, 2016: 463).
Podria decirse que [...] al margen del espa-
cio tridimensional coexiste uno multidi-

7 El titulo correcto es «The Haunter of the
Dark».
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mensional, acaso incomprensible e indes-
criptible.

Conforme el protagonista narra cémo se
ve arrastrado por su curiosidad, es incapaz
de reproducir sus percepciones por escrito
[...] s6lo imagina vagas relaciones con su ex-
periencia enciclopédica. (Cajero, 2016: 92).

Cajero también recuerda el ataque de
Berkeley a Locke y Descartes a propdsito
del dualismo epistemolédgico, pues Berke-
ley rechazé que los objetos materiales fue-
ran independientes de la mente y de las
ideas. Cajero no lo menciona como con-
frontacién entre idealismo y materialismo,
sino como un encuentro desconcertante
entre dos seres que ocupan dimensiones
diferentes:

[E]l narrador da por supuesto el encuentro
de dos 6rdenes incompatibles, pero coexis-
tentes [...] Podria decirse que ambas expe-
riencias son equiparables porque, si se in-
vierte la perspectiva, el narrador no seria
mas que un monstruo para el habitante de
la Casa Colorada [...].

Las pesquisas del narrador devienen
una intrusién en el caos o, mas bien, en un
universo distinto del convencional [...] Pare-
ciera que al final la luz luchara permanen-
temente con las fuerzas oscuras, de la mis-
ma forma que hay un movimiento pendular
de la comprension a la incomprension, de un
universo conocido a uno desconocido, de lo
humano a lo infrahumano [...] de fuera hacia
dentro y de la experiencia ajena a la propia.
Por ello, la visién tltima no puede designar-
se mas que mediante el indefinido «algo», y
describirse con tres adjetivos igualmente
enigmaticos, «opresivo y lento y plural»
(Borges, 2016: 464). (Cajero, 2016: 93).

El texto de Cajero presenta una apro-
ximacién innovadora entre Borges y Lo-
vecraft que va mas alla de las semejanzas
en el uso de conceptos, el fenémeno de
sincronicidad y la estructura similar de
«There Are More Things» con los relatos
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de Lovecraft. Cajero intenta hallar lazos
inspiracionales y temdaticos mas precisos y
se anima a senalar la presencia en los
cuentos de Lovecraft de temas multidi-
mensionales que podrian tener una rela-
cién con «There Are More Things».

10.«Until Someone Loses an I: The De-
construction of ‘self’ in Borges and Love-
craft», de Jeff Stumpo (2013)

Este articulo busca coincidencias ontol6-
gicas del ser y la identidad entre las obras
de Lovecraft y Borges que pueden revertir
importancia desde el punto de vista de la
filosofia, pero quiza no tanto desde el
punto de vista de la critica literaria.

El texto compara y estudia varios
cuentos de ambos autores y su aproxima-
cién al ser, «specifically the way in which
both utilize false and fractured personali-
ties to eventually deconstruct the possibi-
lity of a stable selfs. Stumpo utiliza las
definiciones siguientes: a) ser (self), per-
sonalidad individual; b) cuerpo-ser, com-
binacién de la forma fisica y del ser; c)
avatar, cualquier encarnacién fisica del
ser, y d) Ser (Self), entendido segin la
concepcidén budista o schopenhaueriana de
una existencia individual conectada a to-
da existencia.

Stumpo propone cuatro barreras que
deben superarse para deconstruir al ser,
estas son a saber: a) barrera entre el inte-
rior y exterior manifestada en forma de
suefio/realidad, b) la verdad inherente en
la representacién del ser, c) la persisten-
cia del ser en el tiempo y d) la singulari-
dad del ser.

Como ejemplo de la primera barrera,
Stumpo compara los personajes de «The
Dream Quest of Unknown Kadath» (1943)
de Lovecraft y de «Las ruinas circulares»
(1940) de Borges. En ambos cuentos, un
segundo ser es creado y aunque se asegu-
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ra que existe, pues interactia con otros,
la pregunta es si este ente creado tiene un
ser y si esto importa.

En relacién con la segunda barrera, la
de la verdad en la representacion del ser,
Stumpo estudia personajes de Borges: Red
Scharlach, de «La muerte y la brajula»
(1942), y John Vincent Moon, de «La forma
de la espada» (1942), y de Lovecraft: Jo-
seph Curwen, de «The Case of Charles
Dexter Ward» (1943); Ephraim/Asenath
Waite, de «The Thing in the Doorstep»
(1937), y seres exteriores (outer ones) de
«The Whisperer in Darkness» (1931). En
todos los casos, los personajes pretenden
tener un ser un ser que no tienen.

Para exponer la tercera barrera a la
deconstruccién, la persistencia del ser,
Stumpo considera el cuento «El otro»
(1972), de Borges, y el personaje de Ran-
dolph Carter en «The Silver Key» (1929),
de Lovecraft. E1 mismo personaje se en-
frenta a si mismo transcurrido un periodo
de tiempo en ambos cuentos, que repre-
sentan un viaje «from self to Self».

Finalmente, para deconstruir la cuarta
barrera, Stumpo analiza las historias «Los
teblogos» (1949) y «El inmortal» de Borges
y «Through the Gates of the Silver Key»®
(1934) de Lovecraft. En los tres relatos,
uno de los personajes es otro de los perso-
najes y esto sucede al mismo tiempo.

Stumpo afirma que el concepto del Ser
utilizado por Borges y Lovecraft se apro-
xima al concepto budista de interrelacion.
No obstante, mientras que en el budismo
«with the recognition of the illusion of the
self comes understanding and peace [...]
after a lifetime of study and meditation»,
para los personajes de Borges y Lovecraft,
«the recognition generally comes as a
shock, no matter how well the characters
think they have prepared for it».

8 Escrito por Lovecraft y E. Hoffman Price
(Joshi, 2016: 142).
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11.«El Necronomicén visto desde el Aleph:
Pseudointertextualidad en Lovecraft y
Borges», de Iago Mosquera G. y Xavier
Morén D. (2014).

Mosquera y Morén explican como Borges
aborddé la obra de Lovecraft en «There Are
More Things»:

El acercamiento a todo procedimiento ge-
nérico por parte de Borges, ya sea el policiaco
o0 la ciencia ficcién, ha estado marcado por la
alteracion, no de los elementos constituyentes
del mismo, sino de las técnicas estilisticas
que las llevaron a cabo. El autor de Providen-
ce y el de Buenos Aires coinciden ambos en el
ejercicio posmodernista de apropiaciéon y
pérdida de la autenticidad (2014: 41).

Mosquera y Morén encuentran una re-
lacién intertextual entre la obra de Love-
craft y los cuentos de Borges «El inmortal»,
«T16n, Ugbar, Orbis Tertius», «El Aleph» y
«There Are More Things». A continuacién,
sefialan que el anacronismo deliberado y la
referencia errénea de Lovecraft también
son procedimientos de Borges (43).

Finalmente, Mosquera y Morén con-
cluyen afirmando que la pseudointertex-
tualidad es un procedimiento estilistico
utilizado por ambos autores de formas di-
ferentes (45). Mosquera y Morén nunca
profundizan analiticamente y se limitan a
la mencién de referencias.

12.Espléndidas y atroces maravillas: Bor-
ges en didlogo creativo con Poe y Love-
craft, de Rafael Olea?

La primera parte de la ponencia esta de-
dicada a la opinién de Borges acerca de

9 Esta conferencia aparece en el archivo de
la Biblioteca Nacional de Argentina sin fecha.
La bibliografia més reciente que incluye es de
2008.
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Poe y la segunda lo esta a Lovecraft. Olea
habla de «There Are More Things» y de
como el narrador es incapaz de describir
lo que observa: «Borges rechazaba cual-
quier tipo de estética efectista directa, es
decir, aquella basada en la creencia de
que literariamente es posible expresar to-
do» (Olea, 8).

Anade Olea un anaélisis sobre literatu-
ra fantastica, puesto que «un texto fan-
tastico no desea ni debe expresar algo
plenamente cognoscible, entonces debe
permanecer en el ambito de lo “indecible”™
(9). Contrariamente a la costumbre de
Lovecraft de llenar de adjetivos las des-
cripciones de monstruos y sefialar en mul-
tiples ocasiones los sentimientos que pro-
vocan al personaje que los enfrenta,
Borges lo convierte en «There Are More
Things» en una:

sutil y a la vez profunda correccién a la es-
tética de Lovecraft, cuya notoria deficiencia
consiste en la propension de sus narradores
a describir morosamente lo monstruoso,
con lo cual se diluye el caracter insélito del
fenémeno en que se funda el efecto terro-
rifico; porque cuando el suceso extraio se
convierte en una entidad familiar para el
lector, se borra la dicotomia paraddjica en-
tre lo nombrado y lo incognoscible propia
del género fantastico (9).

A continuacién, Olea indica que, mien-
tras que en los cuentos de Lovecraft pre-
domina un discurso cientifico tradicional
del género de la ciencia ficcién, Borges
presenta en «There Are More Things» una
construccién de contrastes «entre dos
realidades opuestas, tipico del género fan-
tastico» (10). Si en ocasiones el discurso
cientifico no predomina en Lovecraft, Olea
tiene razoén, pues Borges acerca mas a
«There Are More Things» a la fantasia
pura que a la ciencia ficcién y evita todo
comentario que dé validez cientifica a lo
que sucede. En «There Are More Things»,
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Borges utiliza comentarios de corte filosé-
fico, como la posibilidad de la cuarta di-
mension y el subyacente debate epistemo-
logico entre idealismo y materialismo, por
ejemplo, al mencionar a Berkeley y John-
son, asi como cada vez que el protagonista
es incapaz de describir lo material con el
lenguaje.

Olea anade un comentario sobre el
origen shakespeariano del titulo de «The-
re Are More Things». Infiere que Borges
da un sentido literal al hecho de que hay
mas cosas en este mundo de las que po-
demos observar porque en la literatura
fantastica del argentino, hay incluso ex-
traterrestres (11). Finaliza con una loa a
Borges y su capacidad de incorporar a Poe
y a Lovecraft a la literatura en espaiiol.

Lecciones del estado de la cuestion
de literatura comparada entre Love-
craft y Borges

Lecciones interpretativas

Sin duda, la primera leccién es el feno-
meno psicolégico de sincronicidad entre
Lovecraft y Borges para realizar una cri-
tica literaria, es decir, el que hayan desa-
rrollado temas similares sin que exista
una relaciéon causal de por medio. Enten-
der la sincronicidad es importante, porque
el tratamiento de temas semejantes ha
causado confusién en quienes hacen una
critica de literatura comparada de sus
obras?0.

La sincronicidad entre ambos autores
permite reconocer temas similares que
desarrollaron y, a partir de ese momento,

10 Véase por ejemplo a Barrientos quien
atribuye la inspiracién del cuento «El Aleph»
de 1945 a un texto que fue escrito doce anos
después: «The Lamp of Alhazred» (Anénimo,
2006).
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identificar semejanzas y diferencias en su
tratamiento, sin asumir que existe una
causa comun para tocar el tema. Estas di-
ferencias y semejanzas pueden ir de lo
particular en un relato a lo general en su
obra. Asi lo hace St. Armand al comparar
objetos como el Aleph, el Trapezohedron y
el Zahir y llegar a conclusiones distintas
para cada autor. De igual forma, St. Ar-
mand compara las ciudades de seres in-
mortales y el tratamiento que ambos au-
tores hacen del terror, pero evita
mencionar el cuento «There Are More
Things» dedicado por Borges a Lovecraft
para no confundir entre el concepto fortui-
to de sincronicidad y una relacién decla-
rada de emulacién.

La segunda leccién interpretativa es
que, entre los autores estudiados en este
texto, existe consenso en que en «There
Are More Things», Borges emul6 a Love-
craft, aunque con cuatro interpretaciones
distintas.

Para Buchanan, la emulacién de Love-
craft por Borges consiste en no repetir ad-
jetivos, pero si evocar dicha repeticiéon al
escribir como el protagonista hace una se-
rie de entrevistas con varios personajes
que al final, no proporcionan mayor in-
formacion.

Una segunda interpretaciéon de Cajero
advierte que Borges si describe al mons-
truo con adjetivos, en especifico «con tres»
(Cajero, 2008: 93): «opresivo y lento y plu-
ral» (Borges, 2016: 464). Es decir, Borges
si utiliza adjetivos para describir al mons-
truo al igual que Lovecraft, pero solo lo
hace en una ocasién y con adjetivos
«enigmaticos» (Cajero, 2008: 93). Pero
mas que enigmaticos, son adjetivos que
designan cualidades sensibles y no mate-
riales.

Una tercera interpretacion, es que
Borges emula a Lovecraft con un cuento
de horror césmico, pero lo corrige en el
uso de adjetivos. Bedford y Olea afirman
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que Borges hace en «There Are More
Things» lo contrario que hacia Lovecraft,
pues describe al monstruo una sola vez y
con pocas palabras. Bedford coincide con
Buchanan en que Lovecraft describié con
demasiados adjetivos el horror material
de sus monstruos, mientras que en «There
Are More Things», Borges oculta todo
signo de materialidad en el monstruo. Pa-
ra Bedford, Borges hace lo contrario que
hacia Lovecraft para describir al mons-
truo, pues usa solo tres ideas, «opresivo y
lento y plural» (Borges, 2016: 464). Olea
esta de acuerdo con Bedford y Buchanan:
Borges va contra la costumbre de Love-
craft y lo corrige estéticamente. Para
Olea, Borges sabe que cuando lo descono-
cido se describe con tantas caracteristicas
se convierte en algo familiar (Olea, 9) y ya
no provoca horror.

Es interesante observar que la segun-
da interpretaciéon no se contrapone con la
tercera. Mientras que, para Cajero, el uso
de adjetivos para describir al monstruo es
una emulacién del estilo de Lovecraft por
Borges. Para Bedford y Olea, hacerlo Gni-
camente mediante tres ideas abstractas
es lo que diferencia a Borges al emular
una trama lovecraftiana. Ambas interpre-
taciones son ciertas: Borges emula a Lo-
vecraft al utilizar adjetivos y, al mismo
tiempo, lo somete a ironia al utilizar tres
adjetivos ideales que no pueden entender-
se en el mundo material.

Oliver propone una cuarta interpreta-
cién a la emulaciéon de Lovecraft en Bor-
ges que se contrapone del todo a la de
Bedford y Olea, y que me parece la mas
acertada. La ausencia de descripciones di-
rectas de Borges en «There Are More
Things» no constituye una diferencia sino
que, al contrario, ahi radica la emulacién
por Borges de Lovecraft. La ausencia de
descripciones directas, del comedor y la
biblioteca de la Casa Colorada (Borges,
2016: 463), fue una herramienta utilizada
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por Lovecraft multiples ocasiones, dice
Oliver: «es la ausencia de la descripcién
del verdadero horror que presencia el pro-
tagonista». Sin embargo, Oliver no da
ejemplos de Lovecraft sobre esta «ausen-
cia de descripcidén».

A pesar de ser famosa la sobrecarga de
adjetivos de Lovecraft para monstruos o
lugares, la ausencia descriptiva si es un
elemento de la obra lovecraftiana. Los
mejor logrados por Lovecraf son la ausen-
cia de la descripciéon del monstruo en «The
Music of Erich Zann» (1922), donde no se
expone qué es lo que provoca el horror; en
«The Colour out of Space» (1927), el mons-
truo es de un color indecible; en «The
Dunwich Horror» (1929), el monstruo es
invisible, de modo que la ausencia des-
criptiva no solo es necesaria, sino obliga-
da. En «The Whisperer in Darkness», solo
hacia el final se percata el lector de que
hubo un monstruo con quien interactud el
narrador a lo largo del relato; por dltimo,
en «The Shadow Out of Time» (Lovecraft,
2013: 433-435), existe una presencia
monstruosa inmaterial y, a pesar de que
Lovecraft hace una descripcién fisica de
los Yithians, el efecto de horror del relato
consiste en afirmar que siguen aqui y que
no pueden ser identificados, porque pro-
yectan su mente en humanos para poseer-
los. Estos cinco ejemplos los emula Borges
al afirmar que el monstruo era «opresivo y
lento y plural» (Borges, 2016: 464).

Aunque los estudios mencionados no lo
dicen, la diferencia en el uso de adjetivos
es un asunto de estética: mientras Love-
craft sigue el estilo finisecular del Aesthe-
tic Movement, que se caracteriza por el
adorno retérico y la sobreabundancia de
adjetivos, Borges se adscribe a la Moder-
nidad art deco interbélica, en la que se
tiende a estilizar la retérica, sobre todo
mediante la limitacién de adjetivos para
multiplicar su representatividad esencial.
Pero este tultimo estilo hereda al anterior.
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No es como el posterior neorrealismo, que
evita todo adjetivo en funcién de epiteto.

Lecciones analiticas

1) Respecto al titulo de «There Are More
Things»: Oliver piensa que es el parrafo
final de «There Are More Things» el que
«justifica el titulo del cuento» al exponer
que «hay mas cosas en este mundo de las
que podemos observar». Olea estd de
acuerdo, pero en el sentido de que Borges
imprime un significado literal al plantear
que hay extraterrestres en la tierra (Olea,
11).

2) St. Armand, Buchanan y Oliver coinci-
den en que Borges ley6 «The Shadow out
of Time», a pesar de que Borges no lo cita
jamas por titulo en entrevistas ni escritos.
3) Bedford considera relevante la forma
en que Borges construye la atmoésfera,
elemento al que da énfasis Lovecraft en
su teoria del horror sobrenatural (Love-
craft, 2013: 446). Bedford afirma: «“There
Are More Things” esta estructurado en li-
neamientos generales como los cuentos de
Howard P. Lovecraft» (Bedford, 2000:
219), en especial por «el conjunto de ele-
mentos ambientales» (219).

4) En cuanto a las interpretaciones sobre
los nombres de los personajes secundarios
en «There Are More Things», Buchanan
propone que Edwin Arnett, el tio muerto,
lleva el nombre en homenaje al cotraduc-
tor de Kafka al inglés, Edwin Muir. Asi
pues, el arquitecto de la Casa Colorada se
llama Alexander Muir y el tio, Edwin Ar-
nett. Cajero propone que este nombre del
tio del protagonista guarda similitud con
los nombres de los bisabuelos paternos de
Borges: Jane Arnett y Edward Young
Haslam (2008: 85). En cualquier caso,
ambas interpretaciones no se contrapo-
nen.

5) Francisco identifica siete temas que
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comparten Lovecraft y Borges: libros, bi-
bliotecas, sociedades secretas o ritos ini-
ciaticos, orden y caos, sistemas mitol6gi-
cos, uso de suenos y espejos como puertas
o umbrales. Abraham observa que el uso
de las bibliotecas en ambos es diferente.
Mientras que en Lovecraft son fuente de
peligro y conocimiento perturbador, en
Borges representan la ironia de que un
artefacto contenga todo el saber y este sea
tanto y tan complejo que sea a la vez
inaccesible.

6) Para Stumpo, las aproximaciones al
entendimiento e interpretacion del Ser de
Lovecraft y Borges tienen caracteristicas
de la filosofia de Schopenhauer y del bu-
dismo.

7) Para Oliver y Bedford, la serie de pre-
guntas al final de «There Are More
Things» son comunes en los cuentos de
Lovecraft, pero solo Oliver las identifica
como retoricas.

8) En lo relativo a las referencias a relatos
de Lovecraft en «There Are More Things»,
Oliver identifica cinco de Borges a cuatro
relatos de Lovecraft en «There Are More
Things»: «The Case of Charles Dexter
Ward», «The Call of Cthulhu», «The Dun-
wich Horror» y «The Shadow out of Time».
Cajero identifica la presencia de la cuarta
dimensién en cuatro relatos de Lovecraft:
«The Picture in the House», «The Shunned
House», «The Haunter of the Dark» y «The
Dreams in the Witch House».
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El tltimo suerio es una novela de Guillem
Lépez! publicada en 2018 por Minotauro.

1 Guillem Lépez ha sido nominado repeti-
das veces y galardonado con los premios Kel-
vin 505, Ignotus y el Spirit of Dedication de la
European Science Fiction Society.
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El narrador cuenta las historias de Kemi,
una adolescente que pertenece a la clase
alta de la ciudad de Paraiso y la de Los
Abandonados?, una banda de nifios huér-
fanos que malviven en las calles a base de
cometer crimenes de poca monta y que
forman una suerte de hermandad de in-
adaptados. Las acciones de la novela se
desencadenan a partir de la huida de
Kemi no solo del inico hogar que ha cono-
cido hasta entonces, sino de su destino. Lo
cierto es que la novela de Loépez se lee co-
mo una critica a la sociedad actual, pese a
que el universo de El ultimo suerio tenga
mas que ver con una distopia hibrida en
la que la magia y la tecnologia van de la
mano y frecuentemente compiten la una
con la otra.

Lépez utiliza el género de la ficcién es-
peculativa para proponer una serie de
problemas éticos y representarlos de for-
ma artistica ante un lector postindustrial
que ve céomo su mundo, fruto de la verti-
ginosa velocidad debida al desarrollo tec-
nolégico, le impone una serie de cambios

2 No solo el término, sino incluso la des-
cripcién que se da de ellos nos sugiere inme-
diatamente una influencia de la representa-
cion de los ciudadanos anarquistas de Anarres
que se da en The Dispossessed: An Ambiguous
Utopia (1974), de Ursula K. Le Guin.
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que impiden alcanzar sensacién de estabi-
lidad ninguna. Desde este punto de vista,
el autor comparte mediante una pragma-
tica creativa las teorias literarias de
Csicsery-Ronay (2008) sobre el género es-
peculativo3. ;Pero cual es el novum?t de
Lépez? La sociedad de Paraiso, a imagen
y semejanza de la nuestra anclada en el
consumo continuo de gas y petréleo, de-
pende de una fuente de energia no reno-
vable: la Kamé. Siendo asi la novela, en
parte, una alegoria en contra del petroca-
pitalismo actual. Esta energia proviene de
unos misteriosos seres llamados Kas, las
antiguas gobernantas de Paraiso, ahora
derrocadas, encarceladas y mantenidas en
una suerte de paralisis productiva, y de
las cuales la Ultima esta por morir y con
ella la fuente de energia que hace posible
la sociedad de la novela: «Ellas goberna-
ron la ciudad durante siglos hasta que los
hombres dijeron basta y las convirtieron
en una pileza mas de sus necesidades de
expansién sin limite. De ellas brotaba la
Kamé y con la energia lleg6 el imperio y el
poder. [...] Las Kas morian» (Lépez, 2018:
46). El autor situa asi la historia en un
contexto de ruptura, la sociedad del pa-
raiso ficcional est4 en crisis y sera el esta-
1lido de Paraiso, la ciudad, la que se narre
al lector.

Lépez crea una sensacién de extrafa-
miento/desfamiliarizaciéon® en el lector

3 Si bien Csicsery-Ronay utiliza el término
«ciencia ficcion».

4 Voy a trabajar con la nocién de novum
que utiliza Suvin: «a totalizing phenomenon or
relationship deviating from the author’s and
implied reader’s norm of reality» (1979: 64).

5 Uso los conceptos de extrafiamiento (os-
tranenie) de Shklovski y de alienacién (Ver-
fremdungseffekt) brechtiana adaptados por
Suvin (1979) a la Ciencia Ficciéon en su teori-
zacién del «cognitive estrangement» como ele-
mento clave para comprender la naturaleza y
especificidades de nuestro género.
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que le permite orientar su atencién hacia
las injusticias comunes que se dan tanto
en la ciudad, irénicamente llamada Pa-
raiso®, como en nuestro presente inmedia-
to (una realidad que también depende de
recursos energéticos finitos y que se en-
cuentra asimismo en un momento de
transformacién civilizatorio)’. Si en la no-
vela de Loépez la ultima Ka est4 por morir,
o despertar, y cambiar con ello la inercia
de los habitantes de la ciudad, que es
fundamentalmente la capital de un impe-
rio teocratico; en nuestro tiempo, la llega-
da del Antropoceno promete hacer otro
tanto con el mundo globalizado en el que
nos toca vivir.

Loépez trabaja bajtinianamente una
trama coral que muestra una variedad de
personajes provenientes de diferentes cla-
ses sociales; si bien, estos personajes son
secundarios para el desarrollo de la nove-
la. Por el contrario, los personajes que
motivan la acciéon, Kemi y los lideres de
Los Abandonados, Adaxas y Yiel, son per-
sonajes marcadamente liminares, que o
bien huyen de la clase social en la que
han nacido (el caso de Kemi), o han sido
expulsados del juego de relaciones que
vertebra la ciudad (situacién de Los
Abandonados, un grupo de huérfanos que
viven en uno de los rincones mas depau-
perados de la ciudad). La contraposicién
de personajes y sus circunstancias perso-
nales, ademas de dar verosimilitud a la
historia, también le otorgan complejidad
al dirigir nuestra atencién hacia el choque
de intereses y la variedad de libres albe-
drios de los habitantes de Paraiso. El au-
tor, siguiendo una tradicién de novela po-

6 y que en realidad no lo es para nadie, ni
siquiera para las clases privilegiadas ni mucho
menos para el grueso de la poblacién empobre-
cida.

7 Véase el concepto de «Antropoceno»
(Crutzen y Stoermer, 2000).
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lifénicad, busca poner de relieve la contra-
diccién de su mundo ficcional y por aso-
ciacién del nuestro.

El personaje de Kemi huye de un des-
tino impuesto por hombres, pues no hay
espacio politico para las mujeres en Pa-
raiso. Una imposicién que no le permite
alcanzar una identidad femenina que ella
percibe como natural, en contraposiciéon a
la masculina a la que se ve forzada desde
su nacimiento. Finalmente, fruto del azar
o del destino (conceptos con los que la na-
rrativa de Lépez tiende a jugar)?, Kemi
viene a dar con Los Abandonados y es
aceptada por estos como una igual, una
marginada mas entre marginados. En es-
te grupo los roles de género pierden im-
portancia y se bascula hacia la primacia
del rol intrasocial; de ahi que a lo largo de
la novela, sin muchas complicaciones,
Kemi dispute de facto el liderazgo de la
banda a sus dos jefes masculinos: Adaxas
y Yiel. Lo que es posible en el seno de Los
Abandonados no lo es en el conjunto de la
sociedad paradisiaca. Es necesario recor-
dar que en Paraiso lo que una vez fue una
teocracia matriarcal ha sido transformada
en un imperio, una dictablanda en la que
el patriarcado y la teologia basada en la
escasa produccién y la especulacién ilimi-
tada de Kamé ahogan toda aspiracién au-
ténticamente democratica, pese a las in-
tenciones revolucionarias de buena parte
de sus habitantes.

En Paraiso también hay un infierno,
una segunda ciudad mas alla del Zigurat

8 Lo que da muestras de la calidad de su
narrativa en un tiempo lamentablemente tru-
fado de individualismo cansino y experimenta-
lismo ad nauseam.

9 A mi juicio, el contraste entre ambos con-
ceptos, destino y azar, es especialmente rele-
vante en dos de sus novelas: La polilla en la
casa del humo (2016) y Aranas de Marte
(2017).
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donde viven entre murallas las élites, una
oligarquia cuya razon de existir es la ex-
traccion de riqueza al resto de capas so-
ciales. La inercia de capitalismo extremo
a su vez se repite a través de un sistema
piramidal de explotacién que encuentra
en su base a sujetos absolutamente
desamparados. La realidad infernal en el
seno de Paraiso es la que da razén de ser
a Los Abandonados, asi como a otra infi-
nidad de bandas callejeras con multitud
de culturas propias que van desde com-
portamientos superficialmente idiosincra-
ticos a practicas absolutamente tribales?0.
El ejemplo mas extremo es el de Los
Tecnos, hombres-maquina que han perdi-
do la humanidad en favor de una hibrida-
cién entre organismo sintiente y maquina
degenerada, viéndose reducidos a una
suerte de obsolescencia imparable hasta
el colapso mortal. Estos son la encarna-
cion maquinal del sistema econdmico de
Paraiso y, como tal, carecen de emociones
y su Unica motivacién es la denominacién
y el ejercicio de la violencia indiscrimina-
da para conseguir sus objetivos. Los
Tecnos acabaran siendo no solo la néme-
sis de Kemi y Los Abandonados, sino de
toda aspiracién democratica para los ha-
bitantes de la ciudad.

La trama de la novela pone de relieve,
indirectamente, el espinazo feudal que
vertebra una sociedad ejemplarmente ca-
pitalista e ideal. Y en la que, aunque se
presuponga, en realidad no existe movili-
dad social en ella. Uno de los problemas
acuciantes de esta supuesta sociedad uté-
pica que es Paraiso, es que se sustenta en
el hecho de que su alternativa pueda ser
mucho peor: «Con ese pretexto pusieron

10 Kl desarrollo de la trama emula tres
obras que pueden haber inspirado su escritu-
ra: la Andbasis de Jenofonte, The Warriors
(1965) de Sol Yurick y la pelicula homénima
(1979) de Walter Hill.
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armas en las calles y leyes en los despa-
chos; tergiversaron el significado de las
palabras a plena luz del dia sin sonrojarse
y los principales diarios las publicaron en
portada. Asi que (/quién podia oponerse a
Kébemon y su Mecadios cuando no existia
alternativa excepto el caos y el derrumbe
de lo que un dia fue Paraiso? (86)

(Para qué es necesario la evolucién y
transformacién de una sociedad que por
definicién es perfecta en si misma? El im-
perio liderado por el tedcrata Kébemon,
segun el discurso oficialista, tiene que ser
perfecto en razén de su unicidad, porque
su alternativa es el caos. Sin embargo, a
medida que avanza la novela, la revolu-
cién politica, impulsada por el malestar
popular, exige un cambio de régimen poli-
tico y energético que resultara del desa-
rrollo de un nuevo tipo de energia renova-
ble, que, sin embargo, también requerira,
como hasta entonces, la explotacion del
sufrimiento ajeno. Léopez ahonda en una
veta cinica y pone de relieve como una as-
piracion democratica puede también estar
basada en la injusticia y la inmovilidad
social cuando la necesidad econdmica se
impone a la moralll.

El conflicto colectivo de Paraiso se re-
duce a asegurarse un suministro estable
de energia que estabilice la inflacién, pero
no pretende suministrar justicia social,
por lo que la disputa es de caracter finan-
ciero, no politico. Nadie se preocupa de so-
lucionar la desigualdad, sino de conseguir
que el sistema monopolistico funcione efi-

11 Y hasta prevalece sobre la fisica, puesto
que el consumo energético se torna imposible
de satisfacer e incluso la alternativa que se
propone a la Kamé, tarde o temprano, topara
con un techo productivo. Se infiere de los he-
chos relatados que también en una democra-
cia, el sistema capitalista basado en la explo-
tacién energética impide que haya igualdad
auténtica entre sus ciudadanos.
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cientemente. De ahi que se pretenda sus-
tituir la Kamé, que es dificil de almacenar
y limitada'2, por otra materia de mas facil
produccién y, adem4s, inagotablels.

En cambio, el conflicto de Kemi y de Los
Abandonados es personal y responde a la
lucha de individualidades contra un mundo
fundamentalmente determinista. Los hé-
roes de esta novela, algunos de los cuales al
final de la historia se ganan el titulo de
martires, se rebelan contra la manipula-
cién fatal de la que son victimas, tanto por
Kébemon y los suyos!4, como por las Kas?5.
En el fondo, El ultimo suefio muestra al
lector la batalla entre la inercia de una so-
ciedad viciada e irreformable y la pugna de
unos individuos que, no debiéndole nada,
deciden luchar y morir por la esperanza de
reconstruir un futuro mejor desde los ci-
mientos. Precisamente el lector se enfrenta
a la ironia de que son los marginados, los
nifios expulsados y maltratados de Paraiso,
los defenestrados sociales desde su naci-

12 Pues la dltima Ka estd a punto de morir
y con ella toda posibilidad de continuar la pro-
duccién de Kamé.

13, Que cudl es esta revolucionaria materia
de energia renovable inagotable? jLee la nove-
la!

14 La descripcidon que se presenta de la in-
moralidad de los caciques de todo tipo de Pa-
raiso solo se exagera respecto a la realidad po-
litica nuestra en el grado de violencia explicita
que se da en la novela, pero no en su retrato
implicito de maquiavelismo mezquino y alevo-
sia vanidosa. Cabe destacar los fragmentos
que narran las acciones conspiratorias de uno
de los principales personajes, Nimbard, una
suerte de Robespierre arquetipico.

15 Las Kas son entes que poco o nada se
preocupan por los seres humanos de Paraiso y
que los perciben como parte del decorado del
universo. Las Kas son viajeras interdimensio-
nales que han sido hechas presas en contra de
su naturaleza trashumante y que manipulan a
los humanos para sus propios fines inescruta-
bles.
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miento, los que primero se empefiaron en
sobrevivir en una ciudad depredadora,
quienes cuando es ya imposible hacerlo, es-
capan hacia un nuevo destino que es siné-
nimo de infinitas posibilidades, retornando
a la fantasia de una utopia realizable,
puesto que todo esta todavia por hacerse.

Paradigmatica de la alegoria que tra-
ma la novela es la aparicién de Las Fu-
rias, una banda de mujeres adoradoras de
las Kas y que se creia que habia desapa-
recido del todo en el pasado victima de su-
cesivos pogromos. Estas mujeres, que ha-
cen honor a su tradicion griega de
Euménides vengativas, residen en una
zona rica de la ciudad y comparten este
rincén urbano con bandas de rasgos neo-
fascistas. Ellas, que forman la banda mas
temida y secreta de Paraiso, combaten y
sobreviven diariamente contra una ideo-
logia supremacistals.

Las Furias no eran la inica banda del nor-
te. Tenian enemigos por doquier. Pandillas
y clanes formados por los hijos de esos
présperos burgueses que cayeron en la rui-
na, salvajes criminales de primera genera-
cién que protegian el barrio y sus privile-
gios perdidos a toda costa. Camisas
Negras, Los Cachorros de Gurat, Rostros
Palidos... Yiel no mentia, era un lugar peli-
groso para él, pero también para cualquie-
ra que viniese de fuera, incluso para los
sindicalistas o los obreros. Esas bandas no
querian escuchar hablar de solidaridad,
sino de supremacia. (275-276)

A la vez, Las Furias aparecen como

16 Hay un correlato con la realidad espaiio-
la que alude a como la ideologia de partidos
neofascistas es bien acogida en los barrios ri-
cos de algunas poblaciones. Para comprobar
esta ultima afirmacién, échese un vistazo a los
analisis de votos en las elecciones del 10 de no-
viembre de 2019 en Espana: https:/www.elsal-
todiario.com/elecciones-10n/a-quien-han-vota-
do-en-los-municipios-mas-ricos-y-mas-pobres
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otro movimiento fanatico-religioso que ha
sobrevivido a la persecucién y la represién
y que en el fondo poco puede distinguirse
del hegemoénico liderado por Kébemon,
por el que, tiempo ha, se vieron violenta-
mente sustituidas. El contraste entre el
retrato que se hace de las Kas, los entes
interdimensionales, y sus seguidoras, Las
Furias, y Kébemon y sus Tecnos, los hom-
bres-maquina, funde a estos personajes
en una misma realidad indisoluble que
acentua sus atributos similares de fana-
tismo tribal y desprecio por las libertades
individuales. Si bien, los rasgos con los
que Las Furias son descritas, de natura-
leza mucho més ambiguos, las emparenta
con los movimientos feministas contempo-
raneos, sobre todo si se tiene en cuenta la
reivindicacién de un comun ideolégico: Las
Furias que combaten a Kébemon son las
descendientes de las que fueron extermi-
nadas, dando pleno sentido al eslogan fe-
minista «We are the granddaughters of the
witches you weren’t able to burn»!7.

Por otro lado, el tipo de metaforas usa-
das por el narrador poseen una premedi-
tacion ilustrativa de la alegoria pesimista
que empaca la totalidad de la novela. Los
hombres-maquina son «insectos de jugue-
te» (11) y «ciegos» (87); el zigurat donde
vive la clase dirigente es «una fruta ma-
dura infectada de esclavos» (16); los
miembros de Los Abandonados conocen la
ciudad como «la mugre de sus manos» (21)
y existen Unicamente en relacién a su
participacién en el grupo: «Los Abando-
nados eran una multitud de pequenias
piezas que cobraba sentido cuando inter-

17 No considero que el autor tenga en men-
te una satirizaciéon del movimiento feminista
desde un correlato simbdlico. El destino al que
se ven abocadas Las Furias se debe principal-
mente a un desarrollo argumental que persi-
gue desencadenar una crisis total al llegar a
las paginas ultimas de la novela.
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pretaban ese papel: la banda se debia a
sus componentes y ellos a la banda» (76);
Paraiso, en su decadencia irrefrenable, es
un «animal moribundo que lleva a cuestas
la maloliente carga de la muerte» (38);
Las Kas, para el sistema capitalista de la
ciudad, no son mas que «meras vacas»
(44) a las que explotar hasta su desapari-
cién; para Las Kas, a su vez, los seres
humanos carecen de valor por si mismos,
los perciben como meros instrumentos de
los que servirse, y asi lo confiesa Kemi:
«Solo soy un canal, Adaxas, un instru-
mento de las Kas. Y td también lo eres.
Todos lo sois» (140); los monjes encargados
de la prospeccién de energia de Kamé y de
su distribucién al por mayor son descritos
como «una colonia de parasitos» (158); la
decadencia moral e irreversible de Kébe-
mon se encarna en su transformacién
monstruosa: «Su tronco habia sido tras-
plantado a un mecasecto de seis patas hi-
draulicas con un aparatoso motor trasero
que le daba apariencia de arana» (348); y
la inercia determinista de Paraiso se ilus-
tra en la imagen de unos «grilletes» (396)
que apresan a todos los habitantes de la
ciudad.

Otro de los elementos destacables de la
novela es la conciencia del autor por crear
un world-building que dote a la narraciéon
de un marco contextual adecuado, lo que a
mi juicio consigue exitosamente. Ofrezco
algunos testimonios de su innovaciones
terminolégicas, entre otros muchos repar-
tidos a lo largo de la novela: el rio Oleto
(una suerte de rio civilizatorio parejo al Ti-
gris, Eufrates, Nilo y rio Amarillo, confiere
verosimilitud a la existencia de la macro-
polis que es Paraiso), los mironi (denomi-
nacién localista de unos comerciantes ca-
llejeros), la Kamé (como novum energético
del que ya he hablado), el moanto!® («un

18 De resonancia sospechosamente similar
al de la problemética multinacional Monsanto
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metal maleable y barato, aunque veneno-
so como el esputo de una culebra» [19]),
las Kas (figuras mitopoéticas que incorpo-
ran los elementos fantasticos a la narra-
cién), el bok!® (arbol del que se extrae re-
sina para el consumo drogadicto con
efectos parecidos al opio), la oépera In-
vierno en Larasé de Jiibesk (rasgo cultu-
ral de caracter diegético en el contexto es-
pecifico de una narracién de connotacién
decadente), arufa (enfermedad con sinto-
mas similares a la disenteria), Kébemon
(titulo teocratico de resonancia extranje-
rizante?%); Mecavox («la casa del Go-
bierno» de la ciudad de Paraiso [38]); la
Zuyab («donde se reunian los cuatro es-
tamentos de Paraiso —clero, ciudadanos,
artesanos y plebe—» (46), subrayandose
la esencia feudal de la sociedad de la no-
vela). A esta bateria creativa se le anade
el consistente aparato paratextual que
precede cada capitulo y que consigue
completar un trasfondo diegético para la
inmersién del lector, puesto que provoca
la ilusién de estar leyendo sobre un uni-
verso?! complejo y completo.

Por otro lado, la mythopoeia de El ul-
timo suernio expone al lector al recuerdo de
las Kas, la historia de las cuales es espe-
cialmente importante para comprender la
inercia histérico-econémica que empuja
acciones y desencadena destinos de los
personajes. Las Kas suministran el con-
trapunto al sistema teocratico dominado
por el género masculino?2, Pero la alterna-

y al amianto.

19 Que enseguida evoca al lector a pensar
en el boj y sus efectos alcaloides.

20 Y que tiene similitud semantica y foné-
tica con el término «faradn».

21 A la Frank Herbert, autor con el que
Loépez también comparte un obvio interés por
la evolucién humana, los efectos de los siste-
mas econémicos y la ecologia.

22 De hecho, aunque la mayoria de perso-
najes en la novela son hombres, contrariamen-
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tiva al gobierno teocratico, el retorno a la
edad de oro previa al gobierno de Kébe-
mon, es decir, una recuperacién del régi-
men de las Kas, queda desmitificada a
medida que la aventura avanza. De este
modo, Lépez critica no solo el funciona-
miento de nuestro capitaloceno2? (median-
te el novum de la Kamé), sino también las
utopias melancélicas de un pasado mejor
que supuestamente hay que recuperar:

—No lo entiendes —titubeé—. Da igual.
Una vez despierta, ;(qué crees que pasara?
Yo te lo diré. Se acabé. No habran mas
Kas. Ella no va a quedarse a solucionar
nuestros problemas. Y ;qué haréis para
que todo siga funcionando sin su energia?
Ni siquiera tenéis un plan.

—Escucha —mascull6 antes de sonreir
de forma candida—. A veces hay que ante-
poner la utopia a la realizacién de la uto-
pia.

Kemi retir6 la mano con un movimiento
brusco.

—iNo habra mas Kamé en Paraiso! (336)

Lo hace, cierto es, mediante una alego-
ria sutil y compleja, pero eso no quita que
la reflexién a la que Loépez conduce al lec-
tor sea de una naturaleza tan humilde
como efectiva: no hay solucién a los pro-
blemas modernos en un pasado idealiza-
do, en formas antiguas que ya no explican
el presente en el que viven los sujetos:
«Pero alguien debe ser el primero en rom-
per los grilletes y caminar hacia un tiem-
po nuevo, un futuro diferente. Kemi los
guiaria a ese lugar. Todos estaban con

te, los necesarios para unificar todas las tra-
mas del relato son dos personajes femeninos:
la figura falsamente durmiente de la ultima
Ka y la protagonista principal, Kemai.

23 Definido por Donna Haraway como «the
exchange networks, the financial networks, ex-
traction practices, wealth creations, and
(mal)distributions in relation to both people and
other critters» (Haraway y Kenney, 2015: 259)
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ella, despiertos» (396). El hecho de que el
ultimo capitulo del libro se titule «Princi-
pio» y venga encabezado por el epigrafe
«Levantad un mundo nuevo sobre vues-
tros errores, sobre el sufrimiento, sin més
meta que ser libres e iguales» (393) resu-
me perfectamente la trabazén ideolégica
que domina la narracién. Esta ideologia
autoral conduce al lector, a mi juicio, ha-
cia una conclusion filoséfica que ve en la
expansiéon espacial de las sociedades hu-
manas y en la construccién de nuevos sis-
temas civilizatorios, la Unica posible solu-
cion a los problemas congénitos del
colectivo humano. La expansién espacial
hacia otros mundos en planetas y estre-
llas todavia desconocidos permitiria re-
solver problemas energéticos y de de-
sigualdades  sociales que  nuestra
economia, dependiente de energias no re-
novables y de la explotacién de unos suje-
tos sobre otros, se ve imposible de solu-
cionar.

Dichas conclusiones filoséficas sobre la
especie humana se entienden mas facil-
mente si se tiene en cuenta que los perso-
najes de Lépez luchan sin descanso contra
un determinismo que parece invencible.
La mentalidad que motiva la escritura de
Loépez tiene algo de metddica, presume de
un pensar positivista sobre causas y con-
secuencias en un universo alternativo, pe-
ligrosamente similar al nuestro, en el que
el sujeto es mero nimero y mecanismo,
dependiente de un pensar puramente
econémico: «Los sentimientos como el
amor, la empatia, la intuicién, la amis-
tad..., todo eso se disuelve bajo la carga de
los implantes. Séfiras y Kamé mueven las
valvulas y los engranajes, pero desplazan
todo lo otro» (72-73). Precisamente, la re-
belion que se describe durante la narra-
ciéon pretende sustituir la pragmatica fi-
nanciera (entendida en si misma como un
paradigma sin alternativa) por otra de
mayor carga igualitaria, pero que, en ul-
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timo término, se fundamenta en las mis-
mas practicas matematicas e inhuma-
nas?4. En realidad, la sociedad de Paraiso
(no importa a qué clase social hagamos re-
ferencia) acepta la injusticia del sistema
econémico imperante y se adapta a él,
tanto el que fue con las Kas en el pasado
como el del presente, la dictadura de una
dinastia fundamentalista que se ha hecho
con el monopolio energético que posibilita
la prérroga insostenible de una decaden-
cia segura. Pudieron sus habitantes haber
reaccionado a tiempo, indica el narrador
de El ultimo suerio, pero por inaccién se
veran obligados a experimentar el colapso
de la civilizacién. Por eso, el autor dicta-
mina que son ellos los culpables de su
destino tragico y la inercia novelistica,
poniendo la sentencia en boca de Kemi,
los condena a expiar su culpa:

—Morira mucha gente —dijo Kébemon,
aturdido, con la voz amortiguada por las
manos y la nariz sangrante—. ;|No lo com-
prendes? jEscichame!

Kemi, puesta en pie, se giré con los pu-
fios firmes a los costados.

—iQue se mueran! —exclamé—. jTodo
es culpa suya! {No me importa! (389)

Por este motivo el nuevo mundo que
Los Abandonados quieren fundar, que no
reformar, predica una relacién horizontal
de sus miembros. El lider es escogido en-
tre iguales y basa su legitimidad en la
confianza ajena; asi que el poder no repo-
sa en la razén financiera ni teocratica,
sino en la creencia de que la sociedad justa

24 Una suerte de democracia imperfecta
que es descrita cinicamente en términos des-
afortunadamente muy similares a los de las
democracias reales: «Votaran a uno de los su-
yos, pero nada va a cambiar eso porque noso-
tros nos aseguraremos de que asi sea» (Lopez,
2018: 196).
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no se construye sobre intereses de clase ni
religiosos, sino que emana exclusivamen-
te de la consecucién del bien comun. Fi-
nalmente, Lopez viene a concluir que una
sociedad justa es aquella que predica y
obra el anarquismo absoluto entre sus
miembros en un horizonte expansionista
de posibilidades infinitas, sin explotacién
ni dominacién de unos sujetos sobre otros.
Y es precisamente este argumento el que
le da cuerpo e intriga a la trama de El ul-
timo sueno: se relata la lucha de unos indi-
viduos por un futuro digno que no radica
en la reforma del presente, sino en la cons-
truccion de algo absolutamente nuevo.
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Parabolas naturales: tres
ficciones cientificas

cosmograficas

Nota introductoria y traduccion
de Mariano Martin Rodriguez

Antes de su divisién moderna en las di-
versas clenclas naturales, el saber sobre
la naturaleza, esto es, el universo mate-
rial animado o inerte, celeste o terrenal,
presentado como una realidad preexisten-
te e independiente de la accién artificial
humana, era el objeto de una ciencia ex-
positiva que los griegos denominaban
cosmografia y los romanos, historia natu-
ral. El término helénico, que luego ha es-
trechado su ambito semantico a la mera
descripcién del cosmos extraterrestre, es
seguramente mas exacto que el latino, ya
que este ultimo parece aludir a un curso
histoérico, a una evolucién de la Naturale-
za que la ciencia moderna ha demostrado,
pero cuya idea estuvo ausente durante si-
glos en la historia natural antigua y he-
redada de la Antigliedad. Antes del evolu-
cionismo contemporaneo y sus visiones de
unas eras geoldgicas sucesivas, con su
fauna y flora caracteristicas, y de la cos-
mologia contemporanea, que apoya la
idea de la mutabilidad a lo largo del tiem-
po también del firmamento, la cosmogra-
fia (en su sentido griego antiguo aqui
adoptado) consistia en la descripcion, mas
0 menos organizada en sistema, del mun-
do natural y su funcionamiento, incluido
el del cuerpo humano como parte del uni-
verso. De esta manera, complementaba la
geografia, que era la descripcién de la
Tierra desde el punto de vista de la civili-
zacién como ente social, con su organiza-
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cién econdémica y politica, creencias y cos-
tumbres, y su localizacién en un paisaje
determinado. La cosmografia se centraba
en lo natural, dejando lo artificial al saber
geografico. Pero ambas ciencias eran
igualmente descriptivas y, por lo tanto,
han utilizado durante siglos procedimien-
tos discursivos y retdricos similares. Su
grafia o escritura era la de un discurso
cientifico objetivo, mediante el cual se
creaba una impresion de correspondencia
exacta entre la realidad descrita y su
plasmacién lingiiistica dirigida a divulgar
una informacién ofrecida como fehaciente,
comprobada y, por lo tanto, fidedigna. No
se trataba de demostrar teorias o de en-
contrar unas leyes universales validas en
todos los tiempos y lugares, sino de dar a
conocer con mayor o menor grado de deta-
lle lo que uno mismo u otros habian ob-
servado de la existencia natural tal como
se ofrecia a la mirada curiosa, con toda su
variedad irreductible a la matematiza-
cién. Su expresién no podia ser numérica,
sino tan solo literaria. Por ello, la cosmo-
grafia se prestaba en la misma medida
que los saberes humanisticos y sus escri-
turas correspondientes (sobre todo la geo-
grafia, la historiografia y la mitografia) a
la estetizacién de su discurso, que podia
combinar la base esencial de un lenguaje
objetivo e impersonal con toda clase de fi-
guras retéricas que lo adornasen y lo vol-
vieran mas agradable a la lectura, ha-
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ciendo posible asi su disfrute como litera-
tura, incluso mucho tiempo después de
que la informacién expuesta se hubiera
revelado inexacta. Es su dimensién litera-
ria, no la cientifica, la que nos permite se-
guir apreciando, como objetos estéticos, el
tratado sobre el universo atribuido a Aris-
toteles o la historia natural de Plinio el
Viejo.

Este interés literario de los tratados de
cosmografia depende de la voluntad y la
pericia de los autores. No todos ellos se
esforzaron por cuidar retéricamente sus
textos, porque su funcién primordial era
la de servir a la divulgacién del conoci-
miento cientifico. Por lo demaés, lo mismo
podria decirse de la inmensa mayoria de
cultivadores de las ciencias humanas he-
redadas de la Antigliedad, especialmente
después de la Revolucién Industrial y del
Positivismo. Fue a partir de entonces
cuando la dignificaciéon de la ciencia y su
autoridad social han parecido exigir, a fal-
ta de una matematizacién imposible, el
uso de un lenguaje libre de adornos, que
transmitiera los datos de la manera mas
directa, como indicio necesario de la es-
tricta objetividad y, por ende, de la vera-
cidad del autor. Sin embargo, el recuerdo
y la emulacién de una tradicién milenaria
han podido facilitar la permanencia de
una escritura cosmografica de caracter li-
terario, al menos hasta que la escuela
acabé con el dominio de la retérica incluso
entre los literatos profesionales. De hecho,
aunque no haya aparecido un nuevo Mar-
co Manilio, la poesia cientifica ha seguido
cultivandose hasta el siglo pasado y, por
su parte, la historia natural si presenta
tratados modernos que rivalizan en belle-
za con los antiguos o incluso los superan,
como podria ser el caso de las exposicio-
nes entomoldgicas cientificamente irre-
prochables de dos grandes poetas y natu-
ralistas a la vez, Maurice Maeterlinck
(1862-1949) y Eugéne Marais (1871-1936).
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A esta literatura cientifica, que se
puede tildar de tradicional por prolongar
un procedimiento literario antiguo, se
suma otra nueva consistente en la renun-
cia del contenido referencial por otro ima-
ginario, pero expresado mediante una es-
critura cientifica, en este caso el de los
tratados cosmograficos o de historia natu-
ral. Este fenémeno tiene numerosos para-
lelos en las ciencias humanas, sobre todo,
en la historiografia, que presenta nume-
rosas obras de historia imaginaria o fic-
tohistoria. Los textos resultantes son fic-
ciones cientificas, pues aunan contenido
ficticio y discurso cientifico. Desde este
punto de vista, también serian ficciones
cientificas los tratados de historia natural
imaginaria o de fictocosmografia, de los
que existen numerosos ejemplos moder-
nos, tales como los manuales de zoologia o
botanica fantasticas, en los cuales el ca-
racter ficticio de los seres descritos me-
diante el lenguaje de la exposicién cienti-
fica indica la ficcionalidad del texto
correspondiente, pese a su ubicacién dis-
cursiva en las ciencias naturales. Este
procedimiento de ficcionalizacién no es el
Unico aplicado a este género de escritura.
Por ejemplo, el discurso del bestiario pue-
de aplicarse a cosas que si existen, pero
que no son especies bioldgicas. Al descri-
birse como si lo fueran, no solo se introdu-
ce una suerte de distanciamiento cogniti-
vo, que se puede considerar semejante al
operado por la ciencia ficcién al obligar a
los lectores a mirar lo descrito con otra
perspectiva (la cientifica frente a la mun-
dana), sino que se amplia el nimero de
las especies reales con otras que no lo son,
aunque los objetos si lo sean, volviendo
fantastica la taxonomia subyacente. Es lo
que hizo Alfred Jarry (1873-1907) en su
«Cynégétique de l'omnibus» [Cinegética
del omnibus] (1901) al describir este me-
dio de transporte como una especie viva,
desde una perspectiva claramente humo-
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ristica. Un ejemplo méas antiguo carece
del humor fumista de Jarry, pero destaca,
en cambio, por su lirismo, en el marco de
la estética romantica.

Pavel Vasici-Ungureanu (1806-1881)
fue uno de los primeros divulgadores cien-
tificos en rumano, que contribuy6 a mo-
dernizar desde el punto de vista del len-
guaje de la ciencia. Literariamente, su
obra no es muy prolifica, pero algunos de
sus textos breves se han reeditado como
muestras del poema en prosa temprano
en su pais. Esta clasificaciéon genérica se
puede justificar por el tono poético de su
prosa, pero no hay que pasar por alto el
hecho de que la emocién lirica que bafia
algunos de sus textos es compatible con
un discurso que sigue siendo retéricamen-
te cientifico, como es el caso de su pieza
fictogeografica «Geografia tintirimului»
[Geografia del cementerio] (1840) y de otra
que adopta el modelo del bestiario, titula-
da «Lacramile» [Las ldgrimas] y publica-
da en la revista Foaie pentru minte, inimd
gt literatura en 1839!. Aunque no se espe-
cifica que constituyan una especie pro-
piamente dicha, las lagrimas no aparecen
como un fluido corporal resultado de unos
procesos fisiolégicos de un cuerpo, sino
como seres independientes. Tienen un ca-
racter anfibio y viven en medios naturales
determinados. Se describen algunas de
sus variedades, que se distinguen sobre

1 Concretamente en el nimero 12, de 19 de
marzo de 1839, p. 92, con el titulo de «Lakre-
mile» (Gnicamente el titulo esta en grafia lati-
na, el resto adopta el alfabeto cirilico rumano
entonces comun). La traducciéon que sigue co-
rresponde a la de su transcripcién y moderni-
zacién ortografica en la antologia Palatul
fermecat: Antologia poemului romdnesc in
prozd, antologie, prefatd si note bibliografice
de Mihai Zamfir, Bucuresti, Minerva, 1984,
pp. 20-21. Agradezco a Ricardo Munoz Nafria
su atenta revision de todas mis traducciones
de este nimero.
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todo por su comportamiento, ya que se
manifiestan en determinadas circunstan-
cias y no en otras. Parecen vivir en sim-
biosis con la especie humana, ya que ma-
nifiestan exteriormente sus estados de
animo o caracteristicas morales y psicol6-
gicas, y también se afirma que los causan
o modifican. Vasici-Ungureanu crea asi
una taxonomia que es biolégica y psicold-
gica a la vez, y que se pone al servicio de
la ética: las lagrimas pueden ser buenas o
malas, segin sean manifestaciones de un
sentimiento u otro, y obedecen a la divi-
si6n tradicional de las especies y varieda-
des biolégicas segun sean benéficas o no-
civas desde el punto de vista de la
conveniencia de la especie humana. No
obstante, la relacién simbidtica entre esta
especie anfitriona y la de las lagrimas es
tan estrecha que su maldad ocasional no
se debe a ellas mismas, sino al ser hu-
mano o, mas en general, a un principio
universal que vuelve todo lo bueno en ma-
lo, segin pone de manifiesto la pesimista
afirmacién final. De esta manera, la des-
cripciéon de la simbiosis entre especies,
que no es Obice al reconocimiento implici-
to de su individualidad como criaturas,
confiere una carga alegérica fundamental
al texto, que parece estrechamente ligado
a la tradicion secular de los bestiarios en
que distintos animales sirven para expre-
sar pasiones humanas varias. Este carac-
ter alegdrico se subraya también estilisti-
camente mediante la descripcién del
medio natural, ya que los desiertos, lagos,
rios y otros parajes en los que viven las
lagrimas son metaforas expresas de las
emociones que ellas significan. Estas me-
taforas, que se prolongan en enumeracio-
nes paralelas en el primer parrafo, confie-
ren un aire poético a la descripcion, al
contribuir las imagenes a una impresion
de realidad que es objetiva y subjetiva al
mismo tiempo, una realidad que se mueve
entre la ciencia y la poesia. Una u otra
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predominan segun el pasaje del texto, pe-
ro tienden a fundirse en el conjunto, como
ocurre en esta romantica alegoria natural
de Vasici-Ungureanu.

Esta fusion caracteristica alcanzé una
expresion estéticamente muy eficaz en un
breve tratado de historia natural titulado
«Vie des Elfes» [Vida de los elfos] que
Camille Mauclair (Camille Faust, 1872-
1945) publicé en el volumen Les Danaides
[Las Danaides] (1903) y, sin cambios dig-
nos de nota en Le mystére du visage [El
misterio del rostro] (1906)2. Como su titu-
lo indica, su modelo discursivo dentro de
la cosmografia no es el bestiario, sino mas
bien el mas amplio y desarrollado de la
vida de una especie, entendiéndose por
tal sobre todo la descripcién de su com-
portamiento, cuya complejidad podia ha-
cer sospechar una suerte de misteriosa
apropiaciéon del entorno alternativa a la
operada por la inteligencia racional hu-
mana. Es, por ejemplo, el espiritu de la
colmena del que habia hablado, en térmi-
nos metaforicos, Maurice Maeterlinck en
La vie des abeilles [La vida de las abejas]
(1901). Mauclair prolonga y amplia esta
visién simbolista de la Naturaleza, que
explica mediante reflexiones intuitivas las
observaciones realizadas de un instinto
tan eficaz como racionalmente dificil de
comprender, aplicandolo a la especie de
los elfos en un ejercicio de zoologia, por
asi decir, imaginaria. A diferencia de las
lagrimas de Vasici-Ungureanu, los elfos
de Mauclair solo remiten por su nombre a
una realidad existente, aunque solo sea
en el folclore. El autor insiste, de hecho,
en que no tienen que ver con esas figuras
presentes en los cuentos populares, en la

2 La traduccién castellana que sigue se ba-
sa en la cuarta edicién de este volumen, que se
puede consultar en la pagina web Gallica: Ca-
mille Mauclair, «Vie des Elfes», Le mystére du
visage, Paris, Librairie Paul Ollendorff, 1912.
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ficcion maravillosa y en la fantasia épica.
Se trata de entes plenamente imaginarios
y, por consiguiente, ficticios. No obstante,
su existencia se describe como real e in-
cluso material, ya que serian como fan-
tasmas de la vida atémica y guardarian
una relacion misteriosa con las ondas
magnéticas, que estarian en el origen de
su nacimiento y su muerte, aunque en
una dimensién apenas perceptible por
nuestros sentidos. Los efluvios magnéti-
cos que constituyen su medio parecen una
dimensién de la naturaleza a la que no se
puede acceder con los instrumentos de la
técnica y la razbén, que solo pueden
aprehender lo material cuantificable.

Los elfos son seres que, sin ser espiri-
tuales, constituyen una especie ideal aje-
na a la grosera materialidad que nos ca-
racteriza, y nada ilustra mejor esa
idealidad que sus amores. La felicidad de
sus contactos reciprocos, que corresponde-
rian a un erotismo asexual que permite,
no obstante, una compenetracién emocio-
nal imposible para el hombre de carne y
sangre, se manifiesta a través de fluidos
apenas perceptibles de una belleza ex-
trema, que son los Unicos signos de sus
vaporosas efusiones de criaturas en plena
armonia entre si y con el universo. El ser
humano, en cambio, se caracteriza por la
carnalidad grosera y el ruido, defectos que
hacen que los elfos huyan de él. Nuestros
sonidos inarmoénicos los matan y solo la
muerte de un humano les permite rena-
cer, tras haber recuperado asi una parcela
de su entorno de silencio. No se sabe cla-
ramente si su desvio es una reaccién ani-
mal instintiva o una eleccién hecha por
una especie inteligente a quien horroriza-
ria nuestra tosquedad, pues Mauclair no
especifica si los elfos tienen en comun la
razon con los hombres o si, més bien, su
facultad suprema es la intuicién. En cual-
quier caso, es con esta potencia y despo-
jandose del sentimiento humano de la
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materia como se puede percibir a los elfos.
Seres de silencio y de musica entendida
como silencio superior en la medida en
que elimina la discordancia, solo son le-
vemente perceptibles para los seres hu-
manos adultos en los raros momentos en
que estos alcanzan un silencio que no se-
ria simple cese del ruido, sino manifesta-
cién de un estado de espiritu contemplati-
vo en el que se puede intuir, mas que
observar. Entonces, los elfos se hacen pre-
sentes con toda su capacidad de inducir
un estado de armonia suprema en quienes
han merecido su compania por haber es-
tado atentos a sus sutiles manifestaciones
sonoras (en la musica) o luminicas, cuan-
do los rayos de luz producen fugaces cen-
telleos. El resultado para los hombres es
una sensacién de plenitud intensa, pero
efimera.

Los elfos encarnan un ideal que ape-
nas podremos sentir si no es con la ayuda
de una actitud principalmente estética
que permita experimentar la sugestién
poética y musical de su misteriosa mate-
rialidad eléctrica. La razén desempenia un
escaso papel en este cometido. Esto expli-
ca que un texto que adopta el modelo del
discurso cosmografico presente un alto
grado de literariedad retérica. La mera
constatacién de unos hechos naturales no
permitiria reflejar en absoluto la indole
de la vida de los elfos. Para facilitar la in-
tuiciéon iluminadora que le ha permitido
conocerlos a la voz que los describe, se an-
toja necesaria una escritura que induzca
al estado de disposicién estética impres-
cindible. Esto justifica la extraordinaria
abundancia de tropos en el texto y la
complejidad retérica de un estilo cuya sin-
taxis se corresponde con una labor de
acercamiento lento a la exposicién de la
realidad huidiza de los elfos mediante la
acumulacién de detalles sugestivos y lle-
nos de connotaciones simbdlicas, hasta al-
canzar el resultado de que su vida se ma-
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nifieste con toda nitidez incluso para
quienes sean menos sensibles al tipo de
silencio postulado. El ornamento retérico
cumple, pues, una funcién esencial para
crear la impresién de realidad élfica. Al
mismo tiempo, da lugar a un artefacto li-
terario que demuestra la alta pericia del
autor, ademas de las potencialidades lite-
rarias de su género de ficcidn cientifica en
manos de un prosista no menos insigne
que otros escritores finiseculares mas co-
nocidos. A este valor formal se suma el
suplementario de la calidad imaginativa,
pues Mauclair se cuenta entre los escasos
escritores que no solo han inventado una
especie natural nueva y la han descrito
por extenso, sino que han hecho lo mismo
con su ecosistema, de manera que el de
los elfos constituye un mundo ficcional
auténomo y completo. Al poner el discurso
de la historia natural al servicio de una
vision ideal, Mauclair consiguié dotarle de
una excepcional consistencia ontoldgica y
sensible, lo que no es pequefia hazana
tratandose de seres fantasticos casi inma-
teriales... Esta caracteristica hace que es-
tos seres anuncien en cilerto modo las
plantas imaginarias apenas perceptibles
por los sentidos de La botanica parallela
[La botanica paralela] (1976), de Leo
Lionni (1910-1999), que es una satira ma-
gistral del estructuralismo en forma de
riguroso tratado cientifico e histérico.

S1 «Vie des Elfes» representa el mas al-
to grado de ficcionalidad posible en la fic-
tocosmografia gracias a la pura fantasia
de su contenido, el mas bajo lo represen-
tarian determinadas obras de divulgacién
en las que se evocan entes naturales exis-
tentes, cuya descripcién corresponde fiel-
mente a sus caracteristicas, tal y como las
haya dado a conocer la practica cientifica
propiamente dicha. En estos textos de di-
vulgacién, la ficcionalidad se basa en la
presentacién de un fenémeno cualquiera
mediante la participacién de unos actan-
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tes naturales analogos a los de la narrati-
va, previa adopcién de un planteamiento
antropomorfo o, al menos, animista, de
modo que lo expuesto no se aplica a una
especie entera, como las abejas en el fa-
moso tratado no ficcional correspondiente
de Maeterlinck, sino a un unico ejemplar
representativo, cuyos avatares se expre-
san mediante el discurso de la historia
natural, pero cuya individualizacién tien-
de a novelizarlo. Es lo que hizo, por ejem-
plo, Gregorio Martinez Sierra (1881-
1947)3 en su articulo de divulgacién para
ninos «Los viajes de una gota de agua»
(1904), cuyo titulo hace explicita su di-
mensién ficcional (una gota no «viaja»).
No por ello deja de ser un tratado en la
medida en que no existen personajes indi-
vidualizados que se manifiesten dialégica
o monolégicamente, ni tampoco se desvia
la voz expositora de la objetividad propia
de la retérica cientifica. La ficcionalidad
del contenido propia de la ficcion cientifi-
ca viene determinada por la adopcién ex-
clusiva de una Unica gota como objeto de
la descripcién.

Con el mismo objetivo divulgativo pero
sin el enfadoso estilo dulzén y paternalis-
ta adoptado por Martinez Sierra como el
mas apropiado para lectores infantiles,

3 Es notorio que Maria de la O Lejarraga
(1874-1974) escribié gran parte de lo publicado
bajo la firma de Gregorio Martinez Sierra, pe-
ro como ella hay habia publicado y publicaria
con su propio nombre, cabe entender que re-
nuncié a todos los efectos a sus derechos de
autoria a favor de su marido Gregorio. Por lo
demaés, el recurso a personas que escriban
realmente obras firmadas por otros es un pro-
cedimiento que era y es muy habitual, sin que
ello obste a que sean los firmantes oficiales
quienes se consideren los autores. Si se fuera a
investigar algin dia quién ha escrito realmen-
te lo firmado por famosos ingenios pasados y
presentes, quedaria desbaratado el canon lite-
rario, y en particular el espafiol actual...
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este mismo procedimiento lo adoptd poco
después Sep Mudest Nay (1892-1945) en
«La veta digl uaul» [La vida del bosque],
texto publicado en 1932 en un libro colec-
tivo titulado Igl uaul grischun [El bosque
grisén] y recogido con el resto de su obra
literaria en la coleccién péstuma Prosa e
poesia [Prosa y poesia] (1947)4. En vez de
describir geograficamente la amplia cu-
bierta forestal de ese cantén suizo o de
describir poéticamente esos parajes, tal
como estaban haciendo compatriotas con-
temporaneos suyos como Gian Fontana en
su lirica paisajistica, Nay quiso segura-
mente aprovechar la ocasiéon del encargo
de colaborar en el volumen para aunar su
arraigada vocacion pedagdgica (por ejem-
plo, escribié6 varios manuales e incluso
cuentos para la escuela en surselvano,
que no cesdé de fomentar dentro de su
fructifera actividad de defensa politica y
literaria de la normalizacién de su len-
gua) y su compromiso estético y moral. Su
tratado sobre el bosque se centra en uno
no localizado geograficamente como ejem-
plo de los procesos vitales del ecosistema
forestal de montafia, que asi queda indi-
vidualizado. La primera parte de la expo-
sicién consiste en la descripcién de su
despertar tras los meses de invierno,
cuando la nieve se va derritiendo, las
plantas echan nuevos brotes y la natura-
leza entera cobra nueva vida, sin olvidar
a los seres humanos que entran en él co-
mo huéspedes, participantes y explotado-
res a la vez de la revitalizacién del bos-
que. Todo ello se expresa mediante una
prosa de sintaxis armoniosa, como era de
esperar en quien fue uno de los grandes
prosistas de su idioma, y abundante en fi-
guras retéricas, incluida la ocasional per-
sonificacién de los pinos, si bien estos

4 La traduccién castellana se basa en esta
edicién: Sep Mudest Nay, «La veta digl uaul»,
Prosa e poesia, Glion, Romania, 1947.
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nunca se presentan como personajes do-
tados de inteligencia, sino que su aparen-
te comportamiento humano es un efecto
de la mirada autoral, a modo de procedi-
miento externo de ficcionalizacién. Asi se
marca desde el principio el campo litera-
rio en que va a jugar Nay, entre la litera-
tura (e incluso la poesia en prosa) y la di-
vulgacién, que domina en la segunda
parte del texto. En esta se explica como
funciona la vida de las plantas y los arbo-
les® del bosque, con un empleo generali-
zado de un discurso divulgativo propia-
mente dicho. Aunque su escritura no esta
desprovista de figuras literarias, tampoco
lo esta de un lenguaje que cabe calificar
de cientifico para exponer la respiracién
de las plantas y el trabajo de sus distintos
6rganos (raices, hojas, etc.), si bien el au-
tor se cuida mucho de exagerar en mate-
ria de tecnicismos. A continuacién, en la
tercera parte, la focalizacién pasa del fun-
cionamiento de cada arbol al del bosque
en su conjunto en su lucha por la supervi-
vencia a través de las estaciones y las cri-
sis causadas por los fendmenos naturales,
sobre todo los meteorolégicos. Todo lo des-
crito se ajusta a la ciencia, incluida la in-
tuicion de la intervencién activa de los
arboles mayores para proteger su descen-
dencia, extremo hoy ya demostrado. Sin
embargo, esta verdad cientifica adopta
una expresién eminentemente literaria
gracias al registro heroico con que se des-
cribe la lucha de los arboles por la vida,
como individuos frente a sus rivales den-
tro del bosque y como colectivo que obra

5 En el surselvano original, se utiliza la
misma palabra, «plonta», para todo tipo de ve-
getales, incluidos los arboles. Aunque a veces
se emplea en sentido general en el texto, cabe
entender en la mayoria de los casos que el au-
tor se refiere especificamente a los arboles, que
son los vegetales a los que se aplicaria mejor el
tono épico que adopta en ocasiones Nay.
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por la salud y la fuerza del bosque entero.
La competencia interna es lo que mantiene
vigorosos y lozanos a sus componentes, y
les permite en ultima instancia actuar co-
mo un pueblo unido frente a sus enemigos
comunes, las sequias y las tormentas. Esta
firmeza comunitaria es la condiciéon de su
prosperidad a lo largo del tiempo. La meta-
fora de la comunidad humaniza el bosque,
cerrando el ciclo de la ficcionalizacién ini-
ciado en la primera parte, lo que justifica a
su vez la interpretacién moral que suele
propiciar la fictocosmografia en la medida
en que la historia natural interesa a los
autores como una fuente de ejemplos para
los seres humanos. El bosque, como toda la
naturaleza no humana, es una realidad
que nada tiene que ver con consideraciones
éticas. Estas sobran en un tratado cosmo-
grafico riguroso, pero los procedimientos
de ficcionalizacién ilustrados por las obras
elegidas permiten salvar ese obstaculo y
cargar la naturaleza, real o imaginaria, de
ejemplaridad, y esto con la ventaja afiadida
de que el discurso cientifico adoptado, aun-
que luego se enriquezca siempre de retérica
literaria, puede conferir a su dimensién de
parabola moral el efecto de objetividad uni-
versal y externa de que se han revestido
tradicionalmente las ciencias, tanto las
humanas como las naturales. De esta ma-
nera, autores como Vasici-Ungureanu,
Mauclair y Nay han sabido ganar en todos
los frentes. Adema4s, sin necesidad de com-
partir sus ideas morales y religiosas, siem-
pre los podremos leer por el disfrute de su
lograda escritura fictocientifica.
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Pavel Vasici-Ungureanu

Las lagrimas

Las lagrimas son anfibios que viven en la
tierra de los infortunios, en los terribles
derroteros de los dolores, en el desierto del
remordimiento de conciencia, en la fervien-
te arena del arrepentimiento, en el mar de
la alegria, en el lago de la condolencia y en
el rio de la parcialidad. Las lagrimas son
sanguijuelas bienhechoras que esparcen el
enardecimiento de nuestro corazén. Las
lagrimas son cuentas preciosas que nacen
en los ojos del ser humano, decididas a
embellecerlo con el orden de la humanidad.
Las lagrimas son la raiz del vigoroso arbol
de la vida, ennoblecidas sin privilegio, co-
mo los hijos de los poderosos al nacer.

Las lagrimas son el vinculo entre la
virtud y la improbidad. Las lagrimas son
el intermediario entre las malas pasiones
y el defensor de la caida humana.

Como todas las demds criaturas, se
muestra también en las lagrimas anfibias
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el principio del bien y del mal. Las lagri-
mas en los ojos de los malvados, adulado-
res y violentos son cuentas oscuras, perlas
falsas, cristal mohoso. Las lagrimas en los
ojos de quienes sufren dolores mis cefii-
dos son las mas fuertes; las lagrimas en
los ojos de quienes se conduelen, las mas
peligrosas; las lagrimas en los ojos de los
parciales, las mas encantadoras. Las la-
grimas de alegria son mads satisfactorias,
mientras que las de los cuidados son més
ardientes. Nada embellece mas al ser
humano que una lagrima justa en sus ojos
hiimedos. Una lagrima en el espejo del
alma de la mujer es la fianza de su ser.
Una lagrima en el ojo del varén es siem-
pre su delator; el varéon puede mostrar
hiimedos sus ojos, pero no lagrimosos.
Igual que toda cosa buena se hace tam-
bién mala, la ldgrima no ha podido exi-
mirse del ultraje del engafio.
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Camille Mauclair

Vida de los elfos

Nacen en medio del cielo, en junio, en la
omnipotencia de la medianoche, cuando la
luna dorada esta en el seno de todas las
cosas azules y parpadea dulcemente con
pestanas de rayos de luz y de rocio. Todo
estd inmovil, los jardines estan petrifica-
dos en un hielo de esmeralda y turquesa
en el que se transparenta su vida opiacea
y nostalgica, y todo es el reflejo de si
mismo. Pero una lenta, incesante e incog-
noscible fermentacién se elabora lejos de
nuestra mirada en todas las regiones mas
sutiles del paisaje fluido, y la vida de los
elfos comienza alli donde pensamos que el
silencio es absoluto.

La vida de los elfos es la esencia mis-
ma del silencio. Como el silencio es el cese
ideal de cualquier ruido, cada vez que se
produce en el universo nace un elfo. La
creacion no se detiene mas que el movi-
miento que la alimenta y, alli donde los
remolinos de ese movimiento dan, al unir-
se, la impresién de lo inmévil por el equi-
librio de las fuerzas, no hay muerte ni es-
terilidad, sino creacién de seres que no
podemos concebir. El aire esta poblado de
espectros de la vida atémica, y los elfos
son las figuras del silencio. Pero, igual
que en la musica el silencio mismo se pin-
ta mediante sonidos, los elfos hablan
también a su manera. No somos adverti-
dos de la llegada del silencio por una inte-
rrupcién de la vida, sino por una especie
de satisfaccion armoniosa de nuestra al-
ma, y el silencio difiere para nosotros de
la muerte en que nos deja oir ruidos dis-
tintos a los de la vida. Estos otros ruidos
se revisten de una majestad extraordina-
ria y son precisamente los que no derivan
de la discordancia de las ondas magnéti-
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A la memoria de Fantin-Latour

cas, sino de su perfecta coincidencia. Lo
que nuestro imperfecto lenguaje llama el
silencio es el medio de percibir rumores
inhabituales, lo que nos abre la puerta de
los suenos. Asi hablan los elfos en la au-
sencia de cualquier rumor humano, y es-
tan presentes en cada una de nuestras
entradas en el ensueno.

Nuestros sentidos solo pueden conocer-
los negativamente. Al distinguir todo lo
que no son ellos, llegamos a la sensacién
de su presencia. Examinando un camino
desierto al caer el dia, percibimos las vi-
braciones del aire que tiembla en el limite
del cielo y burbujas en suspensién danzan
ante nuestros ojos, pero siempre hay un
punto central donde se inmoviliza esta
danza de los reflejos y las visiones de la
claridad agonizante, donde planea el vacio
absoluto. Es examinando ese punto muer-
to donde se resorbe el giro de alrededor
como tenemos la sensacidén precisa de la
soledad; en ese punto hay un elfo, dios fu-
gaz del silencio encerrado en ese minuto
de contemplaciéon. Un silencio minimo es-
ta hecho de un elfo, un silencio vasto es
un concilio de miles de elfos. Los estan-
ques nocturnos y las landas son sus
reinos. Como no callan nunca, el mar y los
bosques no saben de elfos, y asi lo dice la
leyenda, que conoce la razén de todas las
cosas. Las aguas vivas y los follajes infini-
tos son para los silfos, los willis, los tras-
gos, los satiros, las sirenas, todos esos
pueblos del inmenso imperio del misterio,
pero la esfera de lo inmdévil pertenece a
los elfos. Es todo lo que se puede decir de
su nacimiento y su patria.

De sus odios y simpatias no podria ha-
blar ningin mortal con discernimiento.
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Sin embargo, hay que distinguir entre los
sentimientos que abrigan unos por otros y
los que conciben hacia seres distintos a
ellos mismos. Lo que pasa entre ellos nos
estd vedado. Unicamente se puede conje-
turar que, al ser su materialidad comple-
tamente eléctrica, se odian o aman segin
las mismas leyes que pueden conocer los
contrastes de colores o sus fusiones. Hay
silencios amistosos y silencios hostiles;
hay aspectos de la soledad que nos hacen
presentir que ha sucedido algo que ha
disgustado a las potencias secretas, o bien
que les ha llegado la felicidad. Nos senti-
mos de mas o adivinamos que nos acogen.
Algunos colores se conjuntan con alegria y
otros sufren al unirse; tal crepusculo de-
terminado es todo un himno gozoso, un
noviazgo encantado, sorprendidos por su
propia dulzura, y tal otro parece, con sus
tonos acidos, metéalicos y sulfurosos, y con
sus oxidaciones y piritas de duro brillo, un
derramamiento maléfico de venenos. Asi
pues, los elfos tienen amores y odios que,
en las regiones de lo invisible, correspon-
den a las diversas significaciones natura-
les que pueden percibir nuestros sentidos.

Su muerte también es misteriosa.
Coincide con el cese de determinados si-
lencios que ya no se haran nunca maés y,
como este cese depende con mucha fre-
cuencia del hombre, de ello se desprende
que no les gustamos a los elfos. Esta es
incluso la razén de su legendaria repu-
tacién en las baladas alemanas, esa repu-
tacion de mal augurio que los mezcla
siempre al 6bito de los viajeros rezagados
en las landas silenciosas, viejos reyes que
llevan a sus hijos sobre la silla de montar,
princesas inocentes que huyen de la espa-
da de un sefior celoso. Efectivamente, el
hombre asesina muchos silencios; habla
demasiado en las ruinas, en derredor de
las charcas, en el seno mismo de la noche,
y alli donde se ha hablado una vez no vol-
vera jamas el silencio y nunca volvera a
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nacer un elfo. Por eso hay una guerra im-
placable entre los elfos y los hombres. Y
todo el fin de los elfos es cerrar los labios
humanos con la muerte, a fin de rehacer
el silencio y reparar asi las pérdidas de su
raza. Pero quien camina pensativo, mudo
y libre de jactancia, ya sea poeta, filésofo
0 loco, no esta expuesto a su céblera, y esas
tres clases de hombres son las Unicas que
han visto a los elfos sin morir y que los
han columbrado, sin vanos terrores, ha-
ciendo y deshaciendo sus corros ligeros
como cabelleras en el paisaje fragante de
las aulagas nocturnas.

Los sentimientos de los elfos hacia los
hombres son, pues, hostiles. Sin embargo,
pueden gustarles criaturas humanas. Les
gustan sobre todo los nifnos, porque los
nifios tienen el sentido del silencio y sa-
ben encontrarle toda clase de cosas mara-
villosas que la razén todavia no les impide
entender. Son ellos a quienes las nifas
ven pasar muy deprisa en sus espejos
cuando se peinan, a quienes los pequefos
merodeadores columbran al final de los
caminos vacios cuando se detienen, por la
noche, sin atreverse a avanzar. Todos los
nifios audaces se perderian si los elfos no
los asustaran un poco, a propdsito.

En fin, se han citado casos de elfos
enamorados de muchachas y no cabe duda
de que su multitud atenta rodeaba a
Swedenborg en sus paseos. Pero se trata
de excepciones. La relacién mas discreta
que los hombres pueden tener sin peligro
con los elfos es la musica, sobre todo la
que no imita los ruidos reales o verosimi-
les de la vida, sino que se funda en la pu-
ra armonia y en el despliegue natural de
las sonoridades. La razon es que la musi-
ca no es una interrupcién del silencio. Es
precisamente la expresion de los ruidos
inhabituales, la expresion de la coinciden-
cia suprema de las ondas magnéticas, y
solo se la puede oir tras obtener primero
el silencio ordinario. La musica es la no
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discordancia y, por tanto, el silencio supe-
rior, y por eso mismo es para los elfos lo
que el aire respirable es para los hombres.
Se juntan en ella y son ellos quienes cen-
tellean en la atmésfera de una sala donde
oficie una orquesta, como si fueran la en-
carnacién de las notas que brotan.

S1 se empieza a tocar musica en una
habitacién, hacen falta unos minutos para
alejar la sensaciéon de vacio y llenar, por
decirlo asi, la atmoésfera de efluvios sim-
paticos. Son los elfos quienes verdadera-
mente son esos efluvios, es de su presen-
cia de lo que se siente el deseo. Son ellos
quienes ahuyentan poco a poco de nues-
tras almas los pensamientos ajenos a la
armonia para reemplazarlos por los ema-
nados de la musica misma y quienes los
vierten en nosotros como un rio de ideali-
dades insatisfechas que procuran encar-
narse.

Se puede decir que forman en toda la
naturaleza un tejido resplandeciente,
trémulo e inmaterial, que brilla sobre to-
das las cosas. Cuando, en un hermoso
ocaso de nacar, el agua de un lago ondula
y parece huir de sus orillas bajo la brisa
que multiplica sus volutas dilatadas, se
puede aprender a discernir alli a los elfos,
transportados en la convulsion armoniosa
del aire, desplegandose en finos cente-
lleos. También se los distingue en el calor
del mediodia, cuando la caida vertical y
loca de las ondas luminosas llueve sobre
la tierra y topa con las vibraciones hori-
zontales del suelo electrizado: ahi se pro-
ducen ardientes conflictos de claridades y
una especie de espuma de luz, cuyos copos
radiantes son los elfos. Porque, si ellos
son los efluvios del silencio, al menos no
existe una uUnica forma de silencio en el
universo: hay el de la luz y el del calor, el
que esta disuelto en el aire y el que pene-
tra en el fondo misterioso de las aguas, el
que petrifica los pefiascos aridos y el que
parece ser la materia misma de las tierras
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sin cultivar, de las cavernas abandona-
das, de las ruinas sin visitar, de las lan-
das, de los espacios de arena y algas, y
hay un silencio que es un alcohol en el
que se confitan las frutas de los arboles
desmedrados de los jardines de las casas
abandonadas, y hay tantos silencios como
seres y cosas en la superficie y en el inte-
rior de la tierra, y hay aun maés silencios
que ruidos, igual que hay méas océanos
que continentes. La manifestacion de los
elfos esta ligada, por tanto, a los destinos
de esas innumerables formas del silencio.
También estan investidos de cierto dere-
cho sobre el nacimiento, la vida y la
muerte de todas las flores, e incluso se di-
ce que moran en ellas y que a ellas se re-
tiran a veces, sobre todo en aquellas que
tienen la facultad de cerrarse durante el
dia y de no desplegar sus pétalos mas que
al acercarse la noche.

En fin, se mezclan a la lluvia cuando
esta es lenta, suave, tibia, y desciende
mas que cae, sin hacer méas ruido que las
lagrimas. Les gusta suspender sus cuer-
pos diafanos del centro de la nube y dejar-
se caer, con los brazos alzados, en el fres-
cor puro del aguacero, en otofio. Entonces
son visibles en el ligero empafnamiento de
los cristales gastados, y tiemblan por mi-
les en el multicolor y fluido arcoiris. Se
elevan sobre la curvatura violeta y ana-
ranjada de su arco y se disuelven, exta-
siados, en las regiones serenas que se
abren més alla de las nubes.

Hablan. Cuando se ha hecho el silen-
cio, tal y como lo entendemos, se oye un
pitido continuo, que se introduce en el oi-
do atento y que no es el del aire, ni el de
la sangre, sino que es su palabra misma.
Sin embargo, no podriamos decir mas so-
bre ella, y es apenas verosimil que ni si-
quiera Peer Gynt, que no le temia a nada,
haya hablado con los elfos, que se llaman
troles en las soledades heladas de Norue-
ga. Se trata de cuentos milagrosos y te-
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mas poéticos. Tampoco se ha probado en
absoluto que los elfos se alimenten de la
sangre de los nifios perdidos, como se dice
en Bretana y en Hungria, donde se los
confunde con los kobolds, ni que exhalan
olor a azufre, como se afirma en las Ceve-
nas y las Landas, donde se los confunde
sin razén con los trasgos. Su potencia es
magnética y su célera no deja huellas
sangrientas o sulfurosas. Menos cierto es
aun que teman el exorcismo de un sacer-
dote, porque ignoran el valor de tal cosa y
no les importa religion alguna. Existian
antes de cualquier religién, salvo de aque-
lla de la que son los deliciosos celebrantes,
la gran religién primitiva del silencio que
fue instituida por el principio inmanente
de los mundos para el descanso de lo
creado y la buena armonia de las esferas.
Se imaginarda sin dificultad que los
amores de los elfos se conciban como dis-
tintos a los nuestros, ya que no tienen que
reproducirse. En cambio, mueren y nacen
por retornos constantes de los efluvios
magnéticos, y su muerte y su nacimiento
son intercambios que no corresponden en
nada a nuestras ligubres peripecias. En-
gendrados inmaterialmente, a la manera
de las corrientes submarinas, se abrazan
con suaves efusiones, paralelismos inefa-
bles, suspiros y meceduras en que su fluo-
rescencia inmortal se dilata y se funde
como polvo de relampago desgastado por
un diamante de fuego. Nada, ni siquiera
el beso frenético y vertiginoso de un come-
ta que rueda por el éter y lo ilumina es
comparable a esa aérea comunidn, a esos
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espasmos que, a su lado, los mas ardien-
tes movimientos de nuestra alma parecen
sobrecargados de barro y tristeza. Existe
para los elfos una fiesta del amor que los
convida desde todos los puntos del cielo. Se
celebra en la noche del dia mas hermoso
del ano, y tan solo ellos saben cudl es ese
dia, porque nosotros lo olvidamos todo y
una impresion excluye la de la vispera en
nuestras achacosas memorias, pero los so-
les ponientes son para los elfos fendémenos
en su sentido exacto: los cuentan, los leen y
los recuerdan. Saben cual es el mas admi-
rable, porque conocen la relacién divina
que permite evaluar ese mas alto grado de
belleza. Esa noche, se retinen. Y hay corros
prodigiosos, refinamientos inauditos en la
percepcién de los murmullos infinitamente
pequenos que edifican la sinfonia del silen-
cio, roces idealizados, ascensos oblicuos de
formas vaporosamente enlazadas que
atraviesan el firmamento, sinuosas volutas
de formas exquisitas que crearian cada
una un poema, coros melodiosos subita-
mente interrumpidos en una espera su-
blime, sonrisas dispersas, inflexiones
inefables, susurros y soplos confusamente
aliados, lactescentes vislumbres nimbadas
por cabelleras de ensuefos, un mundo de
belleza indefinida, fatigada, acariciante y
espléndida, hasta que la claridad del ama-
necer suspende este delicioso aquelarre,
del que solo persiste, en las praderas de
palideces celestes, un fluido agrupamiento
de nublosas pedrerias, que dejan flotar
largos trazos de oro, nicar, aguamarina,
turquesa e indefinibles rosas.

96 e OTONO-INVIERNO 2020-2021



Sep Mudest Nay

La vida del bosque

El bosque despierta

A grandes zancadas ha llegado la prima-
vera a las montafias. Ha barrido las capas
de nieve de las laderas, que el largo in-
vierno habia esparcido en gran cantidad
de copos blancos. El céfiro, que dormitaba
y roncaba tras los montes, se despierta y
sopla con fuerza a través de los valles con
su aliento calido; el manto de nieve se
deshace en mil lagrimas y lagrimillas, que
gotean y se pierden en el suelo pardo de la
tierra. La montafia se despabila y sacude
la nieve de los hombros, que rueda reso-
nando rio abajo. Mientras tanto, el sol
cuelga su lampara del firmamento y teje
hilos de oro en todos los valles. Sus rayos
acarician la tierra y despiertan prados y
flores. En el campo himedo y bien tem-
plado rebullen sus innumerables habitan-
tes, escarabajos y gusanos y mariposas;
frotan los ojos sofolientos y salen de su
madriguera, asombriandose por todo ese
nuevo ajetreo y por tanta luz.

También los arboles y las hierbas sien-
ten la mano acariciante del sol y el soplo
tibio del céfiro. Las ramas del roble se ba-
lancean. Alguna que otra hoja ocre, olvi-
dada durante el invierno en la rama, on-
dea temblando en el aire y se posa en la
hojarasca amarilleada del otono pasado.
En mil yemas se preparan otras a presen-
tarse al sol en las ramas extendidas. A la
orilla del rio, el sauce suspende sus amen-
tos de oro en las ramas y ramillas, y de
los avellanos brotan los amentos amari-
llos unos sobre otros, mientras las abejas
dejan sonar y resonar el alegre zumbido
de su primer concierto de primavera. Los
alisos junto al agua desbordan de savia y,
en el extremo de las ramas, abren sus
alas festoneadas los haces de hojas de co-
lor verde claro. Los mozos cogen sus nava-
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jas de bolsillo y hacen caramillos y flauti-
nes sacados de los avellanos llenos de sa-
via, y su musica casa bien con el zi-zi-pi
del paro y el finc-frr-linc del pinzén. Pero
los abetos siguen todo sombrios y serios
en la ladera del valle y no saben en abso-
luto reconocer y entender aquellos alegres
gorjeos y canturreos; sus hileras observan
todo el ajetreo primaveral como si tuvie-
ran que pensar y examinar lo que signifi-
cara toda esa animacién jubilosa. Aqui y
alla, una placa de nieve resiste en los cla-
ros del bosque, pero la nieve esta desluci-
da y sucia. Gota a gota se derrite en el
musgo y las agujas, y chorrea en la tierra.
En el suelo pardo surge algin retonio. En-
tre las copas de los arboles cruza como un
despertar el rebato resonante de la pri-
mavera. Nueva vida se agita en las raices
y alienta hacia fuera del tronco rugoso. Y
el pulso del nuevo vivir late hasta en las
yemas ocres que dormitan en el extremo
de las ramas de color verde oscuro. Pero
transcurre un instante y se abren las fi-
nas membranas amarillas; los haces ver-
diclaros de las agujas jévenes despliegan
sus candelas entre los nuevos amentos en
el aire. Ya ha llegado la primavera; su
firme latir ha embargado cada arbol y ar-
busto. Y mientras el arado del labrador
atraviesa la tierra humeante y sus pe-
quenos buscan flores al calido sol, empie-
zan también a trabajar los arboles. El
bosque entero se pone a trabajar duro, a
desarrollarse y crecer en forma de nuevas
ramillas y hojas; refuerza sin cesar tallos,
troncos y ramas en una labor constante,
delicada, diversa y admirable. Y esta ri-
gurosa y milagrosa labor se prolonga has-
ta que las hojas se enmarillecen y caen a
la primera helada del otofio o a la primera
capa blanca que el invierno tiende sobre
montanas y valles.
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Coémo trabaja el arbol

iQué suma de energia vital y de sustancia
creativa necesita un solo arbol para for-
mar y nutrir su tronco, todas sus ramas
con sus ramillas, hojas, flores y frutos, y
solo para el ejército de arboles de un bos-
que entero! ;De dénde procede toda esa
energia vivificadora, toda esa materia?
Sabemos que las raices desempenan el
importante cometido de llevar al arbol los
nutrientes necesarios. Con cien brazos se
hincan en el profundo seno de la tierra
materna. Cuando bate la tormenta y el
granizo retumba entre las hileras verdes,
sus solidas raices ofrecen apoyo y sostén a
la planta. Las raices se extienden mien-
tras tanto en ramificaciones, ramillas y fi-
lamentos en una gran superficie, en busca
de nutrientes, de alimento. En primer lu-
gar, recogen y absorben la humedad, el
agua que la lluvia, la nieve y el rocio han
dado de beber al terreno. El liquido de las
raicillas hebrosas asciende por conductos
de una constitucién particular por el tron-
co y las ramas, y penetra en finas nerva-
duras hasta el extremo de cada hoja. Una
gran parte del agua elevada por el arbol
se convierte en vapor y se mezcla con el
aire, al que el bosque devuelve de este
modo cada dia una inmensa cantidad de
humedad. El agua circula constantemen-
te, de la tierra al arbol, del arbol al aire,
que vuelve a ofrecer la preciosa agua a la
tierra. Con el agua circulan a la vez otras
muchas sustancias necesarias. Las raices
también encuentran en el suelo hierro,
sal, calcio, azufre y, sobre todo, nitrégeno.
Todas estas materias son importantes y
necesarias para formar el cuerpo de la
planta. La humedad ablanda y disuelve
estas sustancias, que se mezclan y as-
cienden con el agua. jQué 6rganos y me-
canismos admirables deben de poseer las
raices, qué delicadeza de sensibilidad de-
ben de tener casi en sus ramificaciones
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mas finas para poder encontrar, recoger,
separar y transportar justo las materias
que necesita cada planta para su especial
constitucidén, segin sus propias necesida-
des y la variada composicién de sus dis-
tintas partes! jCuanta diversidad presen-
tan, en efecto, las cosas que forma en su
laboratorio!: agujas y hojas de forma y
configuracion completamente diferentes,
flores de todos los colores posibles y va-
riados, unas en haces y otras en racimos y
manojos. Y cada fruto con su propio as-
pecto, talla y figura en mil variantes, des-
de los escaramujos rojizos del rosal silves-
tre hasta las pifias hirsutas del pino al
borde de las nieves perpetuas. Pero tam-
poco se manifiestan menos las diferencias
en el caracter de la madera misma; unos
arboles tienen una madera fina y fragil,
otros la tienen blanda y flexible; unos
producen una madera gruesa y friable,
mientras que la de otros es dura y brillan-
te. En verdad, es una tarea imponente
para las raices tener en consideracién to-
das esas caracteristicas y particularida-
des.

Pero las raices no son las tnicas que
trabajan en el desarrollo del arbol; solo
son, hablando con propiedad, sus sirvien-
tas. El laboratorio mismo hay que buscar-
lo en las hojas o en las agujas. Si tan ex-
traordinario y delicado se manifiesta el
funcionamiento de las raices, mas admi-
rable y misterioso es aun el trabajo de las
hojas. La parte principal de la madera es
el carbono, que compone en torno de la
mitad de la sustancia de un arbol. Sin
embargo, no deriva de la tierra y no se
transporta al arbol desde las raices. Su
proveedor es el aire, que contiene carbono
en forma de un fino gas, llamado &cido
carbdnico (aproximadamente un m3 de
acido carbodnico por 3.300 m3 de aire). ;Por
qué camino llega ese gas al arbol y cémo
es posible que se convierta en sustancia
sélida? Para entender un poco este proce-
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so admirable, no debemos olvidar que el
arbol es una criatura viva, que tiene
aliento y que solo puede vivir gracias a
una constante respiraciéon. Igual que eva-
pora y devuelve una parte del agua al ai-
re, aspira el aire circundante por medio
de sus hojas. Estas, compuestas de milla-
res de celdillas o células, contienen unos
pequenisimos granulos verdes; esta sus-
tancia se llama clorofila y confiere a la ho-
ja su color. Esos granulos absorben con el
aire también el gas carbdnico y lo llevan
al arbol. Con la ayuda de la luz y el calor
del sol, que es el motor y la fuerza princi-
pal para el trabajo siguiente, la clorofila
disuelve en las células el acido carbénico;
con el agua, que procede de las raices a
través del tronco y las ramas, amasa y
prepara una nueva sustancia, el almidén,
el material para formar las distintas par-
tes del arbol. Este curioso proceso por el
cual el agua y el gas, dos sustancias
muertas, producen la materia para la
planta viva se llama asimilacién. Esta no
solo tiene una importancia fundamental
para toda vida y crecimiento, sino que es
también unos de los mayores misterios de
la naturaleza, el punto que lleva de la
materia muerta a un ser que es puro cre-
cimiento y energia vital.

Sin embargo, con ese procedimiento no
concluye aun el trabajo de la hoja y la
planta. La nueva materia ha de transpor-
tarse por sus propios caminos y pasos en
torno al arbol, al lugar de su desarrollo.
El arbol necesita sitio alrededor, sea para
formar un nuevo anillo de madera bajo la
corteza, sea para producir nuevas yemas
y brotes, flores y hojas y frutos. En efecto,
incluso una parte de los materiales for-
mativos se pone a salvo y se reserva para
anos futuros. En los recovecos de las ra-
mificaciones, bajo botones y yemas, pre-
parados cara al porvenir, se encuentran
las arcas donde quedan a disposicion el
almidén y las sustancias minerales. Al
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llegar el primer buen tiempo de marzo, la
savia avanza con fuerza por el arbol, que
nutre con esas reservas su joven vida has-
ta que las hojas y las agujas nuevas estan
en condiciones de buscar alimento. Y el
crecimiento del arbol entra en una nueva
primavera. Durante el dia, en el que las
copas despliegan ramas y guirnaldas en el
resplandor del sol, este ofrece mediante
su luz y calor la energia que mueve e im-
pulsa el misterioso laboratorio de las ho-
jas. Mientras el agua, cargada de energias
minerales, da su vuelta por la lefia del ar-
bol, este no cesa de respirar las energias
del aire; el organismo de la hoja se afana
por formar, mezclar y transformar las
sustancias que nervios y nervaduras no
dan abasto a acomodar. Cuando el sol se
pone y sus ultimos fuegos doran las cum-
bres, se detiene la fuerza motriz y descan-
sa la clorofila de las hojas. Pero en las
celdillas y camaras del arbol siguen circu-
lando y viajando las sustancias durante la
calma noche en un ajetreo admirable y
constante que el saber humano no solo
debe admirar, sino también comprender y
considerar en todos sus profundos miste-
rios.

Aparecer y desaparecer.— Pelea y lu-
cha

El bosque es tan antiguo como la tierra
misma. Sus hileras verdes cubren desde
hace siglos y siglos laderas y valles, y
tienden mil copas al sol. Pero el tiempo ha
derribado siempre a los viejos héroes cor-
pulentos y barbudos; han caido haciendo
temblar la tierra al desplomarse en trizas;
jévenes, nacen y crecen de la semilla y el
terreno, saludando a la luz, y pueblan la
gran casa verde del bosque. Una vez lle-
gados al final de su transcurso y destino,
también ellos caen y pasan, dejando sitio
a una nueva generaciéon. Un continuo ir y
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volver, aparecer y desaparecer. Pero ;de
dénde sacan su inmensa materia todos
esos linajes y su descendencia, de qué
fuente sobreabundante todas las sustan-
cias para formar el tronco de los arboles
de cien generaciones? Y ;dénde se meten
todas?

Ya devuelve al aire el arbol vivo, me-
diante la constante respiracién, una parte
del agua y del acido carbdnico, pero tam-
bién todo lo que guarda y necesita para si
mismo lo devuelve después de un tiempo
al seno materno de la tierra. También el
arbol esta sujeto a la ley de la muerte.
Cuando el viento del otofio bate las cum-
bres, vuelan las hojas asustadas por tie-
rra y, si sopla con furia, rompe las ramas
y arranca de cuajo arboles e hileras por
entero. En las hojas caidas y la lena
muerta se instalan moradores de toda
clase y deshacen poco a poco lo que la na-
turaleza habia formado. Ratones y babo-
sas, escarabajos, gusanos y hormigas ras-
pan, desmenuzan, roen y mastican los
restos. Las setas tejen una espesa red de
hilos en la putrefaccién, que atacan los
residuos, se apoderan de ellos, los absor-
ben y los disuelven; ejércitos de criaturas
que ni siquiera se ven, las bacterias que
viven en el suelo del bosque, se ponen
manos a la obra y completan la disolu-
cién. Igual que los arboles desarraigados y
los troncos muertos del bosque apartado,
todos los productos que el bosque cultiva-
do suministra al hombre se convierten un
dia en polvo y ceniza, ofreciendo la fuente
y la fuerza para nueva vida. El 4cido car-
bénico de la putrefaccién vuelve al aire; el
nitrégeno y todas las sustancias minera-
les que han formado el arbol vuelven a
unirse al humus del suelo, que ofrece
bondadosamente sus dones a la nueva ge-
neracién. Asi es el suelo blando y mullido
del bosque, banado de humedad y pene-
trado por el aire, el laboratorio que trans-
forma las sustancias organicas, que toma
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y vuelve a dar. Es el lugar donde el naci-
miento y la descomposicidn, la aparicién y
la desaparicibn se cruzan sin parar,
creando en comun la cadena admirable de
la vida.

Las hojas de los abedules se enmarille-
cen. Alisos y serbales han colgado en la
ventana sus racimos rojos; en los arbustos
de agracejo se exhiben las bayas y los es-
caramujos del rosal silvestre se adorme-
cen sonando con el tiempo pasado de las
rosas. El arrendajo parlanchin palabrea y
alborota entre los robles, picotea aqui y
alla un fruto, y deja caer otros por tierra.
En las ramas de un pino se sienta una ar-
dilla royendo una pina con su aguda mor-
dedura. Las semillas vuelan llevadas por
sus finas alas y se posan en el musgo, pe-
ro cada semilla que cae trae consigo la vi-
da como un precioso regalo. Esta vida
despierta al acercarse la primavera. La
semilla busca la luz con mil brotes, quiere
crecer, abrirse al cielo y convertirse en un
arbol. Protegidos por sus camaradas ya
crecidos, elevan la joven copa al sol. Pero
el pequefio claro del bosque no tiene sitio
para todos, y por eso empieza un combate
pertinaz y encarnizado, del cual tan solo
unos pocos salen victoriosos. Las ventiscas
tronchan a unos, las heladas congelan a
otros. Muchos tienen que luchar con
enemigos interiores, con setas e insectos;
alguno se marchita por la sequia. Pero ca-
da uno se afana y se esfuerza por adelan-
tar y vencer al vecino, por ganar el comba-
te por el aire y la luz y por la vida futura.

Sin embargo, el silvicultor dirige con
mano avisada la intensa rivalidad, des-
enmaranando y escardando las plantas
marchitas, débiles y enfermizas, y favore-
ciendo a las fuertes para que el bosque
medre y se embellezca.

Con todo, pese a esa tenaz lucha, el
bosque se presenta como un pueblo unido,
resuelto a ayudarse reciprocamente para
resistir a los enemigos comunes. Los
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grandes y fuertes, que se hincan profun-
damente en el seno de la tierra, toleran de
buen grado a quienes viven en la superfi-
cie y protegen con sus brazos a las espe-
cies amigas de la sombra. La comunidad
del bosque en su fuerza unida puede hacer
frente a los frios malignos y al calor ar-
diente del sol, al cual habria de sucumbir
el individuo. El techo de verdura mantiene
la humedad del aire, templa el bochorno del
dia y las heladas mordientes de la noche.
Las apretadas hileras del bosque resisten a
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las rafagas furiosas del viento y quebran-
tan la fuerza de la tempestad.

Asi suscita el bosque, en su resuelta
unidad y comunidad firme, las relaciones
adecuadas para su propia vida y desarro-
llo. En toda su vida y variada animacién
nos presenta un preciado tesoro; embarga
nuestra mirada y nuestro corazoén de ad-
miracién hacia los grandes y sublimes
misterios de la naturaleza y nos hace sen-
tir por dentro una profunda paz y grati-
tud por la bondad infinita del Creador.
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Parabolas arqueoldgicas:
dos historias de la Atlantida

Nota introductoria y traduccion
de Mariano Martin Rodriguez

Entre las leyendas grecorromanas, la de
la Atlantida expuesta por Platén utilizan-
do la naciente escritura historiografica es
la mas conocida hoy, incluso entre el gran
publico. Ha habido centenares o miles de
ensayos especulativos con pretensiones
cientificas mas o menos serias en los que
se han propuesto variadas hipdtesis so-
bre la base histérica supuestamente real
de esta leyenda platdnica, y no menos
numerosos estudios escritos para denun-
ciar la necia vanidad de buscarle cual-
quier referente mundano a lo que parece
ser una narracién meramente simbélica.
Por otra parte, no se quedan atras en
cantidad las ficciones inspiradas por esa
isla-continente, unas veces escritas con
una técnica fictocientifica, esto es, como
ejercicios de arqueologia especulativa
histéricamente verosimil, y otras con
otra de cardcter mas bien épico-
fantéstico, con frecuente inclusién de
elementos sobrenaturales, siguiendo el
modelo del propio Platén, de quien toda-
via estamos esperando que aquellos que
leen esta leyenda como si fuera un testi-
monio histérico nos expliquen qué hace
en ella el dios Poseidén como personaje y
actante fundamental...

En ambas modalidades ficcionales con
diferentes grados de ingredientes especu-
lativos se utiliza casi siempre un mismo
esquema narrativo, que se puede resumir
como sigue: la Atlantida es la sede de una

REVISTA HELICE: Volumen vi, n.2 2

Soee

© Mariano Martin Rodriguez, 2020

civilizacién avanzada que emplea la cien-
cia o la magia de forma sistematica para
alcanzar sus fines, normalmente poco
aceptables desde un punto de vista moral,
por lo que su ineludible desaparicion, tras
quedar anegada por el mar, aparece como
un acto de justicia (poética). A veces que-
dan supervivientes, que emigran a otras
regiones y a menudo las civilizan, y otras
no queda ninguno. Si quedan supervivien-
tes, a veces perviven hasta el presente o
son capaces de hacerlo en otros planetas,
aunque lo que nos atreveriamos a calificar
de ficcién atlantolégica propiamente dicha
es una variedad especulativa de fantasia
histérico-arqueolbgica, ambientada ente-
ramente en un pasado mitico o histérico
definitivamente clausurado por la catas-
trofe final.

Pese al fijado convencionalismo de su
esquema, en él caben numerosas varian-
tes de detalle, lo que confiere diversidad e
interés a este tipo de ficcidén, aun sin tener
en cuenta que la originalidad tematica no
solo suele ser una quimera, sino que tam-
bién tiene una pertinencia limitada desde
el punto de vista estético y literario. La
maestria en la disposicién de la materia
ficticia y en su expresion retérica es lo que
mas importa y, por fortuna, nunca han
faltado ficciones atlantolégicas literarias
modernas de gran valia, tanto en prosa
como en verso, desde una novela precur-
sora de las de aventuras de espada y bru-
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jeria como lo es Le coq aux cheveux dor
[El gallo de cabellos de oro] (1866/1867),
de Maurice Sand (1823-1899), hasta una
epopeya que combina mitos griegos y he-
breos como lo hace L’Atlantida [La Atlan-
tida) (1877), de Jacint Verdaguer (1845-
1902), por no mencionar m4as que un par
de obras decimonoénicas sobresalientes es-
critas antes de la hiperinflacién de titulos
atlantoldégicos, que se produjo sobre todo
el siglo pasado y que ahora parece haber
remitido algo, al menos en la esfera de la
ficcion. Adn en el siglo XIX, al plantea-
miento fantastico de las dos obras citadas
se sumoé otro mas racional por el que la
existencia real de la Atlantida se expresa
mediante procedimientos retéricos que se
toman prestados a la escritura literaria
tradicional de las ciencias humanas, tales
como la geografia/etnografia, como en
«L’1le Xiphos» [La isla de Xiphos] (escrita
en 1896, pero publicada péstumamente en
Histoires brisées [Historias rotas], 1950),
de Paul Valéry (1871-1945), o la historio-
grafia, cuyo discurso objetivo adopta, por
ejemplo, Jean Richepin (Auguste-Jules
Richepin, 1849-1926) en una breve rela-
ci6n de las postrimerias de la Atlantida ti-
tulada «Cataclysme» [Cataclismo] (1893)1,
hoy apenas conocida, seguramente por no
haberla recogido el autor, uno de los mas
apreciados del Decadentismo francés, en
alguno de sus volimenes.

El aparente menosprecio autoral no
parecera quiza justificado hoy, ya que su
historia destaca por la singular eficacia
con que se presenta en un texto relativa-

1 El texto de la traduccién se basa en la
Unica publicacién del cuento en la prensa:
Jean Richepin, «Cataclysme», Gil Blas, XV,
4.823 (31.1.1893), p. 1. Como la versién digita-
lizada en Gallica es dificilmente legible, se
transcribe en apéndice como aportacién docu-
mental a la historia de la ficcién atlantoldgica
en lengua francesa.
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mente breve todo un universo imaginario
original, asi como el mensaje pesimista
que se desprende de la peripecia fictohis-
torica. Richepin concentra la crisis en un
Unico momento y lugar, las puertas-dique
de la Atlantida, cuya rotura por un ejérci-
to invasor para saquear los tesoros mate-
riales y cientificos de la ciudad provocaria
el hundimiento simultaneo de béarbaros
invasores y de civilizados invadidos. Asi
se lo comunica un anciano en representa-
cion de la ciudad al caudillo de las este-
pas, que ha conquistado el mundo y se
apresta a coronar su obra guerrera con la
anexién de la Atlantida. El discurso del
anciano, que aparece citado integramente
al modo de los transcritos (o mas bien re-
creados) en la historiografia grecorroma-
na, tiene la alta dignidad retdrica espera-
ble en una muestra de oratoria antigua y,
como en esta, las buenas palabras no im-
piden percibir una ironia velada, que se
puede apreciar en la frecuente repeticién
de datos e ideas para que las comprenda
el sabio monarca-guerrero. Ademas, la
persuasién retérica perseguida se mueve
entre la amenaza y una tentativa de ma-
quiavélica manipulacién por parte de una
casta intelectual que finge someterse a las
armas, pero que en realidad desea poner-
las a su servicio. Los atlantes desean ser
los mandarines o clérigos del caudillo y
gobernar las masas del mundo en su
nombre y so pretexto de educarlas. El
guerrero no manifiesta haber entendido
esta ambicién tecnocratica, pero la visién
de la feliz e ignorante brutalidad de sus
soldados, en contraposiciéon a la decrepi-
tud vital del atlante e, indirectamente de
su civilizacién, le hace decidirse por la in-
vasién, con la consecuencia letal que cons-
tituye un motivo esencial de la leyenda
atlantoldgica. De este modo se perdieron
millones de vidas, asi como unos conoci-
mientos cientificos y unas obras de arte
de valor incalculable. Nada habria impe-
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dido a los atlantes abrir las puertas, so-
meterse e intentar civilizar a los barba-
ros, como ha ocurrido en no pocas ocasio-
nes en la Historia, pero los atlantes
adolecen de una soberbia intelectual des-
mesurada que es su hybris. Asi pues, los
dioses no necesitan intervenir en esta his-
toria completamente laica de la Atlantida.
El castigo colectivo es el fruto de una defi-
ciencia ética que el desarrollo cientifico y
artistico ha dejado intacta. Richepin no
salva a nadie, quizas porque el pesimismo
moral propio de su estética decadente ex-
cluye las medias tintas en su visién nega-
tiva de la humanidad.

El positivismo comtiano que caracteri-
za a la mentalidad de Tedfilo Braga
(1843-1924) determina que sea distinto al
de Richepin el mensaje que se puede de-
ducir de su breve poema atlantolégico ti-
tulado «A submersdo da Atlantida» [La
sumersion de la Atlantidal, el cual consti-
tuye una seccién que se puede leer de
forma auténoma del poema «A quimera
opressiva» [La quimera opresiva], compo-
nente a su vez de la version definitiva de
su vasta epopeya modular de la humani-
dad titulada Visdo dos tempos [Visién de
los tiempos] (1894-1895)2. Braga recrea
bastante fielmente el marco narrativo de
la leyenda platdnica original, pues el con-
junto de «A quimera opressiva» no es sino
la amplificacion de la historia de Solén en
Egipto, donde este habria oido de sacerdo-

2 La traduccién sigue la edicién siguiente:
Teéfilo Braga, «A submersdo da Atlantida»,
Visdo dos tempos, 1, «Ciclo da fatalidade», Por-
to, Livraria Internacional de Ernesto Char-
dron, 1894, pp. 231-236. Como esta «epopeia
da humanidade» [epopeya de la humanidad]
no se ha reeditado ni se encuentra en linea,
reproducimos el poema en apéndice, con la or-
tografia modernizada. No obstante, se ha man-
tenido la curiosa ortografia braguiana de los
nombres propios si estos no tienen versién por-
tuguesa corriente.
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tes la historia de la Atlantida. «A sub-
mersio da Atlantida» constituye esta his-
toria contada a Solon, pero la historia
misma difiere de la platdénica. Aunque se
trate de un poema en verso, la destruccién
de la Atlantida elimina todos los elemen-
tos fabulosos en favor de un planteamien-
to de orden mas bien historiografico, al
modo de una sobria y bien escrita crénica
rimada. Nada de lo que ocurre es clara-
mente inverosimil o fantastico, ni apare-
cen actantes sobrenaturales de manera
inequivoca.

Todos los personajes llamados por su
nombre en el poema son figuras de distin-
tos acervos mitolégicos de la humanidad,
a quienes se aplica el procedimiento eve-
merista. Serian los jefes respetados de las
siete ciudades principales de la Atlantida,
cuya geografia e historia previas a la ca-
tastrofe se exponen con aire casi cientifi-
co, con frecuente uso y abuso de etimolo-
gias fantasiosas, a la manera en que se
utilizaba la lingiistica histérica de la épo-
ca para proponer teorias sobre las distin-
tas razas de Europa y el mundo, desde
Vasconia hasta la India. A diferencia de
los de Richepin, los atlantes de Braga se
caracterizan por su moralidad, que se ci-
fra en el respeto de un modo de vida pa-
triarcal y tradicionalista no refiido con
una industrial laboriosidad. La pintura es
utdpica y el hecho de que el hundimiento
de la Atlantida se atribuya a la célera de
los dioses ante la general irreligiosidad de
los atlantes resalta el caracter injusto del
castigo. Ante los signos geolédgicos de la
destruccion, no falta quien proponga con-
jurarlos mediante el culto religioso, inclu-
so con sacrificios humanos, pero Prometeo
se opone a ello con éxito. Su salvacién la
conseguira por si solo embarcandose hacia
otras tierras, en las que dara origen a di-
versas razas posteriores y sus mitos, de
manera que la desapariciéon de la Atlanti-
da lleva aparejada la de la racionalidad
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secular y atea de la utopia atlante. Este
retroceso introduce una nota discordante
frente al optimismo positivista. Si bien la
tentacion de la supersticién es conjurada,
se observa que, aun sin recurrir a la ex-
plicacién divina, que en el poema nunca
supera la categoria de mera hipétesis, la
propia accién de la naturaleza puede aca-
bar con una civilizacién entera para
siempre, al quedar desarticulada la rela-
ciéon estrecha entre la comunidad y su
medio. La historia de la Atlantida de Bra-
ga es, en ultima instancia, casi tan pesi-
mista como la de Richepin. Tal vez no po-
dria ser de otra manera, dado el tenor de
la leyenda. Sin embargo, alli donde el fran-
cés sefala la responsabilidad moral que en-
trafian las erréneas decisiones humanas, el
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portugués exime de ella a sus atlantes, de
manera que puede contraponerse el pesi-
mismo antropolégico de aquel al césmico
de este. En la primera parabola atlantol6-
gica, los ideales son retdrica falsa y llevan
a la perdicidon; en la segunda, el heroismo,
aunque inutil, existe y salva. En ambos ca-
sos, queda eficazmente sugerido el interés
del recurso literario a la arqueologia espe-
culativa para plantear cuestiones huma-
nas trascendentes, mas alla del permanen-
te atractivo exético de un universo antiguo
inventado en el que deseamos, con todo,
creer o de cuya Historia podemos apreciar
la sublimidad intrinseca, y esto con aun
mas claridad tal vez en textos de historio-
grafia ficcional como los dos arriba consi-
derados y abajo traducidos.
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Cataclismo

Los signos del zodiaco no ocupaban toda-
via en el cielo el lugar que ocupan hoy
desde hace tanto tiempo, cuando el ances-
tro prehistérico de los grandes devastado-
res turanios, el feroz y sabio Hottaul-
Kmurguz-Nberu-Kan, tras haber conquis-
tado los siete continentes entonces cono-
cidos por los hombres, llegd ante las puer-
tas diamantinas que habia que romper
para entrar en la sacrosanta capital de los
atlantes, supremo refugio y templo invio-
lado de todas las letras, de todas las artes,
de todas las ciencias.

No se habia reunido ningin ejército
para defender esas puertas, porque asi lo
habia decidido el Consejo de Ancianos, a
quienes unos calculos meticulosos habian
probado ampliamente lo vana que seria
cualquier tentativa de luchar, incluso con
la ayuda de las maquinas de guerra mas
terribles y seguras, contra esos millones
siempre renacientes de Innumerables
némadas a galope, masa moévil y sélida de
caballos y hombres dotados del empuje
irresistible de un huracian de arena que
ahuyentaria a su paso el propio soplo del
abismo.

Pero el mas anciano de los Ancianos
esperaba alli, solo, con el encargo de ex-
plicar al conquistador por qué no habia
que romper las puertas diamantinas, y
seguro de convencerlo, porque sabia que
le daria razones aun mas irresistibles que
el irresistible empuje de los némadas, ra-
zones que serian, sin duda, letra muerta
para ese rebafio de brutos, pero letra viva
con seguridad para su jefe, pues conocia
su doble gloria de ser a la vez el feroz
Hottaul-Kmurguz-Nberu-Kan y Hottaul-
Kmurguz-Nberu-Kan el Sabio.

—Sefior —dijo—, sefior mas poderoso
todavia de lo que crees serlo, los atlantes
me han enviado como delegado ante ti pa-
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ra hacerte saber que no solo su destino,
sino también el tuyo y también y sobre
todo el de la Tierra entera, tu conquista,
depende de la decisién soberana que tu
voluntad va a tomar en esta hora, ante
estas fatidicas puertas diamantinas, y
que asi estas puertas son en verdad, oh
senior del pasado, del presente y del futu-
ro, las puertas del propio Destino.

»En los siete continentes que ya has
sometido, solo has encontrado por todas
partes hombres parecidos a los que te si-
guen, salvajes, medio animales atn, y solo
ta, de esta multitud barbara, solo tu gra-
cias a uno de los nuestros, transfuga que
te ha informado de nuestros maravillosos
secretos, solo tu puedes figurarte el valor
incalculable de esos secretos, cuyo tesoro
guardamos religiosamente hasta el dia en
que los deméas habitantes de la Tierra
sean capaces de disfrutarlos.

»Ahora bien, ese dia ha llegado, si te
place, a ti el vencedor, que podrés usar de
tu incontestable autoridad para imponer
de golpe toda nuestra civilizaciéon y hacer
que de ella se beneficie el planeta entero,
admirable y santa tarea que nuestro muy
pequenio numero nos impide intentar y
que con seguridad llevariamos a cabo co-
mo ministros, organizadores, educadores,
mediante las letras, las artes y las cien-
cias, contando con el apoyo y la sancién de
tu fuerza.

»De lo que son entre nosotros esas le-
tras, esas artes, esas ciencias, esa civili-
zacion que ha alcanzado su extremo desa-
rrollo, las indiscreciones del transfuga
que te ha informado solo podrian darte
una idea vaga, por muy alta inteligencia
que tengas, y te pido permiso para ense-
fnartelo yo mismo con la mayor concisiéon
posible, pero de manera que puedas per-
cibir, con todo, su grandeza, su perfeccion,
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si no en los medios, que son dificiles de
explicar con tanta rapidez, al menos en
los efectos, que son evidentes y milagro-
so0s.

»Hemos domefiado todos los elementos
y los hemos esclavizado casi por completo,
expresamos los matices mas delicados del
pensamiento, extraemos la belleza de la
naturaleza y la traducimos en formas in-
finitas, y todo ello por medios infalibles, y
conservamos todo ello en instrumentos,
monumentos, libros, bibliotecas y museos
que nada podra ya abolir, nada salvo una
catastrofe astral o un cataclismo planeta-
rio, azar absolutamente imprevisto enton-
ces y que juzgamos absurdo.

»Un Unico cataclismo planetario era de
temer, capaz de arruinar toda nuestra ci-
vilizacién y frente al cual, en consecuen-
cia, nos hemos precavido: se trata de la
acumulaciéon de las aguas en el Océano de
las Tinieblas Blancas y su posible irrup-
cién devoradora bajo la cual desaparece-
ria subitamente la dltima gran isla que
subsiste de nuestra antigua y primordial
Atlantida, patria sagrada en la que nacie-
ron, en la que han florecido, en la que se
perpetian las letras, las artes y las cien-
cias, hoy en su forma definitiva.

»Ahora bien, la alta, ancha y sélida
calzada, semejante a un istmo natural de
granito, por la que has llegado a las puer-
tas diamantinas, esa bella carretera tan
espaciosa que tus millones de caballeros
han podido desplegar sus filas por ella sin
tocar sus bordes, es el dique que hemos
opuesto al Océano de las Tinieblas Blan-
cas y que lo expulsa sin esfuerzo en dos
corrientes por donde sus aguas devorado-
ras se pierden impotentes en el Océano de
las Hierbas Septentrionales, nido de los
futuros continentes.

»Pero era de prever el momento en el
que el Océano de las Hierbas Septentrio-
nales, prefiado de los futuros continentes,
acabaria refluyendo un dia, haciendo del
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dique nuestro enemigo, en vez de nuestro
aliado, y por eso hemos fijado este dique
sobre soportes de diamante que permiten
dislocarlo mediante subitas brechas por
donde las corrientes de vuelta puedan
desviarse hacia el Océano de las Tinieblas
Blancas, que asi se ha convertido en nues-
tra salvaguardia tras haber sido durante
tanto tiempo nuestro peligro.

»Ahora, oh sefior del momento, escucha
bien lo que me queda por decir, y ojala
haya hablado yo con la claridad suficiente
como para que me hayas comprendido por
completo, para que la verdad te aparezca
fulgurante con respecto a lo que te he co-
municado al inicio, a saber, que de tu vo-
luntad depende tu sino, el nuestro y el del
planeta entero, y que esas fatidicas puer-
tas diamantinas son no solo las puertas
de nuestra sacrosanta capital, sino las
puertas del propio Destino.

»Esta aun lejos el dia del reflujo que
devuelva las aguas del Océano de las
Hierbas Septentrionales al Océano de las
Tinieblas Blancas y, si en este momento
se dislocara el dique por stbitas brechas,
se produciria la irrupcién devoradora bajo
la cual desapareceria de repente la dltima
gran isla que subsiste de la antigua y
primordial Atlantida y, con ella, en ese
cataclismo planetario, se abolirian las Le-
tras, las Artes, las Ciencias, los secretos
maravillosos, la perfecta Civilizacién de la
que somos depositarios y de la que puedes
ser propagador.

»Al mismo tiempo, oh sefior, tu ejército
innumerable, tus millones de hombres y
de caballos, y ti mismo, td, el grande, el
soberbio, el victorioso, el sabio Hottaul-
Kmurguz-Nberu-Kan, dejarias de existir
a la vez que nosotros, y asi, en la Tierra
que has conquistado, en los siete conti-
nentes, cuyo numero y cuya forma cam-
biarian por lo demés, no quedarian sino
hombres salvajes, todavia medio anima-
les, que tendrian que volver a recobrar,
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poquito a poco, y cuan lenta y penosamen-
te, todo nuestro tesoro perdido.

»Y pues, oh sefior del pasado, del pre-
sente y del futuro, para que ocurra este
desastre espantoso, para arrebatarte la
gloria divina de haber sido Hottaul-
Kmurguz-Nberu-Kan el Civilizador, tras
el cual ningun civilizador sera ya posible,
para que tu nombre mismo desaparezca,
para que funcionen en fin los goznes y dis-
locar el dique en sus soportes de diaman-
te, solo tienes que romper esas fatidicas
puertas diamantinas, si eres Aquel que lo
puede.

Hottaul-Kmurguz-Nberu-Kan miré fija-
mente al viejo en el fondo de los ojos, llaméd
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al mas estupido de sus guerreros y lo mir6
también, compard la mirada desencanta-
da del primero a la mirada de curiosidad
del segundo, se acordd de la vieja cancién
némada segun la cual una nueva flor en-
contrada vale mas que un antiguo tesoro
guardado; luego, porque amaba verdade-
ramente a los hombres, él que sabia dar-
les mediante eternas batallas la alegria
de vivir, forzandolos siempre a actuar sin
tomarse el tiempo de pensar, el feroz Hot-
taul-Kmurguz-Nberu-Kan hincé las es-
puelas en el vientre de su caballo y, bajo
los dos cascos delanteros, herrados de es-
trellas, Hottaul-Kmurguz-Nberu-Kan el
sabio rompié las puertas.
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La sumersion de la Atlantida

Donde hoy tempestea inquieto el Ponto
Euxino, ese mar tenebroso al que una ra-
za extinguida habia llamado, en peregrino
rumor de extrafna maravilla, el Askenaz,
existid una isla, el pais de los Antes... La
tradicion de los At-el-Antu pervive vaga,
confusa, oscura y triste.

Estaban unidos entonces el mar de
Azov y el de Aral con el Caspio, y los hie-
los del norte flotaban sobre el arenal que
hoy son estepas ardientes. Y el océano es-
cita envolvia, fuerte, olas sobre olas tem-
blorosas, con la gran Isla rodeada de la
masa acuatica infinita, llamada antafio
Ogha y atin hoy Océano.

La Atlantida rodea el mar que la hiere
con canales interiores, arterias fecunda-
doras que sirven de muralla, defendiéndo-
le los bordes frente a las brutas incursio-
nes de las hordas canibales, y los
habitantes del vasto archipiélago, en el
que hay siete Ciudades, se coaligan, en
paz, contra las fuerzas hostiles.

Aquella raza altiva de los soberbios atlan-
tes se dividia en tres Naciones. La prime-
ra se llama de los hijos de Aloeo, que vive
segura en paz. Los aléadas se encargan
del cultivo de los campos; inventaron
también el trillar del trigo; la buena
Ifimedia es su madre, que los libra del
hambre.

La otra raza valiente tiene por nombre
japetos; en barcas de cuero se mueven de
este a oeste; no hay generacién alguna
que tenga mas prestancia y expande las
huellas de la luz: de entre sus hijos, Atlas
descubre el curso de los astros, Menecio fi-
ja las Leyes consuetudinarias, Prometeo
moldea el bronce al producir la lumbre
como un fuego sideral.
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Viene después, a la par de estos her-
manos, Epimeteo. Mediante la ternura y
la paz, se atreve a subyugar la impetuosa
pasiéon sexual, dando al casamiento lazo
indisoluble y a la familia, el aliento con
que el abrigo del hogar se vuelve templo
augusto. Siguen los ases, pueblo hermoso
y robusto y de alegre animo. Buscando los
secretos del fatidico azar, se entregan al
encanto de alta contemplaciones, inten-
tando alzar el manto de la Naturaleza,
ver las ruedas de la maquina.

Todas estas familias se cruzaban entre
si; cada una de ellas afirma haber nacido
del fresno. Del antiguo nombre del ASK, el
arbol sagrado, procede el de los eusk de
Iberia. ;Ofrecera una explicacién seria es-
ta creencia? Con idéntica preocupacién
atribuyen a ese origen vago los askenas
de Frigia en su genealogia ideal.

(,Quién ignora que el Fuego lo producia
antafio la friccién entre si de dos ramas de
fresno? El Fuego era la misteriosa urdim-
bre de la Vida, alma casi de la Familia, y
la base de la Industria.

Esos soberbios ases no conocen las altas
Divinidades del cielo, y el supremo don de
armonizar voluntades lo ponen en sus
himnos, Palabra en cadencia.

Al romper el alba, las familias ento-
naban siempre un coro que consagraba
la dignidad de las afecciones mutuas vy,
al caer la noche, alivio del trabajo, se
reunian, viniendo por un sendero u otro,
en los claros de un bosque inmenso, con-
fesandose heredera cada una de la con-
cordia comun a la voz de los viejos pa-
triarcas.

Las comarcas se agrupan alrededor
de una lanza clavada en la tierra y lla-
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mada Kaizos o Quir; tal nombre atn en-
cierra sentido de Poder en su simbolo
elocuente.

Vivia la fuerte gente de los At-el-Antu
del trabajo industrial, como una alegre y
activa colmena y, llena de riquezas, igno-
ra la esclavitud porque odia la guerra.

Quienes brillan en la fiesta que se hace
en Us-Cardia, al entrar en la capital, se
llaman gaizos en honor del mando de la
funcién social un tiempo ejercida.

Los al6adas iban a destruir esta ideal
felicidad. Al rechazar la nocién de etérea
Divinidad, el humano juicio provoca la c6-
lera divina.

La venganza de los devas, atronando
en las alturas, los fulmina en la ceguera,
y la morada feliz de los soberbios asuras,
de esos raksasas viles en la memoria de
las gentes se hunde en el golfo de los cra-
teres ardientes.

iSe acerca la hora horrenda del castigo!
La llave de los abismos esta a punto de
girar; se renueva el peligro de las grandes
convulsiones de los ciegos cataclismos. El
Océano Escita avanza atroz en olas es-
pumosas desde las estepas del norte, co-
mo para sorber en un momento aciago el
pais de los atlantes.

En la Ciudad de Us-Gardia se rednen
los antiguos y proclaman todos:

—iYa caen sobre nosotros grandes y
feos peligros! ;(Qué haremos? Pronto se
atrevera el Océano a engullir la gran Isla.

En esa angustia hablé a las tribus un
Patriarca que conoce las Tradiciones de la
Familia de los Ribhos y conserva todos los
himnos de la concordia social:

—Por primera vez, piadosamente, sa-
crifiquemos a los Océanos una blanca va-
ca, la mejor de todas las manadas.

Entonces responde Essunn:

—~Cuando un desastre asola el Imperio
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de Kem, el jefe inmola en el ara un hijo
suyo, un hijo, el mas querido.

—iNunca, nunca! —gritan mil gargan-
tas—. Nunca la Tierra que nos alimenta y
nos guarda los restos sagrados de los
abuelos tendra el atroz baldén de la san-
gre vertida por nuestras manos. Si un Ser
invisible, en los mares o en el cielo o en el
interior de la Tierra, exanglie en esterto-
res, quiere sangre para la salvacién de
nuestros hijos, si tiene hijos tal Ser, que
se los sacrifique a si mismo y glorifique
absurdo la estupida safa.

Asi habl6 Prometeo. Conociendo rapi-
damente que el tremendo desastre avanza
implacable, ordena imperioso:

—Subid a vuestras naves, exigid a
vuestros brazos vigor y no pocas fuerzas;
remad con animo intrépido hacia las mon-
tafias de Kogh, que veis en el horizonte;
ese es el Refugio. Afrontemos seguros en
estas naves de cuero los rayos, los esco-
llos, los diluvios oscuros.

Ya suben a las naves las familias de los
ases; sobre la crecida que anega la Isla y
casi la cubre, cada jefe de tribu busca im-
pavido, en singladura audaz, la montaiia
del Cauc. Eran los jefes Noé, Ziusudra,
Deucalion, Ogiges, Bergelmir, Vaisvata,
Dwyfan, que fundaron después Naciones
civilizadas.

Navegan a través de las brumas mas
espesas y todos llegaron a la falda de la
Cordillera a cuya espalda se abrigan de
las olas del Océano.

* k%

Las aguas no cubren atun por completo la
gran Isla de la Atlantida cuando he aqui
que se levanta y brilla en el lugar un to-
rreén de fuego; inunda de azufre el aire
un volcan bajo tierra en el que se hunde
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la Isla. La horrible convulsién produce el
Estromboli, el Etna y otros volcanes per-
didos, y por el mar Egeo surgen, como ca-
puces de olas, las dulces islas de Cimolos,
Milo, Termia, Delos, Tera y Sifnos. Conti-
nuas olas gigantescas de fuego llegan a
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los Campos Flégreos. Y por este atroz Ca-
taclismo de la Naturaleza se sumié la
Atlantida en la hueca profundidad de un
mar Negro, que irrumpe a unirse instan-
taneamente, para un porvenir grandioso,
al mar Mediterraneo.
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Jean Richepin

Cataclysme

Les signes du zodiaque n’occupaient point
encore dans le ciel la place qu’ils y tien-
nent aujourd’hui depuis si longtemps,
quand le préhistorique ancétre des grands
dévastateurs touraniens, le féroce et sage
Hottaul-Khmourgouz-Nbéru-Khan, apres
avoir conquis les sept continents alors
connus des hommes, arriva devant les
portes adamantines qu’il fallait briser
pour entrer dans la sacro-sainte capitale
des Atlantes, supréme refuge et temple
inviolé de toutes les lettres, de tous les
arts, de toutes les sciences.

Aucune armée n’était réunie afin de
défendre ces portes, ainsi I'ayant résolu le
conseil des Anciens, a qui de méticuleux
calculs avait amplement prouvés combien
serait vaine toute tentative de lutte,
méme avec I'aide des machines de guerre
les plus terribles et les plus stres, contre
ces millions toujours  renaissants
d’innombrables Nomades au galop, masse
mobile et solide de chevaux et d’hommes
ayant l'irrésistible poussée d'un ouragan
de sable que chasserait devant lui le
souffle méme de I'abime.

Mais le plus Ancien des Anciens at-
tendait la, seul, chargé d’expliquer au
conquérant pourquoi il ne fallait pas bri-
ser les portes adamantines, et certain de
le convaincre, parce qu’il savait avoir a lui
fournir des raisons plus irrésistibles en-
core que lirrésistible poussée des No-
mades, des raisons sans doute lettre
morte pour ce troupeau de brutes, mais
lettre vive a coup sar pour leur chef, dont
il connaissait la double gloire d’étre tout
ensemble le féroce Hottaul-Khmourgouz-
Nbéru-Khan et Hottaul-Khmourgouz-
Nbéru-Khan le Sage.

« Maitre, dit-il, maitre plus puissant
encore que tu ne crois 'étre, les Atlantes
m’ont délégué vers toi pour t’apprendre
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que non seulement leur sort, mais aussi le
tien et aussi et surtout le sort de la terre
entiére, ta conquéte, dépend de la décision
souveraine que ta volonté va prendre a
cette heure, devant ces fatidiques portes
adamantines, et qu’ainsi ces portes sont
en vérité, 6 maitre du passé, du présent et
du futur, les portes de la Destinée elle-
méme.

» Sur les sept continents que tu as déja
soumis, tu n’as rencontré partout que des
hommes pareils a ceux qui te suivent, fa-
rouches, a demi bétes encore, et, seul
parmi cette multitude barbare, seul grace
a un des notres, transfuge qui t’a instruit
de nos merveilleux secrets, seul tu peux te
douter de l'inestimable prix qu’ont ces se-
crets, dont nous gardons religieusement le
trésor jusqu’au jour ou les autres habi-
tants de la terre seront capables d’en
jouir.

» Or ce jour est venu, si cela te plait, a
tol le vainqueur, qui pourras mettre en
ceuvre ton incontestable autorité pour
imposer d'un coup toute notre civilisation,
et en faire profiter la planéte entiére, ad-
mirable et sainte besogne que notre trés
petit nombre nous empéche de tenter, et
que certainement nous menerions vite a
bonne fin, comme ministres, organisa-
teurs, éducateurs, par les lettres, les arts
et les sciences, ayant pour appui et pour
sanction ta force.

» Ce que sont chez nous ces lettres, ces
arts, ces sciences, cette civilisation parve-
nue a son dernier épanouissement, les in-
discrétions du transfuge qui t’a instruit
ne sauraient t'en donner qu'une idée
vague, de quelque haute intelligence que
tu sois doué, et je te demande la permis-
sion de te l'enseigner moi-méme aussi
briévement que possible, mais de facon
toutefois a t’en faire bien sentir la gran-

112 « OTONO-INVIERNO 2020-2021



RECUPERADOS

Parabolas arqueologicas: dos historias

deur, la perfection, sinon en les moyens,
difficiles a expliquer aussi vite, du moins
en les effets, évidents et miraculeux.

» Nous avons dompté tous les éléments
et les avons réduits en esclavage, a peu de
chose prés; nous exprimons les nuances
les plus délicates de la pensée ; nous ex-
trayons de la nature le beau et le tradui-
sons sous des formes infinies ; et tout cela
par des méthodes infaillibles ; et tout cela
conservé en des instruments, monuments,
livres, bibliothéques, musées, que rien ne
pourra désormais abolir, rien, sinon une
catastrophe astrale ou un cataclysme pla-
nétaire, hasard absolument imprévu
alors, ce que nous jugeons absurde.

» Un seul cataclysme planétaire était a
redouter, capable de ruiner toute notre ci-
vilisation, et contre lequel en conséquence
nous nous sommes prémunis: cest
Ientassement des eaux dans 'Océan des
Ténébres blanches, et leur possible irrup-
tion engloutissante sous laquelle dispa-
raitrait soudainement la derniere grande
ile qui subsiste de notre antique et pri-
mordiale Atlantide, patrie sacrée ou sont
nées, ou ont flori, ou se perpétuent les
lettres, les arts et les sciences, au-
jourd’hui dans leur forme définitive.

» Or, la haute, large, solide chaussée,
semblable a un isthme de granit naturel,
et par laquelle tu es arrivé jusquaux
portes adamantines, cette belle route, si
spacieuse que tes millions de cavaliers ont
pu y développer leurs rangs sans en tou-
cher les bords, c’est la digue que nous
avons opposée a I'Océan des Ténéebres
blanches, et qui le refoule sans effort en
deux courants par ou ses eaux rongeuses
vont se perdre impuissantes dans 1’Océan
des herbes septentrionales, nid des futurs
continents.

» Mais le cas était a prévoir, ou I’'Océan
des herbes septentrionales, gros des fu-
turs continents, viendrait a refluer un
jour, faisant de la digue, au lieu de notre
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alliée, notre ennemie ; et c’est pourquoi
nous avons établi cette digue sur des pi-
vots en diamant qui permettent de la di-
sloquer par de subites breches ou les cou-
rants en retour puissent étre déviés, au
besoin, vers 1'Océan des Téneébres
blanches devenu ainsi notre sauvegarde
apres avoir été si longtemps notre péril.

» Maintenant, 6 maitre de l’heure,
écoute bien ce qui me reste a te dire, et
puissé-je avoir parlé assez clairement
pour que tu m’aies compris tout a fait,
pour que la vérité t’apparaisse fulgurante,
de ce que je t’ai appris en commencant, a
savoir que de ta volonté dépend ton sort,
le notre, et celui de la planéte entiere, a
savoir que ces fatidiques portes adaman-
tines sont non seulement les portes de
notre sacro-sainte capitale, mais les
portes de la Destinée elle-méme !

» Le jour du reflux ramenant les eaux
de I'Océan des herbes septentrionales a
I’Océan des Ténebres blanches, ce jour est
loin de venir encore, et si a cette heure la
digue se disloquait par ses subites
breches, ce serait l'irruption engloutis-
sante sous laquelle disparaitrait soudai-
nement la derniere grande ile qui subsiste
de T'antique et primordiales Atlantide, et
avec elle, dans ce cataclysme planétaire,
s’aboliraient les Lettres, les Arts, les
Sciences, les secrets merveilleux, la par-
faite Civilisation dont nous sommes les
dépositaires et dont tu peux étre le pro-
pagateur.

» En méme temps, 6 maitre, ne 'oublie
pas, ton armée innombrable, tes millions
d’hommes et de chevaux, et toil-méme, toi,
le grand, le superbe, le victorieux, le sage
Hottaul-Khmourgouz-Nbéru-Khan, en
méme temps que nous, vous cesseriez
d’étre ; et ainsi, sur la terre que tu as
conquise, sur les sept continents, dont
changeraient d’ailleurs le chiffre et la
forme, i1l ne resterait plus que des
hommes farouches, a demi bétes encore,
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ayant a retrouver bribes par bribes, et
combien lentement, péniblement, tout
notre trésor perdu.

» Eh bien! O maitre du passé, du pré-
sent et du futur, pour que cet effroyable
désastre ait lieu, pout t’enlever la gloire
divine d’avoir été Hottaul-Khmourgouz-
Nbéru-Khan le Civilisateur apres lequel
aucun civilisateur n’est plus possible, pour
que ton nom méme s’évanouisse, pour que
jouent enfin les gonds du disloquement de
la digue sur leurs pivots de diamant, tu
n’as qu’a briser ces fatidiques portes ada-
mantines, si tu es Celui qui le peut. »

Hottaul-Khmourgouz-Nbéru-Khan con
templa fixement le vieillard au fond des
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yeux, appela le plus stupide de ses guer-
riers et le contempla de méme, compara le
regard désenchanté de I'un au curieux re-
gard de l'autre, se souvint de la vieille
chanson nomade selon laquelle une nou-
velle fleur trouvée vaut mieux qu’un an-
cien trésor gardé ; puis, parce qu’il aimait
véritablement les hommes, lui qui savait
par d’éternelles batailles leur donner la
joie de vivre en les for¢cant toujours a agir
sans prendre le temps de penser, le féroce
Hottaul-Khmourgouz-Nbéru-Khan mit les
éperons au ventre de son cheval, et sous
les deux sabots de devant, ferrés d’étoiles,
Hottaul-Khmourgouz-Nbéru-Khan le sage
brisa les portes.

114 o
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Tedfilo Braga

A submersao da Atlantida

Onde hoje tempestua inquieto o Ponto Euxino,
Esse mar tenebroso, a que uma extinta raga,
Num rumor peregrino
De estranha maravilha,
Chamara o Askhenaz, — existiu uma Ilha,
Pais dos Antes... Baca,
Confusa, obscura, triste
Dos At-el-Antu a tradicéo persiste.

Entéo estava o mar de Azof e do Aral
Ligado com o Céaspio; e os gelos do Norte
Pairavam pelo areal
Hoje estepes ardentes!
E o citico oceano enrolava frementes
Ondas sobre ondas, forte,
Circundando a grande I1ha a massa equérea infinda,
Ogha chamada outrora, Oceano agora ainda.

A Atlantida circunda o mar que a retalha
com internos canais, artérias fecundantes
Que servem de muralha,
Defendendo-lhe as bordas
Das brutas incursées, contra as canibais hordas;
E em paz os habitantes
Do arquipélago vasto, em que ha sete Cidades,
Se ligam entre si contra as hostilidades.

Dos soberbos Atlantes,
Formava trés Nac6es essa raca altaneira:
Por filhos de Aloeus designa-se a primeira,
Vivendo em paz segura;

Os Albades tém dos campos a cultura;
As malhadas do trigo inventaram também,
A boa Ifimedea, a terra, é sua mae

Que os liberta da fome.

A outra raca audaz de Iapetos tem nome,

Dentro em barcas de couro anda de leste a oeste,

Nenhuma gerac¢io ha que mais que ela preste,
De luz expande rastros:
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Dos filhos seus, descobre Atlas o curso aos astros;

Menoitos fixa as Leis nascidas do costume;

Prometeu molda o bronze, ao produzir o lume
Como um sidéreo fogo.

A par destes irméaos Epimeteu vem logo;

Pela brandura e paz, nos coracées ele ousa

Subjugar a paixio sexual, impetuosa,
Dando ao casamento

Indissolavel lago! 4 familia o alento
Com que o abrigo do lar se torna templo augusto.
Os Ases vem depois, povo belo e robusto,

E de espiritos ledos;

Ao fatidico azar buscando-lhe os segredos
De altas contemplagdes entregam-se ao encanto,
Tentando alevantar 4 Natureza o manto,

Ver da maquina as rodas.

Cruzavam-se entre si estas familias todas;

Da arvor’ do freixo diz cada uma ser nada!

Do antigo nome de ASK, da arvore sagrada,
Vem os Eusk da Ibéria.

Havera nesta crenca uma explicacio séria?

Igual preocupacio, aos Askenas da Frigia,

A essa origem vaga, a esta gente dirige-a,
Na ideal genealogia.

Quem nio sabe que o Fogo, outrora, o produzia
A friccdo entre si de dois ramos de freixo?
O Fogo fo1 da Vida o misterioso entrecho,

Da Familia alma quase,

E da Industria a base.

Esses soberbos Asi
Nao conhecem do céu as altas Divindades!
E o supremo dom de harmonizar vontades
Pdem nos hinos seus — Palavra cadenciada.

Ao romper da alvorada
Sempre em cada familia era entoado um coro,
Das mutuas afei¢bes consagrando o decoro,
E ao cair da noite alivio do trabalho.
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Por um e outro atalho
Se ajuntam de uma selva imensa nas clareiras,
Da concérdia comum confessando-se herdeiras,
Cada familia 4 voz dos velhos patriarcas.

Agrupam-se as comarcas
Em redor de uma lanca espetada na terra,
Kaizos chamada ou Quir; o nome ainda encerra
Sentido de Poder, no simbolo eloquente.

Vivia a forte gente
Dos At-el-Antu, alegre e ativa colmeia,
Do trabalho industrial; e de riquezas cheia,
Ignora a escravidao, porque as guerras detesta.

Os que brilham na festa
Que em Us-Cardia se faz, na capital entrando
Tem de Gaizos o nome em honra do comando
Da funcéo social qualquer tempo exercida.

Ia ser destruida
Dos Albades esta 1deal felicidade!
Repelindo a nogao de etérea Divindade,
Provoca o humano senso a célera divina.

Na cegueira os fulmina
Dos Devas a vinganca atroando nas alturas;
E a morada feliz dos soberbos Asuras,
Desses Raksh-Asas vis na memoria das gentes
Se afunda no golfao de crateras candentes

Aproxima-se a hora horrenda do castigo!

Eis prestes a rodar a chave dos abismos;

Das grandes convulsées dos cegos cataclismos
Renova-se o perigo!

Das estepes do Norte avanca truculento,

O Citico Oceano em vagas espumantes,

Como para sorver, num aziago momento,
O pais dos Atlantes.

Na Cidade de Us-Gardia ajuntam-se os antigos;
Proclamam entre si:
«Grandes, feios perigos
Caem sobre nos ja! Que faremos? em breve,
O Oceano a grande Ilha a engolir se atreve!»
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Neste transe falou um Patriarca as tribos,

Conhece as Tradigoes da Familia dos Ribhos,

Da concérdia social conserva os hinos todos;

«Pela primeira vez, com piedosos modos,

Ao Oceanos por noés seja sacrificada

Branca vaca, a melhor que haja em qualquer manada».

Ali responde Essunn:

«Quando um desastre assola
O Imperio de Kem, o chefe na ara imola
Um filho seu! um filho! aquele mais querido!»

—Nunca! Nunca! —este grito é por mil proferido—.
Nunca a Terra, que a nds nos traz alimentados,

E dos avos nos guarda os despojos sagrados,

Ter4 por nossas méos de sangue o atroz labéu!

Se um invisivel Ser, nos mares ou no céu,

Ou no imo da Terra em arrancos exangue

Quer pela salvacio de nossos filhos sangue,

Se tem filhos tal Ser, a si os sacrifique,

E a estupida sanha absurdo glorifique.

Tal falou Prometeu. De pronto conhecendo
Que implacavel avanga o desastre tremendo,
Imperioso volve:
«Entrai em vossas barcas,
Aos bracos exigi vigor, for¢as ndo parcas;
Para os montes de Khogh, que vedes no horizonte
Eil-o o Asilo! remai com destemida fronte.
Os raios, os parcéis, os diltvios escuros
Nestas barcas de couro afrontemos segurosy».

Nas barcas entram ja as Familias dos Asi;

Sobre a enchente que alaga a Ilha e a cobre quase,
Cada chefe de tribo em audaz singradura

A montanha do Cauc impavido procura.

Eram chefes Nuah, Xisuthros, Deucalido,
Oghyges, Belgemer, Vaiswata, Dwyan,

Que fundaram depois Nagoes civilizadas.

Navegam através das brumas mais cerradas;

E cada um foi ter da Cordilheira a falda,
E das ondas do Oceano abrigam-se na espalda.
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Inda n&o cobrem bem as aguas a grande Ilha
Da Atlantida, eis se eleva e pelo espaco brilha
De fogo um torredo! de enxofre o ar inunda

Um subtérreo vulcdo em que a Ilha se afunda.
Da horrenda convulsao ficaram produzidos

O Stromboli, o Etna, e mais vulcoes perdidos;

E pelo Mar Egeu, surgem como capelos

De ondas, ilhas gentis de Cimolos, de Melos,
Termia, Delos e Tera e Sifnos! Insanos

Viao vagalhoes de fogo aos Campos Flageanos.

E deste Cataclismo atroz da natureza

A Atlantida se abisma em oca profundeza,

De um Mar Negro, que irrompe a juntar-se instantaneo
Para um porvir grandioso ao Mar Mediterraneo.
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relatos de fantasia ¢pica

realista

Nota introductoria y traduccion
de Mariano Martin Rodriguez

La fantasia épica, que es como traducimos
lo que en inglés se denomina High Fan-
tasy, suele caracterizarse por la presencia
y actuacion de entes sobrenaturales, des-
de dioses hasta criaturas intermedias do-
tadas con capacidades sobrehumanas o, al
menos, inconcebibles en los seres huma-
nos. Aunque su manifestacién tradicional
nos parece mas propia de la ficcién mara-
villosa de raigambre folclorica o inspirada
en el folclore, también la magia suele
creerse un elemento imprescindible en la
fantasia épica. Sin embargo, no siempre
tiene por qué ser asi atendiendo a las ca-
racteristicas y la historia de este género
de ficcién. Entendemos que constituyen el
acervo de la fantasia épica «todas aquellas
ficciones en prosa o en verso, dialogadas o
no, con predominio del discurso descripti-
vo o del narrativo, que se caracterizan por
ofrecer un mundo imaginario coherente y
plenamente auténomo respecto a nuestro
mundo, pues se trata aqui de fantasia
inmersiva, sin personajes del presente
que accedan a ese mundo secundario. Es-
te se sitia en un pasado legendario ante-
rior a cualquier civilizacién actual. [...] De
aquel pasado pagano se ofrecen, directa o
indirectamente, su historia, su organiza-
cién social y sus creencias de una manera
que tiende a ser completa y coherente».
Para ello, «un elemento comun en la fan-
tasia épica es la recreacién de la mentali-
dad mitica y legendaria de las épocas an-
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tiguas mediante la imitacién ficcional de
sus ritos, costumbres y mitos»l. Tal re-
creacion no es caprichosa. Incluso en los
autores mas pop, subyace a la invencién
de los mundos imaginarios de la fantasia
épica el conocimiento m4as 0 menos preciso
de un trabajo cientifico previo realizado
sobre todo a partir del siglo XIX.

A raiz de las labores de investigacion
de las ciencias humanas, han salido a la
luz diversas mitologias de los pueblos de
la Tierra y sobre las propias fundaciones
histéricas de la Teologia de distintas reli-
giones; se han emitido hipédtesis sobre ci-
vilizaciones antiguas y su origen que la
Arqueologia ha ido probando con la mate-
rialidad de los artefactos descubiertos,
que se afiaden, matizandolas, a lo dado a
conocer desde antiguo por la Historiogra-
fia; los estudios filolégicos han ido desve-
lando los secretos de inscripciones y do-
cumentos, incluso de la vida cotidiana,
que han permitido dibujar un panorama
complejo y detallado de las costumbres y
el funcionamiento de las civilizaciones de
un pasado al que accedemos con la con-
ciencia de que es un espacio temporal ya
clausurado. En aquellas civilizaciones
percibimos caracteristicas persistentes
hoy, pero que nos son ya esencialmente

I «Fantasia épica panlatina: lugares sim-
bélicos», Hélice: Reflexiones Criticas sobre Fic-
cion Especulativa, v, 2 (2019-2020), p. 194.
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ajenas, sobre todo porque sus religiones
no son ya las nuestras. Habida cuenta del
peso de la fe en el funcionamiento de las
sociedades hasta la actualidad (incluso en
paises con alto nimero de no creyentes, es
el calendario liturgico el que dicta muchas
de las fiestas de guardar, esto es, de vaca-
ciones oficiales), el cambio completo de re-
ligiébn ha determinado, al menos en las
regiones cristianizadas e islamizadas, una
ruptura con un pasado indigena prestigio-
so y legendario, sea este faradnico, preco-
lombino o antiguo clasico, entre otros. Son
la vida, las creencias y la historia de estas
épocas ya cerradas las que son objeto no
solo de la ficcién llamada arqueolédgica, de
la que la novela Salammbé [Salambd]
(1862), de Gustave Flaubert (1821-1880),
constituye una obra germinal, sino tam-
bién de la épico-fantdstica, que puede
considerarse su equivalente imaginario.
En aquella, los escritores recrean un
mundo cuya existencia acreditan docu-
mentos y artefactos genuinos; en esta,
crean un mundo que, inspirandose a me-
nudo en situaciones histéricas probadas
de orden politico, artistico y religioso, es
bésicamente una invencién. Como tal, es-
ta mas abierta que la ficcion arqueolédgica
a la manifestacion directa, en el seno del
universo ficticio, de entes y fuerzas sobre-
naturales, en cuya existencia los antiguos
creian, por lo demés. Sin embargo, la fic-
cién arqueoldgica no siempre esta libre de
hechos contrarios a las leyes naturales,
que se ofrecen como indudablemente ocu-
rridos en un contexto perfectamente his-
torico. Por ejemplo, en un cuento de Jean
Richepin [Auguste-Jules Richepin, 1849-
1926] titulado «Le monstre» [El monstruo]
y publicado en 1898 en Contes de la déca-
dence romaine [Cuentos de la decadencia
romana], el monstruo del titulo es un ser
imposible en la realidad natural de enton-
ces, pero participa en un combate gladia-
torio romano normal sin que nadie se ex-
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trane. Por otra parte, aquellos hechos
contrarios a las leyes naturales tampoco
aparecen siempre en la épico-fantastica,
tal como demuestra un amplio acervo de
ficciones ambientadas plenamente en pai-
ses 1maginarios, o al menos no localizados
histéricamente, y que presentan las ca-
racteristicas de civilizacién comunes en
este género de ficcion2.

Estas ficciones son fantasticas en la
medida en que son ajenas a la realidad
histérica, pero no son fantasias fabulosas,
como lo serian aquellas que si acogen su-
cesos o entidades imposibles en la natura-
leza. Para distinguirlas de estas ultimas
dentro del conjunto total de la fantasia
épica, se las podria considerar fantasias
realistas porque su clase de verosimilitud
es la racional, que se desprende de la ple-
na observancia de las leyes naturales por
parte de todo lo narrado y descrito, de
manera que sus mundos ficticios son po-
sibles en el universo en el que vivimos o,
maés bien, vivian nuestros ancestros pa-
ganos. Su grado de historicidad potencial
es, en consecuencia, alto, pero si los auto-
res prefieren que sus ficciones transcu-
rran en paises imaginarios, explicitamen-

2 Existe un tipo de fantasia épica que
transcurre en un futuro hipotético o en espa-
cios extraterrestres, pero las sociedades descri-
tas no difieren de las terrestres en el periodo
comprendido entre la aparicién del Estado
(grosso modo, en la Edad de los Metales) y la
difusién de las religiones universales de indole
teoldgica (esto es, articuladas alegdéricamente
en torno a conceptos abstractos, a diferencia
de las articuladas en torno a unos seres miti-
cos concretos que actian a la manera humana,
por ejemplo, el dios Unico de la mitologia he-
brea). Por ello, se excluyen las ficciones am-
bientadas en la prehistoria, que constituyen
un tipo de ficcién particular en el que las con-
sideraciones evolucionistas acerca de la natu-
raleza humana en su medio predominan sobre
las sociolbgicas en torno al comportamiento
humano en un entorno ya artificial.
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te y con su propio nombre inventado (por
ejemplo, Hiriot en el poema de 1879 de
Angel Guimera titulado «L’honor real» [El
honor real]) o implicitamente o sin nom-
bre indicado, es tal vez porque la ficcién
arqueolédgica estd muy ligada a una reali-
dad histérica. En cambio, la fantasia faci-
lita un distanciamiento cognitivo que no
solo reclama una lectura activa a la hora
de construir un mundo ficticio desde sus
fundamentos, sino que también facilita la
transmisién de un mensaje universal e in-
temporal, y desligado de cualquier marco
histérico concreto. Un relato ambientado
en la Roma antigua se contagia, por asi
decir, de las visiones personales y colecti-
vas previas de aquella urbe, lo que deter-
mina en gran parte su configuracion, tal y
como sugiere la reiteraciéon de motivos y
lugares comunes (por ejemplo, el de la de-
pravacién moral, tan frecuente en la muy
popular ficciéon arqueolégica romana de la
Belle Epoque). En cambio, un relato am-
bientado en lugares completamente ima-
ginarios, como los reinos e imperios de
Ptah-Hotep (1971), de Charles Duits, y El
testimonio de Yarfoz (1986), de Rafael
Sanchez Ferlosio, es un espacio virgen
desde aquel punto de vista, aunque luego
se tifia, por ejemplo, de cierto orientalis-
mo si asi lo sugieren determinados deta-
lles representativos del mundo ficticio de
que se trate.

De esta manera, la fantasia épica rea-
lista tiende a aunar, por una parte, el
atractivo del exotismo que entrana el he-
cho de que sus ficciones se desarrollen en
territorios ajenos a la experiencia directa
del lector coetaneo y a menudo dotados
metonimicamente del prestigio cultural
que sugiere su semejanza a civilizaciones
artisticamente avanzadas como la egipcia,
la mesopotamica, la grecorromana o la
hindu clasica, y, por otra, el caracter de
parabola sobre la civilizaciéon en general
que tienen muchas de ellas. Su caracter
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vago a veces, y siempre inventado, es pre-
cisamente lo que las hace representativas
en términos generales, de manera analo-
ga a cOmo esos mismos rasgos de vague-
dad e invencién son los que facilitan en
las parabolas evangélicas una lectura es-
peculativa capaz de descifrar su significa-
do moral subyacente. Este significado
puede tener también caracter ético en la
fantasia épica realista, pero su moral no
pasa por alto el marco social, con todos
sus movimientos colectivos que afectan a
la actuacién de los individuos, al tiempo
que estos contribuyen a la configuracién
de su civilizacién, especialmente cuando
se encuentran en una posicién de poder
que haga que sus decisiones tengan con-
secuencias, lo que genera una dialéctica
permanente entre la voluntad personal y
la presién comunitaria.

Entre los ejemplos de fantasia épica
realista que presentan esta dialéctica, in-
cluida su dimensiéon moral, pueden recor-
darse varios relatos hoy poco conocidos,
pero tan bien escritos y planteados que se
hace aconsejable recuperarlos. Concreta-
mente, la oscuridad de su autor, proba-
blemente un activista del movimiento
obrero belga llamado Jules Noél que fir-
maba con el seudénimo de Jehan
Maillart, ha sido seguramente un obs-
taculo para la difusién y el reconocimiento
de su coleccién Contes chimériques [Cuen-
tos quiméricos] (1895) como una de las
obras maestras del cuento simbolista bel-
ga, y francéfono en general, del que pre-
senta modalidades diversas (fantastica en
sentido tradicional, alegérica, especulati-
va y, sobre todo, épico-fantéstica) con una
prosa ornada y eficazmente expresiva al
servicio de parabolas sugestivas, como la
titulada «Le Triomphateur» [El Triunfa-
dor], con la mayuscula inicial que tiende a
convertir a sus personajes en tipos uni-
versales. En este caso, se trata de un
principe que regresa a su capital en un
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desfile triunfal suntuoso, inspirado en los
triunfos de la antigua Roma, pero exacer-
bados tanto en lo relativo al cruel refina-
miento de su desarrollo como a su objeto.
De hecho, el principe ha vencido y apri-
sionado a todos los monarcas cuyos reinos
rivalizaban con el suyo tras unas guerras
en las que habia dado muestras de una
crueldad inaudita, con matanzas preferi-
blemente de mujeres y nifios como forma
de marcar para siempre la derrota y su-
misién de los pueblos vencidos, asi como
el destino que podia esperar a quienes se
opusieran a su mando.

Esta politica prolonga la del padre
muerto y se ajusta plenamente a los de-
seos de la reina madre regente, cuyo gus-
to por la violencia y el sadismo excluye
cualquier diferencia de género en el ejer-
cicio cruel del poder politico. En cambio,
el propio principe regresa de sus batallas
con el mismo aspecto de efebo languido,
sensible e inofensivo que habia hecho te-
mer a la madre que no estuviera a la al-
tura del gobierno de una civilizaciéon que
se afirma en el mundo mediante la guerra
y el imperialismo. Su actuacién bélica ha-
bia hecho creer a todos, incluidos sus lec-
tores, que su aspecto delicado, de angel o
de joven Alejandro Magno, ocultaba un
alma digna de sus progenitores, pero su
discurso final confirma, al contrario, la
plena correspondencia entre su apariencia
fisica y su fondo psicolégico y moral. Su
violencia aparece como un sacrificio de su
reputacién histdrica personal en favor de
la de los pueblos y monarcas sojuzgados,
que se revestiran entonces de la categoria
ennoblecedora de victimas. Esta conside-
racidn histéricamente positiva, que parece
anunciar la que disfrutan hoy las victimas
de verdad o de boquilla, cubrira incluso
sus propios crimenes, que seguramente no
eran mucho menos graves que los del pro-
pio principe, cuya crueldad es volunta-
riamente exagerada precisamente para
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garantizar su futuro mal nombre. De esta
manera, unos actos moralmente atroces
se convierten en la prueba de una postura
ética incomprendida, pero esencialmente
superior, que se sugiere que dara lugar
poco a poco a un orden mas pacifico y
suave que el que antes imperaba, esto es,
que aquel que él habia llevado volunta-
riamente a su paroxismo3, dando asi lugar
a una interesante paradoja moral.

Desde otro punto de vista, también
trata de paradojas morales «Povestea ce-
lui din urma sfant» [El cuento del wltimo
santo], relato del poeta rumano Ion Pillat
que apareciéo en 1912 en un breve volu-
men de cuentos escritos en prosa poética
que lleva el mismo titulot. El personaje
ahi designado es una figura de asceta que,
tras dedicarse en cuerpo y alma al culto
de su dios en las soledades, baja a las tie-
rras donde viven los hombres para con-
vertirlos a su doctrina y fe. Esta labor
remite a la realidad histérica de los
inicios del cristianismo, pero Pillat no in-
dica que se trate de esta religién. El dios
propio del asceta, al que alude como «mi
dios» en minuscula, es seguramente uno
de tantos que se adoran en los paises in-
nominados que visita, tales como los tam-
bién innominados que residen en los cal-

3 Queda confiada a la reflexién de los lec-
tores de hoy si este principe presenta algin
paralelismo con la figura del archivillano Adolf
Hitler y con el hecho de que el concepto mismo
de derechos humanos dificilmente habria po-
dido adquirir circulacién universal sin el cono-
cimiento previo de los incalificables crimenes
del régimen nazi contra los mas débiles, como
se da a entender por anticipado en el cuento de
Jehan Maillart.

4 La traduccion se basa en su reedicion criti-
ca: Jon Pillat, «Povestea celui din urma sfant»,
Poeziit 1906-1918, 1, studiu introductiv de Adrian
Anghelescu, editie ingrijitd, tabel cronologic,
note, tabele sinoptice si postfata de Cornelia
Pillat, Bucuresti, Eminescu, 1983, pp. 434-442.
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veros a que se alude al principio del cuen-
to. Desde este punto de vista, el santo po-
dria serlo, por ejemplo, de una religién
similar a la hindd, en la que existe una
arraigada tradicién de ascetismo, asi co-
mo la tendencia de convertir al dios elegi-
do por el creyente en la divinidad supre-
ma. La situacién religiosa que se describe
es, pues, sincrética, lo que no ha de extra-
flar en un periodo en que el orientalismo
hinduista tenia numerosos adeptos entre
los intelectuales europeos, sin que ello
obstase a la explotacién innovadora de la
teologia cristiana (asi lo hace, por ejem-
plo, José Antich en su fantasia alegérica
de 1904 titulada Androgino), como hace el
propio Pillat al hablar de un dios unico
que reside en los cielos y que se complace-
ria en la represion de los instintos huma-
nos naturales. Este dios hace al asceta re-
chazar con indignacion y maldecir los
dones que le ofrecen por pura bondad
desde unos sencillos pastores hasta un jo-
ven acaudalado de la ciudad, pasando por
una prostituta que le regala alojamiento y
compania. Su reaccién, que los generosos
paganos apenas entienden, les amarga,
con todo, la existencia, pues les hace cons-
cientes de una amenaza divina similar a
la de los profetas y santos del judaismo y
del cristianismo. El asceta tampoco gana
nada, pues su misién fracasa igualmente
y, al darse cuenta de ello, vuelve a su de-
sierto, del que no saldra hasta transcurri-
dos siete afios para volver a llevar su
mensaje a los hombres. Su mensaje es
ahora el opuesto al anterior. Se ha con-
vertido en una doctrina hedonista y atea
que promueve el disfrute de las riquezas
que se tengan, la negacién del culto reli-
gioso por su inutilidad y el rechazo hacia
el orden social imperante. Pillat lo descri-
be, desde la perspectiva de las personas
del comun, como uno dividido en clases
por motivos econémicos en un nivel histé-
rico correspondiente a las civilizaciones
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antiguas, como es habitual en los mundos
secundarios de la fantasia épica moderna
temprana, pero del que estan ausentes
monarcas y dirigentes politicos, lo que
confiere al cuento un aire de cierta coti-
dianeidad, al modo de las parabolas evan-
gélicas o, méas cerca de Pillat, las proferi-
das por el Zaratustra de Friedrich
Nietzsche, cuyo rechazo de la moral de es-
clavos cristiana podria estar queriendo
emular el dltimo santo inventado por Pi-
llat. Pero, mientras el escritor aleman no
expone las posibles consecuencias de se-
guir las prolijas recomendaciones de su
profeta, el rumano las muestra siguiendo
un procedimiento paralelo al de la narra-
ci6n de la primera salida del santo, tam-
bién con tres encuentros que demuestran
que su palabra, en vez de confortar y
traer la felicidad, lo que consigue es per-
turbar y hacer sufrir. Tras este fracaso,
regresa a la montafia de su retiro, donde
vuelve a vivir ascéticamente, pero sin es-
peranza de que su dios le ilumine con la
verdad. Por fin decide volver entre los
hombres, pero como uno maés, sin preten-
siones de salvar el mundo.

Otros tres encuentros le permiten ha-
cer el bien simplemente, disfrutando de la
compania de los demds, bendiciendo un
amor condenado por las leyes comunita-
rias y hasta ofreciendo su vida en un acto
de suprema generosidad. Es entonces
cuando su ejemplo da fruto y recibe la
1luminacién tan anhelada. Con ello queda
también expresada la paraddjica ética de
la parabola, pues es la renuncia a hacer
proselitismo de su propia moral y sus
creencias lo que los salva a él y al mundo.
Predicar tan solo con el ejemplo le permi-
te alcanzar el objetivo que se habia fijado
de traer la felicidad a la gente. Asi se nie-
ga radicalmente el valor ético en la prac-
tica tanto del dogmatismo religioso como
de las teorias aprioristicas sobre la reali-
dad y el bien personal y social. El ultimo
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santo es, al principio, una figura incon-
fundible de autoproclamado maestro mo-
ral y filos6fico que eleva a categoria uni-
versal unas especulaciones inspiradas por
sus propios prejuicios desde las alturas de
templos y catedras. Su prestigio posibilita
que otros lleven dichas especulaciones a
la practica, con las consecuencias desas-
trosas que son de esperar cuando se im-
ponen a la realidad los fantasmas de un
lenguaje y una teoria desasidos de la ob-
servacién de la sociedad y el contacto con
los hombres sencillos. Sin embargo, el ul-
timo santo es, como los sabios y filésofos
antiguos, alguien que puede redimirse,
porque es su ideal el que determina su vi-
da. Por desgracia, al llamarlo el ultimo
santo, el autor afirma que ya no se vera
en el mundo a alguien como él. Pillat su-
giere que la adecuacién integra del com-
portamiento del intelectual a su propia
doctrina es cosa, por desgracia, del pasa-
do. No habra mas santos y, si aparecen,
peor para ellos, porque otros de su gremio
se encargaran de cancelarlos, tal y como
barbaramente se dice y hace ahora.

Esta es la triste, pero verosimil histo-
ria que narra Alfons Maseras en su cuen-
to «Benagissal, el profeta», cuya version
en catalan se publicé en el volumen titu-
lado Figures d’argila [Figuras de barro]
en 19275, después de que viera en 1924 la

5 Como el cuento no se ha reeditado ni se
encuentra en linea, sigue en apéndice su texto
procedente de la edicién original: Alfons Mase-
ras, «Benagissal, el profeta», Figures d'argila,
Barcelona, Biblioteca Literaria, 1927, pp. 145-
155. Puede ser interesante a efectos de la his-
toria de la fantasia épica panlatina que, entre
las fechas de las dos versiones lingiiisticas de
este cuento de Maseras, se public6 en caste-
llano un relato de Huberto Pérez de la Ossa
que tiene un asunto analogo y presenta similar
planteamiento literario. Su titulo es «El fratri-
cidio del santo» y figura en el sumario del vo-
lumen de narraciones Veletas (1926). Cabe
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luz su versién en castellano®, con el titulo
b

preguntarse si unas circunstancias histdricas
comunes inspiraron ambas visiones desencan-
tadas de la santidad en una sociedad dificil-
mente redimible.

6 La version castellana del cuento figura
en el sumario de Figuras de arcilla (Biblioteca
de Catalunya, Ms. 6580) que es una serie de
traducciones al castellano de los cuentos cata-
lanes de la coleccién, hechas probablemente
por el propio Maseras (no figura nombre al-
guno de otro traductor). Esto sugiere que la
versién catalana de 1927 era, para el autor, el
original del cuento, aunque la propia versién
castellana la precedié. De hecho, entre los pa-
peles de Maseras custodiados en la Biblioteca
de Catalunya se encuentra el manuscrito cas-
tellano de este cuento, de mano de este autor y
con tachaduras y correcciones de este (Ms.
6591); también lleva correcciones a mano un
mecanoscrito que transcribe dicho manuscrito
(Ms. 6582). Es probable, pues, que se trate de
un cuento que Maseras hubiera escrito prime-
ramente en castellano. Este indicio se funda,
entre otras cosas, en la mencién «Inédito para
La Nacién» que figura en la primera edicién del
texto en ese diario bonaerense La Nacion (23 de
marzo de 1924, p. 5), cuyo texto reproduce exac-
tamente el mecanoscrito mencionado. Por ello,
no parece que hubiera sido una traduccién no
firmada hecha por Joan Torrendell (1869-1937),
amigo de Maseras que ya habia traducido al
castellano otros textos catalanes de este para
ese mismo periddico. El texto se reprodujo a
continuacién, con pequenos cambios, en la re-
vista barcelonesa Lecturas, 1v, 38 (1924), pp.
727-732, con el mismo titulo que en La Nacion,
esto es, «Benagissal el profeta». Este no lleva
coma en la primera pagina del cuento, pero si
coincide con el titulo catalan en los encabezados
de las paginas. Como esta version de Lecturas
no se ha reeditado ni se encuentra en linea, se
reproduce abajo, previa modernizacion ortogra-
fica y con indicacién en nota de las variantes de
la versién de La Nacion (LN). Conste mi agra-
decimiento a la Biblioteca de Catalunya y a su
personal por las facilidades que me ofrecieron
para llevar a cabo mi investigacion, asi como a
la investigadora Montserrat Corretger, quien
fue la primera en rescatar la figura literaria de
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de «Benagissal el profeta». Las bellas ilus-
traciones de Joan Llaverias (1865-1938)
que acompanan esta versién sugieren una
ambientacién orientalista del relato, ya
que los personajes dibujados aparecen con
luengas barbas y vestimentas de aire ju-
daico antiguo, mientras que la arquitectu-
ra y la decoracion representadas recuer-
dan el estilo de Babilonia y la Persia
aqueménida. Asi se subraya un exotismo
geografico e histérico ecléctico que el texto
mismo explota, pero de manera mucho
menos especifica. Si bien nombres de per-
sonas como el del rey Otoniel o el juez
Darconias suenan a hebreo, se trata de
palabras inventadas, igual que Jaralad, el
reino en que se juega el destino del profe-
ta Benagissal, nombre también imagina-
rio. Estas denominaciones responden a un
proceso de invencién onomadastica y topo-
nimica propio de la fantasia épica, que
contribuye a situarla también en este caso
en un universo ajeno al documentado por
la Historia. Este aspecto lo subraya Ma-
seras al indicar desde el principio que no
se tiene memoria de la geografia de aquel
reino, aunque luego atribuye el conoci-
miento de aquellos nombres a crénicas de
tiempos remotos, con lo que pretende
anadir cierto efecto de historicidad a lo
contado.

A diferencia de los tratamientos simbo-
listas de su materia por parte de Maillart
y Pillat, Maseras despoja de toda alegoria
a su parabola politica, cuya expresion na-
rratolégica y estilistica, con un lenguaje
elegante pero mucho mas sobrio (y menos
poético) que el empleado en la prosa de
aquellos dos autores, guarda mayor co-
rrespondencia con los modos de escritura
del realismo tradicional. Escenas como la
de los nifnos que, en sus juegos, descubren
la mazmorra en que ha quedado olvidado

Maseras con una sélida base en la documenta-
cién conservada de este.
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el profeta protagonista y los didlogos que
aquellos mantienen con este denotan una
buena capacidad de recrear comporta-
mientos y palabras que resultan creibles,
aunque la situacién sea fabulosa dentro
del respeto a las leyes naturales. Fabulo-
sa es, por ejemplo, la propia figura de Be-
nagissal, que se dirige a su rey, al modo
de los profetas hebreos, no para repro-
charle su desobediencia a la divinidad,
sino para recordarle que solo renunciar al
fasto de su corte y a la diferencia entre la
vida muelle de los nobles y la aperreada
del pueblo llano era lo que podia atajar el
descontento popular. Esta conciencia so-
ciopolitica suya, que es ademdas puramen-
te laica, lo separa fantasticamente de sus
modelos histéricos, sobre todo biblicos.
También es fabuloso que el rey, tras ha-
ber dictado publica sentencia de muerte
contra él, lo deje vivir, aunque encarcela-
do y oculto. Por eso nadie se acuerda mas
de él cuando se desata y triunfa la revolu-
ciébn que acaba con el antiguo régimen,
sustituyéndolo por otro, aparentemente
mas democratico, dirigido por un triunvi-
rato de jueces supremos. Cuando los nifios
les comunican a estos que han visto a un
hombre encerrado en las prisiones del pa-
lacio real, ya vacio, deciden dejarlo alli,
sin que nadie mas se entere, hasta que el
hambre y las ratas les quiten el riesgo de
tener que lidiar con un profeta popular y,
sobre todo, integro, que podria criticar sus
decisiones como lo habia hecho con las del
rey y soliviantar de nuevo al pueblo con-
tra los nuevos gobernantes, sin los escru-
pulos morales que habian influido, pese a
todo, en el antiguo monarca, llevandolo a
no ejecutar a Benagissal. Los amigos del
pueblo, que se sirven con gusto de la gen-
te armada, llevan a la practica una real-
politik ayuna de ética, lo que no augura
un régimen mejor que el anterior. Cuél
sera el curso de este nuevo régimen lo han
de imaginar los lectores, aunque el hecho
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de que la memoria de Benagissal se con-
serve sugiera que su rectitud tuvo escasos
sucesores. Tampoco invitan al optimismo
las analogias con tantas revoluciones del
mundo real, con todo su cortejo de ejecu-
ciones, entre otros, de escritores y pensa-
dores creidos disidentes u obstaculos al
ejercicio de una tirania que, al menos du-
rante un tiempo, se revelé como mas letal
que la de los monarcas anteriores. Mase-
ras no exime en absoluto de responsabili-
dad al imaginado por él, que ha escuchado
a su corte en vez de considerar las justas
reivindicaciones del pueblo presentadas
por Benagissal, pero ello no le impide
tampoco observar que los liberadores y
protectores del pueblo no se guian mas
que por su propia ambicién de poder. Es
la vieja y eterna historia de la politica,
que Maseras nos vuelve a contar median-
te una parabola épico-fantastica original
que, sin acusar regimenes reales en con-
creto y escapando asi al riesgo de la pro-
paganda a favor o en contra, torna lo fa-
buloso en tristemente fiel a la realidad de
ayer y de hoy, especialmente en los paises
victimas del populismo de cualquier signo
que se dejan llevar por promesas y cantos
de sirena en pos de un paraiso social que
nunca llega, mientras que el infierno poli-
tico se hace bien presente.

Este sueio de un porvenir mejor que
acaba siendo una pesadilla constituye el
motivo principal de «As cavernas do vento
Sul» [Las cavernas del viento sur], otra
parabola exdtica algo posterior que uno de
los periodistas mas reputados del Brasil
de la primera mitad del siglo XX, Humber-
to de Campos (1886-1934), public6 en
1932 en un periédico de Rio de Janeiro’ y
recogié en un volumen miscelaneo de cré-
nicas periodisticas y cuentos titulado La-
gartas e libélulas [Lagartijas y libélulas]

7 Concretamente, en Didrio Carioca, V,
1230 (11.8.1932), p. 1.
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(1933)8. En la primera versién publicada,
precede al relato la cita de un pasaje de
Her6doto en que este cuenta de manera
muy sintética la historia de los psilos, un
pueblo legendario que habria perecido en
el desierto de Libia tras resolver ir a com-
batir el viento que cegaba sus pozos, pero
este los sepult6 en la arena. Campos am-
plia el sucinto informe griego y lo expan-
de, universalizandolo a la manera épico-
fantastica simbolista, si bien la escritura
de Campos es plenamente novecentista,
con discretas figuras retdricas que ani-
man un discurso ficcional muy semejante
al de los cuentos fantasticos de Jorge Luis
Borges, a cuyo estilo recuerda el de este
relato brasilefio, sin que ello signifique
que existiera influencia alguna del brasi-
lefio en el argentino. Era simplemente
una de las estéticas de la época.

La amplificacién operada por Humber-
to de Campos se realiza mediante la
transferencia de la accién a un mundo se-
cundario localizado en un Desierto, con
mayuscula inicial, en el que se adentra
una tribu innominada que tiene sus pro-
pios dioses. Esta no se identifica expre-
samente con los psilos y tampoco cabe ha-
cerlo con los arabes, el pueblo del desierto
por excelencia en el imaginario de los
pueblos de cultura europea, ya que el uni-
co nombre que se indica es el de un an-
ciano y, como tal, autoridad, llamado con
el nombre de Saul, como para evocar la
peregrinacién biblica de los hebreos como

8 El texto de la traduccién sigue el de una
reediciéon de este libro: Humberto de Campos,
«As cavernas do vento Sul», Lagartas e libélu-
las, Rio de Janeiro — Sdo Paulo — Porto Alegre,
W. M. Jackson Inc., 1954, pp. 159-163. A falta
de una edicién académica moderna y de un
texto digitalizado de esta versién en volumen,
reproducimos en apéndice el texto portugués
original con la ortografia modernizada, afia-
diendo el epigrafe de la ediciéon en el Didrio
Carioca, a titulo informativo.
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analoga a la emprendida por las tribus
ficticias y, al mismo tiempo, resaltar im-
plicitamente sus diferencias. Mientras
que el mitico éxodo de Egipto habia sido
forzado y los hebreos no buscaban sino
una tierra fértil donde asentarse, la tribu
de Campos se aparta también del movil
indicado por Herddoto para sus psilos
(vengarse del viento del desierto por ha-
ber cegado sus pozos) al sefialarse desde
la primera linea que esa tribu imaginaria
vivia en un lugar donde no carecia de na-
da para su subsistencia, pero que su ex-
pedicién al desierto se debia a su deseo de
explorar los limites del territorio que se
ofrecia a sus ojos, codiciando su conquista
y colonizacién. Sin embargo, la expedicion
es un desastre, porque lo que encuentran
es solo el desierto. Pero, en vez de regre-
sar, cavan cisternas, cazan lo que pueden,
perseverantes en su empefno incluso
cuando las tormentas de arenas arruinan
una y otra vez el pobre fruto de sus es-
fuerzos. Alcanzado ese punto, el anciano
Saudl los convence para que no intenten
hallar el camino de vuelta y, en vez de
ello, se dispersen en busca de las cavernas
de donde sale el Viento, ahora escrito con
mayuscula inicial para expresar la cate-
goria de maléfico ente sobrenatural y tal
vez divino, a la manera del paganismo fic-
cional épico-fantastico. El resultado de
ese combate serda seguramente el mismo
que el historiado por Herddoto, pero el au-
tor brasilefio prefiere cerrar su parabola
con un final abierto, antes de desarrollar,
en forma de breve ensayo tipograficamen-
te separado de la narracién, uno de los
posibles significados de esta.

Segin su propia interpretacién, las
tribus que luchan contra el Viento Sur
son una metafora de los pensadores que,
en su afan por conocer la causa ultima de
los males humanos para afrontarla, se
embarcan en reflexiones que los llevan
mas alla de lo materialmente cognoscible,
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perdiéndolos en los desiertos infértiles de
las quimeras especulativas de imposible
aclaraciéon definitiva. Sean estas quime-
ras de orden metafisico o teolégico, Cam-
pos sugiere mediante la narracién, sobre
todo en el pasaje en que el anciano con-
vence a la tribu de adentrarse mas ain en
el desierto hasta llegar a las cavernas del
Viento enemigo, que las quimeras de los
pensadores no se quedan en la esfera de
las ideas, sino que tienen consecuencias
en la vida de las personas, cuando la es-
peculacién se convierte en teoria que ha
de llevarse a la practica para solucionar
todos los problemas, incluso los irresolu-
bles. Sin embargo, una perspectiva dis-
tanciada, como la adoptada por el narra-
dor objetivo del cuento, sacaria a la luz
las aberraciones a que conduce la realiza-
ci6n de una doctrina que, para el pueblo
que comparte una determinada cosmovi-
si6n ideoldgica, sea esta religiosa o de otra
indole, se reviste con el prestigio y la au-
toridad de sus clases reflexivas, los ancia-
nos de la tribu ficticia de Campos y de
numerosas sociedades tradicionales, o los
clérigos, filésofos, profesores e intelectua-
les de las grandes civilizaciones antiguas
y modernas. Por uno que, como el dltimo
santo de Pillat acabe renunciando a la
mania de salvar el mundo mediante las
mas variadas y disparatadas doctrinas,
jcuantos no han acabado coartando la li-
bertad y la dignidad de la persona con ho-
gueras inquisitoriales, matanzas y cam-
pos de concentracién en nombre de un
supuesto bien comun, previa alienacién
ideoldgica tanto de los de arriba como de
los de abajo? Frente a tales pretextos, el
ejercicio puro del poder por el poder como
lo hacen los soberanos combatientes del
cuento de Maillart tiene al menos la ven-
taja de no ser hipoécrita. En un caso u otro,
lo que se desprende claramente de estas
parabolas es que la fantasia épica, pese a
lo exédtico de unos escenarios que una cri-
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tica pedestremente adepta del realismo
podria considerar indicios de escapismo,
ofrece amplio campo para la reflexién y
que esta, al menos en la esfera cultural
panlatina, es tragicamente licida. El rea-
lismo del tipo de fantasia épica que ilustran
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estos ejemplos representativos lo es tam-
bién moral. Incluso cuando existe una es-
pecie de eucatastrofe, como la sugerida en
«Le Triomphateur», se trata de una litera-
tura del desengafio o, en otras palabras,
de la verdad que nos hace libres.
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El Triunfador

Tras haber vencido a todos los Reyes, sus
vecinos a quienes habia declarado la gue-
rra, al dia siguiente mismo de su corona-
ci6n en la ciudad santa de Hardahan, se
puso a la cabeza de su ejército victorioso y
marché hacia su capital. A su paso, las
naciones arrodilladas estallaban en ar-
dientes aclamaciones, espantadas por el
nuevo amo que acaba de revelarse, porque
habia sacado cruel ventaja de su victoria
y su endeble brazo pesaba duramente so-
bre los pueblos. Para realzar la gloria de
su barbaro triunfo, arrastraba en su sé-
quito a la lamentable hija de los Princi-
pes, sus antiguos rivales, a quienes habia
desposeido y cuya corona habia roto. Lue-
go venian los rebafios innumerables de
soldados hechos prisioneros en las bata-
llas libradas en las que la fortuna los ha-
bia traicionado, pues no habia perdonado
sino a los varones: habia ordenado que
pasaran a cuchillo a las mujeres, los nifios
y las virgenes, complaciéndose de forma
evidente en exasperar el odio y la rabia de
los vencidos mediante una inutil cruel-
dad. Marchaba, tranquilo y sereno, a la
luz de los incendios que habia ordenado y
que le hacian una aureola de gloria feroz.
Sus capitanes, orgullosos de tal Rey, ca-
balgaban a su lado, radiantes y triunfan-
tes, porque les habia dejado generosa-
mente el rico botin de los desgraciados a
quienes habian exterminado por orden
suya. Y, sin embargo, incluso en el res-
plandor de esta gloria parecia entristecido
y su bello rostro permanecia melancdlico.
Los pueblos sojuzgados que se inclinaban
ante él se preguntaban con sorpresa y
asombro si se trataba verdaderamente de
aquel cruel victorioso que los habia hecho
temblar. Sus ojos juveniles no reflejaban
sino la dulzura y de ellos parecia des-
prenderse la bondad como de una fuente
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fresca. ;Era él el Carnicero de quien solo
se hablaba en voz baja y cuyo nombre no
se atrevian a pronunciar las madres? ;O
bien el peso de sus abominaciones ya so-
brecargaba su joven alma y secretos re-
mordimientos perseguian al altivo vence-
dor? Su silencio sorprendia a los soldados,
porque sus aclamaciones entusiastas no le
mudaban el rostro y la misma tristeza no
dejaba de envolverlo con su manto real.
Entonces se hablaron en voz muy baja;
sin duda pensaba en su madre, la vieja
Reina de ojos de aguila, que lo habia im-
pelido a esas expediciones lejanas y que,
en esa alma de nino cuya bondad de pa-
loma la habia asustado tantas veces, ha-
bia querido verter el veneno feroz del
odio. Se acordaban, en efecto, de haber
visto jugar de pequefio, palido y blanco
entre los lirios del jardin del Palacio, a
quien ahora escoltaban en el ardiente
triunfo,. Y la muerte de una de esas flo-
res, que él amaba, lo volvia languido du-
rante horas y, mas de una vez, el Rey, su
padre, habia pensado con amargura que
su hijo no seria digno de él ni de su raza.
iComo se habia equivocado el rey glorioso!

La fuerte espada de los antepasados no
habia flaqueado en su mano y debian estar
orgullosos de él, y sus cenizas habian debi-
do de estremecerse en sus tumbas al ruido
de sus victorias. ;/De qué podia quejarse y
por qué esa tristeza y ese desdnimo que
parecian acrecentarse segun iban acercan-
dose a la vieja capital? Los jefes se inquie-
taron entonces. Creyeron que las alegrias
del glorioso triunfo habian quebrado el al-
ma aun endeble del Rey. ;O bien era la
idea de volver a ver la vieja aguila que alli
lo esperaba, temiendo no haber cumplido
lo bastante con sus exigencias?

Podia estar tranquilo: jestaria orgullo-
sa de su hijo!
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Pronto se dibujé en el cielo encendido,
en la gloria del Sol, la ciudad inmensa,
con innumerables palacios cuyos marmo-
les reflejaban el oro de las torres en su
oriental palidez.

Ante ellos se presentaba el cortejo de
sacerdotes, virgenes y antiguos héroes
que venian a traer a los guerreros los ho-
menajes y los presentes reservados a los
vencedores. Seguia el populacho, que lan-
zaba aclamaciones formidables que les
llegaban como el ruido del oleaje inmenso
de los mares, feliz como estaba por haber
encontrado por fin unos amos soberbios
ante quienes poder inclinarse.

Entraron por la gran puerta triunfal
reservada a los vencedores, mientras que,
en las cuatro esquinas de la ciudad, los
cuatro heraldos anunciadores de las victo-
rias, con el pecho hinchado como una coli-
na, soplaban en sus trompas resonantes
de oro, que lanzaban bien lejos, por enci-
ma de las montafias santas, la noticia de
la llegada. Y entonces se vio bajar de sus
montes inaccesibles a los extrafios habi-
tantes de las cavernas, que no las habian
abandonado nunca, y a los pastores indé-
mitos que habian descuidado sus rebafios
por la curiosidad de ver de cerca el astro
deslumbrante que se elevaba y al que
anunciaban tan ardientes clamores.

El triunfal cortejo llegd por fin al Real
Palacio de torres innumerables y en cuyos
escalones, con su mano enflaquecida apo-
yada en el pescuezo leonado de su tigre
favorito, esperaba la reina, madre del hé-
roe que el pueblo aclamaba. — Esperaba
llena de orgullo, envuelta en su largo ves-
tido de purpura sangrienta, gozosa de
volver a ver al hijo cuyas gloriosas victo-
rias dilataban su vieja alma. — Y recor-
daba sonriente las inquietudes de antarfio,
cuando gemia al verlo, sofiador y tan en-
deble, jugar entre las flores palidas de los
jardines. Recordaba los reproches amar-
gos e irritados del Rey, su esposo. jQué
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pena que no estuviera él alli ahora! —
Porque era su obra, de ella, ese héroe que
regresaba rojo de gloria, superior a todos
los de su antigua raza. — Se deleitaba en
su venganza, pensando en los enemigos
hereditarios que él habia domado final-
mente y que le traia sin duda encadena-
dos, como una presa que ella iba a sentir
palpitar bajo su ancha mano.

Lleg6 al fin, pero la inquietud embar-
g6 todo su ser cuando ley6 en su rostro la
terrible tristeza que no lo habia abando-
nado y que las aclamaciones de la iddla-
tra multitud no habian podido disipar.
Reconociéo el sello antiguo que habia
marcado desde su infancia su joven fren-
te y cuyo origen habia buscado ella en
vano. Sin embargo, pensando en los rui-
dos de las luchas pasadas y en los terri-
bles castigos infligidos a los derrotados
por el implacable nifio, pronto se tran-
quilizé y se entregd por entero a la ale-
gria. Y sinti6 su corazén retumbar de di-
cha sobrehumana cuando vio el triste
desfile de los Principes rebajados que se
inclinaban ante ella y besaban con hu-
mildad los pliegues del vestido que ocul-
taban sus pies barbaros. Entonces,
mientras los observaba con un desprecio
cruel, se imaginé los suplicios que les
haria sufrir. Y su corazén se dilataba de
senil orgullo al pensar que los tenia, a
esos hombres antes adorados como Dio-
ses, en su femenina y fuerte mano.

Entonces, imaginando los gozos futu-
ros, miré a su hijo, enternecida de pron-
to:

—iOh, mi rey; oh, hijo mio! —exclamd,
y su voz aspera y envejecida sonaba como
una trompeta rota a fuerza de resonar en
las batallas—, jgloria a ti que regresas a
este palacio, cuyos muros temblaran a
partir de ahora al sonido de tu voz, cu-
bierto del manto ilustre de los guerreros!
iSabia que vencerias y que la sangre pura
de los viejos Reyes, tus antepasados, no
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habia palidecido en tus nobles venas! Es-
taba segura de ti. Y mi viejo corazén se ha
estremecido al oir contar las épicas victo-
rias y los castigos esperados que las han
coronado, estableciendo asi para siempre
sobre tus enemigos sojuzgados tu Dere-
cho, desde ahora irrevocable.

Y, levantando los brazos, de los que
caia en pliegues amplios y majestuosos la
roja purpura, parecia invocar como testigo
al Sol, hermano de los Reyes, que la hacia
resplandecer como una sacerdotisa, bajo
la iluminacién de los fuegos del Santua-
rio.

Entonces, los Reyes vencidos inclina-
ron mas tristemente la cabeza, porque
presentian las venganzas futuras. Pero el
Rey-Nino extendié lentamente la mano y
hablé asi:

—iOh, Reina! jMal conoces mi corazén
y su bondad! Cuando, siguiendo tu deseo e
impelido por ti, llevé la guerra a los Reyes
vecinos mios que rechazaban pagarme
tributo, me embargaba, lo sabes, una cie-
ga piedad por el Pobre y el Débil. Pero,
con las primeras victorias reportadas, la
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luz se hizo en mi alma. Y vi que no podia
perdonar, que mi arida piedad no habria
servido mas que para hacerles aparecer
ante los siglos futuros, esos jueces inmor-
tales, cubiertos del oprobio de una vil de-
rrota. Y cuidé de su gloria... sacrificando-
les la mia. Haciéndome, mientras me
estremecia de horror, su verdugo, incen-
dié sus ciudades, exterminé a sus mujeres
y sus hijas, porque asi era la ley suprema
del destino. Rompi sobre sus cabezas en-
sangrentadas la brillante corona, ya de-
masiado pesada para ellos, para que, ante
el legendario porvenir, pudieran resplan-
decer rodeados de una aureola nueva. Asi
les devolvia una cien veces mas bella y
luminosa que la que les habia arrebatado.
Pero ahora lloro mi gloria desaparecida,
porque la imagen del triste vencedor
pronto se perderd en la noche, cuando la
suya ascendera como una estrella precio-
sa a los grandes cielos lejanos.

Y el Triunfador calld, mientras que los
Reyes vencidos alzaban hacia él miradas de
agradecimiento en las que acababa de
abrirse, como una flor divina, la Esperanza.
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El cuento del ultimo santo

Habia vivido en la soledad de las montafias
entregado en cuerpo y alma al dios al que
rezaba, pero cuando nacié la primavera lo
embargé una gran alegria. Entendié que,
electo entre los electos, seria el dltimo san-
to que llevara la palabra fértil para la sal-
vacion del mundo. Abandoné su aparta-
miento y se puso en camino hacia oriente.

Bajé entre bosques de hojas nuevas,
que mecia el viento, a un valle sombreado
por los castafios. De la piedra a un chortal
de madera manaba el agua, que llenaba
un cantaro, se derramaba mas abajo y en
ella se abrevaba un rebafio de ovejas. El
dueno del rebafo, la duefia de la tina, en
su mutua inclinacién, habian olvidado sus
bienes, pero, al divisar al viajero, el pas-
tor se le acercdé mientras sacaba del zu-
rrén pan caliente, requesén y miel:

—Forastero —le dijo—, los dioses de
los calveros te bendigan los alimentos,
porque ellos nos han dado la miel lumino-
sa. El pan lo ha fermentado mi amada y el
reques6n lo he hecho yo.

Y la muchacha, trayéndole agua pura,
le dijo:

—Forastero, con él he sacrificado un
cabrito al dios de esta fuente; bendita sea
tu bebida.

Entonces el ultimo santo, enojado, aga-
rr6 el cantaro y lo arrojé a las piedras del
camino y, cogiendo las provisiones, las tiro.

—Terrible y sin remedio es vuestra lo-
cura —grit6 él—. No hay mas que un solo
dios; frente a él han perecido los dioses
mentirosos como las estrellas de la noche
cuando sale el sol. £l no desea sacrificios
manchados de sangre, sino que pide nues-
tras almas. En verdad os digo, condena-
dos quedaran para siempre los insensatos
que aman seres efimeros de barro.

Al oirlo, la muchacha rompié a llorar.

Con los ojos arrasados de lagrimas
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permanecia el muchacho, que no entendia
por qué les habia matado la felicidad.

El, continuando su camino, llegd a las
murallas de una ciudad blanca, a la orilla
del mar sonante. Al entrar por la puerta
en la ciudad, se encontré con un mozo ves-
tido de seda adornada de piedras precio-
sas. Tras él venia una joven extraordina-
riamente bella; seguian cuatro moros con
turbantes trenzados que llevaban a la es-
palda toda clase de riquezas desconocidas
y dos, adelantandose, empujaban con la
palma a la muchedumbre para abrirles
camino. Y como el ermitafio, pasmado co-
mo alguien que habia vivido apartado en
la soledad, embarazaba el paso, los moros
arremetieron contra él para echarlo a un
lado. Pero, deteniéndose, el joven dijo:

—Forastero, como asi muestra tu traje,
sé bienvenido a la ciudad y que los dioses
te sean propicios. Hoy me han traido las
naves dadivas allegadas en riberas leja-
nas y una doncella esclava mas hermosa
que la luz.

»Bendito es el dia de hoy.

»Quiero que todos se alegren conmigo y
ta, forastero agradable a mis ojos, dime
qué deseas y satisfaré tu deseo. Tengo
vestimentas muy caras; con ellas te po-
dras vestir. Tengo casas de cristal con ar-
boles alrededor, de manera que crees es-
tar en un jardin; en ellas te voy a
hospedar, y muchachas cimbrefias baila-
ran con ramas de avellano meneando el
cuerpo y los cantantes tocaran instrumen-
tos de cuerda para ti.

Entonces, tomando monedas de oro de
cajas de lefio de rosa, el joven las lanzé a
la muchedumbre que se habia reunido en
torno y se acercé al ultimo santo para
conducirlo, apoyando sus pasos, hacia sus
mansiones. Furioso, el santo le respondi6
diciendo:
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—Terrible es tu locura y sin remedio,
rico en bienes efimeros, mejor me aseme-
jaria a los mendigos de las murallas de la
ciudad que a ti, ciego con o0jos para ver y
que no ves.

»Uno es el dios que reina en los cielos.
En su pensamiento es nuestro mundo un
instante y td, condenado, entre dos eter-
nidades has elegido el instante, perdiendo
para siempre la vida eterna.

Al oirlo, el pueblo empezé a reirse co-
mo de alguien con poco seso, pero el joven,
callado, lloraba, sin entender por qué le
habia matado la felicidad.

Mas adelante, fuera de la ciudad, en el
camino habia alguien desnudo, emporca-
do de polvo, cubierto de las llagas de la
enfermedad, que gemia de sufrimiento y
miseria, y quienes pasaban le tiraban una
moneda de cobre. Entonces el santo, in-
clinandose ante él como ante una imagen,
dijo:

—PFelices los pobres en la tierra.

Pero el mendigo respondié:

—¢Por qué te burlas de mi? Dame la de-
bida limosna y que los dioses te lo paguen.

Pero €l no tenia para darle ni monedas
de cobre ni monedas de plata, sino solo la
palabra fértil en salvacién.

Con ojos llenos de dolor lo miraba el
mendigo y el ultimo santo se alejé6 como
puesto en fuga.

Atardecié. — Una gran paz reinaba en los
senderos serpenteantes, en los setos vivos
de escaramujos en flor; cantaban las fuen-
tes ocultas en la hierba tierna y por la le-
jania se abria paso un ruido de esquilas.
Y, en todas partes, su palabra engendraba
sufrimiento. Al anochecer llegd a una ciu-
dad edificada al pie de una colina. Centi-
nelas impedian que nadie penetrara en
ella tras ponerse el sol. Cuando vagaba
sin techo para guardar su descanso, se le
acercé una mujer:

—PForastero, es tarde; no vas a encon-

REVISTA HELICE: Volumen vi, n.2 2

trar posadas y aqui los hombres no son
hospitalarios. Ven, sé el duefio de mi po-
breza. Mi bien es mi cuerpo y los viajeros
me lo compran desde mi infancia; a ti te lo
regalo gozosa.

Frunciendo el cefio, la arrojé de si, re-
conviniéndola por su vida, alabando las
doncellas benditas ante quienes se abri-
ran las puertas celestes.

Ella se marché llorando sin entender
por qué el primero a quien no le vendia su
cuerpo la rechazara condenandola.

Lo embarg6 un temor inexplicable y se
incliné ante el dios de su alma:

—Serfior, apiadate de tu siervo e ilumi-
nalo. Se ha hecho de noche en la tierra,
una sombra pesa sobre mi alma, porque
he lanzado la semilla de tu fruto y de ella
solo nace dolor.

Se volvid a la soledad de las cumbres
harto elevadas.

Siete anos vivié apartado, consagrando el
alma y el cuerpo al dios al que rezaba, pe-
ro cuando entendié que en él residia la
palabra de la verdad para la felicidad del
mundo, abandoné las montafias y se puso
en camino hacia occidente.

Bajé por los bosques tres dias y lleg6 a
un rio que corria entre trigales.

Por el agua venian naves cargadas y
los bateleros cantaban mientras desple-
gaban las velas rojas.

En los calveros, los pastores, recosta-
dos en el tronco de las hayas, tocaban el
caramillo; los hombres, mientras segaban
el trigo de las mieses, se regocijaban de su
trabajo. Mas adelante, en un altozano se
levantaba la mansién sefiorial, con un
porche y un saledizo ancho de chilla. El
duerio de la hacienda le salié al paso y lo
invité a entrar segun la costumbre del
pais. El forastero aceptdé la hospitalidad
de buena gana, pero, al entrar en la casa,
se asombré de verla sin adornos, igual
que la cabana de alguien del comun.
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—Hombre rico —dijo—, vives con pri-
vaciones teniendo trigales, rebafios y na-
ves en gran numero. Grande es tu locura
y sin remedio. En verdad te digo, la vida
es breve y la muerte nos acecha. Te consi-
deras feliz sin conocer las cosas buenas
del mundo.

La sonrisa se borré en la mirada del
huésped al oirle estas palabras. Hizo lla-
mar deprisa a los capataces; a uno lo puso
al mando de los segadores, a otro de los
pastores y a otro mas le confié los batele-
ros con sus bateles, con la orden de que
llenaran las estancias de monedas de oro
pesadas.

Desde entonces y cada dia llegaban a
la mansién, con collares de campanillas al
pescuezo, las mulas que le traian sus bie-
nes en sacos y arcones ferrados.

Derrib6 los edificios de piedra y erigid
otros de marmol puro, dispuso jardines
nunca vistos, oculté su cuerpo bajo sedas,
trajo hermosas siervas para su deleite,
pero no estaba satisfecho. Seguia anhe-
lando otras riquezas y otros cuidados que
lo ocuparan; se habia desvanecido la paz
de su corazon. Dijo al forastero, que par-
tia dandole las gracias:

—¢Por qué me has matado la felicidad?

Y el ultimo santo se marchd, lleno de
desasosiego.

Por donde pasaba, los hombres, bajo el
ardor del sol de verano, sufrian por llenar
de oro los sétanos abovedados, maldicien-
do su sino, y él cantaba en vano las can-
ciones de antafo.

Bajando por el camino, llegé a una
fuente que manaba entre adelfas. El cielo
se reflejaba en el agua y con el cielo se
salpicaban un zagal y una muchacha, que
reian inocentes.

Al divisar al viajero, lo invitaron gala-
namente a refrescarse y a saciar su sed.
El desconocido hablé:

—Os digo que estdis locos, porque os
alegrais y no sabéis lo que es la alegria;
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no conocéis el amor, ni tampoco el estre-
mecimiento del deseo. Breve es el tiempo;
coged hoy sus frutos, manana sera dema-
siado tarde.

Al oirlo, se turbaron las miradas del
muchacho. Ansioso, tomando los labios de
su compaifera, los mordié al besarlos has-
ta hacerlos sangrar, y ella, lastimada,
rompié a llorar. El llanto sacudi6 su
tierno pecho y el muchacho, compungido,
permanecia de pie, confuso.

—¢Por qué nos has matado la felici-
dad?

Y el viajero se alejé sin responder.

Y siguiendo su camino, se encontré con
alguien que rezaba ante las imagenes de
piedra en las encrucijadas, golpeandose la
frente en la tierra batida. Entonces se
acerco a él el santo y dijo:

—Espantosa es tu locura, hombre que
te inclinas ante piedras del camino. Se
pierden los tesoros intocados por ti y el
suerio de la muerte no tiene ensuefios. Yo
te digo: mi dios me ha enviado a predicar
a la tierra el valor de la vida fugaz.

Pero, al desvanecerse la luz de la fe de
los ojos de quien rezaba, se sombrearon de
dolor y el hombre le dijo:

—¢Por qué me has matado la felicidad?

En la calma de la tarde llegd a la puerta
de una ciudad. Sus torres, finas como mi-
naretes, se elevaban hasta el cielo del
crepusculo y su piedra era unas veces
azul y otras verde, segun la luz.

Entonces, de la cima de cada una pro-
rrumpié por turno la llamada de los cen-
tinelas de la noche, anunciando a los
hombres el inicio del sefiorio de las som-
bras y por turno se apagé el fragor de la
ciudad, como si se hubiera alejado. Y, al
grito de la Ultima torre, se hizo un silencio
por todas partes como de muerte.

En silencio caminaba el santo cuando
oy6 dos voces cantando junto a los muros;
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alli divis6 un mozo y una muchacha, que
se esforzaban por sacar agua de la boca de
un pozo con un odre. Al verlos alegres,
trabajando cuando todos se reposaban de
los cuidados del dia, se extrafid y les dijo
sorprendido:

—Estais desnudos y os atormentais
hambrientos hasta la noche para ganar el
pan malo de centeno; perdéis el vigor de
la juventud y a otros la vida les lanza da-
divas. Locos, /como podéis cantar no cono-
ciendo la felicidad?

La muchacha de ojos vulpinos, fijando-
lo, terminé su cancidn.

—Hablas verdad —le dijo y, al pasar
uno vestido de lino, se fue con él, por una
moneda de plata.

Mientras, el mozo, olvidando la can-
cién, le dijo:

—Hablas verdad.

Y al venir uno con un traje cosido con
hilo, sacé el cuchillo y lo apuiialé por una
moneda de oro.

Entonces se alejé horrorizado el dltimo
santo. Vagd la noche entera como un ase-
sino. Cuando dej6 de caminar, se encon-
traba a la orilla del mar sereno. La luna,
duplicada en él, rodaba por el cielo reco-
rriendo las aguas.

—Sefior —rez6 él—, apiadate de tu
siervo e iluminalo. Has puesto la luna de
guia de las olas viajeras. A las caravanas
perdidas en la arena del desierto les has
dado las estrellas del firmamento para
abrirles senderos, pero a mi me has aban-
donado. He ensenado a los hombres a
despreciar los bienes efimeros para la sal-
vacion del mundo y he cosechado dolor; he
ensefiado a los hombres el valor de la vida
para su felicidad y solo he sembrado su-
frimiento y odio. Creia que hablaba tu pa-
labra y no era la tuya; contigo creia cami-
nar...

Y se volvié completamente solo a las
recias cumbres.
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Vivié afios y afios en la soledad de las
montanas. Habia perdido hacia mucho el
hilo del tiempo. Tan solo rezaba, entrega-
do en cuerpo y alma.

Los ojos fijos en si mismos reflejaban
sin esperanza las hojas nuevas de la pri-
mavera y las hojas de orin del otofio, y las
criaturas de los bosques, viéndolo inmévil,
se le acercaban sin temor. Venian ardillas
que saltaban de rama en rama para tocar-
lo asombradas, corzas mansas apoyaban
su fino hocico en su hombro y aves de ra-
pina le tejian coronas con sus vuelos.

Un invierno, un oso se acosté a sus
pies; entonces llegaron jabalies uno detras
de otro y lobos, tiritando, salieron de la
espesura de los abetos cubiertos de nieve
a calentarse ante su hoguera. Y, enten-
diendo que no hablaria nunca la palabra
del Sefor, bajé como un hombre a morir
entre los hombres.

Tras caminar tres dias por los bosques,
llegé a un pais habitado, y era otofio en
las colinas. La vid, unida a las ramas de
los olmos, suspendia de arbol en arbol los
pesados racimos; el melocoton maduro
caia en la hierba, igual que las peras y las
manzanas rojas. Y los campesinos de los
pueblos ocultos de las cafiadas habian ve-
nido a cosechar los frutos de la tierra. Con
artesas sobre la cabeza, subian cantando
las muchachas a los vifiedos a vendimiar
las uvas y los mozos arreaban los burros
que transportaban cestas llenas hacia el
lagar cercano. Los nifios golpeaban los
nogales con pértigas para recoger sus
nueces y sacudian los ciruelos para apo-
derarse de sus ciruelas redondas. Por la
tarde se encendieron hogueras numerosas
en las laderas; en la bodega, ahogando sus
penas en el mosto nuevo, los viejos mira-
ban el corro de los jovenes, que giraba en-
tre gritos y alegria. Tan pronto vieron al
viajero, lo invitaron a sentarse entre ellos.
Y el ermitaiio, bendiciendo su mesa, ban-
queted y, hablando con su misma habla de
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ellos, se alegrd, porque ya no pensaba en
la salvacién y la felicidad del mundo. Y
queriendo marchase al dia siguiente, le
rogaron que se quedaria aun entre ellos,
porque sus palabras eran mas dulces que
las frutas del otofio. Permaneci6 con ellos
siete dias y, dejandolos con el alma sere-
na, dejé corazones sosegados.

Mas adelante, por caminos de tierra,
llegé a una ciudad rodeada de cipreses
tan altos que no dejaban pasar el sol, ni
tampoco la luz de la luna. A su sombra,
acostados bajo las piedras blancas, dor-
mian su suefo los muertos de la ciudad.
Muchas lapidas estaban partidas y con
musgo verde encima, letras inscritas con
cincel recién adornaban muchas y, levan-
tada, una sola esperaba su muerto. Era
joven: tendido sobre la hierba, parecia
descansar del trabajo del dia y una mujer
a su cabecera lloraba, porque habia sido
su madre. Y el viajero, acercandosele, por
la piedad que sentia hacia ella y no por
creer en la vida futura, dijo:

—La paz sea contigo. ;Por qué lloras?
Solo duerme el despertar de los cielos.

Y la mujer, al oirlo, se enjugd las la-
grimas y la esperanza floreci6 en ella.

—Ta debes de ser el ultimo santo, por-
que tu palabra aplaca el dolor.

El respondio:

—No soy el llamado del Sefior, sino al-
guien que ha venido como un hombre a
morir entre los hombres...

Y, lleno de paz, entrd en la ciudad.

Mientras caminaba por las angostas
callejuelas, se encontré con dos enamora-
dos y ellos andaban con la cabeza gacha
en senal de tristeza.

Le dijo el muchacho:

—El sacerdote nos ha echado conde-
nandonos, porque nos hemos amado y
nuestro deseo esta fuera de la ley. Ahora
estamos malditos para siempre, nadie
quiere bendecir nuestro amor.

Y ella le djjo:
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—Soy de otro pais y otros son mis dioses.

Entonces, por amor a ellos y no por fe,
el ermitano hablé:

—Bendito es vuestro amor y agradable
a mi dios.

Y, tras oirlo los enamorados, exclama-
ron gritando:

—El ultimo santo debes de ser, porque
has sanado nuestro tormento.

Pero él respondié:

—No soy mas que un hombre y como
un hombre he venido.

En una encrucijada estaba uno con un
cuchillo en la mano y odio en la mirada,
acechando en la noche. Acercandose a él,
le preguntd:

—¢A quién esperas?

El hombre respondié:

—Vengo cada noche y no he aprendido
otro trabajo.

Entonces, poniendo la mano derecha
sobre su hombro, le dijo con bondad.:

—La paz sea contigo. Muchos son los
caminos de la vida e inescrutables. Que mi
bendicién sea sobre ti y escucha mi ruego:
hoy deja que sea yo el matado. Soy viejo y
he venido a morir entre los hombres.

Pero, al oirlo, el espanto embargd al
asesino, que cayé a sus pies, arrepentido:

—Enviado para librarme de la perdi-
cién, salvame td, porque hablas la pala-
bra de Dios.

Y el viajero, por amor a él y no por su
fe en el juicio final, le dej6 creer que era el
santo que perdonaba los pecados.

Se ponia el sol cuando sali6 el ermita-
fio de la ciudad...

Reinaba en los prados del otofio una
honda paz, y también en su corazén, por-
que sus palabras habian dado fruto como
frutales fértiles.

Y caminé por el camino batido durante
miles de afos y se sintié cansado con la
fatiga de todo ese tiempo. En la lejania,
soné de repente el canto de los vendimia-
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dores con la fuerza de una llamada, y en-
tendié que la muerte estaba cerca. Llegé a
la orilla de un mar y el agua serena era
como su alma.

Sin temor, sin esperanza, se acostd en
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la arena y se quedé dormido, mecido por
las olas suaves.

Y los pescadores, llegados con la red
para pescar, se maravillaron al encontrar
el muerto y sus ojos llenos de luz.
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Benagissal el profeta

El rey Otoniel moraba en la ciudad de Ja-
ralad. Hoy en dia los hombres ya no tie-
nen memoria de dénde estaba edificada la
ciudad de Jaralad ni de las tierras que
comprendia el reino de Otoniel. Pero las
créonicas de los mas remotos tiempos nos
han conservado sus nombres y el del pro-
feta Benagissal, hombre recto y sin peca-
do.

Vivia el rey Otoniel en el castillo que
edificara su padre y que se levantaba en
medio de la ciudad de Jaralad. Con él vi-
vian la reina, los principes de la casa real,
los ministros, los intendentes y la gente
armada que guardaba el castillo. Y alre-
dedor de la fortaleza se extendia la ciu-
dad, orgullosa de proteger la morada de
Otoniel.

Con demasiada frecuencia, abriendo
las puertas al holgorio y al derroche y
resplandeciendo con sus mejores galas, el
castillo vibraba como una colmena, pues
el rey amaba los festines. Y amaba tam-
bién la opulencia y las riquezas, que
amontonaba en sus camaras y en las de
los principes y distribuia entre sus servi-
dores. Y para poder satisfacer su avidez
de placeres y su pasién por el oro, imponia
pesadas cargas a sus subditos, quienes las
soportaban pacientemente. Pero cuanta
mas opulencia ostentaba la corte, mas mi-
seria habia en Jaralad. Y esta miseria,
cada dia mas espantosa, engendraba que-
rellas, injusticias y crimenes. Los sibditos
de Otoniel eran desventurados; hasta que
un dia se amotinaron, y en gran multitud
pretendieron asaltar el castillo para pedir
clemencia al rey. Pero los guardas contu-
vieron al pueblo y no le dejaron penetrar
en el castillo.

En esto, Benagissal, el profeta, que oia
el clamor del pueblo, llordé en su corazén
por las injusticias que aquel sufria. Y por
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la noche, cuando nadie podia verle, se en-
caminé al castillo para hablar con el rey.
Y cuando hubo sido conducido a la camara
reall, Otoniel se lament6? de la insolencia
del pueblo.

—T1a lo has querido —dijole Benagis-
sal.

—¢Y cémo podia quererlo yo, si siem-
pre me he esforzado en vivir en paz con
mis subditos?

Entonces Benagissal hablé a Otoniel, y
le dijo3:

—Para un rey sabio y prudente, el
amor del pueblo ha de ser preferible a las
lisonjas de los cortesanos; el bienestar de
los subditos ha de ser preferible a las ri-
quezas de la corte. Ni ti ni tus ministros
habéis obrado de acuerdo con la justicia;
por eso el pueblo clama ahora contra vo-
sotros. jAy de ti si sigues oprimiéndolo
como ahora, pues tarde o temprano se
vengara!

Los ministros de Otoniel habian escu-
chado las palabras de Benagissal y supli-
caron al rey que les escuchara. Y el minis-
tro que entendia en los negocios de la
justicia dijo a Otoniel:

—Quitate de delante a este hombre,
que es tan insolente como tus enemigos.
No creas en su rectitud ni en su don de
profecia, pues es un impostor.

—¢Y como lo alejaré de mi? —preguntd
el rey,

Todos los ministros le respondieron:

—Hazle morir.

Entonces Otoniel llamé al capitan de
su guardia y ante los ministros ordenole
que prendiera a Benagissal, que lo ence-
rrara en la ergastula mas oscura del cas-

1 LN: «en la cAmara real».
2 LN: «lamentaba».
3 LN: «diciendo».
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tillo y que antes de amanecer lo hiciese
degollar.

Los ministros permanecieron toda
aquella noche al lado del rey, aconsejan-
dole que reprimiera las violencias del
pueblo con mano dura, que hiciera respe-
tar con las armas su autoridad absoluta y
que castigara a los rebeldes y a los sus-
pectos con penas y tributos. Otoniel pro-
metié hacerlo asi, y asi cumpliolo al si-
guiente dia.

Pero antes de acostarse, el rey tuvo
compasién de Benagissal y ordend en se-
creto al capitan de su guardia que no de-
gollara al profeta, sino que lo tuviera en-
carcelado en el subterraneo mas recéndito
de la fortaleza, y que desde la mafiana si-
guiente lanzara voces por todo Jaralad di-
ciendo que Benagissal habla sido muerto
por orden del rey. Y amenazé con la
muerte al capitan de su guardia si revela-
ba lo que le acababa de mandar.

El carcelero ignoraba quién era* Bena-
gissal, su preso; pero le tenia muy encerra-
do y, para mas precaucién, le habia atado
los pies con una pesada cadena. Benagissal
dormia en la paja y se alimentaba con el
pany el agua que le traian cada manana. Y
soportaba con paciencia el encarcelamiento
y la miseria a que le habia reducido el rey,
pensando que eran preferibles la ergastula
y la muerte a la adulacién y la mentira,
contento de poder sacrificarse por la justi-
cia de la causa de sus hermanos.

Y asi pasaron afios. Benagissal seguia
encerrado y encadenado, durmiendo sobre
la paja negra y alimentandose de pan y
agua. Solo el rey y el capitan de la guar-
dia sabian que no habia muerto. Pero
Otoniel, que se habia compadecido del
profeta, temeroso de que sus predicciones
se cumplieran, no tuvo nunca voluntad
para seguir sus consejos y oponerse a los
de sus ministros.

4 LN: «fuera».
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La miseria azotaba el reino de Jaralad,
y el pueblo, en lo profundo de su corazoén,
maldecia de su rey. Hasta se levantaron
caudillos entre la gente del pueblo, los
cuales, seguidos de la multitud, vengativa
y colérica, asaltaron la mansion real y pu-
sieron a muerte a Otoniel y a los suyos, a
sus ministros y cortesanos, y desarmaron
y destruyeron la guardia del castillo. Y el
pueblo saqueo y expolié la fortaleza, no
dejando rastro de las riquezas que eran el
orgullo del rey.

Con el tumulto de la revuelta escapose
el carcelero de Benagissal, quien, para
poder huir, pasé por encima del cadaver
del capitan de la guardia real, que habla
muerto en la refriega que sus soldados
sostuvieron con el pueblo. Pero el carcele-
ro murié también. Y Benagissal permane-
cia en la ergastula, ignorado de todos, sin
que nadie pudiera llevarle un pedazo de
pan, sin que nadie le llenara la jarra de
agua cuando le torturaba la sed.

Con la muerte del rey y la ruina de su
casa, las iras del pueblo se desvanecieron.
La ciudad no quiso levantar sobre ella
ningun otro rey, y eligi6 de entre los cau-
dillos del pueblo tres jueces supremos que
la gobernaran. El mas anciano de los tres,
que se llamaba Darconias, asumia la mé-
xima autoridad.

En tanto, el castillo permanecia vacio,
desierto, con las puertas abiertas de par
en par, de modo que todos entraban y sa-
lian de él a su antojo. Y asi, de noche, si
en otro tiempo desprendia rumores de
fiesta, ahora dormia en un silencio de
muerte; si en la gran plaza se oian, du-
rante el dia, clamores de cimbalos y de
trompetas, ahora solo repercutian en ella
las voces dulces y graciles de los nifos.
Pues los nifios de Jaralad iban a jugar a
la plaza del castillo.

Aquel dia los nifios habian jugado en la
plaza de armas toda la manana y a ella
volvieron por la tarde, traviesos y alboro-
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zados. Pero con la alegria del juego se
marcharon del castillo para irse a un bos-
que cercano, con la esperanza de cazar go-
rriones. No se marcharon todos: Ananiel,
hijo de un tejedor que vivia junto al casti-
llo, y sus hermanos menores, no quisieron
seguir a los demaés ninos, temerosos de
que su madre les viera y les retuviera en
casa. Y cuando los tres hermanos se ha-
llaron solos en la gran plaza, sin los com-
pafieros de cada dia, no supieron como ju-
gar. Entonces el menor de los tres, que
era el mas travieso, se metidé por las ca-
maras del castillo, que habian permaneci-
do abiertas después de la expoliaciéon.

Sus hermanos, movidos por la curiosi-
dad, le imitaron. Y los tres resiguieron to-
das las dependencias del castillo, admi-
rando su riqueza y su esplendor, como si
se hallaran en un palacio de hadas. Ora
penetraban en la sala del Consejo, ora en
la del Trono; ya recorrian las camaras del
rey y de los principes, ya se encaramaban
hacia las de los servidores o descendian a
las cocinas y a las bodegas, donde todo es-
taba revuelto y por donde pululaban los
ratones. Ananiel y sus hermanos lo reco-
rrieron todo, y comprendiendo que en
aquel laberinto se podian extraviar, se
daban la mano uno a otro para infundirse
valor. Pero ninguno de los tres se atrevia
a hablar, tanta era la admiracién que ex-
perimentaban.

Y acontecié que cuando hubieron reco-
rrido un largo y oscuro corredor subterra-
neo, los nifos oyeron una voz honda y
quejumbrosa que salia de las tinieblas.
Ananiel retrocedié asustado. Uno de sus
hermanos dijo:

—/Quién debe haberse escondido aqui?

Y el menor de los tres anadid, con reso-
lucién:

—Vamos a verlo.

La voz se oia cada vez més cercana,
pero también mas angustiosa. Los nifios
andaban a tientas y uno de ellos dio con
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un enorme cerrojo. El ruido del hierro los
detuvo, y entonces oyeron més claramente
la doliente voz:

—iAbrid!... jAbrid!...

Ananiel forceje6 con el cerrojo, y ayu-
dado por sus hermanos, abrié una gran
puerta quejumbrosa que daba paso a un
humedo y tétrico calabozo, débilmente
alumbrado por una tronera angosta por la
que el brazo no llegaba a pasar. Alli los
nifios hallaron a Benagissal, echado sobre
la paja. El profeta, que seguia con los pies
encadenados, tenia la faz blanca como un
lienzo, los ojos febricitantes y las manos
temblorosas. El hambre y la sed le habian
inmovilizado sobre el lecho®.

— jVenid, nifos, venid! —exclamé el
preso.

Los tres hermanos se admiraron ante
aquella extrafna aparicidon; pero arrobados
por la dulzura de su voz, se acercaron al
profeta. Ananiel preguntd con toda su ino-
cencia a Benagissal:

—:Qué haces ahi, buen hombre, ence-
rrado en este subterraneo tan oscuro?

Benagissal adivinaba en su corazén lo
que habia acontecido en Jaralad después
de la partida de su carcelero. Pero nadie le
habla podido confirmar sus sospechas.
Ahora, al verse en presencia de estos nifios,
su corazén palpitaba alegremente, pues,
veia con sus ojos mortales que el pueblo
habia hecho justicia a Otoniel. Por eso, a la
pregunta del nifio, respondié el profeta:

—Os esperaba a vosotros.

Entonces los nifios dijéronle que el cas-
tillo estaba vacio, pues el rey y los suyos
habian sido muertos, y que ahora iban
ellos alli a jugar con muchos otros nifios
de Jaralad.

—¢Y td nos esperabas? —exclamé
Ananiel.

—Os he esperado largo tiempo. Solo
vosotros podiais venir a libertarme.

5 LN: «hediondo lecho».
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Dijo Ananiel:

—Abierta esté la puerta. Vente con no-
sotros.

—Y como voy a ir6 —repuso Benagis-
sal— si estoy desfallecido por no haber
comido en muchos dias?, y tengo los pies
encadenados?

El preso hizo un esfuerzo: se incorpord
sobre la paja humeda y fétida y los grillos
de sus pies produjeron un sordo rumor.
Oyose en la jaciga una agitacién de raton-
cillos. Pero ninguno de los nifios se dio
cuenta de ello, pues los tres permanecian
aturdidos ante la figura espectral del pro-
feta. Después de un largo silencio, dijo
Ananiel:

—Avisaremos a un cerrajero para que
te quite esos hierros de los tobillos y ven-
dras con nosotros.

Benagissal no les respondié palabra y
se ech6 nuevamente, extenuado, sobre la
paja negra.

Los nifios se fueron por el largo corredor
subterraneo y por segunda vez cruzaron el
laberinto de las cAmaras del castillo. Y no
respiraron tranquilos —de tal manera les
habia oprimido el corazén el hallazgo que
acababan de hacer— hasta que se hallaron
fuera de la fortaleza. Entonces deliberaron
en secreto respecto a quién podrian comu-
nicar tan extrafio descubrimiento.

En aquel momento cruzaba por delan-
te de la puerta del castillo uno de los esbi-
rros del nuevo gobierno, un capitan de la
guardia personal de Darconias, el mas
anciano de los triunviros elegidos por el
pueblo de Jaralad. Ananiel y sus herma-
nos se lo refirieron todo.

Admirado por lo que los nifios le ex-
plicaban, el guardia les oblig6 a que le
siguieran. Y los llev6 a presencia de
Darconias, a quien los nifios repitieron

6 LN: «poder venir».
7 LN: «si me hallo desfalleciente por no
haber comido desde hace largos dias».
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la relacién de su hallazgo. Darconias es-
cuché con mucha atenciéon al nifio Ana-
niels,

—¢A quién se lo habéis contado antes?
—pregunto el juez.

—A nadie —repuso el nifio.

Y anadié:

—Ibamos ahora en busca de un cerra-
jero para que le quitara los grillos.

Darconias celebr6 inmediatamente
consejo con los otros triunviros. Y después
de larga discusidén, dijo uno de ellos:

—Este hombre es Benagissal. No os
quepa de ello la menor duda. Solo puede
ser Benagissal. Acordaos de qué extrana
manera desaparecié. Después de un timido
intento de rebelién contra Otoniel, corrié la
voz un dia de que el rey lo habia mandado
degollar. Pero contra la costumbre estable-
cida, su cabeza no aparecié suspendida en
la torre mas alta del castillo. Habia quienes
dudaban de su muerte y suponian que se
habia desterrado voluntariamente en algu-
na tierra lejana. Estos que asi hablaban
esperaban que él viniera para librar el
pueblo de la tirania del rey. Pero ya lo ha-
béis visto; el pueblo, esto es, nosotros, nos
supimos emancipar sin él.

Y respondi6 Darconias:

—Sin él sabremos gobernarnos. No sea
que, lo mismo® que se levant6 un dia con-
tra la decisién del rey, se levantara luego
contra las nuestras. Si hasta ahora ha
permanecido en la ergastula, que se que-
de alli. Si el pueblo creia que estaba
muerto, que el preso dé con sus huesos en
el calabozo: asi el pueblo creera lo que
realmente sera cierto?0,

8 LN: «la relacién que le hizo Ananiel». En
el manuscrito, «revelacién» en vez de «rela-
ciém»,

9 LN: «Sin él sabremos gobernarnos, no
fuese que de la misma manera».

10 LN: «asi creera el pueblo lo que seré».
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Y después de llamar otra vez a los nifios
ante si, el juez supremo de Jaralad les dijo:

—Ese que visteis alla en el castillo, en
una camara tenebrosa, no es un hombre,
como os figurais. No es un hombre, sino
un espectroll. Es una aparicién. Es posi-
ble que sea un muerto que se haya levan-
tado de su tumba!2. Es posible que sea un
fantasma que deseaba tenderos un lazo.
Decis que os ha hablado, y yo lo quiero
creer; pero habéis de saber que los fan-
tasmas también hablan. Y en cuanto a las
cadenas cuyo rumor oisteis, tened por
cierto que él mismo se las habia atado pa-
ra aprisionaros luego con ellas. Volveos a
vuestra casa, hijos mios. Y no digdis a na-
die que habéis visto un hombre alla; de-
cid, y asi diréis la verdad, que habéis visto

11 LN : «No es un hombre, no, sino un es-
pectro».
12 LN: «se habra levantado de la tumba».
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un demonio espantoso que os llamaba y
enganaba para perderos.

Ni Ananiel ni sus hermanos volvieron
nunca mas al castillo. Tampoco volvieron
alli los dem4s nifios de Jaralad. Y aunque
hubiesen querido, no les hubiese sido po-
sible, pues Darconias mandé cerrarlo y
puso guardias en todas las puertas. Otra
vez, de dia y de noche, la gente armada
velaba en lo alto de las torres almenadas.

Los tres jueces supremos de la ciudad
guardaron el secreto del hallazgo. Y fue-
ron mas crueles que el propio rey Otoniel,
pues permitieron que el profeta se consu-
miera lentamente en la paja negra de la
ergastula, donde las ratas, a los pocos
dias, celebraron un festin con sus morta-
les despojos.
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Las cavernas del viento Sur

Aunque encontraba la hartura en las ori-
llas del mar y del rio, donde los peces cen-
telleaban en el agua y las sementeras se
abrian en la tierra, ansiaba la tribu con-
quistar dominios mas amplios para que
los midiese, hasta el extremo, el galope de
sus caballos de guerra. La abundancia de
las cosechas en el suelo y las aguas era
sin duda bastante para su hambre. La
generosidad del torrente saciaba con cer-
teza su sed. Sin embargo, ;para qué les
habian puesto los dioses ante los ojos
aquellos campos dilatados si no era para
que fueran a descubrir sus limites? Y,
tras levantar sus tiendas y cargar sus
camellos, la tribu se puso en camino.

Al cabo de varias lunas acabd la cara-
vana sin alimento ni agua, en la orilla del
Desierto. Mas alla se extendia el océano
de arena, de olas apenas agitadas por los
grandes vientos del Sur, que ponian en el
dorso de cada monticulo, al pasar, una li-
gera espuma remolinante. Unos lobos
enormes que se aventuraban a atravesar-
lo volvian, dias después, con los ojos cen-
telleantes y la lengua colgando, aullando
de hambre y sed. Los mismos leones resis-
tentes, aun cuando los persiguieran los
cazadores audaces, preferian perecer bajo
las azagayas y las flechas a quedar sepul-
tados para siempre, envueltos en el suda-
rio de fuego del arenal.

Alcanzado este punto del viaje, los
aventureros acamparon. Tras armar las
tiendas, en vano buscaron por los alrede-
dores el lecho de un rio o el vestigio de
una fuente que les templara la irritaciéon
de la garganta sedienta. Para beber, hacia
falta luchar. Y, sedientos, se lanzaron to-
dos a escarbar, con los dedos en sangre,
en el suelo, buscando en la arena caliente,
en el corazén misterioso de la tierra, la
gota providencial. Y como tampoco habia
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ni aves ni frutos ni raices, empez6 el afan
desesperado por el sustento, persiguiendo,
como fieras armadas, las grandes fieras
de las soledades.

Cavados los pozos, iban los aventure-
ros a descansar cuando, una noche, se oyé
un gran ruido que procedia, pavoroso y
taciturno, del lado del arenal. Era un so-
plo de fuego, un torbellino de arena viva
que marchaba sobre ellos. Amedrentados,
se envolvieron los rostros con las pesadas
vestiduras de piel, dejando pasar el hura-
can. Pero, cesado el ventarrén, vieron que
los pozos habian quedado destruidos y
que era necesario descubrir con prontitud
nuevas fuentes. Cavaron en la arena para
hacer cisternas. Y estas quedaron ente-
rradas, obstruidas, inutilizadas, una vez
mas, por el viento Sur.

Empeniados en aquel combate conti-
nuo y sin victoria, pero aun asi con per-
severancia, con energia, con ambicién in-
flexible renovadas, los varones de la
tribu se reunieron una noche en una de
las tiendas, y el mas anciano de ellos
hablé asi:

—Hay, mas alld del arenal o en el
arenal mismo, un enemigo misterioso
que nos combate cobardemente en la
sombra. ;/Qué gran boca es esa que sopla
sobre nosotros, dia y noche, estas olas de
arena, enterrando nuestros pozos, derri-
bando nuestras tiendas, abatiendo nues-
tros camellos? ;Qué tribu de gigantes es
esa que pasa galopando en las hamadas,
levantando con las patas de sus corceles
el polvo que nos asfixia?

—iVolvamos, Saul, volvamos! —pidie-
ron algunas voces timoratas.

—¢Volver? ;Quién de vosotros sabe el
camino? ;Quién de vosotros conoce hoy la
ruta por donde vino si el viento ha disipa-
do hasta los vestigios de nuestro paso?

144 e« OTONO-INVIERNO 2020-2021



RECUPERADOS

Parabolas exoéticas: cuatro relatos
de fantasia €pica realista

Los varones bajaron la cabeza y el jefe
prosiguid:

—Ahora, o permanecemos aqui, luchan-
do dia y noche, o tendremos que avanzar
por el Desierto, para luchar contra el propio
Viento en sus cavernas. Repartdmonos en
bandas y que cada una escoja su direccién
en el arenal. Si las primeras no regresaran
al cabo de dos lunas, otras las seguiran con
el mismo destino. Una vez que lleguemos
tan lejos que no nos sea posible retroceder,
jseguiremos adelante en busca del enemigo
misterioso e invisible que nos dispersa la
tribu, nos atierra los pozos y, por la noche,
nos apaga las hogueras!

—ijAdelante! jAdelante! —gritaron los
guerreros, alzando las lanzas y los arcos.

Y aguijando los caballos, partieron pa-
ra siempre a galope por el Desierto...

Los hombres de reflexién, como los psilos
de Herdédoto, vivian en la infancia del co-
nocimiento, libres de todo cuidado. La tierra
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les ofrecia sus rosas y el cielo, sus estre-
llas, pero un dia quisieron conocer, ambi-
ciosos, las orillas del Desierto. Marchando
en grupo, examinando el suelo, consul-
tando los astros, plantaron mas adelante
sus tiendas al borde del arenal. Se cava-
ron cisternas en el sablén para dar de be-
ber a los hombres, los corceles y los came-
llos. En esas regiones, que constituyen las
de las cosas cognoscibles, la vida se les
volvié mas triste, mas arida, mas dificil.
Azotado por las tempestades del Sur, azo-
tado por las rafagas ardientes del arenal,
el hombre se preguntd por primera vez:

—¢(Quién sopla la destruccién sobre
mi? /Quién es ese gigante que no veo, pe-
ro que me dispersa los rebanos, me des-
truye la tribu, inutilizando en una sola
noche los pozos que cavo en un ano? Es
menester conocerlo para combatirlo.

Y se arroja entonces, sin derrotero, al
arenal de las cogitaciones eternas, donde
queda finalmente sepultado en la arena,
sin haber descubierto nunca, para des-
truirla, la caverna del viento Sur...
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Jehan Maillart

Le Triomphateur

Aprés quiil eut vaincu tous les Rois, ses
voisins, a qui il avait déclaré la guerre, le
lendemain méme de son couronnement a
Hardahan la ville Sainte, il se mit a la téte
de son armée victorieuse et marcha vers sa
capitale. Sur son passage, les nations a ge-
noux éclataient en ardentes acclamations,
épouvantées du nouveau maitre qui venait
de se révéler ; car il avait profité cruelle-
ment de sa victoire et son bras fréle pesait
lourd sur les peuples. A sa suite, et re-
haussant la gloire de son barbare
triomphe, il trainait la lamentable fille des
Princes, ses anciens rivaux, qu’il avait dé-
possédés et dont il avait brisé la couronne.
Puis venaient les innombrables troupeaux
des soldats faits prisonniers dans les ba-
tailles livrées ou la fortune les avait trahis.
Car il n’avait épargné que les males, or-
donnant de passer au fil de Iépée, les
femmes, les vierges et les enfants, prenant
un évident plaisir a exaspérer la haine et
la rage des vaincus par une inutile cruau-
té. Il marchait, calme et serein, a la lueur
des incendies qu’il avait ordonnés et qui lui
faisaient une auréole de gloire farouche.
Ses capitaines, fiers d’'un tel Roi, chevau-
chaient a ses coOtés, radieux et triom-
phants ; car il leur avait abandonné géné-
reusement les opimes dépouilles des
malheureux qu’ils avaient, sur son ordre,
massacrés. Et pourtant, jusque dans le
rayonnement de cette gloire, il paraissait
attristé et son beau visage restait mélanco-
lique. Les peuples asservis qui s'inclinaient
devant lui, se demandaient avec surprise
et étonnement si ¢’était bien la ce cruel vic-
torieux qui les avait fait trembler. Ses
yeux juvéniles ne respiraient que la dou-
ceur et la bonté semblait en découler
comme d’une source fraiche. Etait-ce bien
la le Massacreur dont on ne parlait qu’a
voix basse et dont les méres n’osaient pro-
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noncer le nom ? Ou bien le poids de ses
abominations alourdissait-il déja sa jeune
ame, et de secrets remords le poursui-
vaient-ils, l'altier vainqueur ? Les soldats
s’étonnaient de son silence, car leurs en-
thousiastes acclamations ne changeaient
pas son visage et toujours la méme tris-
tesse I'enveloppait de son royal manteau.
Alors ils se parlerent tout bas ; sans doute
songeait-il a sa mere, la vieille Reine aux
yeux d’aigle, qui 'avait poussé a ces expé-
ditions lointaines et qui, dans cette ame
d’enfant dont la bonté de colombe l'avait
tant de fois épouvantée, avait voulu verser
le farouche poison des haines. Car ils se
rappelaient T'avoir vu, celui qu’ils rame-
naient maintenant au milieu d’eux, dans
un ardent triomphe, tout enfant dans le
jardin du Palais, jouant pale et blanc, au
milieu des lys. Et la mort d'une de ces
fleurs, qu’il aimait, le rendait languissant
pendant des jours, et plus d’une fois le Roi,
son pére, avait songé, avec amertume, que
son fils ne serait pas digne de lui ni de sa
race. Comme il g’était trompé pourtant le
roi glorieux !

La forte épée des aieux n’avait pas flé-
chi dans sa main et ils devaient étre fiers
de lui, et leurs cendres avaient di tres-
saillir dans leurs tombeaux au bruit des
victoires. De quoi donc pouvait-il se
plaindre et pourquoi cette tristesse et ce
découragement qui semblait s’accroitre au
fur et a mesure qu'on approchait de la
vieille capitale? Les chefs alors
s'inquiéterent. Ils crurent que les joies du
grandiose triomphe avaient brisé 1'ame
encore fréle du Roi. On bien était-ce la
pensée de revoir la vieille aigle qui
Pattendait la-bas et craignait-il de ne pas
avoir assez rempli ses exigences ?

Il pouvait étre tranquille ; elle serait
fiere de son fils !

146 ¢ OTONO-INVIERNO 2020-2021



RECUPERADOS

Parabolas exoéticas: cuatro relatos
de fantasia €pica realista

Bientot se dessina sur le ciel en feu,
dans la gloire du Soleil, la ville immense,
aux innombrables palais dont les marbres
reflétaient l'or des tours dans leur orien-
tale paleur.

Au-devant d’eux s’avancait le cortege
des prétres, des vierges et des anciens hé-
ros qui venaient apporter aux guerriers
les hommages et les présents réservés
aux vainqueurs. La populace suivait,
poussant de formidables acclamations qui
arrivaient vers eux comme le bruit de la
houle immense des mers, heureuse qu’elle
était d’avoir enfin trouvé des maitres su-
perbes devant qui elle pouvait s’incliner.

Ils entrérent par la grande porte
triomphale réservée aux vainqueurs, tan-
dis qu'aux quatre coins de la ville, les
quatre hérauts, annonciateurs des vic-
toires, leurs poitrines gonflées comme des
collines, soufflaient clans leurs retentis-
santes trompes dor qui portaient bien
loin, par-dessus les montagnes-saintes, la
nouvelle de l'arrivée. Et I'on vit alors des-
cendre, de leurs monts inaccessibles, les
étranges habitants des cavernes qu'ils
n’avaient jamais quittées, et les patres
indomptés, qui avaient délaissé leurs
troupeaux, curieux de voir de pres l'astre

éblouissant qui se levait et
qu’annoncaient d’aussi ardentes cla-
meurs.

Le triomphal cortége arriva enfin au
Royal Palais aux innombrables tours et
sur les marches duquel, appuyant sa
main amaigrie sur le cou fauve de son
tigre favori, attendait la reine, mere du
héros que le peuple acclamait. — Elle at-
tendait pleine d’orgueil, drapée dans sa
longue robe de pourpre sanglante,
joyeuse de revoir le fils dont les glo-
rieuses victoires dilataient sa vieille
ame. — Kt elle se rappelait en souriant
les inquiétudes de jadis, quand elle gé-
missait a le voir, réveur et si fréle, jouant
au milieu des fleurs pales des jardins.
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Elle se rappelait les reproches amers et
irrités du Roi, son époux. Que n’était-il la
maintenant ! — Car c’était son ceuvre a
elle, ce héros qui revenait rouge de
gloire, surpassant toux ceux de son an-
tique race. — Elle se délectait dans sa
vengeance, en songeant aux héréditaires
ennemis qu’il avait, lui, enfin domptés,
et qu’il lui amenait sans doute enchai-
nés, comme une proie qu’elle allait sentir
palpiter sous sa large main.

I1 arriva enfin; mais linquiétude
Penvahit tout entiere quand elle lut sur
son visage la terrible tristesse que ne
Pavait pas quitté et que les acclamations
de l'idolatre foule n’avaient pu dissiper.
Elle reconnut le sceau ancien qui avait
marqué dés son enfance son jeune front et
dont elle avait en vain recherché l'origine.
Mais songeant aux bruits des luttes pas-
sées et aux terribles punitions infligées
aux vaincus par I'implacable enfant, elle
se rassura bientot et se livra tout entiere
a sa joie. Et elle sentit gronder son coeur
chuta d'un bonheur surhumain quand elle
vit le triste défilé des Princes abaissés qui
se courbaient devant elle et baisaient
humblement les plis de la robe qui ca-
chaient ses pieds barbares. Alors, les con-
sidérant avec un mépris cruel, elle réva
aux supplices qu’elle leur ferait subir. Et
son ceeur se dilatait d'une sénile fierté, en
songeant qu’elle les tenait, ces hommes
naguere adorés comme des Dieux, dans sa
féminine et forte main.

Alors, songeant aux joies futures, elle
regarda son fils, soudain attendrie,

—O mon Roi, o mon fils ! s’écria-t-elle
—et sa voix apre et vieillie sonnait
comme une trompette crevée a force de
retentir dans les batailles—, gloire a toi
qui reviens en ce palais, dont los murs
frissonneront désormais a ta voix, cou-
vert du manteau illustre des guerriers !
Je savais que tu vaincrais et que le sang
pur des vieux Rois, tes aleux, n’avait
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point pali dans tes nobles veines! Car
Jétais stre de toi. Et mon vieux coeur a
tressailli au récit des épiques victoires et
des chatiments attendus qui les ont cou-
ronnées, établissant ainsi a jamais, sur
tes ennemis asservis ton Droit désormais
irrévocable.

Et levant les bras, d'ou retombait ar-
demment en plis amples et majestueux la
rouge pourpre, elle semblait, invocatrice,
prendre a témoin le Soleil, frére des Rois,
qui la faisait resplendir comme une pré-
tresse, sous l'illumination des feux du
Sanctuaire.

Alors les Rois vaincus penchérent plus
tristement la téte, car ils pressentaient
les vengeances futures. Mais le Roi-
Enfant étendit lentement la main et parla
ainsi :

—O Reine ! tu connais mal mon coeur et
sa bonté ! Quand sur ton désir, et poussé
par toi, je portai la guerre chez les Rois
mes voisins qui refusaient de me payer tri-
but, j’étais, tu le sais, rempli d’'une aveugle
pitié pour le Pauvre et le Faible. Mais, aux
premiéres victoires remportées, la lumiére
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éclata dans mon ame. Et je vis que je ne
pouvais pardonner, car mon aride pitié
n’elt servi qu'a les faire paraitre devant
les siécles futurs, ces juges immortels, cou-
verts de 'opprobre d’'une lache défaite. Et
Jeus souci de leur gloire — en leur sacri-
fiant la mienne. Me faisant, en frissonnant
d’horreur, leur bourreau, jincendiai leurs
villes, massacrai leurs femmes et leurs
filles, car telle était la loi supréme du des-
tin. Je brisai sur leurs fronts sanglants la
brillante couronne trop pesante pour eux
désormais, afin que devant le légendaire
avenir, ils pussent resplendir, entourés
d’'une auréole nouvelle. Je leur en rendais
ainsi une cent fois plus belle et plus lumi-
neuse que celle que je leur avais prise.
Mais je pleure maintenant ma gloire dis-
parue, car limage du triste vainqueur
sombrera bient6t dans la nuit, quand la
leur montera comme une étoile précieuse
dans les grands cieux lointains.

Et le Triomphateur se tut, tandis que
les Rois vaincus levaient vers lui des yeux
reconnaissants ou venait de s’épanouir
comme une fleur divine — ’Espérance.
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Alfons Maseras

Benagissal, el profeta

El rei Otoniel morava a la ciutat de Jara-
lad. Els homes d’avui ja no tenen memo-
ria d’on fos bastida la ciutat de Jaralad ni
de les terres que abastés el reialme
d’Otoniel. Pero les croniques dels temps
més remots ens han conservat llurs noms
1 el del profeta Benagissal, home recte i
sens pecat.

Vivia el rei Otoniel en el castell que
havia edificat el seu pare 1 que es drecava
al bell mig de Jaralad. Amb ell vivien la
regina, els princeps de la casa reial, els
ministres, els intendents 1 la gent armada
que guardava el castell. I a 'entorn de la
fortalesa s’estenia la ciutat, orgullosa de
protegir la morada d’Otoniel.

Massa sovint, obrint les portes a la
disbauxa 1 resplendent amb ses millors
gales, el castell remorejava com un rusc,
car el rei amava els festins. I amava tam-
bé T'opuléncia 1 les riqueses, que amunte-
gava en ses cambres 1 en les cambres dels
princeps 1 repartia entre sos servidors. I
per poder satisfer sa pruija de plaers i sa
cobejancga d’or, imposava feixugues carre-
gues a sos subdits, que les suportaven
amb paciéncia. Perd com més opulencia
ostentava la cort, més miséria hi havia a
Jaralad. I aquesta miseria, cada dia més
espaventable, engendrava baralles 1 in-
justicies 1 crims. Els subdits d’Otoniel
eren malastrucs. Fins que un dia es revol-
taren tots plegats 1 en gran multitud pre-
tengueren assaltar el castell per a dema-
nar clemencia al mateix rei. Mes els
guardes contingueren el poble i no el dei-
xaren penetrar al castell.

En aixo Benagissal el profeta, que oi la
clamor del poble va plorar en el seu cor
per les injusticies que sofria. I de nit,
quan ningud no el podia veure, se’n puja al
castell a parlar amb el rei. I un cop fou
conduit a la cambra d’Otoniel, ve't aqui el
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rei que es planyia de la insoléncia del po-
ble.

—Tu ho has volgut —féu Benagissal.

—I com podia voler-ho jo, si sempre
m’he esfor¢at en viure amb pau amb els
meus subdits?

Llavor Benagissal 1i digué:

—Per a un rei savi i prudent, 'amor
del poble ha d’ésser preferible a les lloan-
ces dels cortisans; el benestar dels subdits
ha d’ésser preferible a les riqueses de la
cort. Ni tu ni els teus ministres no heu
obrat segons la justicia i és per aixo que
ara el poble clama contra vosaltres. Ai de
tu, si segueixes oprimint-lo com ara, car
tard o d’hora es venjara.

Els ministres d’Otoniel havien oit les
paraules de Benagissal 1 cridaren el rei a
llar cambra. I el ministre que entenia en
els afers de la justicia digué al rei:

—Treu-te del davant aquest home, que
és tan insolent com els teus enemics. No
creguis en la seva rectitud ni en el seu do
de profecia, car és un impostor.

—I com me’l treuré del davant? —
pregunta el rei.

Tots els ministres li respongueren:

—Fes-1o morir.

Llavors Otoniel crida el capita de la seva
guarda 1 davant dels ministres li ordena
que prengués a Benagissal, que el tanqués
a l'ergastula més obscura del castell i que
abans de I'eixida del sol el fes degollar.

Els ministres romangueren tota aque-
1la nit al costat del rei, aconsellant-lo que
reprimis les violencies del poble amb se-
veritat 1 que fes respectar la seva autori-
tat absoluta a cops d’espasa 1 que punis
els rebels 1 als suspectes amb penes 1 tri-
buts. Otoniel prometé fer-ho aixi i aixi ho
compli I'endema.

Pero abans d’anar-se’'n a dormir, el rei
tingué pietat de Benagissal 1 mana en se-
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cret al capita de la seva guarda que no
degollés el profeta, sine, que el tingués
ben engrillonat en el soterrani més escon-
dit de la fortalesa i que 'endema, a pri-
mera hora, escampés la veu per tot Jara-
lad de que el profeta Benagissal havia
estat mort per ordre del rei. I amenaca de
mort el capita si revelava ¢o que li havia
manat.

L’escarceller de Benagissal no sabia
qui era el seu pres. Pero el tenia ben tan-
cat 1 per més precaucié li havia lligat els
peus amb una llarga i feixuga cadena.
Benagissal dormia a la palla i es nodria
del pa 1 de l'aigua que li duien cada mati.
I suportava amb paciéncia l’empresona-
ment 1 la miséria a qué el rei I’havia redu-
it, pensant que era preferible I'ergastula 1
la mort a 'adulacié 1 la mentida, 1 content
de poder sacrificar-se per la justicia dels
seus germans.

I aixi passaren anys. Benagissal se-
guia tancat 1 engrillonat, dormint damunt
la palla negra i1 nodrint-se de pa 1 aigua.
Només el rei i el capita de la guarda sabi-
en que no havia mort. Pero Otoniel, que
s’havia compadit del profeta, temerds de
que les seves prediccions es complissin, no
tingué mai voluntat per a seguir sos con-
sells 1 oposar-se als dels seus ministres.

I la miseria assolava el reialme de Ja-
ralad i el poble, en el pregon del seu cor,
maleia a cada moment el rei. Fins que
s’aixecaren cabdills entre el poble que, se-
guits de la multitud venjativa i colerica,
assaltaren la mansi6 reial 1 posaren a
mort a Otoniel 1 els seus, a sos ministres 1
cortesans 1 desarmaren 1 destruiren la
guardia del castell. I el poble saqueja i es-
polia la fortalesa, no deixant-hi rastre de
les riqueses amb queé s’enorgullia el rei.

En l'enrenou de la revolta s’escapa
lescarceller de Benagissal, el qual, per
poder fugir, passa per damunt del cadaver
del capita de la guardia reial, que havia
mort en la batalla que sos soldats sostin-
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gueren contra el poble. I Benagissal ro-
mania a lergastula, ignorat de tothom,
sense ningu que li portés un mos de pa,
sense ningu que li omplis la gerra per a
que podés apaivagar la set.

Amb la mort del rei i la desfeta de la
seva casa, les ires del poble s’esvairen. La
ciutat no volgué drecar damunt d’ella cap
altre rei, 1 elegi, d’entre el poble, tres jut-
ges suprems que la governessin. El més
vell dels tres, que es deia Darconies, as-
sumia la maxima autoritat.

Mentrestant, el castell romania buit,
desert, amb les portes obertes de bat a
bat, que tothom hi entrava i en sortia com
volia. I aixi, de nit, si en altre temps hi
havia sovint remors de festa, ara hi reg-
nava un silenci de mort; si per la gran
placa, de dia, s’'oien sempre clamors de
timbals 1 trompetes 1 crits de gent armada
1 bruels de cavalleries, ara només s’hi oien
les veus dolces gracils dels infants. Car
els infants de Jaralad se’'n anaven a jugar
a la gran plaga del castell.

Aquell dia hi havien jugat tot el mati, 1
hi tornaren a la tarda, contents 1 eixele-
brats. Pare, amb l'alegria del joc se n’eren
eixits del castell per a anar-se’n a una de-
vesa propera, amb 'esperancga de cagar-hi
nius. No se'n anaren tots, pero. Ananiel,
fill d’'un teixidor de la vora del castell, i
Sos germans menors no volgueren eixir al
defora, temerosos de que llur mare els ve-
gés partir 1 els retingués a casa. I quan es
trobaren sols al mig de la gran placa
d’armes, sense els companys de cada dia,
no saberen a qué cosa jugar. Llavors el
més petit, que era el més entremaliat,
s’entafora per les cambres del castell, que
havien romas obertes després de
Pexpoliacié.

Sos germans l'imitaren, encuriosits. I
els tres resseguiren totes les dependeéncies
del castell, admirant-ne la riquesa 1
Iesplendor, com si es trobessin en un pa-
lau de fades. Ara penetraven a la sala del
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consell, ara a la sala del tron, ara a les
cambres del rei 1 dels princeps; ara
s’enfilaven a les cambres dels servents o
davallaven a les cuines 1 als cellers, on tot
havia anat enrenou i on ara pul lulaven
les rates. Ananiel 1 sos germans ho resse-
guiren tot, 1 comprenent que en aquell la-
berint es podien perdre, es donaven la ma
'un a Jlaltre, amb la qual cosa
s’encoratjaven. Pero cap dels germans no
gosava parlar: tanta era l'admiracié que
sentien.

I ve’t aqui: quan hagueren passat un
corredor molt llarg 1 molt fosc que hi ha-
via al soterrani, oiren una veu fonda 1
planyivola que eixia de la foscor. Ananiel
recula d’un surt. El mitja va dir:

—Qui s’hi den haver amagat, aqui?

E! caga-nius va fer, tot resolut:

—Anem-ho a veure.

La veu s’oia cada vegada més propera,
perdo també més corprenedora. Els nois
caminaven gairebé a les palpentes 1 un
d’ells topa amb un gros ferrallat. El soroll
del ferre els atura i llavors oiren més dis-
tintament la veu planyivola.

—Obriu! Obriu!

Ananiel malda amb el ferrallat i, aju-
dat de sos germans, obri una grossa porta
grinyoladora que donava a una cambra
tétrica 1 humida. I dins la cambra, feble-
ment il luminada per un forat on no podia
passar-hi el brag, vegeten a Benagissal
ajegut damunt la palla humida. El profe-
ta, els peus del qual eren trabats per una
feixuga cadena, tenia la fag blanca com un
llengol, els ulls enfebrats, les mans tremo-
loses. La fam 1 la set I’havien immobilit-
zat damunt la palla negra.

—Veniu, infants, veniu! —exclama el
pres.

Els tres germanets s’admiraren de
veure aquella estranya aparicié; pero cor-
presos per la dolcor de la seva veu s’hi
atansaren. Ananiel pregunta innocent-
ment a Benagissal:
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—Qué hi fas aqui, bon home, en aquest
soterrani tan fosc?

Benagissal endevinava en son cor el
que s’era esdevingut a Jaralad després de
la partida de son escarceller. Pero ningu
no li havia pogut confirmar les seves sos-
pites. Ara, en veure’s en preseéncia
d’aquells infants, el seu cor respirava jo-
losament per tal com veia amb sos ulls
mortals que el poble havia fet justicia a
Otoniel. Per ¢o, a la pregunta de I'infant,
el profeta respongué:

—Us esperava a vosaltres.

Llavors els nois li digueren que el cas-
tell era buit, per que el rei n’havia estat
foragitat 1 que ells hi anaven a jugar amb
tota una colla d’'infants de Jaralad.

—I tu ens esperaves?—exclama Ana-
niel.

—Us he esperar molt de temps. Només
vosaltres podeu venir a deslliurar-me.

Ananiel féu:

—La porta és oberta. Vina-te'n amb
nosaltres.

—I com podré venir —respongué
Benagissal— si estic defallit de no haver
menjat de molts dies enca 1 si tinc els
peus encadenats?

El pres es va moure. S’incorpora da-
munt la palla humida 1 fétida, 1 els gri-
llons dels seus peus feren sorda remor.
Pel tou del jag s’oi una bellugadissa de ra-
tolins. Cap dels tres germans no n’hagué
esment, per tal que tots ells romanien es-
paerdits davant la figura espectral del
profeta. Després d’un llarg silenci, Anani-
el digué:

—Avisarem un manya per a que et
tregui les argolles dels turmells, i te'n
vindras amb nosaltres.

Benagissal no els respongué i s’ajaca
de nou, extenuat, damunt la palla negra.

Els infants se’'n entornaren pel llarg
corredor soterrani i creuaren novament el
laberint de cambres del castell. I no respi-
raren tranquils —tant els havia oprimit el
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cor la troballa que acabaven de fer— fins
que es trobaren fora la fortalesa. Llavors
deliberaren, en secret, tots tres, a qui po-
drien fer sabedor de l'estranya descober-
ta. En aixo passava per davant de la porta
del castell un dels esbirros del non go-
vern, que era capita de la guardia perso-
nal de Darconies, el més vell dels trium-
virs que havia elegit Jaralad.

Ananiel 1 sos germans li ho contaren tot.
Admirat de ¢o que els infants 1i explicaren,
el guarda els obliga a que el seguissin. Lla-
vors els emmena a preséncia de Darconies,
a qui els infants repetiren la relacié de la
troballa llur. Darconies escolta amb molta
atenci6 la revelacié que li féu Ananiel.

—A qui ho havieu dit abans? —pre-
gunta el jutge.

—A ningd —respongué l'infant. I afe-
gi—: Ara anavem a cercar un manya per
a que li llevés la cadena.

Darconies celebra immediatament
consell amb els altres triumvirs. I després
de llarga discussid, un d’ells va dir:

—Aquest home és Benagissal. No us
en capiga cap dubte. Només pot ésser
Benagissal. Recordeu-se bé de l'estranya
manera que va desaparéixer. Després
d’'un poruc intent de revolta del poble
contra Otoniel, va cérrer la veu, un dia,
que el rei I'havia fet degollar. Pero contra
el costum establert, la seva testa no va
ésser penjada dalt de la torre més alta
del castell. Hi havia gent que dubtava de
la seva mort i1 suposava que s’era exilat a
alguna terra llunyana. Aquests espera-
ren que los ell qui alliberés el poble de la
tirania del rei. Pero ja ho heu vist, el po-
ble, nosaltres, ens sabérem alliberar sen-
se ell.

I respongué Darconies:
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—Sense ell sabrem governar-nos, no
fos que aixi com es lleva un dia contra les
decissions del rei s’aixequés ara contra les
nostres. Si fins ara ha romas a
Pergastula, que s’hi quedi. Si el poble cre-
1a que era mort, que hi deixi els ossos. Ai-
xi creura el que sera cert.

I després de fer compareéixer novament
els infants a la seva preséncia, el jutge
suprem de Jaralad els va dir:

—Aquell que heu vist alli al castell, en
una cambra fosca, no és home com us
penseu. No és home, no, sind espectre. Es
una aparicié. Potser era un mort que s’ha
llevat de la tomba. Potser una fantasma
que us volia parar un parany. Es possible
que us hagi parlat, com vosaltres dieu;
pero heu de saber que les fantasmes tam-
bé enraonen. I les cadenes que heu oit
remorejar, ben segur que se les ha posa-
des ell mateix per a després engrillonar-
vos a vosaltres. Entorneu-vos-en a casa,
fills meus. I no ho digueu a ningu, que heu
vist un home alli dalt: digueu, i direu la ve-
ritat, que hi heu vist un dimoni esfereidor
que us volia atraure per a perdre-us.

Ni Ananiel ni sos germans no tornaren
mai més al castell. Tampoc hi tornaren
els altres infants de Jaralad. I ni que ha-
guessin volgut ho haurien pogut fer, car
Darconies el feu tascar i hi posa guardes.
Altra volta, de dia i de nit, gent d’armes
vetllava dalt de les torres emmarletades.

Els tres jutges suprems de la ciutat es
guardaren el secret de la treballa. I foren
més cruels, envers Benagissal, que no pas
el rei Otoniel, per tal com deixaren que el
profeta es consumés lentament en la palla
negra de l'ergastula, on les rates, al cap
d’'uns quants dies, feren festi de ses des-
pulles mortals.
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Humberto de Campos

As cavernas do vento Sul

[“Os psilos eram vizinhos dos nausamé-
nios, e pereceram, outrora, pela maneira
que vou contar. O vento Sul havia, com o
seu sopro, secado as suas cisternas, pois o
pais estava situado na Sirte, e ndo tinha
dgua. Apés um conselho dos ancidos, re-
solveram eles, num acordo undnime, ir
combater o vento Sul. Quando chegaram
nos desertos arenosos, o vento, soprando
com violéncia, sepultou-os sob as suas
montanhas de areia’. Herddoto. Mel-
pomene, CLXXIIL.]

Encontrando, embora, a fartura nas mar-
gens do mar e do rio, onde os peixes fais-
cavam na onda e as sementeiras desabro-
chavam na terra, ansiava a tribo pela
conquista de dominios mais largos, para
que fossem medidos, até o extremo, pelo
galope dos seus cavalos de guerra. A
abundancia das colheitas no solo e nas
aguas bastava, sem davida, a sua fome. A
generosidade da torrente satisfaria, de-
certo, a sua sede. Para que os deuses lhes
haviam posto, porém, sob os olhos aqueles
campos dilatados, sendo para que eles
lhes fossem descobrir os limites? E, levan-
tando as tendas, carregando os camelos, a
tribo se pos a caminho.

Ao fim de algumas luas achava-se a
caravana sem alimento e sem agua, na or-
la do Deserto. Para além dele[s], estendia-
se o0 oceano de areia, de ondas agitadas,
apenas, pelos grandes ventos do Sul, que
punham no dorso de cada monticulo, de
passagem, uma ligeira espuma rodopian-
te. Lobos enormes, que se aventuravam a
atravessa-lo, voltavam, dias depois, de ol-
hos faiscantes e lingua pendente, uivando
de sede e fome. Os proprios ledes resisten-
tes, mesmo quando perseguidos pelos
cacadores audazes, preferiam perecer sob
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as azagaias e as flechas a ficarem sepul-
tados para sempre, envoltos no lencol de
fogo do areal.

Atingido esse ponto da viagem, os
aventureiros acamparam. Armadas as
tendas, fo1 debalde que procuraram, em
torno, o leito de um rio, ou o vestigio de
uma fonte, que lhes amenizasse a irri-
tacdo da garganta sedenta. Para beber,
era preciso lutar. E, sedentos, atiraram-
se, todos, a sangrar os dedos no solo, bus-
cando na areia quente, no cora¢ido miste-
rioso da terra, a gota providencial. E como
nao houvesse, também, nem aves, nem
frutos, nem raizes, comecou a faina de-
sesperada pelo sustento, perseguindo,
como feras armadas, as grandes feras da
soliddo.

Cavados os pocos, lam os aventureiros
repousar, quando, uma noite, se escutou
um grande ruido, que vinha, apavorante e
soturno, das bandas do areal. Era um so-
pro de fogo, um turbilhdo de areia viva,
que marchava sobre eles. Amedrontados,
envolveram o rosto nas pesadas vestimen-
tas de pele, deixando passar o tufao. Ces-
sada, porém, a ventania, viram que 0S
pocos haviam sido destruidos, e que era
preciso, de pronto, a descoberta de novas
fontes. Cavaram a areia, fazendo cister-
nas. E foram estas soterradas, obstruidas,
inutilizadas, de novo, pela célera do vento
Sul.

Empenhados naquele combate conti-
nuo e sem vitdria, mas sempre novos na
coragem, na energia, na ambicio inflexi-
vel, reuniram-se, uma noite, em uma das
tendas, os vardes da tribo, e o mais velho
deles falou:

—Ha4, para além do areal, ou no areal
mesmo, um inimigo misterioso, que nos
combate covardemente na sombra. Que
grande boca é essa, que sopra sobre nds,
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dia e noite, estas ondas de areia, sote-
rrando os nossos pocos, derrubando as
nossas tendas, abatendo os nossos came-
los? Que tribo de gigantes é essa que pas-
sa galopando nas hamadas, levantando,
com as patas dos seus corcéis, a poeira
que nos asfixia?

—Voltemos, Saul, voltemos! —pediram
algumas vozes timoratas.

—Voltar? Qual de vés sabe o caminho?
Qual de v6s conhece, hoje, a estrada por
onde veio, se o vento apagou até os vesti-
gios da nossa passagem?

Os vardes baixaram a cabeca, e o chefe
continuou:

—Agora, ou permaneceremos aqui, lu-
tando dia e noite, ou teremos de avancar
sobre o Deserto, a combater o proprio
Vento nas suas cavernas. Distribuamo-
nos em turmas, escolhendo cada uma a
sua direcdo no areal. Se as primeiras néo
voltarem ao fim de duas luas, outras se-
guirdo com o mesmo destino. Uma vez
que chegamos tao longe e néo nos é pos-
sivel recuar, continuemos para a frente
em busca do inimigo misterioso e invisi-
vel, que nos dispersa a tribo, nos aterra
0s pocos, e, a noite; nos apaga as foguei-
ras!

—Para a frente! Para a frente! —grita-
ram os guerreiros, alcando as langas e os
arcos.
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E instigando os cavalos, partiram, pa-
ra sempre, galopando pelo Deserto...

* %%

Os homens de pensamento, como os Psilos
de Herddoto, viviam, na infancia do conhe-
cimento, libertos de todo cuidado. A terra
oferecia-lhes as suas rosas e o céu as suas
estrelas. Um dia, porém, quiseram conhe-
cer, ambiciosos, as orlas do Deserto. Mar-
chando, em grupo, examinando o solo, con-
sultando os astros, plantaram, mais tarde,
as suas tendas, a margem do areal. Cister-
nas foram cavadas no saibro, para dar de
beber aos homens, aos corcéis e aos came-
los. Nessas regides, que constituem a das
colsas cognosciveis, a vida tornou-se, para
eles, mais triste, mais arida, mais dificil.
Acoitado pelas tempestades do Sul, vergas-
tado pelas lufadas ardentes do areal, o ho-
mem perguntou, entdo, pela primeira vez:

—Quem sopra sobre mim a destruigao?
Que gigante é esse que eu ndo vejo, mas
que me dispersa os rebanhos, me destroi a
tribo, inutilizando, em uma noite, os pocos
que eu cavo em um ano? E mister con-
hecé-lo para dar-lhe combate.

E atira-se, entdo, sem roteiro, pelo
areal das cogitagoes eternas, onde fica,
afinal, sepultado na areia, sem ter desco-
berto, jamais, para destrui-la, a caverna
do vento Sul...
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Precursores de Wells y
Kafka: dos parabolas

simbolistas

Nota introductoria y traduccion
de Mariano Martin Rodriguez

Refiriéndose a Franz Kafka, Jorge Luis
Borges sefialé atinadamente que todo
gran escritor crea sus precursores. Gra-
cias a una obra que se hace famosa y, de
esta manera, consagra un asunto o un
planteamiento literario, se (re)descubren
obras con caracteristicas similares que
habian pasado desapercibidas o cuya ori-
ginalidad no se habia advertido hasta
después de que el escritor posterior mas
famoso no la reconociera expresamente,
cosa que no ocurre a menudo. Para suplir
estos olvidos, uno de los cometidos de la
investigacion filolégica es sefnalar posibles
fuentes de la obra maestra consagrada, a
fin de facilitar la comprensién del valor
propio de los posibles precursores, aun en
los casos en que una influencia directa
sobre el autor genial posterior no sea de-
mostrable documentalmente. La propia
obra de Borges ha sido objeto de este tipo
de investigaciones, lo que es natural s1 se
considera que él mismo insisti6 en las
consecuencias de revalorizacién literaria
que entrafia a menudo la nocién de pre-
cursores asi recuperados. También su in-
mensa cultura libresca confiere cierta ve-
rosimilitud al hecho de que si hubiera
podido conocer la obra de numerosos pre-
cursores, algunos incluso ya oscuros en su
época. Cabe recordar que Borges concluyé
sus estudios de bachillerato en Ginebra
en 1918, en una edad que siempre es cla-
ve para el crecimiento intelectual: Max

REVISTA HELICE: Volumen vi, n.2 2

goee

© Mariano Martin Rodriguez, 2020

Aub solia decir que «uno es de donde hace
el bachillerato». Es muy probable que
Borges se hiciera alla con una amplia cul-
tura francéfona que luego simulé despre-
ciar o ignorar a consecuencia de su an-
glomania, pero su escritura narrativa, sus
temas especulativos y su tratamiento se
parecen sobre todo a los adoptados en los
circulos simbolistas, sobre todo los francé-
fonos. Por lo demas, su caso no es excep-
cional.

El movimiento decadentista-simbolis-
ta, que ahora solo parece pervivir por su
lirica, también produjo, tanto en Francia
como en otros paises, innumerables obras
maestras de fantasia metafisica y especula-
tiva que pudieron influir incluso en autores
que la historia literaria oficial clasifica en
otras corrientes literarias, adelantandose a
ellos. Dos ejemplos de precursores no se-
nalados hasta ahora, que sepamos, son
Edouard Ducoté (1870-1929) y Arturo
Graf (1848-1913), que publicaron sendas
parabolas simbolistas hoy desconocidas
cuyos asuntos coinciden en gran medida
con los de dos parabolas posteriores mere-
cidamente reputadas como obras maestras
de dos grandes clasicos del siglo XX, a sa-
ber: «The Country of Blind» [El pais de los
ciegos] (194/1911/1939), de H. G. Wells
(1866-1946), y «Vor dem Gesetz» [Ante la
ley] (1915), de Franz Kafka (1883-1924).
Naturalmente, también hay diferencias
entre ellas, como no podia ser menos, pero

155 ¢ OTONO-INVIERNO 2020-2021



RECUPERADOS

Precursores de Wells y Kafka:
dos parabolas simbolistas

su comparaciéon puede arrojar luz sobre
sus curiosas semejanzas. Estas justifican
que se pueda tener a aquellos cuentistas
romanicos por precursores de estos ger-
manicos!, sin que se suponga por ello que
haya existido una influencia directa. Si
bien Wells leia seguramente el francés, se
sabe que Kafka afirmaba ignorar el ita-
liano, y los relatos de Graf no se traduje-
ron. Si son precursores, lo son porque hu-
bo wuna anterioridad suya en el
tratamiento de unos temas que debian de
«flotar» en el ambiente cultural de la épo-
ca, cuando el gusto por el simbolo volvié a
poner de moda el género de la parabola,
debido al procedimiento analégico adop-
tado por esta y a la multiplicidad de sus
posibles significados.

El argumento de «The Country of the
Blind» es bien conocido. Un explorador
llega a un valle suramericano aislado en
el que se habia refugiado un grupo de
personas. Una enfermedad los habia vuel-
to ciegos y esta ceguera era hereditaria.
Con el paso del tiempo, este pueblo de in-
videntes desarrolla una civilizacién adap-
tada a la falta de este sentido, cuyo re-
cuerdo incluso acaba por perderse. En su
valle solitario, creen que son las tUnicas
personas del mundo hasta que llega aquel
explorador, que decide aprovechar su ca-
pacidad fisica de visién para ensenarles lo
visible que los lugarefios ignoran y gober-
narles con lo que considera sus superiores
luces fisicas y mentales. Pronto se da
cuenta de que los ciegos estan bien adap-
tados a su medio y que no se van a dejar
«1luminar», ni mucho menos gobernar por
¢él. No le quedara mas alternativa que de-
jarse reventar los ojos para poder inte-
grarse en su sociedad o huir de esta. La

! La denominacién se refiere exclusiva-
mente a la clasificacién linglistica de estos au-
tores atendiendo al idioma en que estdn escri-
tas sus obras.
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narraciéon tiene una clara dimensién de
parabola de orden tanto moral como poli-
tico. Se ha sefialado a menudo su caracter
de critica frente a la actitud imperialista
que justificaba la empresa colonial por la
conveniencia de elevar a los pueblos con-
siderados atrasados o primitivos al desa-
rrollo tecnolédgico y social de los paises oc-
cidentales u occidentalizados. La actitud
del protagonista se ajusta a esa mentali-
dad coetanea y su fracaso estimula una
lectura como minimo irénica del imperia-
lismo. Por otra parte, esto no excluye
tampoco un juicio moral implicito de con-
dena de la obcecacién y la ignorancia sa-
tisfecha que caracterizan a una cultura
aislada y reacia al cambio, que formatea a
sus miembros hasta el punto de impedir
que cuestionen sus practicas y saberes
erréneos. La historia del pais de los ciegos
es también la del oscurantismo triunfan-
te, literal y metaféricamente. Eso también
ocurre en el relato francés precursor.

El argumento de «La ville aux aveu-
gles» [La ciudad de los ciegos] (Aventures
[Aventuras], 1897)2, de Ducoté, esta me-
nos circunstanciado que en la novela corta
de Wells, cuya técnica narrativa es la de
la ficcién de aventuras, en su modalidad
mas famosa entre las especulativas en
aquel periodo, la de mundos perdidos. En
cambio, la ciudad de los ciegos de Ducoté
es un espacio simbélico, cuya misma va-
guedad espaciotemporal indica que no se
trata de una geografia real, sino de otra
dictada por consideraciones filoséficas. No
obstante, la descripciéon de la ciudad y de
sus habitantes ciegos es muy detallada,
con abundancia sobre todo de iméagenes
visuales. Estas le confieren una notable

2 La traduccién se basa en el texto de la
primera edicién, que se puede consultar en Ga-
llica: Edouard Ducoté, «La ville aux aveugles»,
Aventures, Paris, Société du Mercure de Fran-
ce, 1897, pp. 87-98.
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fuerza plastica, en el marco de una estéti-
ca del ornamento retérico propia de la
prosa simbolista, que contrasta con la so-
briedad naturalista de la narraciéon well-
siana, tal como corresponde a los plan-
teamientos divergentes de la escritura
fictocientifica en el autor inglés y de la
épico-fantastica en el francés. En cuanto
al asunto propiamente dicho, las similitu-
des son mayores que las diferencias. El
narrador en primera persona del cuento
de Ducoté es también un explorador que
ha alcanzado, tras muchos esfuerzos, la
ciudad paradisiaca anhelada, el término
de sus ambiciones vitales. Exteriormente,
la ciudad no lo decepciona. Bajo una luz
sobrenatural, su belleza extraordinaria se
extiende tanto a lo natural como a lo
construido, pero pronto lo embarga la de-
cepcion también a él. El interior de los pa-
lacios es sucio y tenebroso, y los habitan-
tes que encuentra son todos ciegos. A
diferencia de los de Wells, se muestran
desamparados, lo que se explica por el
motivo de que su ceguera es reciente.
Unos sabios extranjeros los habian sacado
de sus antros para mostrarles la luz y es-
ta los habia deslumbrado para siempre.
El explorador se ofrece a guiarlos y a se-
guir ensefiandoles la luz y todo lo bello y
bueno que permite percibir, pero los cie-
gos lo rechazan airados. El explorador se
instala en la ciudad, pero el destino de
quienes han renunciado a su ensefianza le
es ya indiferente. Desde su punto de vis-
ta, se lo merecen. Nunca se cuestiona lo
bien fundado de la «colére charitable» [c6-
lera caritativa] de los sabios que habian
arrancado a los habitantes de sus casas
por razones bienintencionadas, a pesar de
las consecuencias terribles que se descri-
ben, para luego dejarlos abandonados.

A diferencia de los ciegos de Wells, ac-
tivamente oscurantistas, los de Ducoté
aparecen mas bien como victimas, y su re-
chazo de la ayuda del vidente se entiende
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como una reaccién humana comprensible
ante aquellos que habian faltado a su de-
ber de difundir el saber y la consiguiente
felicidad. Es verdad que no habian tenido
la iniciativa de salir de la oscuridad de
sus habitaciones, pero si los sabios habian
actuado de manera analoga a como los co-
lonizadores occidentales habian expuesto
la civilizacién moderna a quienes la igno-
raban, su sabiduria no parece ir acompa-
fnada de una moral del mismo nivel. Aun-
que fuera por egoismo y ansias de poder,
el explorador de Wells intenta cambiarlos
para salvarlos de su cerrazon intelectual
causada por la fisica y el aislamiento. El
egoismo del protagonista de Ducoté re-
cuerda mas bien al de las potencias occi-
dentales que, después de dar a conocer a
los pueblos preindustriales la tecnologia y
el orden administrativo del Estado mo-
derno, se desentendieron luego de asumir
su responsabilidad, prefiriendo mas bien
que se las apanaran solos en el persisten-
te caos postcolonial. Tras sacar a los nati-
vos de sus casas oscuras, se los deja para
que se las apanen como si la modernidad
pudiera asimilarse con solo salir a la calle
al sol y sin pensar en las consecuencias.
En lo que coinciden Wells y Ducoté a este
respecto es en el inmenso poder de la ig-
norancia, en ambos casos simbolizada por
la ceguera colectiva, especialmente si es
voluntaria. En ambas parabolas, el pro-
verbio fundamental no es «en el pais de
los ciegos, el tuerto es rey», sino «no hay
peor ciego que el que no quiere ver», apli-
cado a una comunidad determinada y no a
una persona. Ambas son parabolas socia-
les, a diferencia de las de Graf y Kafka,
que abordan més bien cuestiones de ini-
ciativa individual, pese a las apariencias
en el caso del escritor germanico.

Kafka narra con magistral concisién la
vida de un campesino que pretende cruzar
una puerta para acceder a la ley, pero se
lo impide un guardian de aspecto amena-
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zante, ante el cual aquel aguarda a que se
digne abrirle hasta que envejece y muere,
sin atisbar otra cosa de la ley que un res-
plandor. Esta inutil espera ante una au-
toridad inexplicable se ha interpretado
como una parabola de la maquinaria ad-
ministrativa y legal que se impone al in-
dividuo, sobre todo al menos preparado
para afrontarla. Esta interpretaciéon so-
cial, que es perfectamente valida, no se
opone a otra existencial, centrada en el
absurdo de la vida humana, que transcu-
rre a menudo de manera frustrante y a
cuyo término el acceso a un mundo mejor,
al mundo esplendente de la ley trascen-
dente, queda también frustrado en defini-
tiva. A un nivel quizd menos filoséfico, la
comparaciéon de la parabola kafkiana con
otra también centrada en una puerta cuyo
cierre impide acceder a una realidad me-
jor puede orientar la lectura de la primera
hacia una dimensién de psicologia simbé-
lica.

Esta parabola precursora se titula «La
porta serrata» [La puerta cerradal] (Ecce
homo, 1908)3 y su autor, Arturo Graf,
adopté una escritura simbolista que
guarda con la de Kafka una relacién
andloga a la de Ducoté con Wells. Pese a
su brevedad y al caracter indefinidamente
alegérico de sus dos personajes, la de
Kafka insiste en detalles de observacion
realista que confieren a su sintético uni-
verso ficticio una verosimilitud de una
clase muy distinta a la buscada por Graf.
En «La porta serrata», el paisaje a los dos
lados de la muralla de tamafio sobrenatu-
ral (llega hasta el firmamento) es un locus
amoenus natural escasamente individua-
lizado, pese a la belleza lograda en la ex-

3 La traduccién sigue la edicién siguiente,
que puede encontrarse en archive.org: Arturo
Graf, «La porta serrata», «Parabole», Ecce ho-
mo, Milano, Fratelli Treves, 1908, pp. 193-262,
en las pp. 259-260.

REVISTA HELICE: Volumen vi, n.2 2

presiéon de pormenores representativos
(arbol, ave, etc.). No obstante, se sugiere
que el espacio al otro lado de la puerta
puede llevar a una vida superior o, al me-
nos, renovada, como indica la imagen fi-
nal del sol naciente. Asi se podria explicar
el empeno del innominado y simbdlico
«uomo» [hombre, en el sentido genérico de
ser humano] por derribar la puerta cerra-
da que le impide el paso. La viva fuerza
no le permite conseguir su propodsito. Uni-
camente reconcentrarse en si mismo, con
calma, hara posible el movimiento psico-
légico que le otorga el poder de abrir la
puerta con solo pedirlo. En cambio, el
campesino de Kafka no cambia nunca de
estrategia, sino que insiste en vencer el
obstaculo que supone el guardian repitien-
do estupidamente actos que ni le cambian
a él, ni al guardian. Si la puerta de la ley le
estaba destinada tUnicamente a él, ;no ca-
bria pensar que su verbalizacién de ese
destino le habria permitido franquearla?
Y, de haber pensado en su ser en vez de
hacerlo en el ser de la puerta, ;no podria
haberle llevado esto al menos a renunciar
a una empresa imposible y volver sus es-
fuerzos hacia la aceptacion de si mismo y
del mundo como es, tal y como hace el
hombre de Graf? Esta habia alcanzado asi
el estado animico necesario para poder
traspasar el obstdculo, mientras que la
tragicomica obstinaciéon del campesino por
exigir la ley, sin hacer nada realmente por
merecerla, puede ilustrar una leccién su-
gerida asimismo por las parabolas de Du-
coté y Wells: la leccién universal de que la
plenitud intelectual, espiritual y material
no se alcanza persistiendo en el error, ya
sea este individual o colectivo.
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La ciudad de los ciegos

Cuando, a costa de una juventud consu-
mida en las fatigas de trabajos vacilantes
e infructuosos, me fue dado alcanzar la
cumbre de la montafia sagrada y de co-
lumbrar, al pie de la ladera desconocida,
la ciudad, término de mis nobles ambicio-
nes, cai de rodillas en el suelo y di gracias
a la Divinidad.

Las faldas de la montafia, cubiertas de
flores, descendian suavemente hasta el
mar y, a lo largo de este, se escalonaban
palacios rodeados de jardines. Una luz so-
brenatural que no procedia del resplandor
injurioso del sol, pero que vencia en brillo
al de ese astro, envolvia las cosas de un
celeste radiante.

No haré una descripcién mas detallada
de esta visién. La lengua humana seria in-
capaz de hacerlo. Las palabras solo saben
representar los aspectos de este mundo y
nada de aqui abajo es comparable al espec-
taculo que se ofrecia a mi admiracion.

Bajé hacia esa tierra en la que iba a vivir
desde entonces. La alegria arrebataba mi
ser; me parecia haberme vuelto una per-
sona distinta. Caminaba sin cansarme y
respiraba un aire ligero, lleno de vivifi-
cantes perfumes. Mis sentidos maés sutiles
experimentaban impresiones ignoradas vy,
de la misma manera que mis 0joS con-
templaban lo que en otro tiempo les ha-
bria sido imposible mirar, mis oidos se
llenaban de la musica desconocida del
ritmo de la vida universal. Todo era para
mi motivo de admiracién: el cielo, el mar,
la vegetacion de los jardines y, en fin, la
ciudad a la que me acercaba.

Pronto pisé el pavimento de marmol y
me extasié ante la arquitectura de los pa-
lacios y la espléndida disposicién de las
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A Jacques des Gachons

calles y las encrucijadas. jMomento de-
masiado breve! Tragicos objetos abruma-
ron mi corazoéon de piedad y terror.

Vi como se aproximaban varios de los
habitantes de la ciudad. Titubeaban y se
bamboleaban como borrachos; tropezaban
con los muros, chocaban unos con otros,
caian, volvian a levantarse y a caminar,
precedidos por sus manos tendidas. Eran
ciegos. Sus rostros eran la imagen de la
inquietud y el dolor; sus ojos completa-
mente abiertos eran vitreos, inmédviles en
el circulo sangriento de sus parpados.

Y ya no pensaba yo en admiraciones;
no podia arrancarme a la apariencia de
esos horribles paseantes, preguntandome
cémo el creador de tantas maravillas ha-
bia negado su vista a los pobladores. Dudé
de su bondad, olvidadizo del favor que me
habia concedido.

Deambulaba en todas direcciones en
medio de ese pueblo lamentable. Habia
quienes yacian, descalabrados, alli donde
habian caido y gemian; otros se quedaban
sentados, crispando los pufios y mordién-
dose los labios; otros blasfemaban con
gestos de rebelién. A la orilla del mar, vi
caer a varios en las olas; se debatian an-
tes de hundirse. No les tuve ldstima; méas
les valia quedar asi liberados.

Cuando los ciegos se encontraban, ad-
vertidos por el ruido de sus pasos al
arrastrarse, se interpelaban y pregunta-
ban mutuamente el camino de su casa;
entonces entendian que los otros también
lo ignoraban y se separaban entre inju-
rias. Al oirme pasar, varios me pidieron
que los guiara, pero cuando me ofreci a
acompanarlos, enmudecieron de repente;
les era imposible indicarme su morada, y
se alejaban de mi, desesperados.
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Como este misterio me sumia en el
asombro, me entré la curiosidad de pene-
trar en unos de esos palacios, cuyas puer-
tas estaban abiertas de par en par. Me in-
terné bajo una bdveda y pronto se
borraron los ultimos rayos de luz diurna.
Debi dirigirme a tientas en medio de una
noche impenetrable: todas las ventanas
habian sido tapiadas. Estaba helado de
frio y asqueado por el olor inmundo que
apestaba los cuartos cerrados. Me extra-
vié en el dédalo de aposentos desiertos y
me costé mucho trabajo volver a encon-
trar mi camino. Temblando y sintiendo
nauseas, visité por turno varias vivien-
das, todas ellas parecidas, negras, frias y
deshabitadas.

Atravesaba una puerta cuando un cie-
go me suplicé que lo llevara a su casa. Lo
cogi del brazo y le dije:

—No te preocupes; te acompafnaré a tu
casa; todas las viviendas de la ciudad se
parecen y cualquiera podria ser la tuya.
En balde te preguntaria, igual que a todos
quienes imploran de mi el mismo servicio,
donde vives exactamente; no sabrias res-
ponderme.

—Es verdad —replico él con tristeza—,
no sé donde esta mi casa. Nunca habia sa-
lido de ella cuando me echaron y al punto
me quedé ciego. Feliz ta que sabes de dén-
de vienes, adénde vas, ti que puedes sa-
ciarte del espectaculo de la luz y la natura-
leza. Pero ahora se me ocurre: jqué clase de
hombre eres td, que no estas privado, como
todos nosotros, del uso de tus ojos? ;No eres
uno de esos enemigos que han causado
nuestra desgracia irreparable?

Su voz se llené de odio e intent6 alejar-
se de mi. Yo lo sujeté.

—No entiendo ni una sola de tus pala-
bras —le dije—. He llegado hace poco de
un pais muy distinto a este; toda mi ju-
ventud transcurri6 anhelando alcanzar
algun dia esta ciudad, pero el soplo del
espanto ha acabado con mi admiracidn.
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Explicate: ;/quiénes son los enemigos de
que hablas?

—Sentémonos un momento —respon-
di6—. Estoy cansado de llevar al azar mis
pasos inseguros. Puesto que te compade-
ces, te contaré nuestro infortunio.

»Viviamos felices en nuestras casas ce-
rradas cuando un tropel de hombres, llega-
dos como tu del otro lado de los montes, ho-
116 el suelo inviolado de nuestras calles y
desgarro6 con sus gritos la virginidad del si-
lencio. Oimos sus exclamaciones de admi-
racién y nos burlamos de ellos en nuestro
fuero interno. Ellos se asombraron de en-
contrar las calles desiertas y llamaron a
nuestras puertas, invitandonos a compartir
su felicidad. Eran, segin decian, sabios, pe-
ro era jactancia, porque han hecho de noso-
tros lo que somos. Como no respondiamos,
se irritaron y, animados por una célera ca-
ritativa, derribaron los batientes, entraron
en nuestros aposentos y nos hicieron avan-
zar delante de ellos, pese a nuestra resis-
tencia. Y cuando franqueamos el umbral, el
grito de estupor que lanzamos ante la be-
lleza que nos habia sido revelada se torné
un aullido de padecimiento. El resplandor
de la luz habia quemado nuestros ojos,
acostumbrados a la oscuridad. Y los sabios,
creyendo nuestro clamor una explosién de
alegria, se marcharon sin volver la cabeza,
orgullosos de su obra.

—Ay —le dije—, {qué persona genero-
sa no habria convidado a sus semejantes a
esta contemplacién de la que gozaba? Pe-
ro {por qué os habiais privado de ella vo-
sotros mismos?

—Nos complaciamos en nuestros pala-
cios sdlidos y sombrios, y no concebiamos
mas felicidad que la nuestra.

—No os quejéis. Habéis cambiado la
noche por la noche.

—Pero la fugitiva visién nos ha llenado
de pesadumbre sin remedio.

—Expiais vuestra felicidad cobarde. No
os habéis atrevido a abrir vuestras venta-
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nas y habéis despreciado la luz que ilumi-
naba un panorama incomparable. Esas
personas que llamais enemigas vuestras no
estaban locas. Cumplieron con su deber de
caridad, pero las buenas acciones se vuel-
ven contra quienes no las merecen.

El ciego volvié hacia mi su palido ros-
tro; vi como corrian las ldgrimas de sus
parpados sangrientos. Me embargd una
inmensa piedad hacia él. Y me esforcé por
consolarlo.

—Dame la mano —le dije—. Te pasea-
ré por la ciudad y mis palabras entusias-
tas crearan en tu alma las imagenes que
no puedes percibir.

Me escuchdé un instante y respondid
luego:
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—Déjame solo. Tus palabras son inuti-
les, porque no quiero creer en ellas; exa-
cerbarian mi desesperacién en vez de
aplacarla. Tu caridad me es cruel.

No quise abandonarlo, pero se puso fu-
rioso:

—Vete, vete. Insensato o impostor, te
detesto. Y te odio méas aun si tus ojos es-
tan de verdad abiertos. Quisiera guiar
mis dedos sobre tu cara para arrancarlos
de sus orbitas. Aléjate de mi; soy ciego.

Me separé de él. Mi piedad se ha disi-
pado y el santo egoismo se ha alojado en
mi corazén. Y ahora admiro la ciudad ma-
ravillosa sin cuidarme de la grey misera-
ble que ha merecido su destino.
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Arturo Graf

La puerta cerrada

La puerta, toda de hierro, estaba cerrada,
y en el muro ciclopeo no se veia otra puer-
ta, y el muro subia tan alto que parecia
tocar las nubes. El hombre (;,qué otro
nombre podia él tener?) habia pasado todo
el dia esforzandose por abrir o derribar
esa puerta, con llaves, con palancas, con
mazos, pero todas sus fatigas habian sido
en vano y, al final, roto de cansancio, y
empapado de sudor y jadeante, se dejé
caer bajo un arbol que crecia alli delante
y, cruzado de brazos, se quedé mudé e
inmévil. Se apagé el dia, se hizo de noche,
brillaron las estrellas en la augusta paz
de los cielos. Y, poco a poco, el hombre
(¢qué otro nombre podia él tener?) sintid
reconfortarse sus miembros por aquel
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frescor, aquietarse el tumulto de su san-
gre, calmarse su espiritu, y permanecien-
do asi, con los ojos vueltos hacia las estre-
llas, cay6 en un placido suefio y durmié
hasta el amanecer. Se desperté al canto
de un pajarillo que se habia posado en las
ramas y vio, mas alla del muro, encender-
se el cielo entero y brillar con purisima
luz. Entonces sintié6 un movimiento en el
corazon, como de una fuentecilla que bro-
tase de repente, y, sin saber casi lo que
hablaba para sus adentros, con voz suave
y profunda dijo: «jPuerta, abrete!». Y la
puerta, joh maravilla!, se abrié sola de
par en par y, mas all4, en el fondo del cie-
lo, apareci6 el sol naciente.
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The Unknown City

Jeroni Zanné

Introductory note by Mariano Martin Rodriguez

and translation by Sara Martin

“L'urbs ignota” [The Unknown City]
(Imatges i melodies [Images and Melo-
dies], 1906), by dJeroni Zanné (1873-
1934)!, an important poet in Catalan
Modernism (a belated version of the Aes-
thetic Movement overlapping with Art
Nouveau) 1s a descriptive poem that can
be labelled epic fantasy. Even though
what Zanné tells about this ‘unknown
city’ could refer to any urban area in our
world, the author places his city in a fan-
tastic dimension, a fully imaginary and
even supernatural universe. This is sug-
gested by the fanciful, markedly symbolic
details, such as the image of the city in
ruins under the purple tatters or the fact

1 The translation offered below is based on
the following edition: Jeroni Zanné, “L’urbs
ignota”, Poesia original completa, preface by
Abraham Mohino 1 Balet, introductory study
by Marti Duran i Mateu, Barcelona, Tripode,
2019, p. 274.
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that Autumn and its ghostly twilight glow
are permanent. The pagan, byzantine ar-
chitecture, and the list of vices of the
physically refined dwellers, stress the
decadent air of the city, following fin-de-
siécle fashions. Nonetheless, the last ter-
cet introduces true love as one more ele-
ment in the city of hatred and envy, so
that the unknown city itself appears to be
simultaneously a physical and moral
enigma. The unknown side of the city
seems to derive above all from the contra-
dictory nature of the human passions it
harbours, sumptuously presented by
Zanné within the framework of a sonnet.

163 ¢ OTONO-INVIERNO 2020-2021



Jeroni Zanné

The Unknown City

Living mummy of an ultra-real world, the City is.
Gothic are the houses, pagan, byzantine.
Trembling stand by miracle the ruins

Covered in old tatters of imperial purple.

There, lust, envy and the dagger reign,
Everywhere subtle narcotics and poisons slide in.
The ovals are perfect, the hands long and thin;
Matrons and maidens have a feral something.

The Spring does not laugh. A wilted Autumn
And a grey, ugly sepulchre of long, strange life
With their glow swamp forever the fatal City.

The hatred, the miseries, the cries faint

With love, the melodies and kisses that bloom
In the lips, are enigmas in the spectral glare.
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Evil, Good, Justice

and Law

Leopoldo Lugones

Introductory note by Mariano Martin Rodriguez

and translation by Alvaro Pifero Gonzalez

Leopoldo Lugones (Argentina, 1874-1938)
was one of the acknowledged masters of
Jorge Luis Borges, especially for his spec-
ulative tales collected in Las fuerzas ex-
tranias (1906), translated into English as
Strange Forces (Latin American Literary
Review Press, 2001). Whereas some of
those ‘strange tales’ are good examples of
traditional fantastic literature, others are
considered masterpieces of Latin Ameri-
can early science fiction, sometimes
tinged with occultism. But Lugones pro-
duced stories in other modes within spec-
ulative fiction. Among his many stories
published in the Argentinian press, one
deserves to be translated due to its being
one of the earliest Hispanic attempts at
modern high fantasy, as well as one of the
first masterpieces of this popular genre in
the Spanish language, despite its brevity.
Its original title is “El mal, el bien, la jus-
ticia y la ley,” this is to say, “Evil, Good,
Justice and Law,” and it was offered to
the wide readership of the popular journal
Caras y Caretas (‘Faces and Masks’) in
19091, As its title suggests, it is a pessi-

1 The translation that follows is based on
this first edition: Leopoldo Lugones, “El mal, el
bien, la justicia, la ley,” Caras y Caretas (Bue-
nos Aires), 12, 564 (24/7/1909), p. 64.
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mistic moral parable set in an unnamed
but fully secondary world telling how evil
prevailed over good and justice when
someone first devised a way to respect
human and divine laws while subverting
their spirit and social function. Although
the scheming character is finally deprived
of his wealth acquired through fraud, his
deceit brings about the end of the super-
natural fire formerly guaranteeing truth.
Thus, the God? who had bequeathed it to
humankind is also defeated, and men
must live from now on without a higher

2 Although Lugones writes the first letter
of ‘God’ in capital, this word does not refer to
the unique divinity of Abrahamic religions,
which is never used with article in Spanish
and English as Lugones does in this story. In
these two languages, the article is used with
pagan gods, who are however not entitled to
capital letters, be they the known deities of re-
ceived mythologies or the invented ones from
high fantasy, including the last God in this
story. Lugones wished perhaps to conflate the
ideas of the perfect goodness of the theological
God and the closeness to us of human-like pa-
gan gods. In any case, both the unquestionable
past existence of these gods and the pre-
technological way of life in the imagined king-
dom, which is not be found in any historical at-
las of our planet, are distinguishing features of
high fantasy secondary worlds.
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power preventing law from being pervert-
ed. In a few, short paragraphs Lugones
succeeds in conveying the passage from a
mythical time where benevolent gods trod
the world and supernatural gifts such as
the fire of truth ensured the triumph of
good to a human time where men are be-
reft of divine guidance and evil prevails,
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even under the pretense of good. In this
world of corruption and deception, no eu-
catastrophe is expected. This sobering
conclusion is perhaps truer to our disen-
chanted reality than any consolatory tri-
umph of good would be. Lugones’ pioneer-
ing high fantasy story is anything but
escapist.
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This is how evil overcame good, availing
itself of fidelity, truth and good faith.

The last God to tread the world had
given humankind a singular present —an
eternal fire upon the votive column of a
temple. This fire could discern between
truth and lie. It incinerated with instant
fury the liar who would touch it, yet it
was tender caress to the truthful. It had
burned thus for seven centuries.

One day, the region’s king, who like
any good tale’s king had in mind his sub-
jects’ wellbeing, commissioned the compil-
ing of the best laws from all countries so
as to distill from among these, with the
utmost care, a perfect code. Courts of law,
which dealt justice, and property rights,
inherent to all civilized societies, were
thus established as foundations.

No sooner had the code entered into
force than a sensational trial was con-
ducted in the realm. An industrious mer-
chant had gone on a business trip abroad
leaving his wealth entrusted to the most
virtuous person of the guild: a very reli-
gious man who also happened to be his
brother-in-law.

Having failed in his business trip, the
merchant returned penniless, yet relying
on the capital he had so well entrusted.
When he first asked for the money back,
the man replied nonplussed he had al-
ready returned it to him entirely and to
his satisfaction. He swore and, even more,
claimed to have gone bankrupt managing
the estate, until he was bereft of any pos-
session save a dog privy to his worries.

REVISTA HELICE: Volumen vi, n.2 2

The brother-in-law’s house was regis-
tered, yet there were no valuables to be
found, let alone riches as the merchant
would claim. Months and years passed by
and the perfect code failed miserably to
provide a solution to this controversy,
which seemed to have no end, until one
day both parties agreed to subject them-
selves to the trial of the sacred fire.

It must be said the disloyal trustee
had reduced to a single diamond the state
he had unduly mismanaged and, before
coming to the trial, had fed the precious
stone, wrapped in meat, to his dog.

When the moment came, he pleaded to
be the first to touch the flame and, hand-
ing his dog to his adversary, clambered
the column.

The fire did not consume him, as it
would have been the expected case, for
the merchant was indeed again in posses-
sion of his fortune as soon as the dog was
in his hands. However, the fire did not
burn the merchant either when, after
rendering the dog back to its owner, he
protested it was not true that he had re-
gained his property.

The sacred fire went out at once, dis-
trust extinguished thenceforth all friend-
ships, and the notorious code kept on
preaching evil through fidelity, truth and
good faith.

It ought to be known, however, that
the disloyal trustee’s offence did not go
unpunished: an unknown thief stole the
dog shortly after the event under cover of
the ensuing confusion.
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