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Editorial 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

arece ser que, tras el choque que supuso la primera oleada 
pandémica de la Covid-19 en la primavera de 2020, poco a 
poco nos vamos acostumbrando a la llamada «nueva nor-
malidad» de pánico sanitario más o menos espantáneo y 
de distanciamiento social más o menos forzoso. La vida va 

retomando su curso y ya intentamos poder pensar también en 
otras cosas. Los viejos problemas y conflictos no han desaparecido 
a raíz de la emergencia médica. Los eternos interrogantes sobre lo 
que somos, de dónde venimos y adónde vamos siguen suscitando 
nuestra reflexión, también al hilo de la ficción especulativa, en su 
calidad de forma artística centrada en el pensamiento, sea este el 
científico o el mítico, religioso o mágico. Esos interrogantes fun-
damentales han inspirado gran parte de las contribuciones a este 
número, en todas sus secciones. 
 En la de Miscelánea, Moshe Pinchuk glosa las semejanzas en-
tre la sociedad del planeta Solaria, imaginado por Isaac Asimov, 
con la que se barrunta que pronto será la nuestra a causa de la 
pandemia actual y la desconfianza que nos suscita hoy el contacto 
físico con otros seres humanos o incluso su mera cercanía. En So-
laria, el desarrollo tecnológico permite que toda la vida social se 
desarrolle por pantalla interpuesta. ¿Es ese tipo de sociedad a la 
que vamos? ¿Es la que queremos? Pinchuk no contesta estas pre-
guntas, pero la analogía con Solaria es de por sí bastante elocuen-
te. Algunos ya están en ella, incluso con gusto; para otros, la pers-
pectiva de tener que renunciar a sentir la proximidad física de los 
demás se parecería más bien a un castigo hecho posible por la tec-
nología y sus tentaciones. Ya no habría que esperar a morirse pa-
ra experimentar el sufrimiento de la soledad y la lejanía mutua, 
sin amor, en que la teología cristiana más reciente cifra la esencia 
del tormento en la otra vida.  
 Este infierno teológico, que tras los infiernos mitológicos de la 
Antigüedad (Homero, Virgilio, etc.), ha inspirado un amplio acer-
vo de visiones sobre el más allá, ha ganado en variedad en nues-
tros tiempos posmodernos. David Pujante repasa en su ensayo 
distintos aspectos del infierno según autores contemporáneos, pa-
ra los cuales ese otro mundo puede ser tan banal como el nuestro, 
o parecerse a un terreno de juego de aire futurista en que evolu-
cionan personajes tomados de la ciencia ficción popular. Al fin y al 
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cabo, la Teología ha tenido durante siglos la consideración de 
reina de las ciencias y, por eso, no habría por qué excluirla de la 
ficción científica. Al contrario, las novelas «infernales» posmoder-
nas comentadas por Pujante sugieren que la reflexión racional 
que implica la teología no tiene por qué atenerse a los dogmas de 
una religión cualquiera. Es más, como suele hacer la ciencia fic-
ción, esta de tipo teológico también puede ayudarnos a reflexionar 
sobre nuestro mundo, ahora aparentemente tan «infernal». 
 Aparte del estudio, más técnico, de Andrés Torres-Scott, en que 
repasa críticamente la bibliografía sobre la relación literaria entre 
Lovecraft y Borges en torno al cuento de este último «There Are 
More Things», las Reflexiones de este número plantean cuestiones 
de orden filosófico que contribuyen también a ilustrar, desde diver-
sas perspectivas, la cosmovisión posmoderna. Pascal Lemaire ex-
plica la dificultad de escapar a ella, así como a la tradición metafí-
sica occidental moderna, a la hora de crear ucronías o historias 
alternativas a la de la Antigüedad documentada. Diríase que, al 
igual que el infierno tradicional ya no se entiende hoy, tampoco en-
tendemos que unos personajes antiguos dotados de una mentalidad 
(pos)moderna en la ucronía atentan a la verosimilitud, aunque esto 
resulta tal vez inevitable. Pese al relativismo posmoderno, parece 
que somos absolutamente prisioneros de la mentalidad contempo-
ránea, además de parecer casi completamente incapaces de salir de 
ella ni de cuestionarla en lo esencial.  
 Miguel Sebastián Martín incide y profundiza en el carácter filo-
sóficamente totalitario del relativismo posmoderno a través del es-
tudio como obra híbrida de metaficción y ciencia ficción de la película 
Los cronocrímenes, de Nacho Vigalondo. En ella, el viaje en el tiempo 
funciona como una alegoría (más bien parábola) de una subjetividad 
confusa y desempoderada, incapaz efectivamente de ser inmune a la 
influencia de la industria de entretenimiento audiovidual, incluso en 
algo tan esencial como lo sería la experiencia del tiempo.  
 Con estas visiones implícitamente críticas con un posmoder-
nismo aún hegemónico contrasta el hincapié hecho por Andrea Se-
rrano Serrano en su potencial liberador desde el punto de vista de 
determinadas categorías, humanas o no, que han podido, al menos 
en teoría, aprovechar el descentramiento inherente al relativismo 
posmoderno para hacer avanzar una concepción menos jerárquica 
de la comunidad, frente al antropocentrismo supuestamente propio 
de la modernidad, así como de la colonizadora raza blanca. Al hilo 
de la reciente novela Lagoon, de la autora nigeriana Nnedi Okora-
for, observa la manera en que una ciencia ficción escrita por africa-
nos del centro y sur del continente, dentro de la corriente llamada 
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afrofuturismo, interviene valiosamente en el debate público en fa-
vor de causas que, como el medio ambiente, están ampliamente 
consensuadas en la actualidad en las antiguas potencias colonales, 
pero no tanto quizá entre los ciudadanos y, sobre todo, los gober-
nantes del país de la autora, y de ahí la utilidad social de este tipo 
de ciencia ficción posmoderna políticamente comprometida. 
 También muy comprometida políticamente parece la novela de 
Guillém López titulada El último sueño (2018), descrita detalla-
damente por Miguel Ángel Albújar-Escuredo en su reseña de la 
sección de Crítica. El mundo de esa novela, basado económica-
mente en una explotación energética y social insostenible, está su-
jeto a un orden teocrático al que se oponen unas fuerzas revolu-
cionarias que, ya triunfantes, acaban implantando un sistema tan 
opresor como el anterior, aunque sus bases sean distintas. Este 
desarrollo de los acontecimientos dibuja una distopía que no es 
conservadora. No se trata de disuadir de intentar cambiar un es-
tado de las cosas injusto, sino de hacer entender que la política, 
por sí sola, no basta. No habrá cambio para mejor si el cambio no 
se funda en la ética, en una revolución que ha de ser tanto moral 
como política. López va, por lo tanto, a contra corriente de la polí-
tica actual que, siguiendo las recomendaciones gramscianas, su-
pedita todo cuestionamiento moral a la conveniencia ideológica, lo 
que nos ha llevado a unas sociedades en que los políticos de cual-
quier signo ideológico mienten y engañan sin pudor, y sin siquiera 
disimularlo, en pro del triunfo de sus planteamientos políticos. 
 ¿Es la novela de López un indicio de que la moral vuelve por 
sus fueros al menos en la literatura? No nos atrevemos a realizar 
tamaña afirmación, pero nuestra modesta aportación al rearme éti-
co se desprende del tenor de la mayoría de los textos de la sección 
Recuperados. «El mal, el bien, la justicia y la ley» (1909) es una pa-
rábola de Leopoldo Lugones, traducida al inglés por Álvaro Piñero 
González, en que una ambientación épico-fantástica sirve para ha-
cer ver la manera en que la falta de ética retuerce la justicia para 
sus innobles fines, en ese mundo fabuloso y, por analogía, en el 
nuestro. La serie de relatos épico-fantásticos realistas, esto es, sin 
elementos sobrenaturales que rescatan las traducciones de Ma-
riano Martín Rodríguez inciden en visiones semejantes de socieda-
des imaginarias de aire exótico sujetas a la inmoralidad de sus di-
rigentes, antiguos o nuevos (los de la historia de Benagissal 
imaginada por el autor español de lengua catalana Alfons Maseras 
y los de las tribus del desierto del relato del brasileño Humberto de 
Campos), para sufrimiento de sus pueblos y destrucción de las esca-
sas personas íntegras, aunque algunas de ellas, como el joven rey 
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triunfante del belga de lengua francesa Jehan Maillart o el último 
santo del rumano Ion Pillat abren una puerta a la esperanza, a veces 
paradójica. Íntegramente pesimistas son, en cambio, las historias de 
la Atlántida propuestas por el francés Jean Richepin y el portugués 
Teófilo Braga, si bien el primero atribuye la responsabilidad del 
mítico cataclismo a los hombres, tanto bárbaros como ultraciviliza-
dos, y el segundo a los dioses, celosos de una utopía primitiva irre-
petible. Posteriormente, habida cuenta del comportamiento hu-
mano, solo parecería ser posible la imagen lúgubre y lovecraftiana 
de la simbólica urbe ignota del poema catalán de Jeroni Zanné, 
traducido al inglés por Sara Martín.  
 Frente a estas parábolas negativas, otras muestran las alter-
nativas positivas posibles si se produce una mutación interna de 
la persona. Así hacen el francés Édouard Ducoté en su cuento so-
bre el viajero que alcanza una plenitud, por desgracia incomuni-
cable, en medio de la ciudad de los ciegos, y el italiano Arturo Graf 
en su microrrelato sobre la puerta cerrada que acaba abriéndose 
al individuo que acepta su naturaleza cuando renuncia a conse-
guir su propósito por la fuerza. Ambas narraciones pueden consi-
derarse a la vez precursoras y contrapartes de dos clásicos moder-
nos mucho más conocidos, a saber: «The Country of the Blind», de 
H. G. Wells, y «Vor dem Gesetz», de Franz Kafka. 
  También ofrecen modelos positivos las especies y ecosistemas 
naturales o sobrenaturales descritos empleando el discurso retórico 
de la historia natural por el rumano Pavel Vasici-Ungureanu, el 
francés Camille Mauclair y el suizo de lengua romanche Sep Mu-
dest Nay. Las lágrimas del primero, los elfos del segundo y el bos-
que del tercero dibujan alegorías morales que hacen reflexionar, 
respectivamente, sobre la variedad psicológica y sus consecuencias 
éticas en un sentido relativista pero éticamente firme, la posibili-
dad de una felicidad sobrehumana según el ejemplo de unos desen-
carnados elfos y la fuerza de una comunidad que conjugue compe-
tencia interior y unidad frente al exterior. Son tres visiones éticas 
muy diversas que ilustran, no obstante, el hecho de que la variedad 
en la moral, dependiendo de la perspectiva adoptada, no supone la 
inexistencia de valores firmes, ni en ética ni en estética. Los estu-
dios y textos literarios publicados en este número de Hélice contri-
buirán tal vez a demostrarlo, lo cual podría revestir alguna utilidad 
en estos tiempos de grave crisis. Si conseguimos hacer al menos re-
flexionar a nuestros lectores acerca de ello, al tiempo que los hace-
mos disfrutar inteligentemente con y sobre la ficción especulativa 
como ha sido siempre nuestro propósito, el subtítulo de esta revista 
habrá cobrado uno de sus sentidos.  
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Was Solaria Infected with 
Covid Type XX? 
 

 
 
 

 

Moshe Pinchuk © Moshe Pinchuk, 2020 
 
 
The Naked Sun (1957) is the second of 
Isaac Asimov’s Robot Series. The plot is 
set on the planet Solaria which is charac-
terized by a deeply rooted, abnormal anti-
social aversion of its population coming 
into contact with one another or even be-
ing in the presence of another. All contact 
and communication between people is 
done via “viewing”—a sophisticated 3D 
telecommunication system. All needs are 
attended to by their myriad of faithful 
and capable robots. Just how intense the 
aversion to physical proximity to another 
human being is on Solaria can be demon-
strated by the following two episodes. Eli-
jah Baley, an Earthman detective invited 
to Solaria to solve a crime, insists on con-
ducting his interviews physically rather 
than by “viewing.” During one of these in-
terviews, with Anselmo Quemont, Solar-
ia’s leading sociologist, Quemont experi-
ences a nervous breakdown on account of 
the physical meeting, and can only contin-
ue through “viewing” (137).1 During a con-
ference “viewing”, Jothan Leebig, Solaria’s 
expert roboticist, breaks down and con-
fesses to a murder when Baley informs 
him that his partner, Daneel Olivaw is on 
his way to his premises to restrain him be-
fore he can tamper with his records (254-
255). Finally, as Cantoro Klorissa, assis-
tant fetologist points out, “To be married? 

————— 
 1  I am quoting from the Bantam edition, 
1991. 

... It’s a very traumatic process” (172). 
Nowadays, this “traumatic process” would 
have been obviated by the advent of IVF.2 
 Ever since reading this novel I was 
plagued by the question: What can cause 
such a change in human nature? What 
event transpired that has been able to 
transform man’s nature as a social animal 
to one that has developed such an obses-
sive revulsion to having a human being in 
his presence? This question is briefly, and 
to my mind inadequately, touched upon in 
the novel. Baley asks Quemont, “Why is it 
the Solarians object to seeing one anoth-
er?” The answer offered is that the size of 
one’s estate, more than anything else, de-
termines a man’s position in society. The 
larger one’s property the further and 
longer one can wander about it without 
meeting a neighbor. Hence, Solarians 
take pride in not meeting their neighbors. 
Since the estate is so well taken care of by 
robots, there is no reason for them to have 
to meet their neighbor. The desire not to 
meet led to the development of ever more 
perfect viewing equipment; as the equip-
ment improved there was less and less 
need to see one’s neighbor. A reinforcing 
cycle was thus set in motion (135). 

————— 
 2  In Foundation and Earth, last of the Foun-
dation Novels, Golan Trevize visits Solaria and 
discovers that they have genetically developed 
themselves into Hermaphrodites, thus obviating 
any need for physical contact with each other for 
reproduction (Bantam edition 2004, 244-245). 
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 The latter component of this explana-
tion, that advanced telecommunication 
capabilities promote social distancing is 
becoming disturbingly relevant nowadays 
with the advent of the Smartphone. Peo-
ple  are adapting to this technology and 
prefer to text short brief and iconic mes-
sages rather than write meaningful let-
ters, speak by phone, or even meet face to 
face. When people do meet face to face 
there is a growing tendency to slip into 
phone text communication with others ra-
ther than fully focus and engage with 
one’s immediate surroundings. Worrisome 
as this development may be in our world, 
I find it hard to imagine this evolving into 
such a deep rooted and intense aversion 
to face to face meetings as we find on So-
laria. There must be an additional cause 
that has brought about such extreme an-
ti-social behavior on that planet. 
 A society in which the influence of ad-
vanced telecommunications has been ex-
ploited to the hilt is portrayed in E.M. 
Forster The Machine Stops.3 The story is 
set in a world where people live alone in 
underground4 identikit homes. They can 
choose to “isolate” (reject all incoming 
messages), send messages by pneumatic 
post, and chat online via video interface. 

————— 
 3  First published in the Oxford and Cam-
bridge Review, November 1909. See reviews by 
Chris Long (18 May 2016), “The Machine 
Stops: Did EM Forster Predict the Internet 
Age?,” BBC Online (https://www.bbc.com/ news/ 
entertainment-arts-36289890), and Will Gom-
pertz (30 May 2020), “The Machine Stops: Will 
Gompertz Reviews E.M. Forster’s Work,” BBC 
Online, (www.bbc.com/news/entertainment-arts-
52821993) Dr. Mariano Martín Rodríguez brought 
this essay to my attention. 
 4  A further development of Solaria in 
Foundation and Earth, is that they have 
moved underground and broke off all contact 
with the Galaxy, determined to remain them-
selves at all costs. (Bantam edition 2004, 245). 

Not surprisingly, “[t]he clumsy system of 
public gatherings had long since been 
abandoned,” and “[p]eople never touched 
one another. The custom had become ob-
solete.” Indeed, touching is considered 
barbaric. On the flight to visit her son, 
Vashti5 (the protagonist) experiences the 
following incident: “The attendant ... be-
haved barbarically, she put out her hand 
to steady her. ‘How dare you!’ exclaimed 
the passenger. ‘You forget yourself!’.” In 
accordance with Darwin’s Theory of Evo-
lution, the same way domesticated fowl 
have lost the ability to fly from disuse of 
their wings,6 so too the human need and 
nature to touch has diminished from dis-
use in Forster’s imaginary society and 
might diminish in ours. 
 Yet, all this is a far cry from the in-
tense revulsion from touching, meeting, 
or even seeing people we find on Solaria. 
Thus, the advent of advanced communica-
tion systems may be a necessary enabling 
element for the result on Solaria, but it is 
not a sufficient element. Recent events 
and circumstances on Earth may make 
evident what that additional cause could 
be, and shed light on how such a society 
was created on Solaria. 
 At the end of 2019, Earth was hit by 
Covid-19 a highly contagious and potential-
ly fatal virus. As of yet, no cure or vaccine is 
available. Safety precautions have taught 
us the value and necessity of social distanc-
ing. The higher one’s risk group is, the 
greater the need for distancing from other 
humans. We interact with our peers and 
closest friends and family members with a 
constant fearful thought – are you infected? 

————— 
 5  In the Book of Esther, Vashti is the first 
wife of King Ahasuerus. I am not able to dis-
cern any apparent connection between the 
Biblical Vashti and Forster’s Vashti. 
 6  From Charles Darwin, The Origin of 
Species, Penguin Classics 1985, 175-176. 
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Are you endangering me? Dr. Hagit Ben-
ziman, a prolific Israeli author and chil-
dren’s poet has recently commented, 
“[a]gain and again I count my blessings, 
that this epidemic endangers mostly the 
elderly and not our children. If this was 
an epidemic that chiefly affected children, 
like the Polio epidemic in my own child-
hood, the dread and anxiety would have 
been unbearable.”7 
 Imagine Solaria being infected at an 
early time in its history with a much 
more lethal and contagious strain of 
Covid-19, let us call it Covid-XX. This 
strain being so much more contagious and 
lethal to all age groups would have re-
quired much more severe social distanc-
ing. Imagine further, that for years upon 
years no cure or vaccine was found for this 
strain. People would have acquired and in-
ternalized mortal dread, literally from 
birth, to touch others and they would avoid 

————— 
 7  See https://www.makorrishon.co.il/judaism 
/220605/ (Hebrew, my translation). 

contact, distancing themselves from all oth-
er humans. In time, Covid-XX may have 
mutated and disappeared, perhaps a cure 
or vaccine was found. The source of fear and 
aversion to human presence was forgotten, 
but by this time, the habit of aversion was 
deeply ingrained into Solarian society and 
culture. A memory of those days perhaps 
manifests itself in the “Spacers” fear and 
precaution they take upon contact with 
Earth people. (In Isaac Asimov’s Robot Se-
ries, there is Earth and Earthmen versus 
fifty other planets, Solaria is one of them, 
that have been populated by Earthmen cen-
turies before. The people of those planets 
are called “Spacers” and may be susceptible 
to Earth microorganisms.) 
 In short, a culture with highly sophis-
ticated and efficient communication capa-
bilities, exposed to a long-term Covid-XX 
virus could potentially lead to the crea-
tion of a Solarian type society. 
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Infiernos posmodernos: 
reflexiones sobre los límites 
de la realidad y lo humano 
 
 
 

 

Pedro Pujante © Pedro Pujante, 2020 
 
 
1. Ya en La Odisea homérica, e incluso 
en el poema sumerio de Gilgamesh, el 
descenso a los infiernos es un motivo re-
currente. El pasaje a esa otra dimensión, 
en la Antigüedad, era contemplando sin el 
asombro de nuestros días. Lo maravilloso 
estaba integrado en lo cotidiano, los dio-
ses hablaban con los hombres y el mito 
funcionaba como fenómeno histórico. Pero 
ahora ese viaje al infierno funciona como 
ruptura, como quiebra de la realidad. Pe-
ro es una quiebra en la que el héroe parti-
cipa como vínculo, como correa de trans-
misión entre los dos mundos, entre lo 
visible y lo invisible, entre lo mágico y lo 
natural. Este viaje a las profundidades de 
nuestra realidad, a veces literal pero 
siempre como metáfora de la explora-
ción/huida a los rincones oscuros de noso-
tros mismos, cobra mayor relieve en nues-
tra cultura occidental determinada por la 
religión cristiana y la creencia en demo-
nios que habitan el Averno. La creencia 
en el infierno siempre ha existido y simbo-
liza, tanto para creyentes como para pa-
ganos, el mal, lo aborrecible, lo muerto y 
lo horroroso. Son muchos los autores que 
han despojado de religiosidad el más allá 
para reformularlo como un topónimo fan-
tástico o siniestro, un espacio sin tiempo 
del que se ha apropiado la literatura de 
fantasía o de ciencia ficción. Como razona 
Eugene Thacker en Tentáculos más largos 
que la noche (2020; orig.: Tentacles Longer 
Than Night, 2015) un lector moderno del 

Inferno de Dante, además de un viaje épi-
co, encontrará un bestiario, paisajes ex-
traños y criaturas fantásticas propias de 
la literatura de horror. Son numerosos los 
relatos de ciencia ficción que se han arti-
culado desde esta perspectiva. Es decir, 
construyendo una vida después de la 
muerte sin imaginería religiosa. Un más 
allá virtual, una realidad construida por 
computadora o un mundo recreado en un 
laboratorio para expandir la consciencia. 
Recordemos, por ejemplo, la novela Ubik 
(1969), de Philip K. Dick, o los mundos 
ideados por Philip José Farmer. En la no-
vela de Dick, como en casi toda su obra, se 
cuestiona la realidad como representa-
ción, como experiencia o como estado 
mental. En la saga de «El Mundo del Río», 
de Farmer, la otra vida es un experimento 
llevado a cabo por seres extraterrestres. 
No obstante, en estas obras el otro mundo 
no está regido por demonios ni está some-
tido a leyes emanadas de entidades divi-
nas. Queremos aquí comentar tres nove-
las que sí toman como referente la 
mitología cristiana y se apropian de algu-
nas de sus imágenes, protagonistas y 
simbología para redefinir el Infierno. 
 
2. El descenso al infierno, como metáfora, 
sigue pareciéndonos un tema interesante 
porque nos invita a reflexionar sobre los 
límites de la realidad, de la existencia, de 
la consciencia y al mismo tiempo nos inte-
rroga sobre qué significa ser humano. Los 
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personajes que descienden a la otra di-
mensión infernal, ¿siguen siendo huma-
nos? Porque, recordemos, cuando realizan 
el pasaje al infierno es porque han falleci-
do. Y por tanto abandonan su humanidad 
y pasan a ser presencias fantasmales 
aunque todavía razonen y sientan como 
humanos. Esta paradoja alienta una lec-
tura ambigua y nos coloca a los lectores 
ante una paradoja, ante una brecha onto-
lógica. 
 
3. Larry Niven y Jerry Pournelle en su 
novela Inferno (1976) esbozaron un 
averno basado libremente en el descrito 
por Dante. El Hades de Niven y Pournelle 
está constituido por aparatos, texturas y 
máquinas que lo acercan a un espacio de 
ciencia ficción, a un infierno más paródico 
que terrorífico. En este intersticio entre lo 
fantástico-demonológico y lo tecnológico-
supernatural se mueve Allen Carpentier, 
el protagonista. Un escritor de ciencia fic-
ción que fallece en una convención litera-
ria y aparece en una especie de infierno 
neodantesco, en el que será guiado por 
Benito, su Virgilio particular, hacia el 
mismísimo epicentro. La novela es una 
caricatura vaga del Inferno de Dante y su 
carácter sarcástico le resta fuerza. Hay 
alguna crítica a otros escritores de ciencia 
ficción de la época y aparecen personajes 
conocidos. El submundo descrito por Ni-
ven y Pournelle tiene más de ciudad de-
generada que de infierno, se parece más a 
un planeta desconocido y dominado por 
extraterrestres que a un averno religioso. 
Es interesante cómo percibe Carpentier el 
infierno. Piensa que podría tratarse de un 
parque de atracciones de un lejano futuro, 
idea que ayuda a desdramatizar y que nos 
invita a percibir el espacio infernal como 
una simulación, como un escenario artifi-
cial. Aunque hay paralelismos con la obra 
de Dante y los círculos están habitados, 
en gran medida, por los distintos tipos de 

pecadores correspondientes, según el di-
seño de Dante. Recordemos que el in-
fierno de Dante es recorrido por el propio 
autor, en un ejercicio de literatura de 
aventuras autoficcional, avanzando por 
un recorrido preestablecido. Señala Tha-
cker que parece que Dante «hubiese dise-
ñado el averno como un videojuego» (30). 
Los pecados serían las acciones que nos 
hacen pasar de pantalla, en este caso, pa-
ra descender, hasta llegar al Noveno 
Círculo. La lógica de vivir dentro de un 
videojuego en relación con nuestras accio-
nes también la desarrolla Rizwan Virk en 
su ensayo The Simulation Hipothesis 
(2019). Para Virk cabe la posibilidad de 
que habitemos un videojuego. Cada una 
de nuestras acciones se irían computando 
en un archivo externo (el equivalente a 
una nube virtual que almacena toda 
nuestra información) y al final cuando ac-
cediéramos a otra pantalla, a otro nivel de 
existencia, esta información determinará 
qué nivel nos corresponde. Virk pone de 
manifiesto en su libro el paralelismo que 
existe entre la reencarnación y subir de 
niveles o cambiar de pantalla en un video-
juego. Llegar al infierno, entonces, sería 
el resultado de una mala partida. 
 
4. Hay otros autores que también han 
planteado el infierno como un lugar ro-
cambolesco sin renunciar a la paraferna-
lia cristiana. En Condenada (2013; orig.: 
Damned, 2011), de Chuck Palahniuk, su 
protagonista, Madison Spencer, es una 
adolescente que tras fallecer aparece en 
una celda ubicada en el infierno. Como en 
Dante aquí también encontraremos pá-
ramos horrorosos, como el Océano de Es-
perma Desperdiciado o Los Grandes Lla-
nos de Cuchillas de Afeitar Tiradas, que 
tratan de conferir al infierno un aspecto 
demoníaco pero con el revestimiento esté-
tico de la cultura posmoderna. En este in-
fierno conocerá a muchas personas y se 
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encontrará con personajes famosos como 
Marilyn Monroe. El «anacronismo creati-
vo», según lo ha expresado McHale, basa-
do en la aparición de personajes históri-
cos, también sirve a estos autores para 
exponer, sin comprometerse, versiones 
apócrifas de la historia, característica de 
las ficciones posmodernistas. En el in-
fierno irónico, gamberro, pop y surreal de 
Palahniuk Madison trabajará de teleope-
radora, manteniendo contacto con los vi-
vos. Su trabajo consistirá en realizar en-
trevistas a los vivos.  
 También siguen en contacto el mundo 
de los vivos y el mundo de los muertos en 
la novela Cómo viven los muertos (2003; 
orig.: How the Dead Live, 2000), de Will 
Self. Una novela también de tintes cómi-
cos en la que la narradora es una mori-
bunda (que finalmente fallecerá y seguirá 
contando su existencia en el más allá) que 
habita un Londres límbico. Después de fa-
llecer vivirá en un barrio de muertos, 
asistiendo a reuniones de apoyo y traba-
jando en una agencia de publicidad. Esta 
novela carece de fisuras, de abismos onto-
lógicos. Porque la muerte es naturalizada 
y los muertos siguen comportándose como 
si estuviesen vivos. 
 
5. Un autor que ha sabido hacer del pas-
tiche una seña de identidad es Carlton 
Mellick III, quien ha rescrito, desde el bi-
zarro, novelitas de pistoleros, de marcia-
nos, de terror y de aventuras. En The Boy 
with the Chainsaw Heart (2018), el prota-
gonista, tras suicidarse, accede a un In-
fierno que libra una batalla contra el Cie-
lo y sus los despiadados ángeles. Mark 
Knight es puesto al servicio de los demo-
nios, funcionando como piloto y combustible 
de una máquina de guerra demoníaca con 
forma de mujer llamada Lynx. La batalla 
se libra en un surrealista limbo poblado 
 
 

por criaturas delirantes y máquinas in-
fernales. De nuevo, se ensamblan elemen-
tos de la ciencia ficción (robots, armas de 
fuego sofisticadas, conexiones entre cere-
bro y máquina) con elementos fantásticos 
extraídos del imaginario religioso cristiano 
(demonios, ángeles, almas), haciendo que 
el espacio infernal que propone Mellick re-
sulte orgánico, futurista y bizarro. 
 Todos estos viajes a los infiernos son, 
de algún modo, pastiches de las catábasis 
clásicas, versiones posmodernas de los 
descensos de Odiseo, de Eneas o de Dan-
te. El efecto dramático y épico da paso a 
aventuras de tintes cómicos, efectistas y 
delirantes. Los personajes de estos des-
censos luchan contra demonios (o ángeles) 
y son aquejados por dilemas psicológicos, 
físicos o sociales y no tanto morales ni 
mucho menos religiosos. Estamos ante ar-
tefactos de ficción posmoderna, reflexio-
nes sobre la realidad adaptadas a nuestra 
época y sobre qué significa estar vivo o ser 
humano. En definitiva, relatos irónicos 
que cuestionan los límites del mundo real. 
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Abstract: Uchrony, the rewriting of history as it might have been (also known as “alternate histo-
ry” or, somewhat abusively, “counter-factual history”), has grown increasingly popular during the 
course of the early 21st century with diverse professional and nonprofessional authors playing with 
world’s events to rewrite them in line with their fantasy writing. The ancient world has not been 
forgotten in those efforts, and a wide range of productions of diverse scope have altered the histor-
ical events of Ancient Egypt, Hebraic history, ancient China, India or Persia, as well as, of course, 
the Greek, Hellenistic and Roman periods. This article also attempts to demonstrate how rational-
ism and empiricism, as developed since Descartes, Bacon and Hume, impact our perception of the 
world in this genre of popular fiction. The deep internalization of those philosophical concepts by 
our Western societies have become such that most authors and readers do not even think about 
them when trying to depict the thoughts and actions of people not exposed to them.  
 
Keywords: uchronia (alternate history), classical antiquity, rationalism, empiricism, historical 
plausibility  

 
Introducing Uchronia 
 
Herodotus asked himself what would 
have happened to Greece had the Hel-
lenes not overcome the Persian onslaught 
at Salamis (Herodotus, History, VII, 139). 
Livy imagined the fight that would have 
taken place had Alexander, surviving 
Babylon, turned against Rome (Livy, Ab 
Urbe Condita, IX, 17-19). Since then, 
many have played with the flow of time, 
modifying it in a myriad of ways, either 
as a game, a way to take revenge for the 
fate given to them or their ancestor by 
History, for nationalistic reasons, for the 
philosophical seduction of the exercise or 
for its intellectual quality (see Gallagher, 
2018). Called Alternate History (AH) in 
English, and Uchronie in French, we 
speak here of this “unknown land, next to 
ours or outside of the flow of time, discov-

ered by the philosopher Renouvier and 
where are relegated, like old moons, 
events that might have happened but 
didn’t” (Messac, 1934: 658). 
  Uchronia is born from a point of di-
vergence with our reality, the PoD, also 
called sometimes the Nexus point 
(Hellekson, 2001: 5). This PoD can be as-
sociated with either a human intervention 
or a natural factor which the uchronia 
takes as a point of departure, creating a 
new narrative. Thus Caesar’s not going to 
the Senate on the Ides of March, Marcus 
Aurelius’ not dying from sickness on the 
frontlines, the great Justinian plague be-
ing less severe are all PoDs playing on 
very different factors that lead to uchron-
ic texts. Some of those PoDs have been 
used in counterfactual history (G. Tra-
iana’s Carrhes comes to mind), or in ama-
teur writings but not, as far as I know, in 
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published novels (Renouvier’s PoD in fact 
is not Marcus Aurelius’ survival of sick-
ness but his having a much more agres-
sive policy during his Danubian cam-
paigns, which prevents the Germanic 
migrations our history has known). 
 Purists of the genre will exclude time 
travel and its sometimes paradoxical con-
sequences, and will make a clear distinc-
tion with counterfactual history. In the 
present article I will, however, look at the 
reception of Classical history in all of its 
uchronic avatars taken in the broadest 
meaning, including time travel, in order 
to make both comparisons of details and 
larger conclusions. My goal is to give a 
general overview of the situation and ex-
plore how the depiction of the ancient 
world in alternate history may differ from 
that found in more usual productions 
such as traditional historical novels or 
movies.  
 Authors may introduce the PoD in 
many different ways, with them being 
sometimes described early on in the novel 
or with its disclosure being more discreet, 
as the author plays with the readers forc-
ing them to discover the nature of the his-
torical change. Thus in Harry Turtle-
dove’s The Daimon (2002) we find no 
explicit mention of the PoD; it falls to the 
reader to discover that the presence of 
Socrates in Sicily with Alcibiades1 is the 

————— 
 1  Alcibiades (450 - 404 BCE), Athenian 
general and politician, educated by his uncle 
Pericles and follower of Socrates. He pushed 
Athens to launch in 416 BCE an expedition 
against Sicily of which he was granted com-
mand before political intrigue led to his recall 
home, which ultimately led to the expedition’s 
destruction. Alcibiades would then spend a 
decade helping the Spartans, the Persians and 
the Athenians until his death in exile a few 
months after the final defeat of Athens by 
Sparta. He appears in a number of ancient 
texts by, among others, Thucydides, Plato, 

divergence making Alcibiades decide to 
stay on the island, conquer Syracuse and 
come back home in triumph as a proof of 
his innocence in the Hermes sacrilege. 
The PoD may also, sometimes, have no 
direct relationship with the intrigue. This 
second approach is illustrated by Turtle-
dove’s collection of short stories Agent of 
Byzantium (1987) in which the PoD is the 
survival of a stronger Byzantium thanks 
to a milder Justinianic plague,2 the plots 
of the short novels being various investi-
gations by a 14th century special agent, 
Basil Argyros. In this case, information 
about the PoD is disseminated through-
out the collection, and it is once more the 
reader that must piece it together from 
the various clues left by the author. In 
those novels, Turtledove plays with his 
readers, throwing some jokes at them, 
such as the constant references to St Mu-
hamad, the patron saint of the investiga-
tor. Those jokes have two roles, one as el-
ements that emphasize the feeling of 
difference with our reality, another as 
part of building complicity between read-
er and writer, which constitute what 
Henriet calls “le clin d’oeil au lecteur” 
(2003: 41).  
 The authors of alternate history seem 
to come from various backgrounds, alt-
hough most are men3 of European or 

————— 
Xenophon or Plutarch, and in a number of lat-
er works of art and letters 
 2  The plague of Justinian was the first rec-
orded plague caused in Europe and the Medi-
terranean area by the bacterium Yersinia pes-
tis, which also caused later the Black Death. It 
ravaged the Eastern Roman Empire between 
541 and 549 AD, killing millions, and the 
Eastern Roman Empire’s emperor Justinian 
himself caught it in 542 (although he did sur-
vive).  
 3  There are very few women in this field, 
especially in the English-speaking world. The 
only exception I can think of is the participa-
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North-American origin, maybe because of 
the West’s particular relationship with 
the past. Amongst the best-known au-
thors we find trained historians: Eric 
Flint, author of, amongst others, 1632 (a 
collaborative series set in the 17th centu-
ry), pursued formal training in history 
(even starting a PhD on early colonial 
South African history, before his political 
activism led him to leave Academia, see 
Flint, 2012), as did Harry Turtledove, 
who has a PhD in Byzantine history, 
which explains the rare depth to some of 
his texts such as the Basil Argyros sto-
ries. However it appears most authors did 
not pursue any formal training in the dis-
cipline, which may help explain in part 
why some points of divergence come more 
often to the fore. While trained historians 
may play with more obscure periods or 
historical characters those without such 
training will stick mostly to the best-
known historical characters.  Incidental-
ly, Turtledove’s Basil Argyros collection of 
short stories, Agent of Byzantium, was in-
troduced by Isaac Asimov, a man also 
passionate about History. Most texts clas-
sified under the “alternate history” head-
er are indeed associated with science-
fiction, even when they do not imply time-
travelling. This categorization might ex-
plain why the genre was not really taken 
seriously by professional historians, at 
least not until the 1990s and the popular-
ization of formal counterfactual history by 
Niall Ferguson in his volume Alternatives 
and Counterfactuals (1999) (see Kreisler, 

————— 
tion of a number of women in Eric Flint’s 1632 
collaborative series (Virginia DeMarce, Paula 
Goodlet, Marilyn Kosmatka). Also, fantasy au-
thor Judith Tarr’s work with Harry Turtledove 
on Household Gods, although this (very good) 
novel is more a time travel experience (and 
possibly in many ways a so-called ‘self-insert’ 
type of time travel) than an alternate history. 

2003). Unlike fiction, counterfactual his-
tory, which is conceived as a scientific ap-
proach, was defined by Jeremy Black and 
Donald MacRaild as “the idea of conjec-
turing on what did not happen, or what 
might have happened, in order to under-
stand what did happen” (2007: 125). The 
emphasis is laid on the study of the “true” 
timeline, playing with its parameters to 
see what changes this would cause, as a 
chemist playing with his compounds 
would do in his lab. The divergence is 
thus used to put into light the role of the 
parameter in our history. In contrast, the 
literary uchrony/alternate history puts 
the emphasis on the world that appears 
after this change of parametre.  
 
 
Classics in Alternate History and Al-
ternate Realia4 
 
There is probably no need to evoke here 
the long shadow of the ancient world on 
later arts and literature, names such as 
those of Joachim Du Bellay, William 
Shakespeare, Jean Racine, Marivaux or 
Alexandre Dumas being but a few exam-
ples of artists with a great interest in it 
for the centuries following its rediscovery 
in the early Renaissance. Yet it is useful 
to look in some depth at the various artis-
tic productions of the 20th century to de-
fine some of the main characteristics of 
the representation of the ancient world in 
order to compare them with the represen-
tations found in uchronia. To achieve this, 
we’ll use Claude Aziza’s categories from 
his book Guide de l’Antiquité Imaginaire 
(2008). 

————— 
 4  Realia is the technical term used in ar-
cheology and (ancient) History to describe dai-
ly life artefacts and realities (in opposition to 
religious or architectural elements for in-
stance). 
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 Before examining the way the classical 
past is explored it might be good to exam-
ine the importance of the phenomenon. In 
order to do so I shall use Robert B. 
Schmunk’s restrictive bibliography of the 
genre, which lists some 247 titles with 
PoD’s situated between 6000 BCE and 
700 CE (Schmunk, 1991-2020): 
 

7th century BC and before, 49 
6th century BC, 2 
5th century BC, 10 
4th century BC, 13 
3rd century BC, 17 
2nd century BC, 4 
1st century BC, 32 
1st century AD, 34 
2nd century AD, 6 
3rd century AD, 0 
4th century AD, 28 
5th century AD, 24 
6th century AD, 12 
7th century AD, 15 

 
 The lack of titles with a nexus set in 
the third century AD is as obvious as it is 
surprising: the period between the fall of 
the Han dynasty in China and the so-
called crisis of the Roman Empire, offers 
many potential points of divergence that 
have not been exploited. An exception, 
posterior to this initial research, would be 
the 2015 Hesperian trilogy by Alan Smale 
(Clash of Eagle, 2015; Eagle in Exile, 
2016; Eagle and Empire, 2017), which 
shows a Roman attempt to conquer Amer-
ica. Similarly, the second century BC is 
not a very productive era, coming after 
the second Punic War and Hannibal, de-
spite being a period when, for instance, 
Rome could have failed in its conquest of 
Greece. One should also remember that 
the date of the PoD is not always the pe-
riod during which the novel takes place, 
which explains the apparent over-
representation of very early PoDs in this 

list. One of the most extreme, pre-historic, 
examples is, of course, Ray Bradbury’s 
novel A Sound of Thunder (1953) in which 
the crushing of a butterfly in the age of 
dinosaurs causes changes in the 23rd cen-
tury AD.  
 This focus on some periods rather than 
others is, as I have mentioned, probably 
due in part with the lack of familiarity of 
many authors with the historical past: 
they just create their story around what 
they learned in school or in some docu-
mentary which inflamed their imagina-
tion and fed their creativity. Another rea-
son, though, might be the need for the 
author to catch the reader’s attention, 
which is easier to do when speaking of a 
period or events of which the reader has 
already heard of. This might also be one 
of the reasons most authors play with 
PoD’s set in Western history, given that 
they mostly write for Western audiences.  
 Given what we have already noted 
about the authors of the genre it will sur-
prise no one to discover that the Ancient 
world is often drawn with large, carica-
tural strokes, as happens in the movies, 
privileging pompous representations to 
descriptions of everyday life, and focusing 
on the magnificent and the huge, thus 
earning the pejorative nickname “antiqui-
té colossale” in Aziza’s categorizations 
(2008: 83). Those texts and movies often 
show us market scenes, the life of the 
masters of palaces and villas, sumptuous 
banquets given in the richest halls deep 
in the forests of Germany, in the cities of 
Phenicia or in the Eastern kingdoms but 
not more mundane scenes. These more 
spectacular images are also present in 
uchronia, sometimes giving the author 
opportunities to better root their alter-
nate world in our mental representations 
of the time, such as when time-travelers 
establish convenient local contacts able to 
help them in markets.  
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 Various other “images d’Epinal,” other 
topoi, are often found in both classical 
historical novels and, of course, their al-
ternate versions. Hagia Sophia in Con-
stantinople is one of those elements al-
ways mentioned in relation to Byzantium, 
even in stories set at a time when it was 
not built yet (for example as a dream by 
one of the characters); chariot races come 
next in the list of common topoi on the 
Ancient city. Another familiar picture is 
that of sheep grazing on the abandoned 
Rome of alternate history, as happens in 
Hannibal’s Children by John Maddox 
Robberts (2002), in which the Romans re-
turn to the seven hills after a century-
long exile caused by their defeat by Han-
nibal. This is of course a direct reference 
to Renaissance descriptions of the sorry 
state of the Forum Romanum in their 
time and one needs only turn to paintings 
of Piranesi of Pannini to visualize the de-
scribed scenes. 
 
 
The Place of the Great Men of History 
 
Seeing the cliched use of topoi, one might 
expect to see a comparatively massive use 
of famous Great Men. Yet one would be 
disappointed because they do not appear 
as often as one would expect despite the 
fact that their lives provide obvious PoD. 
In fact, leaving Jesus aside, the Great 
Men are mostly present to provide a 
background to help the readers find their 
way in the chronology. Yet here is one of 
the points where professional authors and 
amateurs self-publishing online diverge 
in their approaches, as the latter are 
much more open to the idea of directly us-
ing famous men of the past for their own 
devices, a true difference between what is 
available in the bookshops on one side 
and, for example, the alternatehisto-
ry.com website on the other. This situa-

tion may be explained in various ways. 
Firstly, the use of known historical fig-
ures places a certain number of con-
straints on the writer, who must respect, 
if not the historical character, at least his 
modern representation. This is, in many 
ways, comparable to the issues one sees 
in fan fiction around the use of characters 
and the respect of the canon of the con-
tent on which the fan fiction story is 
based (see for instance Peason, 2014). The 
relative prominence of famous figures in 
amateur short stories and novels, such as 
Julius Caesar5 or Belisarius, is on the 
other hand linked to both the level of 
knowledge of the ancient world by the au-
thors or their wish to build upon the pop-
ularity of their characters amongst the 
potential readership.  
 Another relevant issue is also the 
changes inflicted by the PoD on historical 
characters. According to the butterfly ef-
fect, once something changes then every-
thing will: people will not marry the same 
persons, or if they do, not at the exact 
same time, eggs will not fertilize at the 
exact same time with the exact same 
gametes… Characters will of course be af-
fected by those small differences: sickness 
might be avoided, but others might be 
contracted, death will happen at another 
time, choices will not be the same. Ama-
teurs, though, sometimes forget this or 
write characters who might have a slight-
ly different name but are, in fact, pale 
copies of the historical characters. One 
might thus say that the famous people act 
as lighthouses in a sea of darkness, with 

————— 
 5  For an example published by a profes-
sional writer see Friesner’s Child of the Eagle. 
A Myth of Rome on Julius Caesar (1996). One 
of the most extreme professional examples is 
the six-volume Belisarius series by Eric Flint 
and David Drake, published between 1998 and 
2006. 
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the amateur staying closer to the light 
while the professional usually prefers the 
freedom offered by the very obscurity the 
amateur flees, as long as he can bring his 
reader along thanks to some element al-
lowing a link with what the reader al-
ready knows.  
 A similar trend is visible in a part of 
the contemporary Anglo-American pro-
duction of Greek and Roman adventure 
historical novels: Vespasian and the year 
of the four emperors have a remarkable 
popularity, notably with the current se-
ries by Robert Fabbri,6 an amateur in 
terms of the Ancient world, while Oxford 
professor Harry Sidebottom, a specialist 
of Roman military history, chose the ob-
scure 3rd century barbarian usurper Bal-
lista, only known from the Historia Au-
gusta, for his own series of novels, before 
expanding his fictional universe to the 
previous decades and the revolt of the 
Gordiani.7 Similarly, Christian Cameron, 
author of various novels set in Classical 
and early Hellenistic Greece, underwent 
formal education in Ancient History after 
his initial career in the US Navy, and pre-
fers characters walking alongside the 
great men rather than speaking about the 
great men themselves,8 contrary to Col-
leen McCullough’s famous Masters of 
Rome series (1990-2007, seven novels), 
which focuses on the great men of the last 
century of the Roman Republic. This topic 

————— 
 6  Robert Fabbri, Vespasian series, ongoing 
since 2011, seven novels and three short sto-
ries at the time of writing this article. 
 7  Harry Sidebottom, Warrior of Rome and 
Throne of the Caesar series, ongoing since 
2008, nine novels and two short stories at the 
time of writing. 
 8  Christian Cameron, Tyrant series, six 
volumes published between 2008 and 2014, 
and The Long War series, five published vol-
umes and one new announced at the time of 
writing. 

of how authors choose historical charac-
ters for their stories falls outside of the 
scope of the present article but might be 
worth further enquiries.  
 
 
Contemporary Politics Set in Yester-
years  
 
Coming back to uchronic texts, we may 
note that they are often not simple shows 
destined to provide entertainment with 
impressive period images such as those 
we just discussed, but part of a more mili-
tant brand of novels set in the Ancient 
world, something Aziza also call the “pre-
text” kind of texts (2008: 113). In those 
stories the Classical world is mostly a set 
in which to address contemporary issues, 
such as in the classic Quo Vadis? (1895) 
by Henryk Sienkiewicz, which actually 
deals with the political situation of Po-
land in the 1890s rather than in the An-
cient world. Likewise, the travel novels by 
Poul Anderson or Robert Silverberg’s Up 
the Line (1969) must be read in the con-
text of the post-May 1968 and Woodstock 
1969 atmosphere, especially regarding 
sexuality: the character’s remarks on the 
“natives’” customs throughout such sto-
ries are thus less a comment on the An-
cients’ morality, and more a comment on 
their own time. Critic Alvaro Zinos-
Amaro wrote that Up the Line, “especially 
in its early chapters, is so drenched in the 
lingo and culture—meaning, specifically, 
the drugs and sex—of the late sixties that 
it may almost seem like a hippie parody à 
la Austin Powers: quite shagadelic” 
(2011). 
 A theme particularly present in those 
alternate histories set in the Ancient 
world is religion and particularly the 
three main monotheistic religions, what 
Aziza calls the “messianic” stories (2008: 
47). Events of the Old Testament, those of 
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the life of Jesus or of the martyrs of his 
cult, and those related to the prophet of 
Islam make the core of those novels, alt-
hough to be fair the later are less com-
mon.9 Precisely, one of the first uchronies 
formally recorded is the one that gave its 
name to the genre, written by the French 
philosopher Charles Renouvier under the 
title Uchronie, Utopie dans l’histoire 
(1876). Its subject was a detailed and 
somewhat tedious exploration of a Roman 
world in which a changed Antonine dyn-
asty takes anti-Christian measures, push-
ing the followers of this religion far to the 
East. This goal of changing the course of 
history by eliminating the great monothe-
ism would become a frequent theme. An-
other such example is Hands Off by Ed-
ward Everett Hale (1881), a philosophical 
tale describing how the failure of Joseph, 
son of Jacob, to become an Egyptian slave 
prevents him from saving his masters in 
their fight against the Cananean, leading 
to a period of darkness from which nei-
ther the Jewish faith nor the Greek and 
Roman civilizations are allowed to flour-
ish, depriving mankind of the word of Je-
sus. Another adaptation of the Jewish 
history is, of course, the novel Roma 
Aeterna by Silverberg (2003). In it Moses’s 
failing to part the Red Sea means that the 
Jewish faith remains an insignificant cult 
followed by some desert dwellers of the 
Sinai while Rome grows along a longer 
and more glorious road because it has no 
Jewish rebellions to crush and Christiani-
ty does not, of course, appear in order to 
disrupt the workings of the empire. At-

————— 
 9  However since 2014 came a number of ti-
tles. Beside Soumission by Michel Houellebecq 
(2015) we may note Through Darkest Europe 
by Harry Turtledove (2018) and Empire of Lies 
by Raymond Khoury (2019), all of which have 
more medieval PoDs and take place in the con-
temporary era. 

tempts to change the course of Christiani-
ty are also numerous, be it New Testa-
ment events revisited, for example, to 
save the Christ from Golgotha or different 
decisions by the Roman power relative to 
the Jews and Christians or a longer and 
more fruitful life of Julian the Apostate as 
in John M. Ford’s 1983 The Dragon Wait-
ing. 
 Some texts do also play with the condi-
tions of the birth of Islam, as does for in-
stance a very short text published online 
on Alternatehistory.com under the title 
“A Report to the Emperor” (Major Major, 
2010). In it an officer reports on a desert 
patrol in Arabia during which he cap-
tured and executed a caravan raider and 
his companions in a routine police inter-
vention. Further on the reader learns that 
the man, called Mouamad, was also a 
heretic and was thus submitted to the 
most severe sentence. The text concludes 
with a note by a second hand ordering a 
punition for the officer who used the first 
singular pronoun instead of the third… 
Yet sometimes the wheel of time turns in 
the other direction, such as in the novel 
Roma Islamica (Harbour, 2012). In this 
text, Constantinople falls to a combined 
sea and land attack in 715 AD, with a 
rapid Islamisation of Europe following. A 
few years later, a certain Charlemagne 
becomes the champion of the new reli-
gion…  
 While those examples play with the 
condition of evolution of the three main 
religions, we do also find texts which 
change the world’s history by reinforcing 
other cults such as Mithraism or Mani-
cheism, those becoming under various cir-
cumstances the dominant faiths of the 
Roman Empire. Lastly for these kinds of 
novels, I will mention texts that concen-
trate on the personality of Jesus and es-
pecially his Passion. Those usually either 
change the circumstances under which he 
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was killed (be it the method of his death 
or his escaping this fate altogether), or 
replace him on the cross with another 
character, often a time traveler that does 
not, because of his love for him, want the 
Christ to suffer the gruesome crucifixion. 
Such is the plot of Michael Moorcock’s 
Behold the Man, published in 1969. 
 
 
Faith in Technology for a Better 
World 
 
Religion, while indeed a topic often men-
tioned, is far from being the only or the 
most interesting topic examined by 
uchronia. The theme of the technological 
evolution of civilizations is also often at 
the heart of the texts. As a question to be 
treated in an Ancient context they are of 
course rather unique to the genre, and 
they do not appear in Aziza’s classifica-
tion although he is well-aware of their ex-
istence.  
 Most of these novels involve time trav-
eling, displacing an individual from a 
more advanced period into the past, such 
as we see in Lyon Sprague de Camp’s Lest 
Darkness Fall (1941), in which an arche-
ologist walking the streets of Mussolini’s 
Rome finds himself unexpectedly thrown 
back to the city of the Gothic era and 
about to be besieged by Belisarius.  
 The traveler in this kind of novels may 
either succeed in his endeavor to improve 
the past, prospering in it, as does the 
character of Martin Padway in Lest 
Darkness Fall, or to the contrary fail ut-
terly to adapt to his new surroundings. 
Such is the case in Poul Anderson’s short 
novel The Man Who Came Early (1956), a 
direct response to Lest Darkness Fall, in 
which a GI finds himself thrown into the 
Iceland of the ancient sagas where his 
knowledge of modern man deprives him of 
any skill useful to his survival. Compar-

ing those two novels is very interesting 
because they show two different ways to 
conceive the relationship between natives 
and time travelers. While both authors do 
find ways to circumvent the difficulty of 
understanding the language of the an-
cients, they do not take into account the 
question of the mentality of the different 
eras, as we will see. 

 In 1959, the philosopher Bertrand 
Russell wrote a refutation of the Marxist 
vision of technological evolution before 
proceeding to give his own nearly me-
chanical and providential vision of such 
development, which is to him mostly a set 
succession of events. “Marx,” Russell 
wrote, “thinks that discoveries and inven-
tions are made when the economic situa-
tion calls for them. This, however, is a 
quite unhistorical view. Why was there 
practically no experimental science from 
the time of Archimedes to the time of Le-
onardo? For six centuries after Archime-
des the economic conditions were such as 
should have made scientific work easy. It 
was the growth of science after the Re-
naissance that led to modern industry”. 
In Russell’s view, “This intellectual cau-
sation of economic processes is not ade-
quately recognized by Marx. History can 
be viewed in many ways, and many gen-
eral formulae can be invented which cover 
enough of the ground to seem adequate if 
the facts are carefully selected.” This 
leads him to “suggest, without undue so-
lemnity, the following alternative theory 
of the causation of the Industrial Revolu-
tion: industrialism is due to modern sci-
ence, modern science is due to Galileo, 
Galileo is due to Copernicus, Copernicus 
is due to the Renaissance, the Renais-
sance is due to the fall of Constantinople, 
the fall of Constantinople is due to the 
migration of the Turks, the migration of 
the Turks is due to the desiccation of Cen-
tral Asia. Therefore the fundamental 
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study in searching for historical causes is 
hydrography” (Russell, 1959: 295). 
 The lure of accelerating technological 
evolution or sending it onto another path 
is a theme we mostly see in two periods: 
the Ancient world, especially from the 
Hellenistic period onward, and the 19th 
century’s Industrial Revolution, often un-
der the guise of the Steampunk genre. 
Most often the texts do adopt a positive 
faith in technology, a doxa inherited from 
Auguste Comte’s positivism which reso-
nates oddly in our time when skepticism 
and indifference or, even, mistrust and 
hostility toward technology seem to win 
territory. Some uchronic texts do not call 
upon external interventions to accelerate 
the process of science. Be it the early dis-
covery of stirrups, such as in the novel 
Cato’s Cavalry (Jones, 2013),10 in which 
the Britanno-Romans discover them in 
the 4th century and begin a reconquest of 
their island and then of the Roman Em-
pire, or be it more advanced and Jules-
Verne’s like developments such as in John 
Maddox Roberts’ Hannibal’s Children 
(2003). In this novel, Syracuse is besieged 
not by the Romans of Marcellus, as his 
nation has been already vanquished and 
exiled north of the Alps, but by the Car-
thaginians. This change allows Archime-
des to survive and flee to the Great Li-
brary of Alexandria where he creates a 
new, more mechanically-oriented school of 
applied philosophy that will give birth to 
more and more complex mechanisms for 
both peace and war.  
 Most often those stories accelerating 
the course of science do call upon the 
providential man, the genius, the man 
who either came with knowledge or had 
the big idea: the inventor becomes the 

————— 
 10  Initially a text published on www.alter-
natehistory.com before being turned into a 
book. 

important element, not the technology it-
self. The goal of the authors might be to 
use a specific technology, sometimes on 
the more or less mistaken assumption 
that the technology was feasible, but the 
story (or the story arc) will be about 
bringing the technology into being in the 
alternate reality being described. This of 
course is probably the element that con-
nects alternate history the most firmly to 
classic science fiction.  
 
 
Proper Alternate History, an Una-
chievable Goal ?  
 
Speaking of the progress, scientific or 
otherwise, of civilizations brings us back 
to what will be the last part of this article: 
the mindset of the ancients against that 
of the moderns, and how the novels trying 
to reinvent the past take this difference 
into account. Our society has known an 
extraordinary evolution thanks to the ra-
tional philosophical developments made 
since the 17th century, changing the way 
we think. While one might argue that Ar-
istotle had already described a form of 
empiricism, the influences of the rational-
ism of Descartes and of the empiricism of 
Bacon or Hume upon the way we see, ex-
perience and think the world cannot be 
underestimated. The later arrival of psy-
chology, language philosophy, communi-
cation theories and the postmodern out-
look have completely infused our culture 
on every level, and our way of being, 
whether we are aware of it from our edu-
cation or simply applying the lessons of 
those advances by unconscious mimesis. 
Not only the different mindset but also 
language may be a problem in time-travel 
alternate History novels. Some authors 
have undoubtedly missed the issue, while 
others may simply have decided to ignore 
it, probably for simplicity’s sake and to 
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concentrate on their stories instead of 
what they might consider a distraction 
from their main message.  
 On the other hand, there is actually at 
least one text touching on the issue, once 
more by the precursor Lyon Sprague de 
Camp. In his short story “Aristotle and 
the Gun” (1958), he describes how the at-
tempts by a time traveler to accelerate 
the development of science by influencing 
Aristotle dramatically backfires. The 
traveler, assuming the guise of an Indian, 
mistakenly convinces Aristotle that India 
is far more advanced and that there is no 
point in pursuing research, especially as 
it requires dirtying one’s hands like a 
workman, so unlike the proper intellectu-
al work that philosophy is supposed to be. 
The consequence is that when the travel-
er goes back to his time he discovers a 
completely different and, to his surprise, 
most backward world, finding a Viking, 
medieval territory in the place where his 
very advanced USA should have been. 
This text is one of the few that underlines 
the difference between mentalities of the 
modern and the Ancients. The traveler’s 
assumptions are proven to be completely 
wrong, and while this is a deliberate 
choice by De Camp, it should in fact be a 
standard on which we should evaluate 
every text, both in traditional historical 
novels and alternate histories.  
 Ethnography and anthropology could 
serve as guides for authors of the genre, 
as they sometimes were for science-fiction 
authors, because of course the historical 
and alternate history novels are the sci-
ence-fiction of the past, the place we pro-
ject so many of our own interrogations. 
Yet while his topic would require further 
studies, it would however go further than 
the goals of the present article. One could 
say that we are faced with an issue where 
authors did not (or would not?) recognize 
the otherness of those who lived centuries 

ago. Might it be because those authors 
think that the people who gave us so 
much must have been so close to us so as 
to not make a difference? Or is it simply, 
as I would tend to believe, because they 
want to facilitate readers’ identification 
with the story, and thus their enjoyability 
of the texts without introducing overly 
complex notions?  
 
 
Conclusion 
 
This discussion of Alternate History as 
seen through the lens of the use of the 
Ancient world as background is of course 
a basic approach to the topic, which would 
require many new studies to be fully un-
derstood. Yet it also allows us to reach 
some first conclusions about the genre 
and its links to the Ancient world. While 
the altered antiquity of uchronies and 
time travel do share a certain amount of 
characteristics with historical novels, on 
both the formal and general content, they 
do have some particularities that set 
them apart in terms of their nature when 
one looks in more detail at the themes ex-
plored.  
 The first, and most important element 
that distinguishes historical fiction and 
uchronies is the fact that the later actual-
ly changes History as we know it. This is 
fundamental to the genre, and is probably 
what attracts readers and writers in the 
first place. Secondly the shared use of 
past settings by both historical fictions 
and alternate histories does confront 
them with similar issues, but alternate 
history has further challenges which au-
thors might be loath to confront directly 
but are to be taken into account to fully 
appreciate the texts. Alternate histories 
must remain credible both in the changes 
introduced in the known history and in 
the consequences explored. This is espe-
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cially true when depictions of interactions 
between time travelers and era natives 
are concerned. The philosophical aspects 
of those time games are not the least of 
those differences, yet only the best au-
thors of the genre do actually confront 
those issues, in a way that is similar to 
the distinction between good historical 
fiction, which does not try to have histori-
cal characters act in the way our current 
society expects them to, and bad histori-
cal fictions that simply put people which 
are psychologically of our era in the past. 
 The fact that authors of uchronies do 
not seem to take into account the con-
straints that those philosophical aspects 
should put upon them should probably be 
also read as a testimony to the depth of 
the internalization by both authors and 
readers of the numerous concepts relating 
to our perception of the world and of hu-
man relations born of the last few centu-
ries of philosophical thinking. And that is 
probably one of the main contributions of 
alternate history to our society. 
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Abstract: This paper reconsiders Spanish director Nacho Vigalondo’s first feature film, 
Timecrimes (Los Cronocrímenes, 2007), a film characterised by a peculiar combination of science-
fictional and metafictional forms, two fictional modes which are not often studied together. More 
specifically, Vigalondo’s movie is examined as a metacinematic allegory of postmodern subjectivi-
ty, arguing that the film’s parodic depiction of a time-traveller can be read as a reflection on some 
dilemmas of contemporary individuals–dilemmas such as ideological confusion and relativism, or 
individualistic isolation and helplessness. Among other considerations, attention is paid to the es-
sential kinship of time-travelling and cinema as subjective experiences (a parallelism which pro-
vides the base for Timecrimes’s allegory), while, in parallel, contextualising the film within the 
postmodern historical epoch, in which audio-visual spectacles and entertainment exert a deter-
mining influence on human subjects and their experience of time. Thus, Vigalondo’s film is consid-
ered, first, from a more formalist perspective—looking at its systematic use of the metacinematic 
allegory and comparing it to similar devices in the director’s prior works and influences—and, 
subsequently, from a more narrative-thematic perspective, with the aim of disentangling the socio-
philosophical implications of the story. 
 
Palabras clave: Nacho Vigalondo, Los cronocrímenes (Timecrimes), metafictional science fiction, 
allegory, time travel cinema. 

 
 
 

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me 
arrebata, pero yo soy el río. (Borges, 1974: 771) 
  
Time is the substance of which I am made. Time is a river that sweeps me 
along, but I am the river. (Borges, 1999: 332) 

 
If our subjectivity is indeed a river which 
flows through time, as Jorge Luis Borges 
(and many others) have told us, how 

much could a recent time-travelling film 
like Timecrimes (Los cronocrímenes, Na-
cho Vigalondo, Spain, 2007) tell us about 
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postmodern subjectivity?1 Although with 
some degree of polemicisation, it could be 
rightly said that postmodernity has 
turned individuals into (at least psycho-
logical and/or cultural) time-travellers: we 
often find ourselves in (to reference Bor-
ges again) a garden of forking time-flows. 
And indeed, postmodern perception is rel-
atively more fragmented and fragment-
ing, confused and confusing on numerous 
fronts, given how ‘basic truths’ like reali-
ty, time and truth itself have all become 
empty or at least suspicious. One im-
portant explanation for this present ideo-
logical maze could be that, as thinkers 
like Fredric Jameson and Jonathan Beller 
emphasise, postmodern subjects live un-
der the immense pressure of an increas-
ingly omnipresent audio-visual spectacle 
(i.e. the culture industry and the mass 
media) which construes human subjects 
as mere spectators/consumers of a con-
stant but random flow of images.2 In this 

————— 
 1  This essay would not have been possible 
in its current form without the help of my for-
mer teacher and supervisor at Cambridge, 
Bryan Cameron, who repeatedly revised and 
commented on the work. In addition, Sara Se-
gura Arnedo is to be thanked deeply, given 
how she disinterestedly acted as proof-reader 
and critic at an extremely busy time for her. 
And last but not least, I must also thank my 
current PhD supervisor, Pedro Javier Pardo 
García, who kindly agreed to read and com-
ment on a later version, offering some very 
thought-provoking suggestions that helped in 
nuancing my understanding of metafiction. 
The work required for this article was partly 
realized under a predoctoral research contract 
co-funded by the European Social Fund and 
Consejería de Educación de Castilla y León. 
 2  These diagnoses can be traced back to 
Theodor Adorno and Max Horkheimer’s “The 
Culture Industry,” a profound critique of the 
standardisation of culture (and of human indi-
viduals) by said industry –and a critique 
which has been developed and updated by 

sense, time in postmodernity is not a ‘free’ 
time where one can pursue one’s own 
goals, but rather a rapid, mighty river in 
which one’s subjectivity floats, is carried 
and eroded. It is in all these manners that 
I say that postmodernity is turning us all 
into awe-struck and lost time travellers. 
Thus, we may ask: how could postmodern 
subjective dilemmas be fictionalised? To 
which I (and perhaps Nacho Vigalondo) 
would reply: precisely through a narrative 
of time travelling.  
 Therefore, the basic assumption of this 
article is that some interesting possibili-
ties of understanding postmodern times 
may be found in Nacho Vigalondo’s first 
film, Timecrimes, a relatively neglected,3 
modest production which launched the 
career of the Spanish director.4 According-
ly, I here analyse said film as a meta-
cinematic allegory of postmodern subjec-
tivity, one which self-reflexively plays 
with time-travelling tropes in order to 
portray the postmodern condition.5 But 

————— 
many authors, like the above-quoted Jameson 
and Beller, as well as, more recently, Jonathan 
Crary’s 24/7; Late Capitalism and the Ends of 
Sleep, which delves into the increasingly time-
consuming demands for attention and produc-
tivity. 
 3  The attention paid to the film in academ-
ic publications is limited to roughly a handful 
of articles, even when counting essays both in 
Spanish and in English. Cf. Bruckner, 
Coëgnarts, or Ruiz Navarro. 
 4  As of 2020, Vigalondo has written and 
directed four feature films (Timecrimes includ-
ed) as well as making a range of short films 
and participating in several series, the most 
recent being Netflix’s superhero parody El 
vecino (The Neighbour, 2019). 
 5  A whole sub-section of this article is de-
voted to exploring and illustrating the notion 
of a metacinematic allegory, which is why the 
concept is left undeveloped here. Nonetheless, 
I should already clarify that my approach to 
time-travel films, at least as ideologically 
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why would this specific film merit such a 
close scholarly attention? Besides the cur-
rency and interest of many of the post-
modern dilemmas surveyed above (which 
are indeed reflected by so many more 
films, novels and artworks in general), I 
want to take this movie as a representa-
tive example of the many ways in which 
science fiction and metafiction may be 
combined in an audio-visual medium, re-
sulting in (self-)reflexive SF narratives. 
The convergence of these two narrative 
modes, although it once mostly occurred 
in ‘new wave’ SF literature,6 seems to be 
by now well established in other media 
and popular culture, and I believe this 
phenomenon has not yet received enough 
attention within SF scholarship. Even 
though there are serious discussions of an 
ongoing ‘metareferential turn’—that is, in 
broad terms, the gradual growth and 
spread of ‘meta’ elements across all media 
during the last decades—, SF has not 
been included in such debates, thus my 
intention of including Timecrimes.7 In so 

————— 
sketched thus far, was partly inspired by 
Joshua M. Hall, who scrutinises the sub-genre 
as a fictionalisation of Gilles Deleuze’s post-
modern philosophy of time. 
 6  Indeed, the small number of scholars 
who have foregrounded and analysed the con-
fluence of science fiction and metafiction have 
all drawn from the ‘new wave’ move-
ment/period, singling out specific works by 
Samuel Delaney, Ursula K. Le Guin, Philip K. 
Dick or Joanna Russ, among others. Cf. Ebert, 
Dillon, and Malmgren. 
 7  Werner Wolf’s recent volumes, Me-
tareference across Media and The Metareferen-
tial Turn, have studied this turn in much 
greater depth, in a commendable attempt to 
expand and adapt the concepts and terminolo-
gy of literary metafiction onto all media, even 
(quite interestingly) music. However, despite 
(or due to) these works’ transversal spirit, no 
studies of SF are included, neither of the au-
dio-visual nor of the literary kinds. 

doing, I do not want to enshrine Viga-
londo’s film as the determining predeces-
sor,8 but to take it as an initial case study, 
keeping an eye on the many science fic-
tion films and TV series which nowadays 
conflate metafictional elements with more 
‘properly’ science-fictional forms and 
themes.9 In other words, what I aspire to 
do with this article is to open pathways 
for the study of metafictional science fic-
tion in the audio-visual media, a phenom-
enon yet to be studied but worthy of at-
tention in its own right.10 My long-term 
goal is to consider how, as Timecrimes shall 
illustrate, science fiction and metafiction 
may function coherently and draw from 
their affinities in a way in which they may 
reinforce each other’s critical potential.  
 
 Narratively speaking, Timecrimes has 
a plot that is in many ways unsurprising 

————— 
 8  Perhaps, more ‘paradigmatic’ examples 
could be previous films like The Matrix (1999) 
or Crichton’s Westworld (1973), both inter-
pretable as (implicitly) metacinematic reflec-
tions on the artificial, illusory aspects of reali-
ty. 
 9  Consider, for example, the case of HBO’s 
series Westworld (2016-), a show already ana-
lysed as metafictional SF in a recent essay (cf. 
Sebastián Martín) or others like Black Mirror 
(2011-), a SF-themed show with a self-
referential focus on the media environment 
from which it stems (with narratives about 
streaming services, social media, videogames, 
etc). Besides series, there have also been adap-
tations of metafictional SF literature for au-
dio-visual formats are Ari Folman’s The Con-
gress (2013), an adaptation of Stanisław Lem’s 
equally self-reflexive The Futurological Con-
gress, as well as Amazon’s production The 
Man in the High Castle (2015-19), which 
adapts Philip K. Dick’s eponymous novel. 
 10  In fact, this is the topic of my ongoing 
PhD research, which has led me to focus on 
meta-SF in recent TV narratives, a work 
which I shall share and publish in due time. 
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within the time-travelling subgenre of 
science fiction: it is the story of Hector 
(Karra Elejalde), a man who, after unwill-
ingly travelling back in time (twice), finds 
himself duplicated (and then triplicated), 
all to the effect of provoking a spiral of 
unexpected complications. However, upon 
such seemingly clichéd and worn-out nar-
rative proposition, the film manages to 
turn the protagonist’s experience of time-
travelling into an allegory of postmodern 
subjectivity.11 The film’s connection with 
postmodern reality is foregrounded first 
of all by its choice of setting, which is in 
no way the typical future or alien world 
where time-travelling would usually hap-
pen, but rather a world which is, by all 
measures, unmistakably contemporary to 
most twenty-first-century audiences. The 
establishing shot places us in a super-
market’s car park, a blatantly symbolic (if 
not banal) locus of late-capitalist consum-
er societies. And the focal character, Hec-
tor, is just an everyman of the postmod-
ern world: an average married man who 
has just moved into a newly built chalet 
in a tranquil spot of the countryside. 
Thus, the time-traveller-to-be is nothing 
but an anodyne, textbook characterisation 
of contemporary middle-class conditions 
and, especially, dissatisfactions. Never-
theless, the contemporaneity of character 

————— 
 11  Of course, this should not be regarded as 
fully original to Timecrimes, since time-
travelling already seems like a fitting meta-
phorical shorthand to understand our (so to 
speak) time-consuming times. For instance, so-
cial critic Mark Fisher, upon noting the con-
temporary rises in depression and anxiety dis-
orders, interestingly explains them in relation 
to a feeling of impotence about past and future, 
a feeling that may make us wish to flee our pre-
sent in whatever direction. Bearing this in 
mind, perhaps the most groundbreaking film in 
its use of time-travelling would be Christ 
Marker’s experimental short La Jetée (1962). 

and setting does not do away with the sci-
ence-fictional, estranging potential of the 
whole narrative. On the contrary: a single 
SF trope set against an otherwise mun-
dane background validates and approxi-
mates the story to contemporary specta-
tors, and the film manages to weave an 
overtly unrealistic allegory into the fabric 
of postmodern everyday life–thus repre-
senting the psychic fragmentation and al-
ienation that goes hand in hand with or-
dinary existence.  
 But, beyond these basic premises, how 
is this film self-reflexive? I argue that 
Timecrimes is metacinematic inasmuch as 
it is a film which acknowledges itself as 
such: in other words, it is a self-
referential film which exhibits its own 
(and cinema’s) fictionality and trickery, 
reflecting on itself primarily by allegorical 
means. To uncover Timecrimes’s relative-
ly implicit meta connotations, it is first of 
all essential to observe how the movie’s 
time machine is a seemingly photographic 
apparatus. The main character, Hector, is 
sent back in time by entering a tank full 
of a white liquid, like a negative being 
soaked in photographic developer. Once 
inside, to the sound of a click and a flash, 
he travels an hour and a half back in time 
(the standard feature film length), arriv-
ing at a moment in which he can see him-
self in the past–which, as a matter of fact, 
matches the beginning of the film itself. 
Hector thus relates to a filmed subject in 
that he is mechanically reproduced and 
preserved in time (like a photo, or per-
haps more like a gif file), and he also re-
lates to spectators in that, after every 
time loop, he watches his past, spectral 
self from an impotent distance, as though 
he were suffering a hallucination or an 
out-of-body experience.12 Furthermore, 

————— 
 12  However roughly, here I echo the terms 
with which apparatus theorists like Jean-
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the scientist who tricks Hector into going 
into the machine is played by none other 
than director Nacho Vigalondo, who cast 
himself for the role, thus equating 
filmmaking with a literal manipulation of 
time and spectators (Hector in this case).  
 Taking all these apparently intention-
al details as cues,13 it becomes possible to 
rethink the whole of Timecrimes as a 
metacinematic allegory, in that time trav-
elling is portrayed as a cinematic experi-
ence all throughout the film’s narrative 
development,14 thus establishing a struc-
tural combination of the SF trope with 
the meta-connotation. Accordingly, 
Timecrimes’s diegesis and, particularly, 

————— 
Louis Baudry described spectators, to the 
point of describing the movie-goer as a prison-
er of Plato’s cave: impotently confronted with a 
simulacrum of his/her own life. See “The Ap-
paratus: Metapsychological Approaches to the 
Impression of Reality in Cinema.” 
 13  Of course, not all the connotations that I 
mention here would be noted by all spectators, 
with some details probably remaining as so-
called “easter eggs” for the more attentive 
viewers. Nonetheless, I would still argue that 
the allegory as a whole does come across to 
most viewers, even if from fewer symbolic de-
tails. 
 14  In this regard, I base my reading on 
Pedro Javier Pardo’s notion of the “metafic-
tional allegory,” although emphasising a more 
medium-specific metacinematicity. Such an 
allegory is defined as “una historia en la que 
ni aparecen gentes de cine (actores, directores, 
guionistas, etc.) ni autores, personajes o lecto-
res, pero cuya acción los convierte en sus equi-
valentes, emblemas de estas figuras, de modo 
que alegóricamente acaba siendo una reflexión 
sobre la ficción y sobre el cine” (2011: 168). My 
translation: “a story in which [intradiagetical-
ly] there are no film people (actors, directors, 
scriptwriters, etc.) and no authors, characters 
or readers, but whose action turns them into 
their equivalents, emblems of those figures, in 
a way in which the story becomes an allegori-
cal reflection on fiction and cinema.” 

Hector’s character development can all be 
re-interpreted, beyond their literal mean-
ings, in the terms of such science-
fictional, metacinematic allegory. In this 
sense, complementing previous studies 
which primarily reflected on Hector as a 
Hitchcockian voyeur,15 here I take him as 
a fictional representation of the postmod-
ern subject who, in being a time-traveller, 
also stands as filmed subject and film 
spectator. This allegorical layering is 
what, in turn, allows Hector’s condition to 
pose relevant questions to us, real specta-
tors of Timecrimes and dwellers of the 
postmodern society of the spectacle. 
 We may now ask: how is Hector’s con-
dition framed (and in turn, how are we, 
spectators, framed)? Is he a tragic figure 
with whom the audience is called to em-
pathise, or is he the butt of some twisted 
joke on behalf of the director? Although 
there is something of both the tragic and 
the comic, we shall begin by noting that 
Timecrimes’ metacinematicity cannot be 
fully understood without prior considera-
tion of the film’s humour. All throughout 
the film, there underlies an irony which is 
essential to wholly comprehending the 
film’s rendering (and implicit mocking) of 
the postmodern subject. Consider the 
subversive-comic functioning of the open-
ing sequence for what is supposed to be a 
SF/horror thriller:16 to the sound of Santi 

————— 
 15  Focusing precisely on Timecrimes, R. T. 
Bruckner elaborates on the parallelisms be-
tween time-travellers, spectators and voyeur-
istic characters. Besides, Bruckner and (in a 
different context) Laura Rascarolli have noted 
the affinities of time-travel films with Hitch-
cock’s Vertigo—understanding it as a story of a 
nostalgia-driven, voyeuristic kind of time trav-
el—, a film which is also referenced by 
Timecrimes’s ending, as I will mention later. 
 16  The film has been overtly publicised and 
popularly labelled as both horror and SF, as 
seen in IMDB for example. 
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Ibarretxe’s “Dark Country” (a low-key, 
ominous instrumental music), 
Timecrimes’s establishing shot places us 
in the middle of a shopping centre’s car-
park. Here viewers may wonder: “where 
is the dread of such an ordinary place? 
Something has to be going wrong.” Sub-
sequently, to the sound of a car’s engine 
being started, the camera is slowly driven 
away without the audience knowing who 
is driving or where they are going, con-
veying an eerie sense of disembodiment 
that underscores the mystery. And then, 
as shown by a series of fast-cut travelling 
takes of an increasingly rural and aban-
doned landscape, we get to know that we 
are gradually getting away from the safe-
ty of the urban: perhaps, as in so many 
horror movies,17 we are headed back into 
the heart of darkness. The music then 
changes to a higher pitch, as in tense an-
ticipation, and camera movement pro-
gressively slows down to reveal a trail of 
dropped objects on the road: we are made 
to expect that a tragedy has happened, an 
accident or something worse. However, 
the mysterious foreboding is suddenly in-
terrupted: camera tilts up, music fades, 
and we see Hector, meekly coming out of 
the car to see how his shopping fell from 
the boot upon arriving home. He shouts 
for his wife’s help, to no avail, and he 
clumsily and wearily starts collecting eve-
rything on his own.  
 In such simple but meaningful se-
quence of less than two minutes, Viga-
londo has thus introduced us spectators to 
his humorous, parodic style by using and 
abusing the audience’s expectations. Be-

————— 
 17  A paradigmatic example of this (and 
perhaps an intended allusion) is Stanley Ku-
brick’s The Shining (United States, 1980), 
which famously opened with a car drive away 
from urban civilisation on top of a similarly 
eerie, unnerving music. 

sides, with this strategy, the filmmaker 
has introduced Hector as a laughable, pa-
thetic character, one who appears to take 
the petty tragedies of his ordinary life as 
the tragic plot of some horror movie18 in 
the same way as we spectators were mis-
led into having exaggerated expectations 
for the sequence. Thus, both character 
and spectator are from the very beginning 
mocked for their own narrow, cinemati-
cally conditioned perception of reality. 
And as we shall later observe throughout 
the remainder of the narrative, 
Timecrimes’ metacinematic elements 
function as a satiric indictment of Hec-
tor’s perspective as well as, through alle-
gorical parallelism, of the spectators’ per-
spectives. 
 In the sequences that follow the above-
described opening, Hector is further de-
picted as an absurdly self-victimising man 
who is unhappily dispassionate towards 
life, and all for no apparent reason. Even 
though he could be enjoying his new coun-
tryside home with his cheerful, passionate 
wife, Hector is rather shown as a ridicu-
lously dejected ‘siesta lover,’ a guy whose 
only hobby is passively watching the sur-
rounding landscape with his binoculars, 
which he apparently enjoys more than 
sex. And it is precisely his inescapable vo-
yeuristic drive (again something shared 
with spectators) which becomes in a way 
his ‘original sin’ and the narrative’s trig-
ger, since his misadventures begin once 
he sets out to find a naked girl whom he 
spots in the woods through his binoculars. 
But his fantasies are soon overturned: as 
soon as he finds her, he is attacked and 
chased by a mysterious man with a pink-

————— 
 18  This impression is to a great extent built 
on the masterfully tragicomic performance of 
Karra Elejalde, who successfully strikes a bal-
ance between a comic corporeal clumsiness 
and a tragic emotional helplessness. 
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bandaged face. And subsequently, upon 
clumsily escaping from the mysterious 
chaser, he reaches a facility where Viga-
londo-as-scientist, amidst all the confu-
sion, tricks him into hiding inside the 
time machine without even telling him 
what it is. Thus, the whole loop begins: 
completely unheroically, Hector has un-
wittingly become a time-traveller.  
 From then onwards, the whole movie is 
narratively focalised from Hector’s per-
spective so that the spectator accompanies 
him in his tragicomic hardships, never 
knowing more than he does and thus being 
equally disoriented by the paradoxes of 
time travelling.19 Even though this charac-
ter-centred focalisation induces a degree of 
empathy with Hector, Vigalondo has 
shown us from the outset that he is not a 
person to fully identify with, but rather 
one to watch from an ironic distance. On 
the one hand, we may root for him 
throughout his misadventures: he is after 
all a contemporary everyman who in many 
ways perceives and behaves like us (the 
implied spectators). But on the other hand, 
precisely for behaving in so many ways 
like a stereotypically passive film specta-
tor, powerless and subject to all kinds of 
manipulation, Hector is also the butt of the 
film’s humour (and so are we the viewers). 
Therefore, an ironic realisation should 
gradually strike us upon viewing: the real-
isation that, behind Hector’s pathetic mis-
adventures, there lies an indictment of us, 
spectators of Timecrimes and real dwellers 
of late-capitalist postmodernity. As we 
shall continue to see, the joke is on us. 
 
 If we take a momentary detour from 
Timecrimes itself, we may better under-

————— 
 19  In terms of camera perspective, this lim-
itation is achieved by means of the use of 
mostly close- and medium-range shots includ-
ing either Hector or his surroundings. 

stand it by seeing how similar kinds of 
self-conscious irony are a constant in Na-
cho Vigalondo’s works,20 fictions which 
frequently mock their contemporary male 
protagonists. For instance, in his Acade-
my-Award nominated short film 7:35 de 
la mañana (Spain, 2003), a black-humour 
parody of the musical genre, we get to en-
joy a self-consciously clichéd musical 
number by which a man declares love to a 
woman. However, this short eventually 
reveals that what has truly happened is 
that a mentally deranged man, having co-
erced a whole bar at gunpoint, has forced 
everyone to sing and dance with him for a 
woman whom he had been stalking. Simi-
larly, in the short film Domingo (Spain, 
2005) and the feature film Extraterrestre 
(Spain, 2011), the SF motif of the UFO 
sighting is parodically turned into an ex-
cuse to trigger absurd arguments between 
contemporary couples, in which both lov-
ers (but mainly men) are caricaturised as 
only caring for themselves and utterly in-
capable of grasping what is happening in 
front of them (the message being that if 
we cannot understand our beloved, why 
should we care about aliens?).  
 In addition to these, there is another of 
Vigalondo’s prior works that deserves a 
special emphasis due to its affinities with 
Timecrimes: the short film Código 7 
(Spain, 2002). Conceived as another met-
acinematic narrative that mocks several 
SF tropes (like virtual reality and aliens), 
this short film has a Hector-like, bored, 
mediocre man as the main character and 
object of satire, as well as self-conscious 
narrative twists. Specifically, Código 7 is 

————— 
 20  Although it is beyond my scope here, 
Ruiz Navarro’s essay constructs a very useful 
map for locating Vigalondo’s work within 
Spanish SF and fantasy film, as well as ex-
ploring these genres’ relationship with comedy 
and irony.  
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structured in three parts which are visu-
ally identical: for three times in a row, we 
are shown the same footage of a man’s 
morning routine in an austere flat in Ma-
drid –the difference is that a voice-over 
narration radically changes the story 
from one iteration to next. At first, we 
hear a self-consciously clichéd SF story of 
an alien unwittingly imprisoned in a vir-
tual reality that simulates contemporary 
Spain; subsequently, we hear a sequel to 
that story in which the prisoner has be-
come tragically aware of the repetition 
and the deception of his imprisonment; 
and finally, in the third iteration, the sto-
ry which we hear is a set of supposedly 
autobiographical comments by the actor 
himself, who outspokenly complains 
about his precarious life, about boredom 
and unemployment.21 Thus, in these cases 
(and Timecrimes), strategies like parodic 
plays with genre conventions (usually SF) 
or metaleptic narrative turns are all used 
with an underlying irony, since they all 
pave the way to some sobering revelation 
about our (the spectators’) real experience 
of postmodernity. In light of examples like 
Código 7, it would appear that 
Timecrimes is only a more complex elabo-
ration of similarly satirical aims. 
 Besides the rest of Vigalondo’s work, it 
is also worth pausing at an acknowledged 
hypotext of Timecrimes, Alan Moore’s 
short comic strip “Chronocops.”22 Moore’s 

————— 
 21  The actor-narrator self-consciously clos-
es Código 7 by cynically sentencing: “Ciencia 
ficción… Ya podia ser mi vida de ciencia fic-
ción y no esta puta mierda”. My translation: 
“So apparently we’re making science fiction… 
I wish my life were like science fiction and not 
this shit.” 
 22  In the documentary Future Shock! The 
Story of 2000AD (Paul Goodwin, United King-
dom, 2014), Vigalondo openly recognises the 
importance of “Chronocops” for his film: “If I 
[had not read] ‘Chronocops’ back at the time, I 

comic makes a similar use of self-
conscious devices in a context of time-
travelling science-fiction, and in this way 
also illustrates the transmedial roots and 
possibilities of metafictional SF. Essen-
tially, “Chronocops” is the story of a fu-
ture, alien policeman who returns to the 
same ‘place in time’ after every of his 
frustrated missions, where he attempts to 
catch a very elusive, time-travelling crim-
inal. In so doing, Moore repeats entire 
panels, but every time he provides us 
with changed narrative perspectives that 
progressively show previously hidden de-
tails in the “past”—until, in the end, we 
readers come to realise how the policeman 
was unwittingly paving the way for his 
own conviction. Thus, “Chronocops” con-
structs a diegetic universe that is riddled 
with time and causation paradoxes, all to 
the effect of constantly disappointing both 
reader’s and characters’ expectations. But 
it is perhaps in terms of characters that 
we find a considerable parallelism with 
Timecrimes, since both comic and film 
confront us with an easy-to-mock and in-
competent time traveller, bored and frus-
trated with the literal time loops of their 
lives, and helpless in the face of their 
(mis)adventures.23 Even though these are 
mockable, caricaturised anti-heroes, their 
sentiments can to a great extent compre-
hended by spectators who, like us, live in 
the postmodern world of boredom-
inducing mass entertainment, where 
nothing would seem new but rather a 
————— 
would never [have been] the director of 
Timecrimes” (1:29:58). 
 23  The comic’s protagonist introduces him-
self to readers by laconically saying “I like my 
coffee weak and sugary. I like my women the 
same. I speak in short sentences. I’m just a 
guy, doing his job” (Moore, 2013: 114). Such 
introduction, much like Hector’s own, succinct-
ly conveys and mocks the character’s boredom 
and lack of ambitions. 
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constant repetition of a mind-numbing 
sameness. In this sense, these time trav-
ellers, caught in both literal and meta-
phorical time loops of boredom and medi-
ocrity, should be grasped as allegorical 
illustrations of how postmodern subjectiv-
ity is dominated by a sense of powerless-
ness and confusion, a feeling of perplexity 
that is perhaps shared by many read-
ers/spectators when they try to compre-
hend the paradoxes of these time-
travelling narratives.24  
 But also, beyond these time travellers’ 
characterisation, the comic’s narrative 
structure of time loops and revelations is 
perhaps Vigalondo’s greatest debt to Alan 
Moore. Just like “Chronocops,” 
Timecrimes’s narrative structure and 
suspense depends upon, time loop after 
time loop, revealing (to both Hector and 
spectator) new details about past situa-
tions by means of changes in camera and 
character perspective. That is precisely 
how, in the film, the audience is led to a 
series of striking revelations (to which I 
return below): for instance, that Hector’s 
pink-bandaged chaser is none other than 
his time-travelling, duplicated self, Hec-

————— 
 24  Although I am reading the film (and the 
comic) as an allegory of postmodern subjectivi-
ty in a rather de-gendered, abstract way, there 
is indeed a strong gender-specificity to the 
narratives, obviously derived from Nacho Vig-
alondo’s (and Moore’s) own male identity. Alt-
hough it remains beyond my scope and exper-
tise, it would be interesting for future studies 
to reflect on how much and in what ways these 
narratives (self-consciously or not) deconstruct 
and mock masculinity from within. Besides, 
given how Timecrimes parallels many of 
Hitchcock’s voyeuristic motifs, it would per-
haps be relevant to re-consider Hector as a 
parody of Hitchcockian voyeurs (in themselves 
potential objects of mockery, as Laura Mul-
vey’s classic essay “Visual Pleasure” can in 
some ways suggest). 

tor-2, as he and the scientist later refer to 
him. Just like repeated, visually identical 
panels in “Chronocops” gradually showed 
us how the protagonist was causing his 
own downfall, Timecrimes’s re-framing of 
“past” scenes are essential in unfolding 
the details of Hector’s misadventures. In 
these manners, we can safely say that 
Timecrimes’s strategy for the construction 
of suspense appears to be modelled on 
Moore’s own self-conscious narrative 
schemes, for it is time travelling which 
provides viewers and characters with a 
constant flow of revelations (and dilem-
mas). Meta-SF, at least in this instance, 
thus appears to have multiple transtex-
tual and transmedial roots, and seems to 
thrive upon such relationships. 
 
 Now, to return to my main analysis of 
Timecrimes: thus far, I have limited myself 
to examining the ways in which (1) self-
conscious games with genres and tropes 
(like horror movies or, more importantly, 
the SF trope of time-travelling) and (2) sa-
tirical portrayals of contemporary subjects 
are the base to understanding the struc-
ture of Vigalondo’s work and influences. 
With this in mind, we may return to one of 
my initial questions: what does 
Timecrimes’s allegorical narrative tell us 
about the postmodern subject? As I ar-
gued, postmodern subjectivity, at least as 
evinced by Nacho Vigalondo’s film, implies 
a fragmented and confused experience of 
our time (and our reality as a whole), 
which creates a feedback loop of frustra-
tion and impotence. One’s own time is felt 
as something external to the self, out of 
his/her control, in such a way that individ-
uals experience a deep alienation from 
their own selves, from the temporal unfold-
ing of their life, and from their socio-
historical context. In other words, post-
modern individuals would feel as though 
they have lost the possibility of any mean-
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ingful self-awareness and effective agency, 
living with the apparent incapacity to ex-
press, comprehend or act upon their pre-
dicament. Fredric Jameson famously de-
scribed such alienating relationship with 
time by comparing it to schizophrenia –
with the postmodern subject being the 
schizophrenic. Jameson explains that “the 
schizophrenic is reduced to an experience 
of pure material signifiers, or, in other 
words, a series of pure and unrelated pre-
sents in time” (1991: 27). That is to say, 
the “schizophrenic”-like subject is over-
whelmed by the passing of time because 
s/he cannot find any logical way to relate 
the successive instants of time, as though 
s/he were the helplessly passive spectator 
of an incomprehensible film, perpetually 
living in an alien present. The situation is 
such that there seems to be no way for the 
postmodern individual to understand real-
ity in a meaningful way, no apparent 
cause-and-effect logic that s/he can inter-
pret as s/he experiences time. 

 How is this relevant in Timecrimes? 
Jameson’s account of schizophrenia seems 
to be embodied in Hector’s experience, be-
ginning when he arrives in the past and 
watches himself from afar. A priori, he (or 
any given time traveller) could assume 
that a time machine (like photography or 
cinema in their indexical relation with re-
ality) would give him/her full, immersive 
access to another temporal reality, mean-
ing that s/he will be able to freely interact 
with the past and with his past self–
perhaps even assuming that he can 
change history. Nevertheless, if time-
travelling is viewed from a metacinematic 
perspective (as Timecrimes would lead us 
to do), we come to notice that, in André 
Bazin’s famous words, “photography […] 
embalms time” (1960: 8)—and, in this 
case, so does cinema, and so does the time 
machine. Hector himself is quick in dis-
covering time’s embalmment by himself. 

After travelling back in time for the first 
time, the scientist (Vigalondo) advices 
him to avoid interactions with reality un-
til his past self enters the machine and he 
is no longer duplicated, but Hector rebel-
liously refuses to listen: he assumes that 
he can change the past. However, as we 
eventually find out, the actions of his fu-
tile rebellion paradoxically contribute to 
causing the events which led him into the 
machine in the first place. Cause-and-
effect logic thus becomes reversible and 
redundant: there is no knowing what 
caused the loop because causation itself 
has become a loop. In other words, the 
possibility to establish any signifying nar-
rative chain interweaving temporal reali-
ty disappears–which parallels the way in 
which, under postmodern culture, coher-
ent ‘grand narratives’ are repudiated and 
perceived as an impossibility in an ever-
more complex, multidimensional reality.25 
Lacking a way to narrate to himself what 
is really happening, Hector (and the spec-
tator with him) feels alienated both from 
himself and from time in that he experi-
ences everything as predetermined: as 
embalmed time, part of a narrative that’s 
forever beyond his grasp. Like a schizo-
phrenic, Hector is left incapable of mak-
ing sense of an overwhelming reality.  
 In such a helplessly alienated situa-
tion, what are the ways that the postmod-
ern subject has for coming to terms with 
reality? From the standpoint the film’s 
narrative, all possible approaches would 
seem equally bleak and ludicrous to at-
tempt. On the one hand, Hector could try 
and rationally understand what is caus-
ing his misadventures, but everything he 
(and the spectator with him) tends to as-

————— 
 25  As is well known, Jean-François Lyo-
tard’s The Postmodern Condition (1984) can be 
taken as an exemplary description (and as a 
symptom in itself) of this situation. 
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sume about reality is usually mistaken. 
The futility of his attempts at rationalis-
ing is seen, first and foremost, when Hec-
tor discovers that he himself was the 
pink-bandaged man who terrorised him in 
the beginning, as well as when, towards 
the ending, he mistakes the identity of a 
dead woman whom he thought to be his 
wife. On the other hand, Hector could 
trust others’ accounts of reality (like the 
scientist’s), but these turn out to be equal-
ly misleading, given how Vigalondo-as-
scientist (often following both Hector-2’s 
and Hector-3’s orders from the “future”) 
shamelessly manipulates him under the 
pretext of preventing further complica-
tions. Therefore, through Hector’s case, 
the postmodern subject is shown as being 
deprived both of an independent rational-
ity and of trust in those around him/her. 
Even the postmodern subject him/herself 
engages in twisted forms of self-deception 
due to his/her internal contradictions and 
psychic fragmentation–an internal con-
flict which in Hector’s case is represented 
quite literally, seeing how he willingly de-
ceives himself, plotting against Hector-1 
as Hector-2, and against both Hector-1 
and 2 as Hector-3. Thus, the implication 
would be that, to the postmodern subject, 
meaning is always either absent or mis-
leading, hidden under multiple layers of 
(self-)deception and alienation. It is in all 
these ways that the subjective experience 
of time in postmodernity can be under-
stood in parallel with the experience of 
the time traveller, since this is an indi-
vidual who is helplessly trapped in an 
unalterable, looping past, without any 
possibility of effective agency or of under-
standing its logic, because such logic is 
non-existent and/or paradoxical.26  

————— 
 26  The time-travelling hypothesis of an 
unalterable past was originally described by 
H. G. Wells as the “Universe Rigid,” which is 

 Furthermore, helplessness in the face 
of time is a covertly but profoundly meta-
cinematic theme, inasmuch as Hector 
comes to be the epitome of a passive film 
spectator who is, so to speak, swallowed 
by the screen. As Roland Barthes once ar-
gued in Camera Lucida, “the Photograph 
is violent: not because it shows violent 
things, but because on each occasion it 
fills the sight by force, and because noth-
ing in it can be refused or transformed” 
(91). This seems to be precisely Hector’s 
story: in quite a literal sense, his senses 
and his subjectivity are filled by force; 
like a passive spectator, he cannot do any-
thing to change what is happening before 
his own eyes, let alone to comprehend it. 
Instead, everything in the past, present 
and future (as in the image, and as in 
postmodernity) is felt to be part of a set of 
external, uncontrollable, ungraspable 
forces. Inasmuch as postmodern reality is 
overdetermined by an omnipresent cine-
matic spectacle, this is “a reality one can 
no longer touch” (2000: 87), like Barthes 
said of photography, or “a world of auton-
omised images where even the deceivers 
are deceived” (7), like Debord claimed in 
The Society of the Spectacle. The parallel-
ism is evident: for the time-traveller, the 
past also appears as a separate reality 
one can no longer modify–as fixed as a 
photograph, as a film or as the whole of 
our mass media society.  
 Hector, as a postmodern subject, is 
thus swallowed by time in terms of being 
overwhelmed by incomprehensible, un-
controllable stimuli, but he is also literal-
ly swallowed as a subject by Vigalondo’s 
photographic time machine. After time-
travelling, he becomes an objectified im-
age in the past, which is no longer himself 

————— 
“a perfectly rigid unalterable apparatus, en-
tirely predestinate, in which things [are] al-
ways the same” (6). 
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but a spectral someone else, out of his 
own control, a mere object of regret or con-
tempt.27 During his time travels, he re-
peatedly grabs his binoculars to watch his 
other selves from afar, and the vision is 
clearly an uncanny one–also for the spec-
tator, who sees repeated scenes of the film 
from a new, bleakly comic and unsettling 
perspective.28 Hector’s autoscopic (or ra-
ther, retroautoscopic) experiences confront 
him with a profound fear: that he too could 
be another spectre trapped in another loop, 
and thus his free will could be an illusion. 
And in turn, the film’s looping narrative, 
in its recursiveness and self-consciousness, 
seems to indirectly throw the same ques-
tion at the spectators: could we be too, 
spectres in a loop? Could the much-lauded 
individual freedom of postmodernity be 
nothing but another spectre? 
 The objectification of the time-
travelling, postmodern subject should also 
be considered in parallel with his/her in-
creasing isolation and irrelevance within 
the whole of the social reality of his/her 
time. Although postmodern ideology plac-
es an unprecedented emphasis on the 
subject and his/her individual freedom 

————— 
 27  Here I am consciously echoing Barthes’s 
narration of his being photographed, which I 
believe parallels Hector’s experience of seeing 
himself in the past: “I am neither subject nor 
object but a subject who feels he is becoming 
an object: I then experience a micro-version of 
death (of parenthesis): I am truly becoming a 
spectre” (14). 
 28  In an analysis of Timecrimes from the 
perspective of situation model theory, 
Coëgnarts et al. explain how seeing oneself in 
the past implies a semantic break in both 
temporal and entity continuity (119-120). In 
other words, there is temporal discontinuity in 
that perceiver and perceived belong to differ-
ent times, and entity discontinuity in that per-
ceiver and perceived are one and the same 
subject.  

above all else, neoliberal economy in fact 
ends up swallowing subjectivity in a much 
cruder way than the time machine, to the 
extent that individuals just count as 
numbers in abstract calculations, both to 
the system and to each other.29 In the 
words of Jonathan Beller, 
 

the shattered subject of the postmodern is 
a result of an organization of labor that 
produces value and takes life in inorganic 
units, units that do not respect, or better, 
have transcended the unity and indeed the 
singularity not only of locales, communi-
ties, and families, but of the human indi-
vidual. (2006: 9) 

 
 In Timecrimes, we see Hector natural-
ly assuming the use of numbers to refer to 
himself and his duplications: respectively, 
Hector-1, Hector-2 and Hector-3, a way of 
naming oneself which may be humorously 
illustrating the frivolity with which we 
are all numbered (rather than named) as 
part of a larger, ungraspable whole. For 
Hector, the ungraspable whole is indeed 
the unalterable and incomprehensible 
(anti-)logic of time-travelling, which 
crushes the individual traveller, but for 
postmodern subjects in general, the whole 
is none other than the apparently unal-
terable (anti-)logic of late capitalism, 
within which an human individual in iso-
lation is but a helpless cog in the wheel.  

————— 
 29  On the matter of the emptying of “indi-
vidual freedom” as an ideological slogan that’s 
abused by the powerful, I would refer to David 
Harvey’s almost self-explanatorily entitled 
chapter “Freedom’s Just Another Word…” In 
addition, on a wholly different subject matter 
but similarly focused on individualism, Jane 
Elliott’s The Microeconomic Mode examines 
the many ways in which neoliberal individual-
ism has pervaded and, in many respects, re-
shaped contemporary audio-visual production 
and culture. 
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 Even when an individual like Hector 
tries to temporally or spatially escape 
from this social order, his subjectivity is 
already too deeply, ideologically shaped 
by his being a part of the whole appa-
ratus: he cannot see beyond. Like many of 
us, Hector seems to forget that he de-
pends on many others who are just like 
him—in his case, quite literally, if we 
think of his numbered doppelgängers. He 
(perhaps, sadly, like many of us too) only 
seems to learn by sheer force of the many 
accidents that he suffers, all of which re-
veal the very individual helplessness that 
he futilely tries to escape from. Postmod-
ern capitalism and its cinematic specta-
cles thus seem inescapable because they 
appear to have conquered and divided so-
ciety to the point of provoking a feeling of 
isolation and impotence that is just like 
that of Hector, our tragicomic (anti-)hero. 
 
 In this paper I have argued that 
Timecrimes functions as a metacinematic, 
ironic allegory in which the postmodern 
subject is shown as helpless, fragmented, 
passive, objectified, disoriented and 
trapped by the flow of time. But still, a fi-
nal question raised by the film’s Vertigo-
like end twist is whether this subjective 
condition is escapable or not. Halfway 
through the film, Hector-2 witnesses a 
woman’s fall from the roof who he thinks is 
his wife, and this motivates him to travel 
back in time for a second time to prevent it. 
And subsequently, as Hector-3, he finds no 
other solution than to kidnap the girl in the 
woods, to dress her like his wife and to let 
her suffer the accident, all while locking up 
his wife to put her out of harm’s way. Thus, 
he swaps one woman for another: what he 
saw in the past has not changed, but now 
the girl dies, and his wife lives. With this 
ruthless scheme, Hector seems to have 
tricked time, somehow overcoming his own 
helplessness and fooling the system, so to 

speak. However, there is an ironic ambigui-
ty in this resolution. When these events are 
witnessed following the film’s narrative 
chronology, they appear to unfold in a 
chain, but (within the fictional world’s in-
tradiegetic chronology) these events hap-
pen simultaneously. Therefore, the causa-
tion chain which the film may at first 
suggest is perhaps illusory since, in the 
temporal loop, cause-and-effect logic has 
become redundant. Maybe Hector’s wife is 
saved from death, or maybe she never died 
at all. Or to put it differently: maybe Hec-
tor fools time, or maybe he just fools him-
self. And, whatever the case, he is nonethe-
less guilty of murder. With this final 
ambiguity, Vigalondo’s film seems to sug-
gest that perhaps there is a happy ending 
in which the postmodern individual gains 
the ability to effectively understand and act 
upon time. And simultaneously, the film 
seems to imply that the subject’s rebellions 
can never become anything other than futile 
attempts: doomed to cause violence and cas-
ualties, and only to be eventually absorbed 
by the omnipotent anti-logic of the time-
travelling loop –or by the perpetual fluctua-
tions of postmodern capitalism. Whether 
there is hope or not is ultimately for the 
spectator to decide, but even if Timecrimes 
does not provide answers or solutions to 
postmodernity’s subjective entrapment, at 
least it lets us laugh anxieties away in a 
thought-provoking and amusing way.  
 Although this has only been a specific 
case study, it is my hope that it has given 
a detailed first impression of how meta-
SF can potentially function when it is sys-
tematically woven together, as in 
Timecrimes. What more could this fic-
tional mode do? Examples seem to abound 
across media, and, like Vigalondo’s film, 
many are works that merit further read-
ing and viewing, both for scholarly inter-
est and for entertainment. 
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Abstract: Lagoon (2014) by Nnedi Okorafor is an Afrofuturistic science fiction novel which fuses 
cyberculture, race issues, ecologism, and alien invasions. When Ayodele, an extra-terrestrial be-
ing, lands on planet Earth, Anthony, Agu and Adaora will be forced to cooperate towards the goal 
of building a postpetroleum, more democratic and egalitarian Nigeria. Science fiction works as a 
vehicle for environmental critique. Lagoon engages in an ecocritical debate, as it denounces an-
thropocentric attitudes that permeate cultural representations, animal exploitation and the petro-
state of Nigeria. Afrofuturism and postcolonial ecocriticism interact in Lagoon, an example of an-
ticolonial environmentalism exposing the dangers of pollution in the Niger Delta region. Okora-
for’s work also decentres the human subject, as it includes animal and spiritual narrators as well 
as humanoid beings.  
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Lagoon (2014) written by Nnedi Okorafor 
(a Nigerian-American author born in 
1974 who currently lives in New York) is 
an Afrofuturistic novel and a rich and 
complex text where science fiction meets 
African folklore and horror intertwines 
with environmental concerns. The three 
protagonists—Adaora, Agu and Antho-
ny—embark on an adventure that will re-
quire them to save the polluted coast of 
Lagos and cooperate with the visitors 

from outer space in order to build a utopi-
an, post-petroleum Nigeria.  
 The aim of this article is to explore 
why non-mimetic postcolonial literature 
is still quite unknown and marginalized 
in literary studies and by readers. African 
or Afro-diasporic writers are only now be-
ginning to gain popularity and success 
amongst the general public. However, sci-
ence fiction is still a predominantly white 
Western genre and non-Western people 
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may be often othered and reduced to a 
stereotype in these works. It is imperative 
to decolonize fantasy literature and this is 
why black writers are beginning to trans-
form the rigid parameters of speculative 
fiction by creating literary works that are 
more inclusive and diverse. Afrofuturism 
is the flourishing movement that recon-
siders the way African peoples have been 
depicted in mainstream science fiction 
works, while promoting content created 
by black artists. 
 Another objective of this article is to 
analyse how environmental concerns are 
tackled from a non-Western perspective 
in this novel. Ecological devastation, pol-
lution and droughts are often the conse-
quence of centuries of colonialism in the 
Global South. I study here how Lagoon 
portrays a powerful image of the damage 
inflicted on the communities and the ma-
rine ecosystems of the Niger Delta, while 
at the same time paying attention to how 
it articulates a critique of the neo-colonial 
dynamics that are still perpetuated in the 
current capitalist world order. Ecocriti-
cism but also Braidotti’s post-humanism 
constitute the theoretical framework of 
this article, which also addresses how an-
thropocentric values and human excep-
tionalism are revisited and interrogated 
in the novel. 
 The hypothesis I defend here is that 
science fiction can be used as a valid vehi-
cle for an environmental critique, as 
Okorafor does. The tropes of speculative 
fiction serve to articulate a counterhege-
monic discourse that questions anthropo-
centric values, the commodification of an-
imal life, and Nigeria’s utter dependence 
on oil (arguably, one of the consequences 
of neo-colonialism). Lagoon seeks to re-
valorise the human-nature relationship 
within the context of a technological soci-
ety which is why bearing in mind the in-
tersection of science fiction, postcolonial 

studies and ecocriticism is essential to 
read it. 
 The following analysis is divided into 
three main sections. Firstly, I focus on the 
main controversies regarding black sci-
ence fiction and postcolonial ecocriticism. 
Secondly, I show how Lagoon elaborates a 
critique of petro-culture in Nigeria and 
the country’s reliance on oil, considering 
the alternatives and the solutions for the 
future that this text presents. Finally, the 
last sections deal with the deconstruction 
of anthropocentrism, as this novel cele-
brates non-human forms of life—and this 
includes animals, the air, the soil and 
even aliens.  
 
 
1. The Emergence of Black Science 
Fiction 
 
1.1. Afrofuturism 
 
Lagoon is an Afrofuturistic novel that re-
volves around the idea of an alien invasion 
in Nigeria. Mark Derry coined the word 
“AfroFuturism” in an essay written in 1993 
(Nelson, 2018: 2635) and this refers to a 
cultural movement that explores the inter-
sections between race, speculative fiction, 
blackness, technology and the future. 
Ytasha Womack states that it is more than 
just a literary current: Afrofuturism is a 
political movement, a cultural revolution 
that impregnates all sorts of artistic mani-
festations and it aims to “redefine culture 
and notions of blackness for today and the 
future” (2013: 9). Moreover, Womack em-
phasises the heterogeneous nature of the 
movement, since it “combines elements of 
science fiction, historical fiction, specula-
tive fiction, fantasy, Afrocentricity, and 
magic realism with non-Western beliefs” 
(2013: 9). Hence, it is “a total reenvisioning 
of the past and speculation of the future 
rife with cultural critiques” (9). 
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 Another aspect Womack highlights is 
the stereotyped presence of black people 
in mainstream works of speculative fic-
tion. This is probably due to the miscon-
ception that Africans or African Ameri-
cans dislike science fiction, that it is only 
successful in North America, Europe and 
Australia, and that there is no such thing 
as an African geek culture. Bryce provides 
an illustrative example: when author 
Nick Wood tried to publish his novel The 
Stone Chameleons in South Africa, the 
publisher replied that “black people don’t 
read science fiction” (“South African SF”, 
2012, cited in Bryce, 2019: 3). According-
ly, there are few examples of black pro-
tagonists in canonical science fiction films 
or novels and, whenever they appear, 
their depiction tends to be simplistic and 
full of clichés. Womack mentions “the si-
lent, mystical type” (2013: 7) or the “scary 
witch doctor” (2013: 7); these fictional fig-
ures are closely related to African and pa-
gan mythology, the unknown, witchcraft, 
occultism and magic (some of these fig-
ures certainly resemble shamans). It is 
deeply problematic that even in fantasy 
literature—a genre in which everything is 
possible, where “cuddly space animals, 
talking apes, and time machines” (Wom-
ack, 2013: 7) are acceptable—the reader-
ship cannot bear the idea of “a person of 
non-Euro descent a hundred years into 
the future” (7). These examples show that 
non-realist fiction can also be embedded 
in colonial patterns of thought and that it 
can reproduce the same racial stereotypes 
as any other narrative genre. However, it 
needs to be acknowledged that modern 
science fiction is more diverse and there 
are white authors, such as Ursula K. Le 
Guin, who have introduced fully devel-
oped black characters that are not mere 
archetypes—Genli Ai in The Left Hand of 
Darkness (1969) is a good example. Other 
white writers have shown interest in is-

sues of race, such as Richard Morgan in 
his novel Black Man (2008).  
 Burnett discusses how the colonial 
gaze is present in science fiction as well. 
This scholar claims that these narratives 
“often engage in the othering of indige-
nous people to the point where the latter 
become nonhuman” (2015: 134). Thus, na-
tives are presented as exotic, opposed, 
remote and alien (quite literally). Moreo-
ver, it is not unusual to find that even 
when such novels attempt to critique co-
lonialism, they promote in fact “the prob-
lematic assumptions underlying the colo-
nial project” (Burnett, 2015: 134). Burnett 
mentions The War of the Worlds (1897) as 
an example of this (2015: 134), as H. G. 
Wells supported the eugenics movement 
and some readings of the text suggest he 
might be in fact defending these beliefs. 
 These issues are only a few of the con-
troversies the genre of science fiction pre-
sents: it often was a predominantly white, 
middle-class, male, straight narrative 
genre rather than a platform for counter-
hegemonic discourse (Burnett, 2015: 137). 
However, Afrofuturist writers are chang-
ing these preconceived notions and they 
are exploring the new realities of a post-
colonial—or neo-colonial—situation in the 
African countries in their works. They are 
reversing preconceptions about Africa and 
its peoples: they want to reintegrate black 
people into the discussion of modern sci-
ence, technological advances and cyber-
culture (Womack, 2013: 17). Therefore, 
writers such as Okorafor are contributing 
to the diversification of this literary genre 
by including varied characters (social out-
casts, women, members of the LGBT+ 
community) and engaging in debates 
about the role of black people when it 
comes to scientific advances and the fu-
ture. For instance, the protagonist of La-
goon, Adaora, is a marine biologist with 
an impressive career as an academic and 
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a scientist. Hence, Afrofuturist artists are 
trying to deconstruct the idea of Africa—
and its people—as a backward and primi-
tive continent, not related to progress, 
technoculture or the future. As Burnett 
says; “our imagined futures cannot be ex-
clusively white and Western, with people 
of color absent or peripheral, either way 
written out of humanity’s future and 
past” (2015: 135).  
 
 
1.2. The Postcolonial Novel and Sci-
ence Fiction 
 
Much of Anglophone African literature 
has been mainly social realist; the publi-
cation in 1958 of Things Fall Apart 
shaped the postcolonial literary landscape 
(Bryce, 2019: 2). Hence, it could be argued 
that black science fiction has also been 
overlooked by postcolonial scholars, even 
those specializing in African literature. 
 Novels dealing with the traumatic his-
tory of African countries, the violence exe-
cuted by colonizers, religious issues, iden-
tity, wars and so on have received much 
scholarly attention. As Bryce puts it, “the 
paradigms of postcolonial theory—writing 
back, hybridity, mimicry, center and pe-
riphery, etc.—have tended to privilege 
explicitly national narratives and con-
cepts of identity-construction” (2019: 2). 
Another academic, Alondra Nelson, em-
phasises that a tradition of social realism 
has been encouraged and fostered by Af-
rodiasporic artists and scholars in order 
to be taken seriously (2018: 2637). She 
further argues that they “feared that to 
stop keeping things real was to lose the 
ability to recognize and protest the very 
inequities in the social world” (2637). Af-
rican or Afrodiasporic authors believed it 
was their duty to tell their truth, to un-
mask the crimes perpetuated by the colo-
nisers, to articulate a discourse that chal-

lenged dominant narratives, in other 
words, to write back. This was no doubt a 
necessary effort for it was—and still is—
important to analyse and examine the co-
lonial (and neo-colonial) violence that is 
perpetuated in today’s world.  
 Some African artists still think today 
that science fiction has not come to Africa 
yet because it fails to fulfil the require-
ments of the readers or spectators. The 
following quotation is the opinion of the 
Nigerian film director Tchidi Chikere: 
 

Science fiction will come here when it is 
relevant to the people of Africa. Right now, 
Africans are bothered about issues of bad 
leadership, the food crisis in East Africa, 
refugees in the Congo, militants here in 
Nigeria. Africans are bothered about roads, 
electricity, water wars, famine, etc, not 
spacecrafts and spaceships. Only stories 
that explore these everyday realities are 
considered relevant to us for now. (in 
Okorafor, 2014b: online) 

 
 This statement is perfectly reasonable, 
but it has some limitations that must be 
acknowledged. In the first place, the film 
director is defending that there are genres 
which are praiseworthy because they deal 
with serious issues, like political crises or 
wars in the continent, and do not pay at-
tention to banalities like “spacecrafts and 
spaceships.” This assumption is shared by 
many authors, who believe they cannot 
write science fiction if they want to be 
taken seriously: Okorafor herself notes 
that “many African writers still dismiss 
genre fiction like science fiction and fan-
tasy as ‘childish’ or ‘amateur’” (2014b: 
online). In fact, science fiction can be ethi-
cally committed as well. Speculative fic-
tion has the power to build sophisticated 
and complex metaphors of current socio-
political crises; it is a genre rich in sym-
bolism. An apparent simple story of an al-
ien invasion or intergalactic wars could be 
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questioning gender constructs, it could be 
articulating an anticolonial critique or it 
could be challenging the essence of hu-
manness. The allegories can be more 
complex in speculative fiction narratives 
and thus the underlying critique could be 
more opaque to the reader. Nnedi Okora-
for shares this line of thinking: “Aside 
from generating innovative ideas, science 
fiction also triggers both a distancing and 
associating effect. This makes it an excel-
lent vehicle for approaching taboo and so-
cially-relevant yet overdone topics in new 
ways. Oh, and these narratives are a lot of 
fun, too” (Okorafor, 2014b: online, empha-
sis added). Finally, Okorafor highlights 
the recreational purpose of science fiction, 
making a literary genre which aims at 
providing entertainment is also laudable.  
 Because of the insistence on consider-
ing the colonial past, any futuristic think-
ing has been erased from mainstream 
postcolonial literature. Nelson mentions 
that this “cultural environment” was “of-
ten hostile to speculation, experimenta-
tion, and abstraction” (2018: 2637). 
Henceforth, it could be said that science 
fiction and fantasy literature have been 
neglected both by authors and by post-
colonial scholars. Nelson also points out 
the need to speculate about the future: 
“futurism is a necessary complement to 
realism” because otherwise “the reality 
of oppression without utopianism will 
surely lead to nihilism” (2018: 2637). 
Thus, it is important to acknowledge the 
extremely violent situations the coun-
tries of the Global South have experi-
enced for centuries as a product of their 
colonial past, but imagining what a fu-
ture, more advanced society might look 
like is also much needed. 
 It has now been suggested that traces 
of non-realist literature could be found in 
indigenous cosmologies and beliefs: 
“myth, orality, and indigenous belief sys-

tems are intrinsic to African modes of 
speculative storytelling” (Bryce, 2019: 3). 
Traditional African mythologies contain 
supernatural elements and this could cer-
tainly be the seed for non-realist litera-
tures. Henceforth, Bryce implies that “fu-
turism has been a strain in African 
writing from its inception” (2019: 1). 
Bryce’s theory is plausible and it would 
contradict the preconception that fantasy 
literature is a Western invention. In fact, 
the insertion of elements of African my-
thology is a device which Okorafor uses in 
Lagoon: Ijele’s apparition in a café near 
Bar Beach or the presence of the Haitian 
spirit Legba (the god of crossroads) both 
constitute horror episodes in the novel. 
Furthermore, Adaora’s husband makes 
constant allusions to witchcraft and he 
accuses his wife of being a marine witch. 
The intersection between elements of Af-
rican folklore and science fiction is hence 
made explicit in Lagoon but from an Afri-
can point of view.  
 
 
1.3. Postcolonial Ecocriticism and 
Science Fiction 
 
Lagoon is a complex, multi-layered novel 
that combines different narrative genres 
and critical perspectives. I focus next on 
the ecological disasters portrayed in the 
novel and the relationships between hu-
mans and nature, therefore a brief review 
of the evolution of environmental thought 
and ecocriticism is fundamental.  
 Scholars have introduced the notions 
of first-wave and second-wave ecocriti-
cism, which differ considerably. On the 
one hand, first-wave ecocritics embrace 
mimetic representations of nature and fo-
cus on achieving “a clear, unmediated re-
flection of the natural world and to give 
voice to nature” (Caminero-Santangelo, 
2014a: 10). First-wave ecocriticism con-
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siders the relationship between humans 
and the non-human, the connection with 
the natural world and the depiction of 
wilderness within a particular text. This 
theoretical approach is very much apoliti-
cal, as it leaves the social aspects aside. 
Consequently, some scholars have shown 
how problematic this is, as it “can lead to 
an uncritical approach to Western science 
and its claims of scientific objectivity” 
(Caminero-Santangelo, 2014a: 10). In 
fact, Caminero-Santangelo reminds us 
that behind the colonization of Africa 
there was a scientific justification (2014a: 
10).1 Postcolonial ecocritics highlight the 
flaws and limitations of this perspective, 
while sharing the main postulates—
revalorization of the non-human, concern 
for pollution and global warming. 
 On the other hand, second-wave eco-
critics focus on decentring ecocriticism in-
stead. The role of imperialism in trans-
forming traditional economies, 
ecosystems, livelihoods and the nature of 
the African continent cannot be denied. 
The imperial project did not only cause 
the destruction of the socio-cultural struc-
tures, but it also altered the physical en-
vironment and the natural landscapes 
(and these consequences are still very 
present). Hence, a theoretical position 
that favours objective environmentalist 

————— 
 1  Environmentalist discourses sometimes 
run parallel to colonial history. Environmental 
historians argue that dominant Western nar-
ratives have tended to portray Africans as in-
capable of understanding and taking care of 
their biodiversity and thus “suggesting that 
environmentalist efforts in Africa need to be 
conceived and led by non-Africans” (Caminero-
Santangelo, 2014a: 10). This has caused the 
removal of entire communities in order to cre-
ate spaces of wilderness; these measures were 
executed by those from the West—who had a 
supposedly proper environmental sensibility 
(13). 

literature can “unwittingly justify the vio-
lence done to indigenous peoples, cul-
tures, forms of knowledge, and places 
through an imperialism working in the 
name of objective science” (Caminero-
Santangelo, 2014a: 10).  
 Therefore, any ‘objective’ writing on 
the environment in the African continent 
would be overlooking the ecological disas-
ters caused by the West: poverty, health 
risks and social injustice. African narra-
tives are ideological and political; they do 
not aim at impartiality and neutrality be-
cause this aesthetic position would simply 
be negationist. These writers want to 
unmask the power dynamics working in 
the exploitation of African resources, the 
unequal distribution of wealth and the 
consequences this has on the population; 
they are politically committed and they 
articulate counterhegemonic discourses. 
In this sense, postcolonial ecocriticism is 
similar to eco-Marxism and social ecology, 
since these theoretical approaches under-
stand that ecological disasters are not 
caused by anthropocentric attitudes ex-
clusively; they are attributed to capital-
istic forms of exploitation and domination 
(Garrad, 2004: 28). 
 Nevertheless, this taxonomy has re-
ceived serious criticism. Some scholars ob-
ject to this distinction as it implies the ex-
istence of a hierarchy; it suggests that 
postcolonial ecocriticism is a secondary 
phenomenon, thus rather marginal and 
peripheral. First-wave ecocriticism ap-
pears unmarked and universal if this cat-
egorization is taken into account. Post-
colonial ecocritics argue that, on the 
contrary, African writers have actively 
created an imaginary of nature and that 
their contributions are not derived from 
American and European representations 
(Caminero-Santangelo, 2014a: 12). Nige-
rian writers such as Niyi Osundari, Ta-
nure Ojaide, Helon Habila are conscious 
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of “the ecological implications of man’s 
exploitative tendencies on earth’s re-
sources” (Edebor, 2017: 43), thus proving 
that this is not only a Western concern 
and that they are actively involved in this 
global social movement. These examples 
show that the distinction between “first-
wave” and “second-wave” criticism seems 
to rely on the centre-periphery opposition; 
therefore proving that it is essential to 
decentre ecocriticism. Chengyi Coral Wu 
(2016: 6) prefers to use the word “rhi-
zomatic” to refer to environmental criti-
cism, as it was an extended phenomenon 
which took root in several parts of the 
world. African ecocriticism, she insists, 
was not a “derivative development” of 
Anglo-American scholarship (7) but an 
independent creation.  

 Lagoon is a hybrid text where science 
fiction, environmental critique and post-
colonialism are intermingled. Mackey us-
es the term “environmental science fic-
tion” (2018: 530) to refer to stories in 
which all those elements come together, 
acknowledging the contribution of “Af-
rodiasporic, African, and Indigenous and 
Aboriginal futurisms […] in widespread 
cultural debates about humanity’s re-
sponsibility toward the environment” 
(530). These narratives explore the ways 
by which humans can reconnect with the 
non-human elements of the universe al-
ways through a postcolonial lens. “Locat-
ed in the interstices of environmental and 
postcolonial science fictions,” Mackey 
writes, “these narratives can, at the very 
least, serve as antidotes to complacency 
in light of the uneven planetary distribu-
tion of resources or despair in the face of 
environmental devastation” (530). In the 
past, science fiction was regarded as a 
light, non-serious genre, fitted only for 
the lower classes and those who consume 
popular culture. In fact, despite the Brit-
ish scientific romances by H.G. Wells the 

publication of Anglophone 20th century 
science-fiction proper began in the USA 
through pulp magazines, which were in-
expensive periodicals aimed at the masses 
(Attebery, 2003: 32). However, Lagoon 
proves that a science fiction novel can ar-
ticulate a subversive, sophisticated dis-
course which is critical with the legacies 
of colonialism and deeply concerned with 
ecological issues. Environmental science 
fiction thus engages in discussions about 
sustainability, pollution, or climate 
change always paying attention to the 
role of imperial exploitation in defining 
the current socio-economic landscape of 
Africa. This makes it as relevant or more 
than mimetic fiction. 
 Mackey (2018) makes an interesting 
contribution, as the scholar says science 
fiction can serve as an antidote to passivi-
ty; it can offer new perspectives on the 
consequences of environmental devasta-
tion in a few years’ time. It serves as a 
pedagogical tool: “Providing readers and 
viewers with a glimpse of possible fu-
tures, the extrapolative nature of the gen-
re lends itself to critical ecological peda-
gogy” (531). Thus, it is “a catalyst for 
environmental change” (530). Okorafor 
also believes in the intrinsic value of 
speculative fiction for, as she writes, 
“[s]cience fiction carries the potential to 
change the world” (Okorafor, 2014b: 
online). 
 
 
2. “Oceanic Futurism:” Lagoon and 
the Coalescence of Petro-Fiction and 
Science Fiction 
 
Lagoon’s target for its environmental cri-
tique are the ecological disasters and the 
social inequalities in the Niger Delta re-
gion that have been exposed and analysed 
by Rob Nixon. He explains that Nigeria 
depends largely on oil for its economic 
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survival and that the corporation Shell is 
the most important foreign stakeholder 
(Nixon, 2013: 106). Nixon adds that the 
distribution of oil revenue is extremely 
unequal since “85 percent of oil wealth 
goes to a mere 1 percent of the popula-
tion” (2013: 106). Moreover, the ecological 
devastation affects the minorities who 
live in the Delta, as they lack political 
representation and thus Government pro-
tection and proper rights. The extremely 
polluted landscape in the regions inhabit-
ed by the Ogoni people are described as 
follows: “Ogoni air had been fouled by the 
flaring of natural gas, their croplands 
scarred by oil spills, their drinking and 
fishing waters poisoned” (Nixon, 2013: 
108). The traditional subsistence econo-
mies have been destabilised and de-
stroyed systematically; the delta commu-
nities lack the most basic human needs 
and their survival depends entirely on 
them; it is a life-or-death struggle.  

 Edebor (2017: 43) mentions the grow-
ing consciousness and interest of African 
authors such as Sophia Obi-Apoko and 
Ogochukwu Promise or the poets Niyi 
Osundare and Tanure Ojaide regarding 
environmental degradation. These writers 
thus show their concern for the prospects 
for the future if no effective change is 
made and the exploitation of the natural 
resources goes on in a region that is one of 
the most polluted on earth and “would 
take thirty years and one billion dollars to 
clean up” (Caminero-Santagnelo, 2014b: 
137). This scholar analyses Helon 
Habila’s Oil on Water (2010), a novel 
which provides a perceptive insight into 
the severely damaged Niger Delta region 
and the violence-ridden country of Nige-
ria. The problems that plague the African 
nation seem endless: “mass deaths, dislo-
cation, sicknesses, avoidable accidents, 
serious violence” (Edebor, 2017: 45). Oil 
on Water also draws attention to the con-

sequences and irreversible dangers on the 
environment, the communities and other 
living beings, namely animals and sea 
creatures.  
 Unlike Oil on Water, Lagoon is a non-
mimetic narrative, but that does not 
mean it ignores the social injustices and 
environmental degradation in Lagos. In 
fact, there is in the novel a clear ethical 
positioning and it expresses a deep anxie-
ty about the future of Nigeria, the hu-
mans that live in the most polluted re-
gions and the marine species. Lagoon 
contains many episodes in which a cri-
tique of the environmental situation in 
Nigeria is made explicit. Okorafor de-
nounces the pollution of the water in the 
Niger Delta region from the very first 
chapter. The novel focuses on the marine 
animals, who are even more fragile and 
vulnerable to this situation because they 
do not have a voice. The character 
through which the action is focalized is in 
fact an angry swordfish that aims to de-
stroy one of the oil pipelines: “She knows 
where she is going. She is aiming for the 
thing that looks like a giant dead snake” 
(Okorafor, 2014a: 3).2 The motive behind 
this action is revenge, the swordfish has 
experienced the harmful effects of water 
pollution and she has decided to fight 
back: “They brought the stench of dry-
ness, […] and made the world bleed black 
ooze that left poison rainbows on the wa-
ter’s surface. […] Inhaling them stings 
and burns her gills” (3, emphasis added). 
The descriptions are enigmatic and the 
author is successful in creating a lethar-
gic, oceanic-like atmosphere; however, 
this excerpt is not simply a fantastic in-
terlude, it contains a powerful social 
commentary. A striking example of this is 
the insistence on the word they to signal 

————— 
 2  Henceforth all quotations from the novel 
will be indicated by the page number only. 
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the difference between the sea animals 
(we) and the humans, especially those 
who own oil companies and are responsi-
ble for the ecological catastrophe. By the 
end of the novel, Adaora manages to 
speak to the swordfish: “I heard its voice 
in my head” (261). Then she adds that it 
“spoke like a member of that group 
Greenpeace” (262), with a fully articulate 
discourse.  
 There are more passages in the novel 
which focus on petro-culture and the 
damages caused by it. When Kola, the 
daughter of Adaora, speaks to Ayodele 
she emphasises the destruction of the 
natural environment: “My mother says 
the waters are dirty and dead because of 
oil companies” (68). Edebor also notes the 
failure of the Governments to “ensure 
regulation and prosecution of environ-
mental polluters” (2017: 42). According to 
Nixon, Shell and other companies argue 
that these are Nigerian internal affairs 
and they cannot intervene; then, “under 
cover of deference for national sovereign-
ty, they continue to act as ethical absen-
tees” (2013: 107).  
 Ayodele, the alien from beyond the 
stars, is able to understand the ocean an-
imals and communicate with them. The 
extra-terrestrial being carries their mes-
sage to humans: “It’s the people of the 
waters […]. They are tired of boats and 
human beings” (240). The marine species 
revolt and they threaten to destroy the oil 
companies’ technology: “All the offshore 
drilling facilities would be destroyed by 
the people of the water. […] Oil could no 
longer be Nigeria’s top commodity” (273). 
Jue mentions that a process of renewal is 
necessary, though nobody is really acting: 
“Lagoon recognizes that the key to La-
gos’s survival is a clean ocean, purged of 
leaky oil-drilling operations” (2017: 173). 
 The interesting twist this science-
fiction narrative presents is that aliens 

are willing to help humans; Ayodele tells 
the Nigerian president they “do not want 
to rule, colonize, conquer or take” (220). 
They settle in the ocean and they cleanse 
it: “the ocean water just outside Lagos, 
Nigeria, is now so clean that a cup of its 
salty-sweet goodness will heal the worst 
human illnesses […]. It is more alive than 
it has been in centuries and it is teeming 
with aliens and monsters” (6, original em-
phasis). Melody Jue comments that the 
aliens are an antidote to dependence on 
fossil fuels (2017: 173). The key to renew-
al lies in mutual cooperation; Lagoon cel-
ebrates interspecies connection—from the 
smallest animals to aliens, the ocean and 
even breathing air—in order to regener-
ate the natural landscape. Ayodele 
acknowledges that “It is a matter of con-
necting and communicating” (220).  

 The aliens are willing to help the hu-
mans (in exchange for a home) and, 
thanks to their lessons, Nigeria is finally 
marching “towards a maturing democra-
cy” (277). The president feels his country 
will be mighty and he says so when he 
addresses the nation: “For the first time 
since we cast off the shackles of colonial-
ism, over a half-century ago, since we 
rolled through decades of corruption and 
internal struggle, we have reached the 
tipping point. And here in Lagos, we have 
passed it […]” (277). The prospects for the 
future are positive, Okorafor imagines a 
utopian society which finds peace after 
decades of conflict. This is accomplished 
by a total integration of the diverse 
groups of people and races who conform 
this futuristic Nigeria. The president en-
courages a solidarity that transcends spe-
cies: “People of Lagos […], look at your 
neighbour. See his race, tribe, or his alien 
blood. And call him brother” (278). The 
general outlook of the novel is a positive 
one; ecological reparation is possible 
thanks to the technology of the aliens: 
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“the land would be pure and […] crops 
would grow as they never had before. Ex-
tinct creatures would return” (279). Jue 
mentions that “Okorafor’s oceanic Afrofu-
turism leads to a utopian politics of the 
possible”, thus this “petrofiction” consti-
tutes a portrait of what a post-petroleum 
Nigeria could look like (2017: 175) if only 
the Government were willing to diversify 
the economy and rely on other natural re-
sources other than oil. The ending is not 
fatalistic or grim; fantasy literature has 
the power to imagine better futures, even 
if this is not close to reality. Afrofuturism 
has the power to envision a different fu-
ture and Lagoon conceives an idealistic 
future where the destruction of the envi-
ronment, species, habitats and livelihoods 
in the Niger Delta is no longer a painful 
reality.3 
 The danger inflicted upon the natural 
environment, and especially upon the 
ocean, can only be understood if we see 
the notion of respect for the sea as an in-
tegral part of Nigerian culture in this dis-
cussion. The significance of the sea in La-
goon is in line with broader and 
increasing interest for the ocean as a 
space for rethinking environmental imag-
inaries—mainly focused on terrestrial 
spaces—, epistemologies and theoretical 
frameworks (Buell, 1998; Cohen 2012, 
cited in Jue: 2017, 176). Alaimo (2019) 
uses the term blue humanities to refer to 
the environmental orientation of oceanic 
scholarship. Jue also notes that the ocean 
is a recurrent element in Afrofuturism; it 
is a space where traditional cosmologies 

————— 
 3  Eutopias convey momentary relief from 
the calamities that surround us. In our coro-
navirus times, it is surprising to observe the 
increasing consumption of dystopian movies 
and series in successful online platforms. The 
fact that some audiences crave for this sort of 
fiction is perplexing. 

and diasporic imaginations after the Mid-
dle Passage come together (2017: 176-
177). In fact, the enslavement of millions 
of Africans finds its echo in the current 
situation; Western countries still exert 
their influence on the former colonies. 
The paradigms have changed (the Atlan-
tic slave trade is a past abomination), but 
the Nigerian economy still depends on 
North American, Western European and 
East Asian multinational corporations. 
The ocean thus offers enormous creative 
possibilities and it becomes highly sym-
bolic for these authors as a model for re-
generation. 
 The oceanic imagery Okorafor creates 
in Lagoon is very powerful; the novel is a 
celebration of the diversity of sea life. For 
example, Adaora is taken into the depths 
of the sea and afterwards she recalls the 
magical, almost surreal atmosphere:  
 

In the surrounding glowing water had been 
a riot of bright yellow butterfly fish, clown 
fish, sea bass, eels, shrimps, urchins, star-
fish, sharks, stingrays, swordfish, barracu-
da, a bit of everything local; some from the 
deep, some from the shallows. She’d never 
seen such a thriving coral community in 
any of her drives off the coast of Lagos. (53) 

 
 This is a mesmerising and vivid ma-
rine scene; colours, shapes and creatures 
come together in a vertiginous spiral of 
ocean life. This scene suggests the sublim-
ity of the sea; it is enigmatic in its huge-
ness. 
 Lagoon praises the ocean: its water, 
fluidity, floods, dynamism. Melody Jue 
(2017) uses the word “Oceanic Futurism” 
to describe this particular genre in which 
the water becomes a fundamental ele-
ment. The love, awe, admiration for water 
and the belief in the purifying powers of 
the sea impregnate this novel. The sea is 
presented as a magical space, an unfath-
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omable place: “The sea always takes more 
than it gives. / Right now, as I weave, the 
sea roils and boils with life” (228, empha-
sis in original). It also has healing powers 
and it is the source of life: “The cure for 
anything is salt water—sweat, tears, or 
the sea” (epigraph). The paratext is thus 
important because it gives clues to the 
reader; in this case emphasising the rele-
vance of the ocean in this literary work. 
Furthermore, Adaora repeats the phrase 
“aman iman” on several occasions, a say-
ing in the Tuareg language Tamashek 
that means “water is life” (12).  
 Another example of the centrality of 
water in Lagoon is the initial name 
Adaora thinks of for the extraterrestrial 
being the first time they encounter her: 
immediately, she thinks of the name 
“Miri”, but then the biologist dismisses it 
because “[t]he name needed to be more 
subtle than the Igbo word for ‘water’” (18). 
This clarification makes us think that the 
novel is written for an American reader-
ship rather than a Nigerian one, as they 
would have known this information. 
Okorafor was born in the United States 
from Nigerian parents and she currently 
lives in New York, so her readers are 
mainly American, a point that must be 
noted even though the author is here em-
phasizing her Nigerian heritage. 
 The title of the novel itself is very re-
vealing. The author tells us in a note at 
the beginning of the narrative that the 
story takes place in the capital of Nigeria, 
Lagos, a “city [that] takes its name from 
the Portuguese word for ‘lagoon’” in plural 
(epigraph). The author notes that the Por-
tuguese landed in Lagos in the 15th centu-
ry and “[a]pparently, they could not come 
up with a more creative name” (epigraph). 
The irony contained in the remark pre-
sents an anticolonial positioning. Fur-
thermore, there is an inherent energy to 
Lagos, a chaotic yet unescapable force. 

The city exerts its fascination upon 
Adaora: “Lagos was riddled with corrup-
tion but she couldn’t imagine living any-
where else. And its ocean life was fasci-
nating. And problematic. It needed her” 
(64, emphasis added). Adaora feels the 
moral need to remain in the main city of 
Nigeria because she wants to contribute 
to the reparation and further improve-
ment of the severely damaged marine 
ecosystem. Thus Lagos, its waters and its 
ocean life captivates its inhabitants, and 
even the visitor from outer space. 
 
 
3. Deconstructing Anthropocentrism 
 
The following sections will examine how 
the notion of anthropocentrism is chal-
lenged and revisited in the novel. Okora-
for’s work disputes the hierarchical model 
that places (white) man at the centre of 
the universe. Lagoon’s purpose is to ques-
tion the anthropocentric vision that dom-
inates Western epistemologies and cul-
tural representations. Rosi Braidotti 
(2013a: 13) confronts the model of the 
classical and universal Man, “the meas-
ure of all things” and the Vitruvian man 
(who has become the emblem of European 
humanist thinking). She argues that this 
fixed paradigm has determined Western 
philosophy. Braidotti further adds that 
this cultural logic excludes alternative 
subjectivities; non-human entities (ani-
mals, plants, the physical environment), 
as well as racialized and sexualized bod-
ies categorized as the “other” (2013a: 15). 
Braidotti expresses this idea as follows: 
“the women’s rights movement; the anti-
racism and de-colonization movements; 
the anti-nuclear and pro-environment 
movements are the voices of the structur-
al Others of modernity. They inevitably 
mark the crisis of the former humanist 
‘centre’ or dominant subject-position […]” 
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(2013a: 37). Braidotti’s post-humanism is, 
thus, a theory that displaces Europe, the 
unmarked category of Man, from the cen-
tre of Humanism, and which advocates a 
plural, more ethical philosophy which di-
rectly confronts human exceptionalism. 
 Ayodele summarises perfectly the dif-
ficulties of decentring the human subject 
by stating that “human beings have a 
hard time relating to that which does not 
resemble them” (67). However, one of the 
main postulates of ecocriticism is precise-
ly this one: the need to acknowledge and 
revalorize the literary depictions of other 
terrestrial beings, the earth, the wilder-
ness, that is to say, the non-human. La-
goon constitutes a celebration of all living 
beings; human and non-human creatures 
connect in it, even aliens and spiritual de-
ities from West-African folklore. The nov-
el is thus a call for total integration, and 
this expands to plants, foreign creatures 
from other parts of the cosmos, inanimate 
beings, and even the earth we tread on.  
 The amalgam of beings that populate 
the pages of the narrative is extraordi-
nary, and it makes the literary work ec-
lectic and diverse. The range of individu-
als who appear goes from science fiction 
characters—aliens, monsters who look 
like Star Wars creatures (251)—to hu-
mans and animals that inhabit this 
planet. Jue adds that this novel “does not 
precategorize the other—aliens, under-
water cities, monstrous sea creatures, 
indigenous deities—ahead of time, into 
the genres of science fiction, fantasy, or 
the folkloric” (2017: 175) instead “it cul-
tivates a practice of listening to the oth-
er” (2017: 175) in order to work together 
towards the goal of cleansing the ocean 
and making it habitable. The desire and 
ambition to include all forms of life can 
also be seen in Okorafor’s other produc-
tions. The following image is the front 
cover of LaGuardia, a graphic story the 

Nigerian-American author has recently 
published: 
 

 
Fig. 1 @nnediokorafor. LaGuardia’s front cover. 

Instagram, April 12, 2020, 
https://www.instagram.com/p/B-4j5OclEqW/ 

 
 The image shows people and aliens 
attending a demonstration: they are 
holding banners with powerful messages, 
appealing to the rights of non-human 
populations. Alien beings and Nigerian 
women—there is even one who is preg-
nant, which is an allusion to the fight for 
reproductive rights and personal auton-
omy—are marching together. They are 
taking part in a protest against the op-
pressions and inequalities these minori-
ties experience in their daily lives. 
Again, the symbiosis of science fiction, 
environmental ethics and anticolonial 
thought is made explicit. 
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3.1. Decentering the Human Subject: 
Narratological Devices 
 
In Lagoon there are three chapters writ-
ten from the point of view of animals. 
Thus, non-human narrators—a bat, a 
spider and a swordfish—offer new per-
spectives on how they see, experience and 
connect with the outside world. In a note 
at the end of the novel the author men-
tions that in first contact narratives, al-
iens initially interact with humans. La-
goon reverses the parameters of 
mainstream science fiction novels, as the 
extraterrestrial beings communicate with 
sea creatures in the first place. The visi-
tors from beyond the stars make no dis-
tinction between the diverse forms of life 
and they decide to interact with the ani-
mals first. The note also adds that most of 
the planet—around 70% of the surface of 
the Earth—is covered by oceans, rivers, 
lakes and so on. Hence, although humans 
populate land surfaces, there is life be-
yond our cities, countries and civiliza-
tions. The focus is no longer on humans 
but rather on marine species and the deep 
waters of the Atlantic, “the people of the 
waters” (240). In fact, it is important to 
note that Lagoon’s innovation is two-fold. 
On the one hand, as noted the aliens con-
tact marine animals—and not humans—
in the first place. On the other hand, the 
extra-terrestrial beings do not land in a 
cosmopolitan, “advanced,” European 
country, but they do so in a country from 
the Global South. Thus, the action takes 
place in Nigeria and not in Tokyo, Los 
Angeles or London (Jue, 2017: 175) or any 
other city of the rich North. 
 There are multiple subjectivities that 
appear on the pages of Lagoon. Okorafor 
gives animals a voice, a space within the 
myriad of stories that conform this novel. 
In fact, the work is dedicated to “the di-
verse and dynamic people of Lagos, Nige-

ria—animals, plant and spirit.” Their ex-
periences are no longer marginal or pe-
ripheral and they take part in the events. 
The novel is divided into three main sec-
tions or acts (“Welcome”, “Awakening” 
and “Symbiosis”). At the beginning of 
each part there is a chapter narrated by 
an animal. The first chapter is the one 
featuring the swordfish, which has been 
examined above. The marine creatures 
have a fundamental role in the novel as 
they rebel against the oil companies’ in-
frastructures that are poisoning their 
habitat: they want the water to be clean, 
“for sea life… which meant toxic for mod-
ern, civilized, meat-eating, clean-water-
drinking human beings” (248, original el-
lipsis). Humans have taken possession of 
natural goods, they have dominated other 
species (provoking the extinction of count-
less creatures) and exploited resources, 
but in Lagoon the inhabitants of the seas 
have the opportunity to fight back and re-
gain that which had always been theirs. 
Hence, the introduction of the voice of the 
swordfish allows for a critique of the dom-
inating nature of human enterprises.  

 The other two narrators that open Act 
II and III are a tarantula and a bat. The 
readers are able to experience their lives 
and struggles because they are given an 
opportunity to see the world through their 
lenses. The bat can communicate with 
other members of her species using ultra-
sonic squeaks and echolocation. The read-
er learns that “[s]he has no words for col-
or because she is a bat and bats do not see 
colors” (224), but they can perceive 
sounds in a different way; a sound can be 
“visceral, thick, but not quite substantial” 
(223). The human senses, our system of 
communication (language), the way we 
categorize the world and the meaning we 
attribute to sounds, words and sentences 
are being interrogated. We take these 
concepts and our understanding of the 
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universe for granted but these interludes 
offer a new prism, a different perspective 
on everyday events. 
 Moreover, the narrator praises the 
lives of these beings, no matter how mi-
nuscule, insignificant and apparently an-
noying. The readers are told that the spi-
der has lost a leg in an accident, and that 
this was a “blow to his identity” (120). 
Thus, the seven-limbed tarantula has a 
sense of being, just as humans do. Be-
sides, both these animals meet tragic des-
tinies: Adaora’s car crushes the spider un-
intentionally and the bat is killed by the 
Nigerian President’s plane. These epi-
sodes show that these lives are disposable 
because animals are only a commodity for 
humans: we consume animal products, we 
keep them as pets, we trade and sell them 
and we destroy them non-chalantly. 
Braidotti emphases this point: “In ad-
vanced capitalism, animals […] have been 
turned into tradable disposable bodies, 
inscribed in a global market of post-
anthropocentric exploitation” (2013b: 70). 
Okorafor is therefore revalorising the 
naturalized other stating that these bod-
ies, these lives are equally important.  
 Another narratological device Okorafor 
uses in order to decentre human subjec-
tivity and give voice to other entities is 
exemplified by the fact that the narrator 
of the story is the Igbo deity Udide 
Okwanka—the spiritual dimension of the 
novel is worth noting. All the chapters are 
narrated in the third person: there is a 
heterodiegetic narrator who knows all the 
details regarding the plot and this is Udi-
de Okwanka. It seems to hover above the 
story, but it is not involved in the main 
action. The narrator is an internal-
focaliser because it adopts the perspective 
of the different characters this novel con-
tains—sometimes it explains the events 
from the point of view of the swordfish, 
Adaora, the prostitute Fisayo and so on. 

However, there are some parts written 
using the first person and they are visual-
ly distinct from the others because these 
parts are in italics. In chapter 44 the 
reader becomes aware of who is narrating 
this tale: “I am Udide, the narrator, the 
story weaver, the Great Spider” (228, em-
phasis in original). The Igbo deity has 
been weaving and carefully layering the 
different parts and pieces of the story: “I 
spin the story. This is the story I’ve spun” 
(291). 
 This literary strategy creates a poly-
phonic effect; the different stories, voices, 
echoes, visions and perspectives overlap 
in the “great tapestry” (292) which Udide 
Okwanka weaves non-stop. The spider 
seems to be an omniscient force, a divine 
creature who is aware of everything be-
cause it has been part of this universe 
from the beginning: “I know it all because 
I created it all” (291). The deity knows the 
stories of everybody: “I’ve knitted their 
stories and watched them knit their own 
crude webs” (291). The narrator addresses 
the reader to ask jokingly if we wish to 
know what happens to Chris, Agu, 
Adaora, Anthony, Kola and the others. 
However, the god-spider cannot solve this 
mystery because it “feels the press of other 
stories” (292). Udide Okwanka seems to 
establish a continuum, there is no end 
and no beginning because the stories of 
the people of Nigeria are part of the same 
tapestry, they are rather cyclical than 
lineal. Therefore, Lagoon seems to be like 
a palimpsest: new texts dialogue with 
former texts, all stories are imbricated 
and interconnected, the voices of the 
characters overlap.  
 The notion of weaving, transforming 
and rewriting stories continually reso-
nates with ancient story-telling rites and 
ceremonies typical of West African re-
gions. Anansi is a mythical creature that 
takes the form of a spider and is thought 
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to know all the stories. The parallels with 
Udide Okwanka are obvious for “Anansi 
is my cousin” (292, idem). The Akan-
speaking people in Ghana have a rich oral 
culture; there is an art form, called An-
ansesem, which consists of telling stories 
accompanied by a musical performance 
(Sutherland, 1999: V). However, these 
folktales are not rigidly composed, story-
tellers can introduce some variations to 
prove their artistry and they also accept 
contributions and suggestions from the 
audience; therefore, “stories in the tradi-
tion are under constant revision for re-
newal and development” (Sutherland, 
1999: VI). The idea of composing a story 
with multiple voices in Lagoon certainly 
takes its inspiration from West African 
communal traditions. Hence, Okorafor 
adopts certain elements of African com-
munities and their storytelling events: 
while in the West there is a “strong indi-
vidualistic ideology of […] (literate) histo-
riography” (Tonkin, 1992, cited in Ok-
pewho, 2003: 227), in oral cultures the 
creation of a new text is a shared experi-
ence and the limits between individual 
and collective memory are interrogated 
(Tonkin, 1992, cited in Okpewho, 2003: 
227).  

 The spiritual component in Lagoon is 
relevant, as other deities from African 
and Nigerian systems of beliefs appear in 
this story. Science fiction and traditional 
myths are intertwined; Okorafor draws 
on traditional cosmologies to create pow-
erful episodes of terror. African mytholo-
gy, horror and speculative fiction are in-
termixed. For instance, a huge creature 
makes its entrance in a cybercafé where a 
man involved in the well-known Nigerian 
internet scam 419 is involved. The pro-
tagonist of the chapter is busy working on 
his manipulative plan when Ijele, “[t]he 
Chief of all Masquerades” (199) comes 
through the door. Mayhem and destruc-

tion follow. Another example of a spiritual 
entity that provokes chaos in the middle 
of Lagos is Legba, the god of crossroads. 
The Ghanaian singer’s protégé (see sec-
tion 4.2.), is waiting “on the corner of a 
busy intersection” (211) after a concert, 
when he witnesses an anarchic and tu-
multuous scene: there is a deafening noise 
that makes windows shatter and traffic 
go wild. The young man cannot contain 
his excitement for “Legba, the god of the 
crossroads was alive and well in the coun-
try of his origin” (214). These are chapters 
narrated by minor characters who only 
appear once in the novel, but they rein-
force the idea that Afrofuturism has its 
roots in African myths and cosmologies, 
as Bryce (2019) suggests. Moreover, they 
exemplify the scope of characters that ap-
pear in this narrative, which is not only 
reduced to animals and humans but even 
includes the divine. 
 
 
3.2. The Limits between Human and 
Non-human 
 
Adaora’s mutation illustrates the ques-
tioning of the constructed hierarchy that 
places the human subject as “the measure 
of all things” (Braidotti, 2013a: 13) since 
her hybrid body blurs the lines between 
human and non-human entities. Braidotti 
argues that posthumanism is a brand of 
vital materialism and thus “contests the 
arrogance of anthropocentrism and the 
‘exceptionalism’ of the Human as a tran-
scendental category” (2013: 66). There-
fore, Lagoon interrogates and redefines 
the categorization of the animal as the 
“much cherished other of Anthropos” 
(Braidotti, 2013b: 68). This is exemplified 
by the transformative process that 
Adaora experiences at the end of the nov-
el when she is about to meet the Elders: 
“Her legs were no longer legs. This part of 
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her body had become the body of a giant 
metallic blue fish” (251). She relates how 
she is suddenly able to breathe inside the 
water because “she didn’t have lungs an-
ymore… she had gills” (250, original ellip-
ses). The marine biologist becomes “half 
fish and half human” (261). Adaora be-
comes then a hybrid creature who inhab-
its multiple spaces at the same time as 
she is located in the interstices. The pro-
tagonist embodies this heterogeneity and 
seemingly diametric contradictions. The 
point, though, is that this mutation “com-
plicates any comfortable distinction be-
tween human and non-human beings” 
(Mackey, 2018: 534). Her fusion with an-
other species destabilises the accepted di-
chotomy between human and animals.  

 Although Adaora explains that she 
was born “with webbed feet and hands” 
(257) which the doctors had to separate 
surgically and that she did not need to 
learn to swim because she was a natural 
at it, she only becomes half fish and half 
human once the aliens come to Earth. 
Hence, the biologist undergoes this physi-
cal transformation when the extraterres-
trial beings land; their presence and their 
technology are a catalyst for this altera-
tion in Adaora’s body. Therefore, the Ni-
gerian-American author uses science fic-
tion tropes to question the dualistic 
opposition between animals and humans. 
Science fiction and ecocriticism are in-
termingled once more. Adaora’s “strange 
naked mermaid body” (256) could also be 
read as the fusion of technology with the 
human subject, which resonates with the 
idea of the cyborg developed in “A Cyborg 
Manifesto.” Donna Haraway (1985) states 
that the cyborg destroys dualities—
animal and machine, body and mind—
with its mere existence, and it appears 
“where the boundary between human and 
animal is transgressed” (1985: 68). The 
cyborg is also the emblem of postmodern 

identities, which are “contradictory, par-
tial, and strategic” (1985: 72). Therefore, 
the hybrid being Adaora transforms into 
is representative of fractured identities 
that resist fixed labels. This new being 
embodies in-betweenness, fluidity and 
fragmentation.  
 There are other bizarre, human-
looking characters in the novel, which al-
so fluctuate between the limits of human-
ness. Adaora explains that at one moment 
she sees “five humanoid figures that re-
minded her of something out of Star 
Wars” (251). The monsters represent the 
symbiosis of human features, science fic-
tion classic movie characters and the cy-
borg. Another example of these mixed 
monsters are the aliens that come out of 
the water to populate the Nigerian city; 
they look like humans save for the 
strangeness that surrounds them. This is 
the reaction of a man when he encounters 
one of these impostors: “She looked so 
normal. Except… […] There was a flicker 
of oddness about her […]” (205). These 
figures destroy any sense of familiarity; 
they combine a human appearance with 
something alien and undecipherable, 
something that cannot be fully grasped. 
Their indefiniteness and ambiguity are 
deeply disturbing but also attractive.  
 The three main human characters of 
this Afrofuturistic novel have some sort of 
supernatural power, something that dif-
ferentiates them from the general popula-
tion. Anthony Dey Craze’s power is that 
he feels an energy coming from the earth. 
He is able to establish a connection with 
inert matter, the cosmos, other species; it 
is what he calls a “rhythm.” The Ghana-
ian singer recalls an episode from his in-
fancy; he had a bitter argument with 
some relatives and he felt the anger in-
vading his chest, a strange force fighting 
to emerge from his entrails: “Then that 
which was building up within him, hum-
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ming to the rhythm of the earth, burst” 
(164). The explosion generates a sonic 
wave that makes windows shatter and 
houses shake. This raw power also con-
nects him with the larger cosmos, specifi-
cally with the “Elders from the starts” 
(160), the messengers of Ayodele’s people. 
These are the creatures “that Anthony 
was having a hard time separating from 
himself. He could still hear their song 
[…]” (160). This rhythm is the reason why 
he is a successful singer; people who at-
tend his concerts are touched by this un-
stoppable force, by his energetic aura. His 
protégé explains that when he saw An-
thony’s live performance for the first time, 
he was changed, he knew that the 
strength “came straight from the soil of 
the continent” (211).  

 Therefore, his energy works like a link 
between the humans and the cosmos. 
This suggests that there is an inherent 
bond between humans and the rest of the 
universe for which I will use the termi-
nology Braidotti uses to talk about non-
human life, which she calls zoe (this cate-
gory includes more than animal and hu-
man life). This powerful network of inter-
connections could refer to “the alliance 
with the productive and immanent force 
of zoe, or life in its nonhuman aspects” 
(2013b: 66) that Braidotti announces. 
This scholar states that “the vitality of 
this bond is based on sharing this planet, 
[…] on terms that are no longer so clearly 
hierarchical, nor self-evident” (2013b: 76). 
This new holistic approximation decon-
structs human supremacy and under-
stands that all species are related as they 
all belong to the same planet. Anthony’s 
power reflects a new understanding of the 
relations between different species, one 
that celebrates life in all its forms. This 
ability, “this vibration that swelled up in-
side him” (167) is what allows him “to 
touch all things” (167). Therefore, Lagoon 

praises integration and global connection 
and it also reflects some ideas of new ma-
terialist theories that authors like 
Braidotti are developing.  
 
 
Conclusions 
 
In Lagoon, speculative fiction tropes 
merge with an anticolonial positioning to 
articulate a powerful critique of petro-
culture, animal exploitation and human 
exceptionalism. Okorafor’s work consti-
tutes a good example of an alternative 
discourse that addresses ecological devas-
tation in Nigeria. Furthermore, this novel 
seeks to raise awareness about ecosystem 
destruction and spread the message that 
we, as a society, need to work towards a 
sustainable development. 
 The first sections have analysed the 
Afrofuturist aesthetics, along with the 
controversies canonical science fiction 
movies or novels present. Black charac-
ters in mainstream science fiction are as 
marginal as in any other genre, and 
whenever they appear, they are reduced 
to a mystical figure or some sort of sham-
an. Afrofuturism is born as a reaction to 
this: the aim of Afro-diasporic and African 
writers is to produce literary works in 
which black people travel to outer space 
and interact with aliens. These authors 
are actively dismantling the idea that 
geek culture or cyberculture is a Western 
invention; it is indeed a global phenome-
non. Moreover, speculative fiction written 
by black authors offers new perspectives 
on issues of race, identity, colonization 
and it enriches and widens the horizons of 
mainstream science fiction works.  
 Another aspect that has been ad-
dressed is that postcolonial theory has of-
ten overlooked non-mimetic literature. 
Some authors and critics believe that Af-
rica is torn apart by insurgencies, wars, 
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corrupt governments and human rights 
violations and therefore readers consume 
literature that denounces these crimes. I 
argue that an ethical positioning is not an 
exclusive feature of realist narratives and 
that futurist thinking is also necessary 
because it proposes solutions. Extremely 
crude depictions of violence lead to noth-
ing if no effective alternatives are offered; 
fantasy literature has the potential to im-
agine new possibilities, utopian futures, 
better societies.  
 Thirdly, I have also shown how prob-
lematic it is to advocate for an apolitical, 
objective ecocriticism. Instead, postcolo-
nial environmental criticism has proved 
to be more accurate because it does not 
ignore the role that the colonizing nations 
played in transforming the natural habi-
tats, the traditional agricultural practices 
and, in general, the social structures of 
the native communities. Hence, it can be 
said that this novel is an example of envi-
ronmental science fiction work (Mackey, 
2018: 530), since it is a non-mimetic novel 
that focuses on the unequal resource dis-
tribution across the world. Nnedi Okora-
for’s narrative could also be classified as a 
petro-novel; it highlights the environmen-
tal damage inflicted upon the marine eco-
systems outside Lagos. Western corpora-
tions—oil companies such as Shell in the 
case of Nigeria—are a legacy of colonial-
ism. While a small part of the population 
prospers, the communities of the Delta 
Niger region suffer the consequences of 
the exploitation; oil spills, illnesses de-
rived from pollution or the destruction of 
the marine habitat. 
  In Lagoon, animals—especially the 
swordfish—have an important role be-
cause they rebel against the oil infra-
structures that pollute the Niger Delta 
region. Thanks to the technology of the al-
iens, ecological reparation is achieved. 
The sea, whose powers and almost super-

natural energy are celebrated throughout 
the novel, is finally clean and wildlife 
flourishes again in all its splendour. In-
terspecies cooperation—involving aliens, 
sea creatures, humans, the president—
makes the construction of an advanced, 
post-petroleum Nigeria possible. 
 Therefore, this narration is a call to 
protect the environment and the natural 
resources, to embrace non-human forms 
of life and to transform the hierarchical 
relationship that places the human spe-
cies at the centre of Western epistemolo-
gy. The theoretical framework I have 
used in order to examine how human su-
premacy is challenged and revisited in 
Lagoon has been Braidotti’s post-
humanism. A good example of the notion 
of decentring human subjectivity in 
Okorafor’s novel is the introduction of an-
imal and spiritual narrators, such as a ta-
rantula, a bat or the Igbo deity Udide 
Okwanka (who is represented as a spi-
der). Moreover, Adaora’s transformation 
into a fishlike creature—a hybrid being 
which is part cyborg, part mermaid, part 
human—destroys any sense of distinction 
and it blurs the boundaries between hu-
man and non-human bodies. She is the 
emblem of fractured and fluctuating 
postmodern identities. Furthermore, An-
thony’s “rhythm” or ability to perceive the 
vibrations of the earth, the soil (the zoe) 
and even the alien species and the larger 
cosmos shows that humans are somehow 
connected with the physical environment 
and that we are all part of the web of life. 
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Catálogo de textos de literatura 
comparada sobre Lovecraft y Borges  
 
1. «Borges y Lovecraft» de Juan J. Ba-
rrientos (1989)  
 
Los estudios de literatura comparada en-
tre Lovecraft y Borges se inician con una 
doble equivocación. Este texto, disponible 
en la página web del Instituto Cervantes, 
se propone demostrar que «El Aleph» de 
Borges (1945) retoma con humor sucesos 
que acontecen en la obra de Lovecraft. Di-
ce Barrientos: «a mí me parece que “El 
Aleph” es una especie de parodia de Love-
craft [...] Borges se divierte con esta idea; 
en su cuento, la lámpara de Alhazred se 
convierte en el Aleph, y Phillips se trans-
forma en el telúrico poeta Carlos Argen-
tino Danieri» (1989: 443-444). A continua-
ción, Barrientos agrega una analogía con 
Wells:  
 

Es como si en The Time Machine, el pro-
tagonista viajara frecuentemente a cier-
tas épocas del pasado para escribir nove-
las históricas; la idea es ridícula, pero 
Lovecraft la tomó en serio en «La Lámpa-
ra de Alhazred», cuyo protagonista Phi-
llips, escribe cuentos inspirados en las 
«escenas de otros mundos y de otros 
tiempos» que le permite contemplar una 
misteriosa lámpara que había heredado 
de su abuelo. Borges se divierte con esta 
idea. (443-444). 

 
 Barrientos continúa con comparacio-

nes de pasajes que encuentra similares 
entre «El Aleph» y «The Lamp of Alhaz-
red» (1957) e incluso afirma «Las anáforas 
y enumeraciones son muy parecidas» 
(444). Sin embargo, sus premisas son fal-
sas.  
 En primer lugar, «The Lamp of Alhaz-
red» no fue escrito por Lovecraft, sino por 
su amigo por correspondencia August 
Derleth. Barrientos cita en su bibliografía 
como fuente de este cuento la edición de 
Alianza de 1976 del libro La habitación 
cerrada y otros cuentos. Este libro presen-
ta en su portada los nombres de Lovecraft 
y Derleth, pero en su página legal, el libro 
registra que todos los cuentos son de au-
toría exclusiva de Derleth, es decir, el li-
bro La habitación cerrada y otros cuentos 
no afirma que el autor de «The Lamp of 
Alhazred» sea Lovecraft. Con todo y con-
tra lo indicado en la fuente que tenía en 
sus manos, Barrientos concluyó que «The 
Lamp of Alhazred» era obra de Lovecraft. 
Sin embargo, «The Lamp of Alhazred» es 
un claro homenaje de Derleth a Lovecraft; 
incluso el protagonista se llama Ward 
Phillips, una referencia obvia a Howard 
Phillips Lovecraft. 
 Esta primera confusión de Barrientos 
quizá tiene su origen en que «The Lamp of 
Alhazred» se publicó por primera vez en la 
revista Fantasy and Science Fiction, donde 
aparecían como coautores Derleth y Love-
craft. Sin embargo, «The Lamp of Alhaz-
red» y otros quince relatos de Derleth fue-
ron conocidos posteriormente como 
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«colaboraciones póstumas»1 de Derleth con 
Lovecraft, a pesar de que ninguno fue es-
crito de manera conjunta, sino que solo tu-
vieron su inspiración en indicaciones pre-
sentes en misivas de Lovecraft a Derleth o 
en fragmentos encontrados en cuadernos 
de notas de Lovecraft que recopiló Derleth. 
En el caso de «The Lamp of Alhazred», el 
especialista en la obra y vida de Lovecraft, 
S. T. Joshi explica: «‘The Lamp of Alhaz-
red’ was based on a portion of a letter by 
Lovecraft to Derleth, 18 November 1936. 
These extracts or paraphrases, however, 
have not been deemed significant enough 
to merit inclusion in this [Lovecraft’s] bib-
liography» (Loucks, 2011)2. 
 La segunda premisa falsa de Barrien-
tos es cronológica. «El Aleph» se publicó 
doce años antes que «The Lamp of Alhaz-
red». La primera impresión de «El Aleph» 
fue en la revista Sur (1945) y la segunda 
en 1949 en la antología de cuentos del 
mismo nombre; mientras que «The Lamp 
of Alhazred» se publicó hasta 1957.  
 Por lo tanto, estamos ante una doble 
paradoja: ni Borges pudo haber leído «The 
Lamp of Alhazred» antes de escribir «El 
Aleph» ni Lovecraft pudo haberlo escrito 
veinte años después de morir.  

————— 
 1  Los dieciséis relatos considerados erró-
neamente colaboraciones entre Lovecraft y 
Derleth y que son exclusivamente obra de este 
último son los siguientes: «The Ancestor», «The 
Dark Brotherhood», «The Fisherman of Falcon 
Point», «The Gable Window», «The Horror 
from the Middle Span», «Innsmouth Clay», 
«The Lamp of Alhazred», The Lurker at the 
Threshold, «The Peabody Heritage», «The 
Shadow in the Attic», «The Shadow out of 
Space», «The Shuttered Room», «The Survi-
vor», «The Watchers out of Time», «Went-
worth’s Day» y «Witches’ Hollow» (Loucks).  
 2  Los estudios empleados consultados en 
versión electrónica no suelen tener indicación 
de página, en cuyo caso no la podemos indicar 
tampoco en el presente estudio. 

2. «Synchronistic Worlds: Lovecraft and 
Borges», de Barton Levi St. Armand (1991) 
 
Este texto es la pieza seminal de la litera-
tura comparada entre Lovecraft y Borges 
y examina temas similares explorados por 
los autores. En la sección I, St. Armand 
aborda temas paralelos en los escritos y la 
biografía de ambos. La sección II propone el 
uso de la teoría de sincronicidad de Carl 
Jung para explicar la existencia de los 
mismos temas en los dos autores. Final-
mente, la sección III se centra en las dife-
rencias filosóficas de los escritores. 
 Después de citar el segmento completo 
acerca de Lovecraft que aparece en la In-
troducción a la literatura norteamericana 
de Borges, St. Armand concluye que el ar-
gentino había leído «some of Lovecraft’s 
major works («The Shadow out of Time» 
in particular) but also an account of his li-
fe and a modicum of criticism about him». 
 La sección I es una aproximación a las 
atracciones y congruencias entre Love-
craft y Borges, tales como el regionalismo 
de ambos autores, sus influencias, su gus-
to por la obra de Edgar Allan Poe, su inte-
rés por la mitología griega y por los obje-
tos negros en los textos Lovecraft y los 
iridiscentes en Borges, el tema de lo inol-
vidable, lo inefable, los espejos, el temor 
al mundo o a otro mundo.  
 St. Armand encuentra un objeto simi-
lar al Aleph en Lovecraft, el Trapezohe-
dron que aparece en «The Haunter of the 
Dark» (1936), un «egg-shaped or irregu-
larly spherical object some four inches 
through». El Trapezohedron es casi negro 
y transparente, a diferencia del iridiscen-
te Aleph y, mientras que el Trape-
zohedron muestra partes de otros mun-
dos, el Aleph enseña todo el universo. Al 
final ambos objetos se pierden: en «El 
Aleph» la casa que lo contiene es demolida 
y el Trapezohedron es arrojado a la bahía 
de Narragansett. 
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 St. Armand señala que el Aleph y el 
Zahir canibalizan la realidad al simplifi-
car lo complejo y hacerlo parte del día a 
día, mientras que en Lovecraft «me-
taphysic is not a mirrored reality but a 
dualistic one», esto es, existe otro mundo 
paralelo a este.  
 St. Armand incluye una comparación 
del significado del horror en ambos auto-
res: «For horror in Borges is an intensi-
fied reality, while horror in Lovecraft is 
an alternative reality. Words fail Borges 
because language is too limited to express 
this reality, while words fail Lovecraft be-
cause language is alien to the reality be-
ing expressed».  
 En la sección II, St. Armand habla de 
la congruencia de realidades en Lovecraft 
y Borges. Identifica similitudes biográfi-
cas incidentales, gustos semejantes, como 
preferencias por la literatura europea del 
siglo XIX, en particular inglesa, por H. G. 
Wells, por Las mil y una noches y por Der 
Golem [El Golem] (1915), de Gustav Mey-
rink. También indica que los personajes 
de Lovecraft muchas veces olvidan lo su-
cedido o no quieren contarlo, mientras 
que los personajes de Borges lo recuerdan 
todo, pero no pueden contarlo.  
 St. Armand sostiene que las semejan-
zas entre Lovecraft y Borges, tales como 
la inmortalidad, los laberintos, los espejos 
y el dilema espacio-tiempo pueden enten-
derse por una explicación no causal ex-
puesta por Jung y llamada principio de 
sincronicidad. St. Armand cita a Jung: 
«Thus I found that there are psychic par-
allelisms which cannot be related to each 
other causally, but which may be connect-
ed through another principle, namely the 
contingency of events. This connection of 
events seemed to me essentially given by 
the fact of their relative simultaneity, 
hence the term ‘synchronistic’». 
 St. Armand argumenta que el mundo 
mítico de Borges se parece al de Love-

craft, ya que ambos son respuestas mo-
dernas a un «gnawing sense of detach-
ment, anomie, displacement and outside-
ness». De esta forma, St. Armand 
compara el cuento «El inmortal» (1947) de 
Borges y su ciudad de inmortales con las 
ciudades de la Great Race y de los Old 
Ones que aparecen en «The Shadow out 
Out of Time» (1936) y «At the Mountains 
of Madness» (1936). En ambos casos se 
plantea la posibilidad de seres que viven 
durante millones de años en una ciudad y 
los tres representan «inversions of the sa-
cred city of dreams that can be found 
throughout the history of myth and fol-
klore».  
 En la sección III, St. Armand concluye 
con otra comparación entre los autores y 
propone a Lovecraft como precursor de 
Borges en los términos planteados por es-
te último de que cada autor elige a sus 
precursores (Borges, 2017: 393-395). Dice 
St. Armand: «Lovecraft and Borges are 
both skeptics, disbelievers, and aesthetes; 
yet Borges accepts, indeed celebrates, re-
ality while Lovecraft abandons it for the 
city of dream and the dream of cities».  
 St. Armand señala que Borges suma la 
filosofía, la teología y la ciencia para ex-
plicar el mundo como algo incomprensi-
ble, mientras que Lovecraft escapa fuera 
del tiempo, fuera del espacio. En este sen-
tido, Borges termina siendo un humanista 
y Lovecraft es lo contrario: «an inhuman-
ist, because he hated the visible universe 
and had within himself the means of ex-
ploring Gnostic realms of forbidden 
knowledge that were closed to men of or-
dinary dreams and ordinary desires». 
 
 
3. «J. L. Borges Lovecraftian tale: ‘There 
Are More Things’ in the dream than we 
know», de C. J. Buchanan (1996) 
 
Buchanan hace una crítica de cuatro ele-
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mentos en «There Are More Things» y 
después analiza el pasaje del sueño. Ad-
vierto que Buchanan llama Arnett al pro-
tagonista, pero Borges no se refiere al 
protagonista como Arnett, sino que llama 
a su tío Edwin Arnett. 
 Buchanan identifica en la construcción 
de «There Are More Things» los siguientes 
rasgos de Lovecraft: el cargado uso de ad-
jetivos, la escena de un sueño, lo estático 
del relato descriptivo donde las acciones 
no tienen mayor relevancia que el desa-
rrollo de la atmósfera, las anticipaciones 
de la revelación final y el silencio acerca 
de lo que podría ser una descripción del 
monstruo. 
 A continuación, Buchanan analiza cua-
tro elementos antes de concluir con un es-
tudio del sueño del protagonista. En pri-
mer lugar, propone que «There Are More 
Things» contiene un homenaje a Edwin 
Muir, cotraductor con Willa Muir de la 
obra de Franz Kafka al inglés. En «There 
Are More Things», el arquitecto de la Ca-
sa Colorada lleva el nombre de Alexander 
Muir y el tío del protagonista es Edwin 
Arnett. Así, es sostenible concebir que 
una casa llena de cosas indescriptibles e 
incomprensibles haya sido construida por 
un personaje que lleva el apellido del tra-
ductor de Kafka.  
 El segundo elemento es un análisis de 
la constelación. Buchanan descubre una 
relación entre la V de espejos que el pro-
tagonista mira al final del cuento y la 
constelación de Orión. Juntas implican 
que el significado del minotauro soñado 
no podrá ser revelado: «Surely this is the 
V outlined by the shape of a constella-
tion’s horns in the night sky, the shape of 
Taurus the Bull faced by the Hunter, Ori-
on, with his upraised club. Orion can nev-
er encounter the Bull, nor can the symbol-
ism of the Minotaur be finally unraveled» 
(1996). 
 A este fino análisis agrego tres puntos. 

En primer lugar, Orión es una de las po-
cas constelaciones visible desde ambos 
hemisferios, por lo que su presencia re-
fuerza el sentimiento de inmensidad e in-
finitud. En segundo, quizá Borges men-
ciona la constelación de Orión por su 
función en la mitología. Según los griegos, 
Orión es hijo de Euryale, hija de Minos, 
primer rey de Creta y guardián del Mino-
tauro, por lo que referirse a Orión es refe-
rirse al minotauro del sueño del protago-
nista y al de la mitología. Tercero, si la 
forma de espejos en V se refiere a la cons-
telación, su presencia podría indicar el 
lugar de donde proviene la criatura cós-
mica que ocupa la Casa Colorada. 
 El tercer elemento crítico que encuen-
tra Buchanan en «There Are More 
Things», al igual que St. Armand, es una 
alusión al cuento de «The Shadow out of 
Time», concretamente la rampa de piedra 
en el interior de la Casa Colorada por la 
que asciende el protagonista.  
 El cuarto elemento de Buchanan es 
que Borges sí emula el exceso de adjetivos 
del estilo de Lovecraft, mediante una re-
petición de incidentes y símbolos, en espe-
cial cuando el protagonista interroga a 
otros personajes: «Borges has imitated 
Lovecraft’s method and style to tell his 
Lovecraft homage. Lovecraft’s proliferate 
adjectives, for example, are indispensable 
to underline for us what Borges accents 
with his own repetition of incident and 
symbol: notably Arnett’s3 encounters—
through—questing with other characters 
in the story». 
 La parte más extensa del artículo trata 
del pasaje del sueño del protagonista. Las 
interpretaciones de Buchanan están ses-
gadas, primero porque las deriva de una 

————— 
 3  Como advertí, Buchanan llama infunda-
damente Arnett al protagonista de «There Are 
More Things», pero insisto, Borges no le pone 
nombre. 
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traducción del cuento de Borges al inglés 
y también porque Buchanan amplía en 
exceso el significado del sueño del prota-
gonista. Este es el pasaje original de Bor-
ges: «Con un vidrio de aumento yo trataba 
de ver el minotauro. Al fin lo percibí. Era 
el monstruo de un monstruo; tenía menos 
de toro que de bisonte y, tendido en la tie-
rra el cuerpo humano, parecía dormir y 
soñar. ¿Soñar con qué o con quién?»4 
(Borges, 2016: 461). De acuerdo con Bu-
chanan, la frase «Al fin lo percibí» en el 
párrafo previo tiene dos significados: pre-
figura el escape del protagonista y afirma 
que el protagonista se percató de algo. Pe-
ro su análisis se deriva de la versión en 
inglés, en que se traduce «Al fin lo perci-
bí» como «At last, I made it out» y no como 
sería una traducción literal: «At last, I 
perceived it». Por lo tanto, la interpreta-
ción de Buchanan es incorrecta, como 
también ha señalado Bedford (2000: 220). 
Buchanan interpreta que el protagonista 
«‘makes it out’ of the house at the story’s 
end, escaping the monster», pero «[a]l fin 
lo percibí» no significa de ninguna manera 
y bajo ninguna interpretación, ni circuns-
tancia, en español «Pude escaparme», por 
lo que su interpretación no tiene sentido 
en «There Are More Things». 
 El segundo significado propuesto por 
Buchanan es que la frase podría surgir 
del minotauro soñado que a su vez sueña. 
Buchanan escribe: «[it] is the twist of real-
ity that multiplies possible meanings of 
the story to a labyrinthine degree of per-
plexity. The phrase about the dream may 

————— 
 4  Buchanan cita y utiliza la siguiente tra-
ducción de Norman Thomas di Giovanni: 
«With a magnifying glass, I tried to see the 
Minotaur inside. At last, I made it out. It was 
a monster of a monster, more bison than bull, 
and its human body stretched out on the 
ground, it seemed to be asleep and dreaming. 
Dreaming of what or of whom?». 

be interpreted as if spoken by the other 
dreamer—that is, by the dreamed Mino-
taur in its dream since ‘to be is to be per-
ceived’» (1996). No obstante, una relectu-
ra del pasaje permite observar que ni en 
español ni en la traducción al inglés exis-
te ambigüedad en cuanto a la identidad 
del personaje que afirma «Al fin lo perci-
bí» («At last, I made it out»). Carece de 
sentido que el narrador cambie la focali-
zación del narrador intradiegético al 
hombre-bisonte dormido, y además, lo ha-
ga una sola vez en el relato. Decir «Al fin 
lo percibí», es el resultado de centrarse en 
lo que el protagonista mira en su sueño, 
por lo que resulta endeble la interpreta-
ción de Buchanan de la subrepticia inclu-
sión del hombre-bisonte o minotauro como 
narrador.  
 
 
4. «J. L. Borges y H. P. Lovecraft: una 
comparación (im)posible», de Francisco J. 
Francisco Carrera (1999) 
 
Francisco es el autor del ensayo seminal 
de literatura comparada en español sobre 
Lovecraft y Borges. En él, determina cinco 
coincidencias temáticas: libros, bibliote-
cas, sociedades secretas y ritos iniciáticos, 
orden y caos y otro clasificado como «otros 
motivos», pero sin una metodología para 
seleccionarlas ni profundizar en ellos teó-
ricamente. El autor no sugiere que Borges 
se inspiró en los relatos de Lovecraft; solo 
indica que hay un mismo motivo tratado 
por ambos con diferente perspectiva. 
 En cuanto a los libros, Francisco habla 
de la bibliografía maldita de Lovecraft, en 
especial del Necronomicon. Posteriormen-
te, identifica con precisión el relato «The 
Picture in the House» (1921) de Lovecraft 
y «El libro de arena» de Borges como casos 
donde los libros «producen el mismo pa-
vor, y aun locura» (Francisco, 1999: 10).  
 Sobre las bibliotecas, Francisco dice 
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que, para Borges, representan el universo 
(por ejemplo, en «La Biblioteca de Babel»), 
mientras que, para Lovecraft, una biblio-
teca «simboliza un lugar sagrado donde se 
apilan en cantidades ingentes los libros 
malditos ya mencionados. Tal lugar está, 
de este modo, inevitablemente asociado a 
personajes poseedores de una gran activi-
dad intelectual, buscadores insaciables de 
conocimientos prohibidos» (11). 
 El elemento de ritos iniciáticos y socie-
dades secretas se presenta en los relatos de 
Borges «Las doce figuras del mundo» 
(1942), «Tlön Uqbar, Orbis Tertius» (1940) 
y «El congreso»; mientras que en Lovecraft, 
el modelo de iniciación es siempre el mis-
mo: «los protagonistas de sus relatos ini-
cian una búsqueda de saberes arcanos, ex-
perimentan un viaje interior y/o exterior y, 
traspasando un umbral, concluyen su 
aprendizaje, casi siempre de forma trágica» 
(12). Francisco plantea que la relación es 
clara en ambos, pues presentan mundos 
que se cruzan y contactan: «los mundos 
creados artificialmente y nuestro mundo 
(supuestamente natural, pero a su vez obra 
de algún proceso de creación, o eso quere-
mos creer) pueden estar en contacto y rela-
cionarse. Estamos, pues, ante una manera 
de acercar esas otras realidades (de alteri-
dad manifiesta) a la nuestra» (13). 
 Sobre el orden y el caos, Francisco in-
dica que en Borges existe «una increduli-
dad ante la posibilidad de que el hombre 
pueda imponer cualquier tipo de orden 
sobre una realidad que no es producto su-
yo» (14). En su obra, el mundo es ajeno al 
hombre y «su sentido último escapa a la 
inteligencia humana» (14), mientras que 
para Lovecraft:  
 

[E]l caos y el orden, como conceptos opues-
tos, son los elementos dialécticos básicos 
sobre los que configurar sus inefables 
mundos [...] Lovecraft, a través de sus per-
sonajes, nos muestra como lo que no se 

adapta a nuestro mundo empírico es caos 
ante nuestros ojos, pero no ante los ojos de 
otros [...] Defiende, pues, la existencia de 
un orden distinto al nuestro (o, lo que es lo 
mismo, un caos para nosotros) (13). 

 
 En síntesis, para Borges, la inteligen-
cia humana no puede dar sentido, conocer 
la realidad o identificarla como verdade-
ra, mientras que en Lovecraft existe una 
caótica realidad empírica cognoscible a 
nuestros ojos, pero que no es de fácil acce-
so para la humanidad. 
 Los otros motivos que comparten Love-
craft y Borges son mencionados por Fran-
cisco sin detenimiento, pero no dejan de ser 
relevantes. En primer lugar, habría que 
mencionar los sistemas mitológicos, y en 
particular el gusto de ambos autores por la 
mitología griega (15), y el uso de los sueños 
como «vía para escapar de la realidad» (15). 
No obstante, creo que la utilización de los 
sueños en Lovecraft y en Borges es absolu-
tamente lo opuesto: una vía para acceder a 
la realidad. El tercer motivo identificado 
son los espejos como umbral y a veces, co-
mo símbolo de lo oculto para Lovecraft.  
 Añade Francisco dos factores extralite-
rarios que aparecen con frecuencia en la 
obra de ambos autores. El primero es el 
amor al pasado, a sucesos del mundo clási-
co. El segundo es la admiración que sentían 
por Inglaterra, un «modelo arquetípico de 
excelencia, principalmente literaria» (16). 
 Finalmente, Francisco compara «The 
Shadow Out of Time» de Lovecraft y 
«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» de Borges, 
donde encuentra presentes los elementos 
que expuso. 
 
 
5. «Clasicismo, trama y el hecho estético 
en el cuento ‘There Are More Things’ de 
Borges», de David A. Bedford (2000) 
 
Bedford identifica varias claves de «There 
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Are More Things», en especial su cons-
trucción lovecraftiana:  
  

«There Are More Things» está estructurado 
en lineamientos generales como los cuentos 
de Howard P. Lovecraft, a quien está dedi-
cado [...] porque Borges ha utilizado una 
trama y un ambiente como los que aquél 
solía manejar. En cuanto al ambiente, la 
escena principal de la acción es la casa que 
había sido del fallecido tío del protagonista, 
construcción aislada, de estilo sombrío y 
trazos góticos, que linda con terrenos 
anegadizos. Los árboles han sido talados y 
el parque está en total descuido [...] El con-
junto de elementos ambientales prepara al 
lector para un fin ominoso. (2000: 219)  

 
 Bedford descubre la diferencia crucial 
entre «There Are More Things» y los rela-
tos de Lovecraft. Si Lovecraft describió 
con adjetivos el horror material de sus 
monstruos, Borges prefirió ocultar cual-
quier signo de materialidad de aquellos:  
 

en los cuentos de Lovecraft, el móvil de la 
trama es exterior: proviene de un ser o una 
sustancia o una fuerza extraterrestre (o 
anormal) y de índole fantástica. En «There 
Are More Things» el móvil es interno al 
personaje principal. Dice que está movido 
por una fuerte curiosidad [...] sin embargo 
el sueño y las meditaciones filosóficas reve-
lan que hay algo más profundo. (221). 

 
 Bedford señala el móvil interno del pro-
tagonista en «There Are More Things», pe-
ro no afirma de manera explícita que Bor-
ges solo utiliza la idea del monstruo, 
aunque sí lo suponga. Bedford aprovecha 
para criticar la interpretación sobre el sue-
ño del protagonista del cuento hecha por 
Buchanan, pues observa que no tiene base 
en la versión original en español (220). 
 Al referirse al párrafo antepenúltimo 
de «There Are More Things» plagado de 
preguntas, Bedford indica: «hace recordar 

muchos pasajes en los desenlaces de Lo-
vecraft, aunque estos sean mucho más ex-
tensos» (220). Sin embargo, Bedford, no 
especifica que en «There Are More 
Things», al igual que en varios cuentos de 
Lovecraft como, por ejemplo, «The Sha-
dow out of Time» y «The Colour out of 
Space», dichos cuestionamientos son retó-
ricos y no están ahí para que el lector 
busque la respuesta en el texto. 
 En «There Are More Things», Borges 
plantea el debate epistemológico entre el 
idealismo y el materialismo, dice Bedford: 
«median las preocupaciones filosóficas y 
estéticas del autor que siempre lo ha ca-
racterizado» (221) y enseguida encuentra 
tres situaciones en las que la monstruosi-
dad aparece solo como idea. La primera es 
aquella en que Borges dibuja al monstruo 
sin describir la escena, sino narrando los 
efectos: «Refiere solamente los efectos de 
eventos cuyo horror depende de la volun-
tad del lector y también del tamaño y la 
riqueza de su imaginación» (221).  
 La segunda presencia del monstruo 
como idea se hace patente a través de la 
incapacidad de los demás personajes para 
describirlo: «Para referirse al horror que 
habitaba la casa, el compadrito Daniel 
Iberra dice tan sólo: “Lo que vi no era pa-
ra menos”» (220) y por supuesto, nunca 
describe lo que vio.  
 La tercera presencia del monstruo co-
mo idea es indirecta, mediante la descrip-
ción del lugar que habita. Dice Bedford: 
«La Casa Colorada es [...] un elemento de 
la realidad que, por insólito, no puede ser 
clasificado» (222) y, respecto al interior, 
añade: «El toque magistral es la tentativa 
de describir los muebles en el interior de 
la Casa Colorada. El narrador queda frus-
trado en su intención porque eran objetos 
de uso inconcebible [...] Los muebles del 
cuento (si es que lo eran) no implicaban 
nada reconocible» (221). Bedford agrega la 
incapacidad del protagonista para descri-
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bir el interior de la casa: «El hombre com-
prende el universo imponiéndole sus cate-
gorías y abstracciones, pero se pierde si 
olvida que esta comprensión lo aleja de la 
realidad. El protagonista de «There Are 
More Things» nunca llega a comprender 
(en el sentido que acabamos de exponer) 
el interior de la Casa Colorada» (223).  
 Al final de «There Are More Things», el 
monstruo será descrito solo mediante tres 
ideas: 
 

el protagonista intuye la presencia de un 
ser «opresivo y lento y plural» (Borges, 
2016: 464). En la narrativa de Lovecraft, 
en esta coyuntura el protagonista normal-
mente cede a una extensa descripción del 
horror que se presenta a sus ojos. El efecto 
que busca Lovecraft es transmitir esa sen-
sación de lo indecible (Buchanan 361). En 
«There Are More Things», en el mismo 
momento en que el protagonista ve la ma-
nifestación horrorífica, el cuento termina. 
No hay otra mención o descripción del ser 
inconcebible que los tres adjetivos ya cita-
dos. (224).  

 
 De igual forma, pero sin hacerlo explí-
cito, Bedford identifica una doble referen-
cia de Borges en contra los principios del 
idealismo de Berkeley: antiabstraccionis-
mo (principio 49) y semejanza (principio 
8). El primero indica que no se puede abs-
traer o reducir una idea a una de sus cua-
lidades (Berkeley, 2009: 44-45), por ejem-
plo, nieve a blancura, mientras que el 
segundo dice que una idea solo se parece 
a una idea, por lo tanto, un objeto no pue-
de representar una idea (27). Así, dice 
Bedford:  
 

En «There Are More Things», el tío del pro-
tagonista había llegado al extremo de po-
nerle al perro ovejero el nombre de Samuel 
Johnson, «en memoria de Lichfield, su le-
jano pueblo natal» (CC: 459). Para su 
dueño, el perro simboliza a un hombre que 

a su vez simboliza el pueblo y, tal vez, su 
juventud; es una abstracción de abstrac-
ciones». (2000: 222).  

 
 Finalmente, Bedford considera la tor-
menta al final de «There Are More Things» 
como elemento que «rescata al protagonis-
ta del peligro opuesto, de perderse en abs-
tracciones» (224), pues Borges es capaz de 
elevar los lugares comunes a símbolos lite-
rarios, como la casa tétrica y la tormenta, 
aunque en este cuento funcionen como 
elementos estereotipados.  
 
 
6. «Análisis de “There Are More Things” 
de Borges desde la perspectiva lovecraf-
tiana», de José Oliver (2006)  
 
Este estudio, escrito por el autor de una 
tira cómica española llamada «El joven 
Lovecraft», contiene muchas ideas que 
han pasado desapercibidas para los críti-
cos académicos acerca de «There Are More 
Things». Así, es el único texto de un blog 
que incluyo como parte del estado de la 
cuestión en el estudio de la literatura 
comparada entre Borges y Lovecraft.  
 Oliver afirma que la estructura del re-
lato de Borges es igual a la que utilizó 
Derleth para escribir relatos inspirados 
en ideas de Lovecraft5, que Oliver descri-
be como sigue:  
 
1. El protagonista recibe la casa en here-
dad (de Edwin Arnett). 
2. El protagonista se desplaza (a la Casa 
Colorada). 
3. El protagonista hace un descubrimien-
to horroroso. 

————— 
 5  Antes de la revisión bibliográfica que hi-
zo Joshi (2009) de la obra de Lovecraft, a estos 
relatos se les llamaba «colaboraciones póstu-
mas» de Lovecraft y Derleth, pero hoy día se 
identifican como obras exclusivas de Derleth.  
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 A continuación, Oliver hace referencias 
intertextuales entre la obra de Lovecraft y 
«There Are More Things»:  
 
1. El trabajo nocturno en la Casa Colora-
da (Borges, 2016: 459) remite al cuento 
«The Case of Charles Dexter Ward». 
2. El ovejero mutilado y las araucarias 
(459) proceden de «The Dunwich Horror». 
3. El sueño del protagonista (461) es un 
elemento lovecraftiano. 
4. La pintura de Piranesi durante este 
sueño del protagonista (Borges, 2016: 
462), es reminiscente de una arquitectura 
fantástica veneciana que Oliver relaciona 
con la arquitectura extraterrestre de «The 
Call of Cthulhu». 
5. La ausencia de descripciones directas, 
en particular del comedor y la biblioteca 
de la Casa Colorada (463), son préstamos 
de Borges al estilo de Lovecraft. Dice Oli-
ver que Borges «hace uso de un tópico 
muy manido de la obra de Lovecraft que 
es la ausencia de la descripción del verda-
dero horror que presencia el protagonis-
ta». Oliver piensa que es el párrafo final 
de «There Are More Things» el que «justi-
fica el título del cuento, tomado de un pa-
saje de Hamlet» (Oliver), pues expone de 
forma definitiva que «hay más cosas en 
este mundo de las que podemos observar».  
6. Las referencias al mobiliario de la Ca-
sa Colorada (463-464) aparecen en «The 
Shadow out Out of Time». 
7. La serie de preguntas retóricas al final 
de «There Are More Things» es frecuente 
en Lovecraft, sobre todo «The Shadow out 
Out of Time». 
8. «There Are More Things» tiene un fi-
nal abierto como el que Lovecraft utilizó 
en varias ocasiones. 
 
 En conclusión, además de un coheren-
te análisis comparativo entre ambos auto-
res, cabe detenerse en dos puntos. El pri-
mero es que el onirismo y los finales 

abiertos aparecen tanto en Borges como 
en Lovecraft en múltiples ocasiones, por 
lo que es difícil afirmar que en «There Are 
More Things» el sueño y el final abierto 
son referencia intertextual a Lovecraft. 
En segundo lugar, Oliver es el único críti-
co que piensa que la ausencia de descrip-
ciones abiertas en «There Are More 
Things» es una referencia a Lovecraft, 
cuando Buchanan, Bedford (2000: 224) y 
Olea (9) señalan esto como una diferencia 
entre los dos autores.  
 
 
7. «Los límites de la representación en 
“There Are More Things” de Jorge Luis 
Borges», de Juan T. Martínez Gutiérrez 
(2007) 
 
Martínez se centra en el «problema del 
monstruo [...] en el campo de la epistemo-
logía [...] a través [...] de la representación 
y la prefiguración [y] a las relaciones in-
ternas del texto, a sus posibles significa-
ciones e incidencias estructurales y narra-
tivas» (2007).  
 En la primera sección, Martínez reali-
za un análisis paratextual. Comienza por 
el título del que infiere su procedencia del 
Horacio de Hamlet, de William Shakes-
peare: «La frase de Hamlet6 alude a la 
existencia de cosas que rebasan no solo lo 
visto, sino aquello sobre lo que se puede 
reflexionar» (2007). Martínez continúa su 
análisis paratextual sin más aportaciones 
de relevancia. 
 En la segunda sección, Martínez pro-
mete hablar de representación, prefigura-
ción y manifestaciones textuales. Aquí en-
contramos una rúbrica titulada «La 
función simbólica de algunos nombres 

————— 
 6  Este es el pasaje de Shakespeare: «There 
are more things in heaven and earth, Horatio, 
than are dreamt of in your philosophy» Hamlet 
(1.5.167-8). 
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propios». Sin embargo, no hay un análisis 
simbólico de los nombres, sino comenta-
rios biográficos sobre Charles Howard 
Hinton, Samuel Johnson y H. G. Wells. 
De esta parte vale la pena rescatar la aco-
tación acerca de Johnson, que se trae a co-
lación porque Arnett, el tío muerto del 
protagonista en «There Are More Things», 
llamó así a su perro: «Samuel Johnson [...] 
poeta y erudito del siglo XVIII, reconocido 
además por haber sido uno de los más te-
naces detractores del idealismo neoplató-
nico de Berkeley» (Martínez, 2007).  
 Hay una tercera sección donde Martí-
nez explica cómo se construye el caos en 
«There Are More Things» según el prota-
gonista visita y charla con otros persona-
jes. 
 Finalmente, en la cuarta sección, Mar-
tínez estudia la prefiguración de lo mons-
truoso y su condición epistemológica. La 
prefiguración se produce mediante la des-
cripción de Borges del mobiliario en el in-
terior de la casa que no parece ser huma-
na, la serie de preguntas retóricas con las 
que finaliza el cuento y la falta de una 
descripción física del monstruo: «el pro-
blema del monstruo en “There Are More 
Things” se asienta en el campo de la epis-
temología, no solo por su imposibilidad de 
ser representado, sino porque ese ser está 
excluido de cualquier referente filosófico, 
religioso, natural e incluso popular, así lo 
manifiestan la construcción de los perso-
najes y sus testimonios». 
 Martínez observa el problema episte-
mológico que subyace en «There Are More 
Things», pero no identifica con precisión 
las alusiones de Borges al idealismo de 
Berkeley.  
 
 
8. «El tema de la biblioteca en Verne, Love-
craft y Borges», de Carlos Abraham (2008)  
 
El autor examina las modalidades del te-

ma de la biblioteca en Verne, Lovecraft y 
Borges. Para Verne las bibliotecas tienen 
una función pedagógica y diegética 
(Abraham, 2008: 5); aparecen por doquier, 
en submarinos, casas de vapor, proyecti-
les espaciales y convertiplanos (6). Son 
símbolo del positivismo victoriano, la «voz 
serena de la ciencia» (8) y de «la acumula-
ción total del saber» (8). 
 Para Lovecraft, las bibliotecas poseen 
un saber contrario a lo cotidiano y racio-
nal (5) y, por ende, su «función educativa 
es nula» (8). Al contrario de Verne, para 
Lovecraft, el saber contenido en las biblio-
tecas no es útil ni bueno.  
 Las bibliotecas tienen dos funciones en 
los relatos de Lovecraft: la primera es que 
introducen lo siniestro en la narrativa y 
la segunda, que confieren verosimilitud a 
la narración (9). En la narrativa contie-
nen tres tipos de conocimiento: 1) saberes 
prerracionales (brujería), 2) saberes me-
tahumanos (sobre la muerte, alienación, 
alienígenas, tiempos remotos y locura), y 
3) detallan crónicas de actos perturbado-
res (10). Como elemento de verosimilitud, 
Lovecraft utiliza el personaje recurrente 
del investigador que toma notas y acude a 
las bibliotecas. Al hacer sus personajes 
cotidianos, Lovecraft los aleja del aspecto 
sobrenatural que deben descifrar y los 
acerca al mundo real. El elemento más 
importante sin duda, son las abundantes 
referencias bibliográficas que aporta Lo-
vecraft (11), con pasajes, citas o recuentos 
de lo que contienen libros secretos y de di-
fícil acceso de los cuales menciona el títu-
lo y los datos biográficos de sus autores.  
 Para Borges, las bibliotecas represen-
tan una summa del saber universal y por 
lo tanto su saber no es útil, por lo inalcan-
zable (6). Antes de abordar el papel de las 
bibliotecas, Abraham, expone dos usos del 
texto en Borges que se alejan del tema: el 
texto absoluto y el archivo infinito (12).  
 El texto absoluto se vincula con la Cá-
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bala y aparece en obras como «El Gólem», 
«Undr» y «El espejo y la máscara». Dice 
Abraham: «el texto absoluto [...] no refiere 
a su referente (es decir a los objetos y per-
sonas reales que nombre), sino que coin-
cide punto por punto con su referente» 
(12), la misma palabra coincide y «partici-
pa de la condición de arquetipo» (13).  
 El archivo infinito en Borges se com-
pone de textos que buscan la notación ex-
haustiva del referente y por lo tanto «re-
sulta inútil» (13) por las siguientes 
razones: a) está incompleto («La luna» y la 
obra de Daneri en «El Aleph»), b) se limita 
a una fracción del universo («Una tarde 
con Ramón Bonavena» y el poema de Da-
neri), c) no sirve para el fin deseado («Del 
rigor en la ciencia»), d) es farragoso y 
caótico («El jardín de senderos que se bi-
furcan» y «Examen de la obra de Herbert 
Quain» (15). Sin embargo, este análisis 
carece de precisión y podría ser trabajado 
a mayor profundidad, pues no hay dife-
rencia entre las razones a) (incompleto) y 
b) (limitado), mientras que las razones c) 
y d) aparecen en los textos mencionados 
como ejemplos en a) y b). Por último, el 
punto c) sobre su carácter inservible (15) 
está contenido en la noción de inútil (15). 
 Abraham vuelve al tema de las biblio-
tecas y califica los relatos «La biblioteca 
de Babel» y «El libro de arena» de archi-
vos infinitos. Son estos dos artefactos fan-
tásticos, el libro de arena y la biblioteca 
de Babel, archivos infinitos y una ironía 
del saber universal. Contienen todo el co-
nocimiento, pero ese saber es absoluta-
mente inaccesible. Afirma Abraham que 
representan la:  
 

culminación de los anhelos cognoscitivos 
del positivismo y del siglo XIX, pero a la vez 
es la disolución de dicha utopía. Al ser 
inaccesible incluso a la más mínima con-
sulta, no funciona como un útil instrumen-
to de orden, sino como una inútil cifra del 

caos. Constituye, en resumen, una alegoría 
de la disolución y fragmentación del saber 
racional, del logos integrado del positivis-
mo. Un cuestionamiento a toda postulación 
de una verdad última y definitiva (16).  

 
 
9. «Infinito y cuarta dimensión en “There 
Are More Things”», de Antonio Cajero 
(2008) 
 
Cajero propone una relación entre «There 
Are More Things», el infinito, la cuarta 
dimensión y el ajedrez (2008: 85) y aborda 
las semejanzas estructurales de «There 
Are More Things» con la obra de Love-
craft, con otros relatos contenidos en el 
Libro de arena y con las relaciones entre 
los conceptos de infinito y cuarta dimen-
sión. 
 Cajero afirma que algunos cuentos en 
El libro de arena incluyen alusiones a la 
geometría (83) y observa que Borges tocó 
en varias ocasiones el tema de la cuarta 
dimensión tanto en cartas como en prólo-
gos (84). A continuación, Cajero señala 
alusiones biográficas de Borges en el tex-
to. El nombre del tío del protagonista, 
Edwin Arnett, guarda similitud con los de 
los bisabuelos paternos de Borges: Jane 
Arnett (1819-1853) y Edward Young Has-
lam (1813-1879) (2008: 85). De igual for-
ma, Cajero interpreta el siguiente pasaje 
de «There Are More Things» como auto-
biográfico: 
 

Sé que mi rasgo más notorio es la curiosi-
dad que me condujo alguna vez a la unión 
con una mujer del todo ajena a mí, solo pa-
ra saber quién era y como era, a practicar 
(sin resultado apreciable) el uso del láu-
dano, a explorar los números transfinitos y 
a emprender la atroz aventura que voy a 
referir. (Borges, 2016: 460). 

 
 Sin embargo, creo que Borges también 
podría referirse a la vida de Lovecraft y a 
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su estancia en la ciudad de Nueva York 
cuando estuvo casado por poco tiempo.  
 Cajero alude también a otros textos de 
Borges en que habla de Hinton: «La cuar-
ta dimensión» publicado en Crítica en 
1934, el prólogo al libro Relatos científicos 
(1985) de Hinton y una reseña sobre H. G. 
Wells de Borges (Cajero, 2016: 88). Cajero 
relaciona la cuarta dimensión con men-
ciones de Lovecraft sobre espacios multi-
dimensionales en los cuentos «The Shun-
ned House» (1928) y «The Dreams in the 
Witch House» (1933) y dos cuentos en los 
que Lovecraft identifica a la cuarta di-
mensión con el caos: «The Call of Cthul-
hu» (1928) y «The Hunter in [sic!] the 
Dark»7 (89-90).  
 Posteriormente, Cajero identifica el re-
corrido que hace el protagonista de «There 
Are More Things» y las entrevistas que 
mantiene con Alexander Muir, Daniel 
Iberra y Mariani como alegorías a movi-
mientos en un juego de ajedrez (90-91). 
Incluso el desenlace del cuento tiene una 
analogía con el movimiento diagonal de 
un alfil (94) y añade que el protagonista 
llega a decir: «una jugada me quedaba» 
(Borges, 2016: 462). 
  Cajero advierte la presencia epistemo-
lógica de Berkeley:  
 

la percepción [...] parece chocar con la ca-
pacidad de comprensión del protagonista, 
quien, influido por la filosofía berkelyana, 
opina que «para ver una cosa hay que com-
prenderla» (Borges, 2016: 463), por eso du-
da: «no estoy seguro de haberlos visto» 
(Borges, 2016: 463). Luego de aportar va-
rios ejemplos sobre su teoría, supone una 
incomprensibilidad de mayores dimensio-
nes: «Si viéramos realmente el universo, tal 
vez lo entenderíamos» (Borges, 2016: 463). 
Podría decirse que [...] al margen del espa-
cio tridimensional coexiste uno multidi-

————— 
 7  El título correcto es «The Haunter of the 
Dark».  

mensional, acaso incomprensible e indes-
criptible. 
 Conforme el protagonista narra cómo se 
ve arrastrado por su curiosidad, es incapaz 
de reproducir sus percepciones por escrito 
[...] sólo imagina vagas relaciones con su ex-
periencia enciclopédica. (Cajero, 2016: 92). 

 
 Cajero también recuerda el ataque de 
Berkeley a Locke y Descartes a propósito 
del dualismo epistemológico, pues Berke-
ley rechazó que los objetos materiales fue-
ran independientes de la mente y de las 
ideas. Cajero no lo menciona como con-
frontación entre idealismo y materialismo, 
sino como un encuentro desconcertante 
entre dos seres que ocupan dimensiones 
diferentes:  
 

[E]l narrador da por supuesto el encuentro 
de dos órdenes incompatibles, pero coexis-
tentes [...] Podría decirse que ambas expe-
riencias son equiparables porque, si se in-
vierte la perspectiva, el narrador no sería 
más que un monstruo para el habitante de 
la Casa Colorada [...]. 
 Las pesquisas del narrador devienen 
una intrusión en el caos o, más bien, en un 
universo distinto del convencional [...] Pare-
ciera que al final la luz luchará permanen-
temente con las fuerzas oscuras, de la mis-
ma forma que hay un movimiento pendular 
de la comprensión a la incomprensión, de un 
universo conocido a uno desconocido, de lo 
humano a lo infrahumano [...] de fuera hacia 
dentro y de la experiencia ajena a la propia. 
Por ello, la visión última no puede designar-
se más que mediante el indefinido «algo», y 
describirse con tres adjetivos igualmente 
enigmáticos, «opresivo y lento y plural» 
(Borges, 2016: 464). (Cajero, 2016: 93). 

 
 El texto de Cajero presenta una apro-
ximación innovadora entre Borges y Lo-
vecraft que va más allá de las semejanzas 
en el uso de conceptos, el fenómeno de 
sincronicidad y la estructura similar de 
«There Are More Things» con los relatos 
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de Lovecraft. Cajero intenta hallar lazos 
inspiracionales y temáticos más precisos y 
se anima a señalar la presencia en los 
cuentos de Lovecraft de temas multidi-
mensionales que podrían tener una rela-
ción con «There Are More Things».  
 
 
10. «Until Someone Loses an I: The De-
construction of ‘self’ in Borges and Love-
craft», de Jeff Stumpo (2013) 
 
Este artículo busca coincidencias ontoló-
gicas del ser y la identidad entre las obras 
de Lovecraft y Borges que pueden revertir 
importancia desde el punto de vista de la 
filosofía, pero quizá no tanto desde el 
punto de vista de la crítica literaria.  
 El texto compara y estudia varios 
cuentos de ambos autores y su aproxima-
ción al ser, «specifically the way in which 
both utilize false and fractured personali-
ties to eventually deconstruct the possibi-
lity of a stable self». Stumpo utiliza las 
definiciones siguientes: a) ser (self), per-
sonalidad individual; b) cuerpo-ser, com-
binación de la forma física y del ser; c) 
avatar, cualquier encarnación física del 
ser, y d) Ser (Self), entendido según la 
concepción budista o schopenhaueriana de 
una existencia individual conectada a to-
da existencia.  
 Stumpo propone cuatro barreras que 
deben superarse para deconstruir al ser, 
estas son a saber: a) barrera entre el inte-
rior y exterior manifestada en forma de 
sueño/realidad, b) la verdad inherente en 
la representación del ser, c) la persisten-
cia del ser en el tiempo y d) la singulari-
dad del ser.  
 Como ejemplo de la primera barrera, 
Stumpo compara los personajes de «The 
Dream Quest of Unknown Kadath» (1943) 
de Lovecraft y de «Las ruinas circulares» 
(1940) de Borges. En ambos cuentos, un 
segundo ser es creado y aunque se asegu-

ra que existe, pues interactúa con otros, 
la pregunta es si este ente creado tiene un 
ser y si esto importa.  
 En relación con la segunda barrera, la 
de la verdad en la representación del ser, 
Stumpo estudia personajes de Borges: Red 
Scharlach, de «La muerte y la brújula» 
(1942), y John Vincent Moon, de «La forma 
de la espada» (1942), y de Lovecraft: Jo-
seph Curwen, de «The Case of Charles 
Dexter Ward» (1943); Ephraim/Asenath 
Waite, de «The Thing in the Doorstep» 
(1937), y seres exteriores (outer ones) de 
«The Whisperer in Darkness» (1931). En 
todos los casos, los personajes pretenden 
tener un ser un ser que no tienen.  
 Para exponer la tercera barrera a la 
deconstrucción, la persistencia del ser, 
Stumpo considera el cuento «El otro» 
(1972), de Borges, y el personaje de Ran-
dolph Carter en «The Silver Key» (1929), 
de Lovecraft. El mismo personaje se en-
frenta a sí mismo transcurrido un periodo 
de tiempo en ambos cuentos, que repre-
sentan un viaje «from self to Self».  
 Finalmente, para deconstruir la cuarta 
barrera, Stumpo analiza las historias «Los 
teólogos» (1949) y «El inmortal» de Borges 
y «Through the Gates of the Silver Key»8 
(1934) de Lovecraft. En los tres relatos, 
uno de los personajes es otro de los perso-
najes y esto sucede al mismo tiempo. 
 Stumpo afirma que el concepto del Ser 
utilizado por Borges y Lovecraft se apro-
xima al concepto budista de interrelación. 
No obstante, mientras que en el budismo 
«with the recognition of the illusion of the 
self comes understanding and peace [...] 
after a lifetime of study and meditation», 
para los personajes de Borges y Lovecraft, 
«the recognition generally comes as a 
shock, no matter how well the characters 
think they have prepared for it».  

————— 
 8  Escrito por Lovecraft y E. Hoffman Price 
(Joshi, 2016: 142). 
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11. «El Necronomicón visto desde el Aleph: 
Pseudointertextualidad en Lovecraft y 
Borges», de Iago Mosquera G. y Xavier 
Morón D. (2014).  
 
Mosquera y Morón explican cómo Borges 
abordó la obra de Lovecraft en «There Are 
More Things»:  
 

El acercamiento a todo procedimiento ge-
nérico por parte de Borges, ya sea el policíaco 
o la ciencia ficción, ha estado marcado por la 
alteración, no de los elementos constituyentes 
del mismo, sino de las técnicas estilísticas 
que las llevaron a cabo. El autor de Providen-
ce y el de Buenos Aires coinciden ambos en el 
ejercicio posmodernista de apropiación y 
pérdida de la autenticidad (2014: 41). 

 
 Mosquera y Morón encuentran una re-
lación intertextual entre la obra de Love-
craft y los cuentos de Borges «El inmortal», 
«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», «El Aleph» y 
«There Are More Things». A continuación, 
señalan que el anacronismo deliberado y la 
referencia errónea de Lovecraft también 
son procedimientos de Borges (43). 
 Finalmente, Mosquera y Morón con-
cluyen afirmando que la pseudointertex-
tualidad es un procedimiento estilístico 
utilizado por ambos autores de formas di-
ferentes (45). Mosquera y Morón nunca 
profundizan analíticamente y se limitan a 
la mención de referencias.  
 
 
12. Espléndidas y atroces maravillas: Bor-
ges en diálogo creativo con Poe y Love-
craft, de Rafael Olea9 
 
La primera parte de la ponencia está de-
dicada a la opinión de Borges acerca de 

————— 
 9  Esta conferencia aparece en el archivo de 
la Biblioteca Nacional de Argentina sin fecha. 
La bibliografía más reciente que incluye es de 
2008.  

Poe y la segunda lo está a Lovecraft. Olea 
habla de «There Are More Things» y de 
cómo el narrador es incapaz de describir 
lo que observa: «Borges rechazaba cual-
quier tipo de estética efectista directa, es 
decir, aquella basada en la creencia de 
que literariamente es posible expresar to-
do» (Olea, 8).  
 Añade Olea un análisis sobre literatu-
ra fantástica, puesto que «un texto fan-
tástico no desea ni debe expresar algo 
plenamente cognoscible, entonces debe 
permanecer en el ámbito de lo “indecible”» 
(9). Contrariamente a la costumbre de 
Lovecraft de llenar de adjetivos las des-
cripciones de monstruos y señalar en múl-
tiples ocasiones los sentimientos que pro-
vocan al personaje que los enfrenta, 
Borges lo convierte en «There Are More 
Things» en una: 
 

sutil y a la vez profunda corrección a la es-
tética de Lovecraft, cuya notoria deficiencia 
consiste en la propensión de sus narradores 
a describir morosamente lo monstruoso, 
con lo cual se diluye el carácter insólito del 
fenómeno en que se funda el efecto terro-
rífico; porque cuando el suceso extraño se 
convierte en una entidad familiar para el 
lector, se borra la dicotomía paradójica en-
tre lo nombrado y lo incognoscible propia 
del género fantástico (9). 

 
 A continuación, Olea indica que, mien-
tras que en los cuentos de Lovecraft pre-
domina un discurso científico tradicional 
del género de la ciencia ficción, Borges 
presenta en «There Are More Things» una 
construcción de contrastes «entre dos 
realidades opuestas, típico del género fan-
tástico» (10). Si en ocasiones el discurso 
científico no predomina en Lovecraft, Olea 
tiene razón, pues Borges acerca más a 
«There Are More Things» a la fantasía 
pura que a la ciencia ficción y evita todo 
comentario que dé validez científica a lo 
que sucede. En «There Are More Things», 
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Borges utiliza comentarios de corte filosó-
fico, como la posibilidad de la cuarta di-
mensión y el subyacente debate epistemo-
lógico entre idealismo y materialismo, por 
ejemplo, al mencionar a Berkeley y John-
son, así como cada vez que el protagonista 
es incapaz de describir lo material con el 
lenguaje. 
   Olea añade un comentario sobre el 
origen shakespeariano del título de «The-
re Are More Things». Infiere que Borges 
da un sentido literal al hecho de que hay 
más cosas en este mundo de las que po-
demos observar porque en la literatura 
fantástica del argentino, hay incluso ex-
traterrestres (11). Finaliza con una loa a 
Borges y su capacidad de incorporar a Poe 
y a Lovecraft a la literatura en español. 
 
 
Lecciones del estado de la cuestión 
de literatura comparada entre Love-
craft y Borges  
 
Lecciones interpretativas 
 
Sin duda, la primera lección es el fenó-
meno psicológico de sincronicidad entre 
Lovecraft y Borges para realizar una crí-
tica literaria, es decir, el que hayan desa-
rrollado temas similares sin que exista 
una relación causal de por medio. Enten-
der la sincronicidad es importante, porque 
el tratamiento de temas semejantes ha 
causado confusión en quienes hacen una 
crítica de literatura comparada de sus 
obras10.  
 La sincronicidad entre ambos autores 
permite reconocer temas similares que 
desarrollaron y, a partir de ese momento, 

————— 
 10  Véase por ejemplo a Barrientos quien 
atribuye la inspiración del cuento «El Aleph» 
de 1945 a un texto que fue escrito doce años 
después: «The Lamp of Alhazred» (Anónimo, 
2006). 

identificar semejanzas y diferencias en su 
tratamiento, sin asumir que existe una 
causa común para tocar el tema. Estas di-
ferencias y semejanzas pueden ir de lo 
particular en un relato a lo general en su 
obra. Así lo hace St. Armand al comparar 
objetos como el Aleph, el Trapezohedron y 
el Zahir y llegar a conclusiones distintas 
para cada autor. De igual forma, St. Ar-
mand compara las ciudades de seres in-
mortales y el tratamiento que ambos au-
tores hacen del terror, pero evita 
mencionar el cuento «There Are More 
Things» dedicado por Borges a Lovecraft 
para no confundir entre el concepto fortui-
to de sincronicidad y una relación decla-
rada de emulación.  
 La segunda lección interpretativa es 
que, entre los autores estudiados en este 
texto, existe consenso en que en «There 
Are More Things», Borges emuló a Love-
craft, aunque con cuatro interpretaciones 
distintas.  
 Para Buchanan, la emulación de Love-
craft por Borges consiste en no repetir ad-
jetivos, pero sí evocar dicha repetición al 
escribir cómo el protagonista hace una se-
rie de entrevistas con varios personajes 
que al final, no proporcionan mayor in-
formación.  
 Una segunda interpretación de Cajero 
advierte que Borges sí describe al mons-
truo con adjetivos, en específico «con tres» 
(Cajero, 2008: 93): «opresivo y lento y plu-
ral» (Borges, 2016: 464). Es decir, Borges 
sí utiliza adjetivos para describir al mons-
truo al igual que Lovecraft, pero solo lo 
hace en una ocasión y con adjetivos 
«enigmáticos» (Cajero, 2008: 93). Pero 
más que enigmáticos, son adjetivos que 
designan cualidades sensibles y no mate-
riales.  
 Una tercera interpretación, es que 
Borges emula a Lovecraft con un cuento 
de horror cósmico, pero lo corrige en el 
uso de adjetivos. Bedford y Olea afirman 
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que Borges hace en «There Are More 
Things» lo contrario que hacía Lovecraft, 
pues describe al monstruo una sola vez y 
con pocas palabras. Bedford coincide con 
Buchanan en que Lovecraft describió con 
demasiados adjetivos el horror material 
de sus monstruos, mientras que en «There 
Are More Things», Borges oculta todo 
signo de materialidad en el monstruo. Pa-
ra Bedford, Borges hace lo contrario que 
hacía Lovecraft para describir al mons-
truo, pues usa solo tres ideas, «opresivo y 
lento y plural» (Borges, 2016: 464). Olea 
está de acuerdo con Bedford y Buchanan: 
Borges va contra la costumbre de Love-
craft y lo corrige estéticamente. Para 
Olea, Borges sabe que cuando lo descono-
cido se describe con tantas características 
se convierte en algo familiar (Olea, 9) y ya 
no provoca horror. 
 Es interesante observar que la segun-
da interpretación no se contrapone con la 
tercera. Mientras que, para Cajero, el uso 
de adjetivos para describir al monstruo es 
una emulación del estilo de Lovecraft por 
Borges. Para Bedford y Olea, hacerlo úni-
camente mediante tres ideas abstractas 
es lo que diferencia a Borges al emular 
una trama lovecraftiana. Ambas interpre-
taciones son ciertas: Borges emula a Lo-
vecraft al utilizar adjetivos y, al mismo 
tiempo, lo somete a ironía al utilizar tres 
adjetivos ideales que no pueden entender-
se en el mundo material.  
 Oliver propone una cuarta interpreta-
ción a la emulación de Lovecraft en Bor-
ges que se contrapone del todo a la de 
Bedford y Olea, y que me parece la más 
acertada. La ausencia de descripciones di-
rectas de Borges en «There Are More 
Things» no constituye una diferencia sino 
que, al contrario, ahí radica la emulación 
por Borges de Lovecraft. La ausencia de 
descripciones directas, del comedor y la 
biblioteca de la Casa Colorada (Borges, 
2016: 463), fue una herramienta utilizada 

por Lovecraft múltiples ocasiones, dice 
Oliver: «es la ausencia de la descripción 
del verdadero horror que presencia el pro-
tagonista». Sin embargo, Oliver no da 
ejemplos de Lovecraft sobre esta «ausen-
cia de descripción».  
 A pesar de ser famosa la sobrecarga de 
adjetivos de Lovecraft para monstruos o 
lugares, la ausencia descriptiva sí es un 
elemento de la obra lovecraftiana. Los 
mejor logrados por Lovecraf son la ausen-
cia de la descripción del monstruo en «The 
Music of Erich Zann» (1922), donde no se 
expone qué es lo que provoca el horror; en 
«The Colour out of Space» (1927), el mons-
truo es de un color indecible; en «The 
Dunwich Horror» (1929), el monstruo es 
invisible, de modo que la ausencia des-
criptiva no solo es necesaria, sino obliga-
da. En «The Whisperer in Darkness», solo 
hacia el final se percata el lector de que 
hubo un monstruo con quien interactuó el 
narrador a lo largo del relato; por último, 
en «The Shadow Out of Time» (Lovecraft, 
2013: 433-435), existe una presencia 
monstruosa inmaterial y, a pesar de que 
Lovecraft hace una descripción física de 
los Yithians, el efecto de horror del relato 
consiste en afirmar que siguen aquí y que 
no pueden ser identificados, porque pro-
yectan su mente en humanos para poseer-
los. Estos cinco ejemplos los emula Borges 
al afirmar que el monstruo era «opresivo y 
lento y plural» (Borges, 2016: 464).  
 Aunque los estudios mencionados no lo 
dicen, la diferencia en el uso de adjetivos 
es un asunto de estética: mientras Love-
craft sigue el estilo finisecular del Aesthe-
tic Movement, que se caracteriza por el 
adorno retórico y la sobreabundancia de 
adjetivos, Borges se adscribe a la Moder-
nidad art deco interbélica, en la que se 
tiende a estilizar la retórica, sobre todo 
mediante la limitación de adjetivos para 
multiplicar su representatividad esencial. 
Pero este último estilo hereda al anterior. 
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No es como el posterior neorrealismo, que 
evita todo adjetivo en función de epíteto.  
 
 
Lecciones analíticas  
 
1) Respecto al título de «There Are More 
Things»: Oliver piensa que es el párrafo 
final de «There Are More Things» el que 
«justifica el título del cuento» al exponer 
que «hay más cosas en este mundo de las 
que podemos observar». Olea está de 
acuerdo, pero en el sentido de que Borges 
imprime un significado literal al plantear 
que hay extraterrestres en la tierra (Olea, 
11).  
2) St. Armand, Buchanan y Oliver coinci-
den en que Borges leyó «The Shadow out 
of Time», a pesar de que Borges no lo cita 
jamás por título en entrevistas ni escritos. 
3) Bedford considera relevante la forma 
en que Borges construye la atmósfera, 
elemento al que da énfasis Lovecraft en 
su teoría del horror sobrenatural (Love-
craft, 2013: 446). Bedford afirma: «“There 
Are More Things” está estructurado en li-
neamientos generales como los cuentos de 
Howard P. Lovecraft» (Bedford, 2000: 
219), en especial por «el conjunto de ele-
mentos ambientales» (219).  
4) En cuanto a las interpretaciones sobre 
los nombres de los personajes secundarios 
en «There Are More Things», Buchanan 
propone que Edwin Arnett, el tío muerto, 
lleva el nombre en homenaje al cotraduc-
tor de Kafka al inglés, Edwin Muir. Así 
pues, el arquitecto de la Casa Colorada se 
llama Alexander Muir y el tío, Edwin Ar-
nett. Cajero propone que este nombre del 
tío del protagonista guarda similitud con 
los nombres de los bisabuelos paternos de 
Borges: Jane Arnett y Edward Young 
Haslam (2008: 85). En cualquier caso, 
ambas interpretaciones no se contrapo-
nen. 
5) Francisco identifica siete temas que 

comparten Lovecraft y Borges: libros, bi-
bliotecas, sociedades secretas o ritos ini-
ciáticos, orden y caos, sistemas mitológi-
cos, uso de sueños y espejos como puertas 
o umbrales. Abraham observa que el uso 
de las bibliotecas en ambos es diferente. 
Mientras que en Lovecraft son fuente de 
peligro y conocimiento perturbador, en 
Borges representan la ironía de que un 
artefacto contenga todo el saber y este sea 
tanto y tan complejo que sea a la vez 
inaccesible.  
6) Para Stumpo, las aproximaciones al 
entendimiento e interpretación del Ser de 
Lovecraft y Borges tienen características 
de la filosofía de Schopenhauer y del bu-
dismo.  
7) Para Oliver y Bedford, la serie de pre-
guntas al final de «There Are More 
Things» son comunes en los cuentos de 
Lovecraft, pero solo Oliver las identifica 
como retóricas.  
8) En lo relativo a las referencias a relatos 
de Lovecraft en «There Are More Things», 
Oliver identifica cinco de Borges a cuatro 
relatos de Lovecraft en «There Are More 
Things»: «The Case of Charles Dexter 
Ward», «The Call of Cthulhu», «The Dun-
wich Horror» y «The Shadow out of Time». 
Cajero identifica la presencia de la cuarta 
dimensión en cuatro relatos de Lovecraft: 
«The Picture in the House», «The Shunned 
House», «The Haunter of the Dark» y «The 
Dreams in the Witch House». 
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El último sueño es una novela de Guillem 
López1 publicada en 2018 por Minotauro. 
————— 
 1  Guillem López ha sido nominado repeti-
das veces y galardonado con los premios Kel-
vin 505, Ignotus y el Spirit of Dedication de la 
European Science Fiction Society. 

El narrador cuenta las historias de Kemi, 
una adolescente que pertenece a la clase 
alta de la ciudad de Paraíso y la de Los 
Abandonados2, una banda de niños huér-
fanos que malviven en las calles a base de 
cometer crímenes de poca monta y que 
forman una suerte de hermandad de in-
adaptados. Las acciones de la novela se 
desencadenan a partir de la huida de 
Kemi no solo del único hogar que ha cono-
cido hasta entonces, sino de su destino. Lo 
cierto es que la novela de López se lee co-
mo una crítica a la sociedad actual, pese a 
que el universo de El último sueño tenga 
más que ver con una distopía híbrida en 
la que la magia y la tecnología van de la 
mano y frecuentemente compiten la una 
con la otra. 
 López utiliza el género de la ficción es-
peculativa para proponer una serie de 
problemas éticos y representarlos de for-
ma artística ante un lector postindustrial 
que ve cómo su mundo, fruto de la verti-
ginosa velocidad debida al desarrollo tec-
nológico, le impone una serie de cambios 

————— 
 2  No solo el término, sino incluso la des-
cripción que se da de ellos nos sugiere inme-
diatamente una influencia de la representa-
ción de los ciudadanos anarquistas de Anarres 
que se da en The Dispossessed: An Ambiguous 
Utopia (1974), de Ursula K. Le Guin. 
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que impiden alcanzar sensación de estabi-
lidad ninguna. Desde este punto de vista, 
el autor comparte mediante una pragmá-
tica creativa las teorías literarias de 
Csicsery-Ronay (2008) sobre el género es-
peculativo3. ¿Pero cuál es el novum4 de 
López? La sociedad de Paraíso, a imagen 
y semejanza de la nuestra anclada en el 
consumo continuo de gas y petróleo, de-
pende de una fuente de energía no reno-
vable: la Kamé. Siendo así la novela, en 
parte, una alegoría en contra del petroca-
pitalismo actual. Esta energía proviene de 
unos misteriosos seres llamados Kas, las 
antiguas gobernantas de Paraíso, ahora 
derrocadas, encarceladas y mantenidas en 
una suerte de parálisis productiva, y de 
las cuales la última está por morir y con 
ella la fuente de energía que hace posible 
la sociedad de la novela: «Ellas goberna-
ron la ciudad durante siglos hasta que los 
hombres dijeron basta y las convirtieron 
en una pieza más de sus necesidades de 
expansión sin límite. De ellas brotaba la 
Kamé y con la energía llegó el imperio y el 
poder. […] Las Kas morían» (López, 2018: 
46). El autor sitúa así la historia en un 
contexto de ruptura, la sociedad del pa-
raíso ficcional está en crisis y será el esta-
llido de Paraíso, la ciudad, la que se narre 
al lector. 
 López crea una sensación de extraña-
miento/desfamiliarización5 en el lector 

————— 
 3  Si bien Csicsery-Ronay utiliza el término 
«ciencia ficción». 
 4  Voy a trabajar con la noción de novum 
que utiliza Suvin: «a totalizing phenomenon or 
relationship deviating from the author’s and 
implied reader’s norm of reality» (1979: 64). 
 5  Uso los conceptos de extrañamiento (os-
tranenie) de Shklovski y de alienación (Ver-
fremdungseffekt) brechtiana adaptados por 
Suvin (1979) a la Ciencia Ficción en su teori-
zación del «cognitive estrangement» como ele-
mento clave para comprender la naturaleza y 
especificidades de nuestro género. 

que le permite orientar su atención hacia 
las injusticias comunes que se dan tanto 
en la ciudad, irónicamente llamada Pa-
raíso6, como en nuestro presente inmedia-
to (una realidad que también depende de 
recursos energéticos finitos y que se en-
cuentra asimismo en un momento de 
transformación civilizatorio)7. Si en la no-
vela de López la última Ka está por morir, 
o despertar, y cambiar con ello la inercia 
de los habitantes de la ciudad, que es 
fundamentalmente la capital de un impe-
rio teocrático; en nuestro tiempo, la llega-
da del Antropoceno promete hacer otro 
tanto con el mundo globalizado en el que 
nos toca vivir. 
 López trabaja bajtinianamente una 
trama coral que muestra una variedad de 
personajes provenientes de diferentes cla-
ses sociales; si bien, estos personajes son 
secundarios para el desarrollo de la nove-
la. Por el contrario, los personajes que 
motivan la acción, Kemi y los líderes de 
Los Abandonados, Adaxas y Yiel, son per-
sonajes marcadamente liminares, que o 
bien huyen de la clase social en la que 
han nacido (el caso de Kemi), o han sido 
expulsados del juego de relaciones que 
vertebra la ciudad (situación de Los 
Abandonados, un grupo de huérfanos que 
viven en uno de los rincones más depau-
perados de la ciudad). La contraposición 
de personajes y sus circunstancias perso-
nales, además de dar verosimilitud a la 
historia, también le otorgan complejidad 
al dirigir nuestra atención hacia el choque 
de intereses y la variedad de libres albe-
dríos de los habitantes de Paraíso. El au-
tor, siguiendo una tradición de novela po-

————— 
 6  y que en realidad no lo es para nadie, ni 
siquiera para las clases privilegiadas ni mucho 
menos para el grueso de la población empobre-
cida. 
 7  Véase el concepto de «Antropoceno» 
(Crutzen y Stoermer, 2000). 
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lifónica8, busca poner de relieve la contra-
dicción de su mundo ficcional y por aso-
ciación del nuestro. 
 El personaje de Kemi huye de un des-
tino impuesto por hombres, pues no hay 
espacio político para las mujeres en Pa-
raíso. Una imposición que no le permite 
alcanzar una identidad femenina que ella 
percibe como natural, en contraposición a 
la masculina a la que se ve forzada desde 
su nacimiento. Finalmente, fruto del azar 
o del destino (conceptos con los que la na-
rrativa de López tiende a jugar)9, Kemi 
viene a dar con Los Abandonados y es 
aceptada por estos como una igual, una 
marginada más entre marginados. En es-
te grupo los roles de género pierden im-
portancia y se bascula hacia la primacía 
del rol intrasocial; de ahí que a lo largo de 
la novela, sin muchas complicaciones, 
Kemi dispute de facto el liderazgo de la 
banda a sus dos jefes masculinos: Adaxas 
y Yiel. Lo que es posible en el seno de Los 
Abandonados no lo es en el conjunto de la 
sociedad paradisíaca. Es necesario recor-
dar que en Paraíso lo que una vez fue una 
teocracia matriarcal ha sido transformada 
en un imperio, una dictablanda en la que 
el patriarcado y la teología basada en la 
escasa producción y la especulación ilimi-
tada de Kamé ahogan toda aspiración au-
ténticamente democrática, pese a las in-
tenciones revolucionarias de buena parte 
de sus habitantes. 
 En Paraíso también hay un infierno, 
una segunda ciudad más allá del Zigurat 

————— 
 8  Lo que da muestras de la calidad de su 
narrativa en un tiempo lamentablemente tru-
fado de individualismo cansino y experimenta-
lismo ad nauseam. 
 9  A mi juicio, el contraste entre ambos con-
ceptos, destino y azar, es especialmente rele-
vante en dos de sus novelas: La polilla en la 
casa del humo (2016) y Arañas de Marte 
(2017). 

donde viven entre murallas las élites, una 
oligarquía cuya razón de existir es la ex-
tracción de riqueza al resto de capas so-
ciales. La inercia de capitalismo extremo 
a su vez se repite a través de un sistema 
piramidal de explotación que encuentra 
en su base a sujetos absolutamente 
desamparados. La realidad infernal en el 
seno de Paraíso es la que da razón de ser 
a Los Abandonados, así como a otra infi-
nidad de bandas callejeras con multitud 
de culturas propias que van desde com-
portamientos superficialmente idiosincrá-
ticos a prácticas absolutamente tribales10. 
El ejemplo más extremo es el de Los 
Tecnos, hombres-máquina que han perdi-
do la humanidad en favor de una hibrida-
ción entre organismo sintiente y máquina 
degenerada, viéndose reducidos a una 
suerte de obsolescencia imparable hasta 
el colapso mortal. Estos son la encarna-
ción maquinal del sistema económico de 
Paraíso y, como tal, carecen de emociones 
y su única motivación es la denominación 
y el ejercicio de la violencia indiscrimina-
da para conseguir sus objetivos. Los 
Tecnos acabarán siendo no solo la néme-
sis de Kemi y Los Abandonados, sino de 
toda aspiración democrática para los ha-
bitantes de la ciudad. 
 La trama de la novela pone de relieve, 
indirectamente, el espinazo feudal que 
vertebra una sociedad ejemplarmente ca-
pitalista e ideal. Y en la que, aunque se 
presuponga, en realidad no existe movili-
dad social en ella. Uno de los problemas 
acuciantes de esta supuesta sociedad utó-
pica que es Paraíso, es que se sustenta en 
el hecho de que su alternativa pueda ser 
mucho peor: «Con ese pretexto pusieron 

————— 
 10  El desarrollo de la trama emula tres 
obras que pueden haber inspirado su escritu-
ra: la Anábasis de Jenofonte, The Warriors 
(1965) de Sol Yurick y la película homónima 
(1979) de Walter Hill. 
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armas en las calles y leyes en los despa-
chos; tergiversaron el significado de las 
palabras a plena luz del día sin sonrojarse 
y los principales diarios las publicaron en 
portada. Así que ¿quién podía oponerse a 
Kébemon y su Mecadios cuando no existía 
alternativa excepto el caos y el derrumbe 
de lo que un día fue Paraíso?» (86) 
 ¿Para qué es necesario la evolución y 
transformación de una sociedad que por 
definición es perfecta en sí misma? El im-
perio liderado por el teócrata Kébemon, 
según el discurso oficialista, tiene que ser 
perfecto en razón de su unicidad, porque 
su alternativa es el caos. Sin embargo, a 
medida que avanza la novela, la revolu-
ción política, impulsada por el malestar 
popular, exige un cambio de régimen polí-
tico y energético que resultará del desa-
rrollo de un nuevo tipo de energía renova-
ble, que, sin embargo, también requerirá, 
como hasta entonces, la explotación del 
sufrimiento ajeno. López ahonda en una 
veta cínica y pone de relieve cómo una as-
piración democrática puede también estar 
basada en la injusticia y la inmovilidad 
social cuando la necesidad económica se 
impone a la moral11.  
 El conflicto colectivo de Paraíso se re-
duce a asegurarse un suministro estable 
de energía que estabilice la inflación, pero 
no pretende suministrar justicia social, 
por lo que la disputa es de carácter finan-
ciero, no político. Nadie se preocupa de so-
lucionar la desigualdad, sino de conseguir 
que el sistema monopolístico funcione efi-

————— 
 11  Y hasta prevalece sobre la física, puesto 
que el consumo energético se torna imposible 
de satisfacer e incluso la alternativa que se 
propone a la Kamé, tarde o temprano, topará 
con un techo productivo. Se infiere de los he-
chos relatados que también en una democra-
cia, el sistema capitalista basado en la explo-
tación energética impide que haya igualdad 
auténtica entre sus ciudadanos. 

cientemente. De ahí que se pretenda sus-
tituir la Kamé, que es difícil de almacenar 
y limitada12, por otra materia de más fácil 
producción y, además, inagotable13. 
 En cambio, el conflicto de Kemi y de Los 
Abandonados es personal y responde a la 
lucha de individualidades contra un mundo 
fundamentalmente determinista. Los hé-
roes de esta novela, algunos de los cuales al 
final de la historia se ganan el título de 
mártires, se rebelan contra la manipula-
ción fatal de la que son víctimas, tanto por 
Kébemon y los suyos14, como por las Kas15. 
En el fondo, El último sueño muestra al 
lector la batalla entre la inercia de una so-
ciedad viciada e irreformable y la pugna de 
unos individuos que, no debiéndole nada, 
deciden luchar y morir por la esperanza de 
reconstruir un futuro mejor desde los ci-
mientos. Precisamente el lector se enfrenta 
a la ironía de que son los marginados, los 
niños expulsados y maltratados de Paraíso, 
los defenestrados sociales desde su naci-

————— 
 12  Pues la última Ka está a punto de morir 
y con ella toda posibilidad de continuar la pro-
ducción de Kamé. 
 13  ¿Que cuál es esta revolucionaria materia 
de energía renovable inagotable? ¡Lee la nove-
la! 
 14  La descripción que se presenta de la in-
moralidad de los caciques de todo tipo de Pa-
raíso solo se exagera respecto a la realidad po-
lítica nuestra en el grado de violencia explícita 
que se da en la novela, pero no en su retrato 
implícito de maquiavelismo mezquino y alevo-
sía vanidosa. Cabe destacar los fragmentos 
que narran las acciones conspiratorias de uno 
de los principales personajes, Nimbará, una 
suerte de Robespierre arquetípico. 
 15  Las Kas son entes que poco o nada se 
preocupan por los seres humanos de Paraíso y 
que los perciben como parte del decorado del 
universo. Las Kas son viajeras interdimensio-
nales que han sido hechas presas en contra de 
su naturaleza trashumante y que manipulan a 
los humanos para sus propios fines inescruta-
bles. 
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miento, los que primero se empeñaron en 
sobrevivir en una ciudad depredadora, 
quienes cuando es ya imposible hacerlo, es-
capan hacia un nuevo destino que es sinó-
nimo de infinitas posibilidades, retornando 
a la fantasía de una utopía realizable, 
puesto que todo está todavía por hacerse.  
 Paradigmática de la alegoría que tra-
ma la novela es la aparición de Las Fu-
rias, una banda de mujeres adoradoras de 
las Kas y que se creía que había desapa-
recido del todo en el pasado víctima de su-
cesivos pogromos. Estas mujeres, que ha-
cen honor a su tradición griega de 
Euménides vengativas, residen en una 
zona rica de la ciudad y comparten este 
rincón urbano con bandas de rasgos neo-
fascistas. Ellas, que forman la banda más 
temida y secreta de Paraíso, combaten y 
sobreviven diariamente contra una ideo-
logía supremacista16. 
 

Las Furias no eran la única banda del nor-
te. Tenían enemigos por doquier. Pandillas 
y clanes formados por los hijos de esos 
prósperos burgueses que cayeron en la rui-
na, salvajes criminales de primera genera-
ción que protegían el barrio y sus privile-
gios perdidos a toda costa. Camisas 
Negras, Los Cachorros de Gurat, Rostros 
Pálidos... Yiel no mentía, era un lugar peli-
groso para él, pero también para cualquie-
ra que viniese de fuera, incluso para los 
sindicalistas o los obreros. Esas bandas no 
querían escuchar hablar de solidaridad, 
sino de supremacía. (275-276) 

 
 A la vez, Las Furias aparecen como 
————— 
 16  Hay un correlato con la realidad españo-
la que alude a cómo la ideología de partidos 
neofascistas es bien acogida en los barrios ri-
cos de algunas poblaciones. Para comprobar 
esta última afirmación, échese un vistazo a los 
análisis de votos en las elecciones del 10 de no-
viembre de 2019 en España: https://www.elsal-
todiario.com/elecciones-10n/a-quien-han-vota-
do-en-los-municipios-mas-ricos-y-mas-pobres  

otro movimiento fanático-religioso que ha 
sobrevivido a la persecución y la represión 
y que en el fondo poco puede distinguirse 
del hegemónico liderado por Kébemon, 
por el que, tiempo ha, se vieron violenta-
mente sustituidas. El contraste entre el 
retrato que se hace de las Kas, los entes 
interdimensionales, y sus seguidoras, Las 
Furias, y Kébemon y sus Tecnos, los hom-
bres-máquina, funde a estos personajes 
en una misma realidad indisoluble que 
acentúa sus atributos similares de fana-
tismo tribal y desprecio por las libertades 
individuales. Si bien, los rasgos con los 
que Las Furias son descritas, de natura-
leza mucho más ambiguos, las emparenta 
con los movimientos feministas contempo-
ráneos, sobre todo si se tiene en cuenta la 
reivindicación de un común ideológico: Las 
Furias que combaten a Kébemon son las 
descendientes de las que fueron extermi-
nadas, dando pleno sentido al eslogan fe-
minista «We are the granddaughters of the 
witches you weren’t able to burn»17. 
 Por otro lado, el tipo de metáforas usa-
das por el narrador poseen una premedi-
tación ilustrativa de la alegoría pesimista 
que empaca la totalidad de la novela. Los 
hombres-máquina son «insectos de jugue-
te» (11) y «ciegos» (87); el zigurat donde 
vive la clase dirigente es «una fruta ma-
dura infectada de esclavos» (16); los 
miembros de Los Abandonados conocen la 
ciudad como «la mugre de sus manos» (21) 
y existen únicamente en relación a su 
participación en el grupo: «Los Abando-
nados eran una multitud de pequeñas 
piezas que cobraba sentido cuando inter-

————— 
 17  No considero que el autor tenga en men-
te una satirización del movimiento feminista 
desde un correlato simbólico. El destino al que 
se ven abocadas Las Furias se debe principal-
mente a un desarrollo argumental que persi-
gue desencadenar una crisis total al llegar a 
las páginas últimas de la novela. 
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pretaban ese papel: la banda se debía a 
sus componentes y ellos a la banda» (76); 
Paraíso, en su decadencia irrefrenable, es 
un «animal moribundo que lleva a cuestas 
la maloliente carga de la muerte» (38); 
Las Kas, para el sistema capitalista de la 
ciudad, no son más que «meras vacas» 
(44) a las que explotar hasta su desapari-
ción; para Las Kas, a su vez, los seres 
humanos carecen de valor por sí mismos, 
los perciben como meros instrumentos de 
los que servirse, y así lo confiesa Kemi: 
«Solo soy un canal, Adaxas, un instru-
mento de las Kas. Y tú también lo eres. 
Todos lo sois» (140); los monjes encargados 
de la prospección de energía de Kamé y de 
su distribución al por mayor son descritos 
como «una colonia de parásitos» (158); la 
decadencia moral e irreversible de Kébe-
mon se encarna en su transformación 
monstruosa: «Su tronco había sido tras-
plantado a un mecasecto de seis patas hi-
dráulicas con un aparatoso motor trasero 
que le daba apariencia de araña» (348); y 
la inercia determinista de Paraíso se ilus-
tra en la imagen de unos «grilletes» (396) 
que apresan a todos los habitantes de la 
ciudad. 
 Otro de los elementos destacables de la 
novela es la conciencia del autor por crear 
un world-building que dote a la narración 
de un marco contextual adecuado, lo que a 
mi juicio consigue exitosamente. Ofrezco 
algunos testimonios de su innovaciones 
terminológicas, entre otros muchos repar-
tidos a lo largo de la novela: el río Óleto 
(una suerte de río civilizatorio parejo al Ti-
gris, Éufrates, Nilo y río Amarillo, confiere 
verosimilitud a la existencia de la macró-
polis que es Paraíso), los mironi (denomi-
nación localista de unos comerciantes ca-
llejeros), la Kamé (como novum energético 
del que ya he hablado), el moanto18 («un 

————— 
 18  De resonancia sospechosamente similar 
al de la problemática multinacional Monsanto 

metal maleable y barato, aunque veneno-
so como el esputo de una culebra» [19]), 
las Kas (figuras mitopoéticas que incorpo-
ran los elementos fantásticos a la narra-
ción), el bok19 (árbol del que se extrae re-
sina para el consumo drogadicto con 
efectos parecidos al opio), la ópera In-
vierno en Larasó de Jübesk (rasgo cultu-
ral de carácter diegético en el contexto es-
pecífico de una narración de connotación 
decadente), arufa (enfermedad con sínto-
mas similares a la disentería), Kébemon 
(título teocrático de resonancia extranje-
rizante20); Mecavox («la casa del Go-
bierno» de la ciudad de Paraíso [38]); la 
Zuyab («donde se reunían los cuatro es-
tamentos de Paraíso —clero, ciudadanos, 
artesanos y plebe—» (46), subrayándose 
la esencia feudal de la sociedad de la no-
vela). A esta batería creativa se le añade 
el consistente aparato paratextual que 
precede cada capítulo y que consigue 
completar un trasfondo diegético para la 
inmersión del lector, puesto que provoca 
la ilusión de estar leyendo sobre un uni-
verso21 complejo y completo. 
 Por otro lado, la mythopoeia de El úl-
timo sueño expone al lector al recuerdo de 
las Kas, la historia de las cuales es espe-
cialmente importante para comprender la 
inercia histórico-económica que empuja 
acciones y desencadena destinos de los 
personajes. Las Kas suministran el con-
trapunto al sistema teocrático dominado 
por el género masculino22. Pero la alterna-

————— 
y al amianto. 
 19  Que enseguida evoca al lector a pensar 
en el boj y sus efectos alcaloides. 
 20  Y que tiene similitud semántica y foné-
tica con el término «faraón». 
 21  À la Frank Herbert, autor con el que 
López también comparte un obvio interés por 
la evolución humana, los efectos de los siste-
mas económicos y la ecología. 
 22  De hecho, aunque la mayoría de perso-
najes en la novela son hombres, contrariamen-
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tiva al gobierno teocrático, el retorno a la 
edad de oro previa al gobierno de Kébe-
mon, es decir, una recuperación del régi-
men de las Kas, queda desmitificada a 
medida que la aventura avanza. De este 
modo, López critica no solo el funciona-
miento de nuestro capitaloceno23 (median-
te el novum de la Kamé), sino también las 
utopías melancólicas de un pasado mejor 
que supuestamente hay que recuperar: 
 

—No lo entiendes —titubeó—. Da igual. 
Una vez despierta, ¿qué crees que pasará? 
Yo te lo diré. Se acabó. No habrán más 
Kas. Ella no va a quedarse a solucionar 
nuestros problemas. Y ¿qué haréis para 
que todo siga funcionando sin su energía? 
Ni siquiera tenéis un plan. 
 —Escucha —masculló antes de sonreír 
de forma cándida—. A veces hay que ante-
poner la utopía a la realización de la uto-
pía. 
 Kemi retiró la mano con un movimiento 
brusco. 
 —¡No habrá más Kamé en Paraíso! (336) 

 
 Lo hace, cierto es, mediante una alego-
ría sutil y compleja, pero eso no quita que 
la reflexión a la que López conduce al lec-
tor sea de una naturaleza tan humilde 
como efectiva: no hay solución a los pro-
blemas modernos en un pasado idealiza-
do, en formas antiguas que ya no explican 
el presente en el que viven los sujetos: 
«Pero alguien debe ser el primero en rom-
per los grilletes y caminar hacia un tiem-
po nuevo, un futuro diferente. Kemi los 
guiaría a ese lugar. Todos estaban con 
————— 
te, los necesarios para unificar todas las tra-
mas del relato son dos personajes femeninos: 
la figura falsamente durmiente de la última 
Ka y la protagonista principal, Kemi.  
 23  Definido por Donna Haraway como «the 
exchange networks, the financial networks, ex-
traction practices, wealth creations, and 
(mal)distributions in relation to both people and 
other critters» (Haraway y Kenney, 2015: 259) 

ella, despiertos» (396). El hecho de que el 
último capítulo del libro se titule «Princi-
pio» y venga encabezado por el epígrafe 
«Levantad un mundo nuevo sobre vues-
tros errores, sobre el sufrimiento, sin más 
meta que ser libres e iguales» (393) resu-
me perfectamente la trabazón ideológica 
que domina la narración. Esta ideología 
autoral conduce al lector, a mi juicio, ha-
cia una conclusión filosófica que ve en la 
expansión espacial de las sociedades hu-
manas y en la construcción de nuevos sis-
temas civilizatorios, la única posible solu-
ción a los problemas congénitos del 
colectivo humano. La expansión espacial 
hacia otros mundos en planetas y estre-
llas todavía desconocidos permitiría re-
solver problemas energéticos y de de-
sigualdades sociales que nuestra 
economía, dependiente de energías no re-
novables y de la explotación de unos suje-
tos sobre otros, se ve imposible de solu-
cionar. 

 Dichas conclusiones filosóficas sobre la 
especie humana se entienden más fácil-
mente si se tiene en cuenta que los perso-
najes de López luchan sin descanso contra 
un determinismo que parece invencible. 
La mentalidad que motiva la escritura de 
López tiene algo de metódica, presume de 
un pensar positivista sobre causas y con-
secuencias en un universo alternativo, pe-
ligrosamente similar al nuestro, en el que 
el sujeto es mero número y mecanismo, 
dependiente de un pensar puramente 
económico: «Los sentimientos como el 
amor, la empatía, la intuición, la amis-
tad..., todo eso se disuelve bajo la carga de 
los implantes. Séfiras y Kamé mueven las 
válvulas y los engranajes, pero desplazan 
todo lo otro» (72-73). Precisamente, la re-
belión que se describe durante la narra-
ción pretende sustituir la pragmática fi-
nanciera (entendida en sí misma como un 
paradigma sin alternativa) por otra de 
mayor carga igualitaria, pero que, en úl-
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timo término, se fundamenta en las mis-
mas prácticas matemáticas e inhuma-
nas24. En realidad, la sociedad de Paraíso 
(no importa a qué clase social hagamos re-
ferencia) acepta la injusticia del sistema 
económico imperante y se adapta a él, 
tanto el que fue con las Kas en el pasado 
como el del presente, la dictadura de una 
dinastía fundamentalista que se ha hecho 
con el monopolio energético que posibilita 
la prórroga insostenible de una decaden-
cia segura. Pudieron sus habitantes haber 
reaccionado a tiempo, indica el narrador 
de El último sueño, pero por inacción se 
verán obligados a experimentar el colapso 
de la civilización. Por eso, el autor dicta-
mina que son ellos los culpables de su 
destino trágico y la inercia novelística, 
poniendo la sentencia en boca de Kemi, 
los condena a expiar su culpa: 
 

—Morirá mucha gente —dijo Kébemon, 
aturdido, con la voz amortiguada por las 
manos y la nariz sangrante—. ¿No lo com-
prendes? ¡Escúchame! 
 Kemi, puesta en pie, se giró con los pu-
ños firmes a los costados. 
 —¡Que se mueran! —exclamó—. ¡Todo 
es culpa suya! ¡No me importa! (389) 

 
 Por este motivo el nuevo mundo que 
Los Abandonados quieren fundar, que no 
reformar, predica una relación horizontal 
de sus miembros. El líder es escogido en-
tre iguales y basa su legitimidad en la 
confianza ajena; así que el poder no repo-
sa en la razón financiera ni teocrática, 
sino en la creencia de que la sociedad justa 
 

————— 
 24  Una suerte de democracia imperfecta 
que es descrita cínicamente en términos des-
afortunadamente muy similares a los de las 
democracias reales: «Votarán a uno de los su-
yos, pero nada va a cambiar eso porque noso-
tros nos aseguraremos de que así sea» (López, 
2018: 196). 

no se construye sobre intereses de clase ni 
religiosos, sino que emana exclusivamen-
te de la consecución del bien común. Fi-
nalmente, López viene a concluir que una 
sociedad justa es aquella que predica y 
obra el anarquismo absoluto entre sus 
miembros en un horizonte expansionista 
de posibilidades infinitas, sin explotación 
ni dominación de unos sujetos sobre otros. 
Y es precisamente este argumento el que 
le da cuerpo e intriga a la trama de El úl-
timo sueño: se relata la lucha de unos indi-
viduos por un futuro digno que no radica 
en la reforma del presente, sino en la cons-
trucción de algo absolutamente nuevo.  
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Antes de su división moderna en las di-
versas ciencias naturales, el saber sobre 
la naturaleza, esto es, el universo mate-
rial animado o inerte, celeste o terrenal, 
presentado como una realidad preexisten-
te e independiente de la acción artificial 
humana, era el objeto de una ciencia ex-
positiva que los griegos denominaban 
cosmografía y los romanos, historia natu-
ral. El término helénico, que luego ha es-
trechado su ámbito semántico a la mera 
descripción del cosmos extraterrestre, es 
seguramente más exacto que el latino, ya 
que este último parece aludir a un curso 
histórico, a una evolución de la Naturale-
za que la ciencia moderna ha demostrado, 
pero cuya idea estuvo ausente durante si-
glos en la historia natural antigua y he-
redada de la Antigüedad. Antes del evolu-
cionismo contemporáneo y sus visiones de 
unas eras geológicas sucesivas, con su 
fauna y flora características, y de la cos-
mología contemporánea, que apoya la 
idea de la mutabilidad a lo largo del tiem-
po también del firmamento, la cosmogra-
fía (en su sentido griego antiguo aquí 
adoptado) consistía en la descripción, más 
o menos organizada en sistema, del mun-
do natural y su funcionamiento, incluido 
el del cuerpo humano como parte del uni-
verso. De esta manera, complementaba la 
geografía, que era la descripción de la 
Tierra desde el punto de vista de la civili-
zación como ente social, con su organiza-

ción económica y política, creencias y cos-
tumbres, y su localización en un paisaje 
determinado. La cosmografía se centraba 
en lo natural, dejando lo artificial al saber 
geográfico. Pero ambas ciencias eran 
igualmente descriptivas y, por lo tanto, 
han utilizado durante siglos procedimien-
tos discursivos y retóricos similares. Su 
grafía o escritura era la de un discurso 
científico objetivo, mediante el cual se 
creaba una impresión de correspondencia 
exacta entre la realidad descrita y su 
plasmación lingüística dirigida a divulgar 
una información ofrecida como fehaciente, 
comprobada y, por lo tanto, fidedigna. No 
se trataba de demostrar teorías o de en-
contrar unas leyes universales válidas en 
todos los tiempos y lugares, sino de dar a 
conocer con mayor o menor grado de deta-
lle lo que uno mismo u otros habían ob-
servado de la existencia natural tal como 
se ofrecía a la mirada curiosa, con toda su 
variedad irreductible a la matematiza-
ción. Su expresión no podía ser numérica, 
sino tan solo literaria. Por ello, la cosmo-
grafía se prestaba en la misma medida 
que los saberes humanísticos y sus escri-
turas correspondientes (sobre todo la geo-
grafía, la historiografía y la mitografía) a 
la estetización de su discurso, que podía 
combinar la base esencial de un lenguaje 
objetivo e impersonal con toda clase de fi-
guras retóricas que lo adornasen y lo vol-
vieran más agradable a la lectura, ha-
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ciendo posible así su disfrute como litera-
tura, incluso mucho tiempo después de 
que la información expuesta se hubiera 
revelado inexacta. Es su dimensión litera-
ria, no la científica, la que nos permite se-
guir apreciando, como objetos estéticos, el 
tratado sobre el universo atribuido a Aris-
tóteles o la historia natural de Plinio el 
Viejo.  

 Este interés literario de los tratados de 
cosmografía depende de la voluntad y la 
pericia de los autores. No todos ellos se 
esforzaron por cuidar retóricamente sus 
textos, porque su función primordial era 
la de servir a la divulgación del conoci-
miento científico. Por lo demás, lo mismo 
podría decirse de la inmensa mayoría de 
cultivadores de las ciencias humanas he-
redadas de la Antigüedad, especialmente 
después de la Revolución Industrial y del 
Positivismo. Fue a partir de entonces 
cuando la dignificación de la ciencia y su 
autoridad social han parecido exigir, a fal-
ta de una matematización imposible, el 
uso de un lenguaje libre de adornos, que 
transmitiera los datos de la manera más 
directa, como indicio necesario de la es-
tricta objetividad y, por ende, de la vera-
cidad del autor. Sin embargo, el recuerdo 
y la emulación de una tradición milenaria 
han podido facilitar la permanencia de 
una escritura cosmográfica de carácter li-
terario, al menos hasta que la escuela 
acabó con el dominio de la retórica incluso 
entre los literatos profesionales. De hecho, 
aunque no haya aparecido un nuevo Mar-
co Manilio, la poesía científica ha seguido 
cultivándose hasta el siglo pasado y, por 
su parte, la historia natural sí presenta 
tratados modernos que rivalizan en belle-
za con los antiguos o incluso los superan, 
como podría ser el caso de las exposicio-
nes entomológicas científicamente irre-
prochables de dos grandes poetas y natu-
ralistas a la vez, Maurice Maeterlinck 
(1862-1949) y Eugène Marais (1871-1936).  

 A esta literatura científica, que se 
puede tildar de tradicional por prolongar 
un procedimiento literario antiguo, se 
suma otra nueva consistente en la renun-
cia del contenido referencial por otro ima-
ginario, pero expresado mediante una es-
critura científica, en este caso el de los 
tratados cosmográficos o de historia natu-
ral. Este fenómeno tiene numerosos para-
lelos en las ciencias humanas, sobre todo, 
en la historiografía, que presenta nume-
rosas obras de historia imaginaria o fic-
tohistoria. Los textos resultantes son fic-
ciones científicas, pues aúnan contenido 
ficticio y discurso científico. Desde este 
punto de vista, también serían ficciones 
científicas los tratados de historia natural 
imaginaria o de fictocosmografía, de los 
que existen numerosos ejemplos moder-
nos, tales como los manuales de zoología o 
botánica fantásticas, en los cuales el ca-
rácter ficticio de los seres descritos me-
diante el lenguaje de la exposición cientí-
fica indica la ficcionalidad del texto 
correspondiente, pese a su ubicación dis-
cursiva en las ciencias naturales. Este 
procedimiento de ficcionalización no es el 
único aplicado a este género de escritura. 
Por ejemplo, el discurso del bestiario pue-
de aplicarse a cosas que sí existen, pero 
que no son especies biológicas. Al descri-
birse como si lo fueran, no solo se introdu-
ce una suerte de distanciamiento cogniti-
vo, que se puede considerar semejante al 
operado por la ciencia ficción al obligar a 
los lectores a mirar lo descrito con otra 
perspectiva (la científica frente a la mun-
dana), sino que se amplía el número de 
las especies reales con otras que no lo son, 
aunque los objetos sí lo sean, volviendo 
fantástica la taxonomía subyacente. Es lo 
que hizo Alfred Jarry (1873-1907) en su 
«Cynégétique de l’omnibus» [Cinegética 
del ómnibus] (1901) al describir este me-
dio de transporte como una especie viva, 
desde una perspectiva claramente humo-
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rística. Un ejemplo más antiguo carece 
del humor fumista de Jarry, pero destaca, 
en cambio, por su lirismo, en el marco de 
la estética romántica. 
 Pavel Vasici-Ungureanu (1806-1881) 
fue uno de los primeros divulgadores cien-
tíficos en rumano, que contribuyó a mo-
dernizar desde el punto de vista del len-
guaje de la ciencia. Literariamente, su 
obra no es muy prolífica, pero algunos de 
sus textos breves se han reeditado como 
muestras del poema en prosa temprano 
en su país. Esta clasificación genérica se 
puede justificar por el tono poético de su 
prosa, pero no hay que pasar por alto el 
hecho de que la emoción lírica que baña 
algunos de sus textos es compatible con 
un discurso que sigue siendo retóricamen-
te científico, como es el caso de su pieza 
fictogeográfica «Geografia țintirimului» 
[Geografía del cementerio] (1840) y de otra 
que adopta el modelo del bestiario, titula-
da «Lacrămile» [Las lágrimas] y publica-
da en la revista Foaie pentru minte, inimă 
şi literatura en 18391. Aunque no se espe-
cifica que constituyan una especie pro-
piamente dicha, las lágrimas no aparecen 
como un fluido corporal resultado de unos 
procesos fisiológicos de un cuerpo, sino 
como seres independientes. Tienen un ca-
rácter anfibio y viven en medios naturales 
determinados. Se describen algunas de 
sus variedades, que se distinguen sobre 

————— 
 1  Concretamente en el número 12, de 19 de 
marzo de 1839, p. 92, con el título de «Lakre-
mile» (únicamente el título está en grafía lati-
na, el resto adopta el alfabeto cirílico rumano 
entonces común). La traducción que sigue co-
rresponde a la de su transcripción y moderni-
zación ortográfica en la antología Palatul 
fermecat: Antologia poemului românesc în 
proză, antologie, prefață și note bibliografice 
de Mihai Zamfir, București, Minerva, 1984, 
pp. 20-21. Agradezco a Ricardo Muñoz Nafría 
su atenta revisión de todas mis traducciones 
de este número. 
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todo por su comportamiento, ya que se 
manifiestan en determinadas circunstan-
cias y no en otras. Parecen vivir en sim-
biosis con la especie humana, ya que ma-
nifiestan exteriormente sus estados de 
ánimo o características morales y psicoló-
gicas, y también se afirma que los causan 
o modifican. Vasici-Ungureanu crea así
una taxonomía que es biológica y psicoló-
gica a la vez, y que se pone al servicio de
la ética: las lágrimas pueden ser buenas o
malas, según sean manifestaciones de un
sentimiento u otro, y obedecen a la divi-
sión tradicional de las especies y varieda-
des biológicas según sean benéficas o no-
civas desde el punto de vista de la
conveniencia de la especie humana. No
obstante, la relación simbiótica entre esta
especie anfitriona y la de las lágrimas es
tan estrecha que su maldad ocasional no
se debe a ellas mismas, sino al ser hu-
mano o, más en general, a un principio
universal que vuelve todo lo bueno en ma-
lo, según pone de manifiesto la pesimista
afirmación final. De esta manera, la des-
cripción de la simbiosis entre especies,
que no es óbice al reconocimiento implíci-
to de su individualidad como criaturas,
confiere una carga alegórica fundamental
al texto, que parece estrechamente ligado
a la tradición secular de los bestiarios en
que distintos animales sirven para expre-
sar pasiones humanas varias. Este carác-
ter alegórico se subraya también estilísti-
camente mediante la descripción del
medio natural, ya que los desiertos, lagos,
ríos y otros parajes en los que viven las
lágrimas son metáforas expresas de las
emociones que ellas significan. Estas me-
táforas, que se prolongan en enumeracio-
nes paralelas en el primer párrafo, confie-
ren un aire poético a la descripción, al
contribuir las imágenes a una impresión
de realidad que es objetiva y subjetiva al
mismo tiempo, una realidad que se mueve
entre la ciencia y la poesía. Una u otra
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predominan según el pasaje del texto, pe-
ro tienden a fundirse en el conjunto, como 
ocurre en esta romántica alegoría natural 
de Vasici-Ungureanu.  
 Esta fusión característica alcanzó una 
expresión estéticamente muy eficaz en un 
breve tratado de historia natural titulado 
«Vie des Elfes» [Vida de los elfos] que 
Camille Mauclair (Camille Faust, 1872-
1945) publicó en el volumen Les Danaïdes 
[Las Danaides] (1903) y, sin cambios dig-
nos de nota en Le mystère du visage [El 
misterio del rostro] (1906)2. Como su títu-
lo indica, su modelo discursivo dentro de 
la cosmografía no es el bestiario, sino más 
bien el más amplio y desarrollado de la 
vida de una especie, entendiéndose por 
tal sobre todo la descripción de su com-
portamiento, cuya complejidad podía ha-
cer sospechar una suerte de misteriosa 
apropiación del entorno alternativa a la 
operada por la inteligencia racional hu-
mana. Es, por ejemplo, el espíritu de la 
colmena del que había hablado, en térmi-
nos metafóricos, Maurice Maeterlinck en 
La vie des abeilles [La vida de las abejas] 
(1901). Mauclair prolonga y amplía esta 
visión simbolista de la Naturaleza, que 
explica mediante reflexiones intuitivas las 
observaciones realizadas de un instinto 
tan eficaz como racionalmente difícil de 
comprender, aplicándolo a la especie de 
los elfos en un ejercicio de zoología, por 
así decir, imaginaria. A diferencia de las 
lágrimas de Vasici-Ungureanu, los elfos 
de Mauclair solo remiten por su nombre a 
una realidad existente, aunque solo sea 
en el folclore. El autor insiste, de hecho, 
en que no tienen que ver con esas figuras 
presentes en los cuentos populares, en la 

————— 
 2  La traducción castellana que sigue se ba-
sa en la cuarta edición de este volumen, que se 
puede consultar en la página web Gallica: Ca-
mille Mauclair, «Vie des Elfes», Le mystère du 
visage, Paris, Librairie Paul Ollendorff, 1912. 

ficción maravillosa y en la fantasía épica. 
Se trata de entes plenamente imaginarios 
y, por consiguiente, ficticios. No obstante, 
su existencia se describe como real e in-
cluso material, ya que serían como fan-
tasmas de la vida atómica y guardarían 
una relación misteriosa con las ondas 
magnéticas, que estarían en el origen de 
su nacimiento y su muerte, aunque en 
una dimensión apenas perceptible por 
nuestros sentidos. Los efluvios magnéti-
cos que constituyen su medio parecen una 
dimensión de la naturaleza a la que no se 
puede acceder con los instrumentos de la 
técnica y la razón, que solo pueden 
aprehender lo material cuantificable.  

 Los elfos son seres que, sin ser espiri-
tuales, constituyen una especie ideal aje-
na a la grosera materialidad que nos ca-
racteriza, y nada ilustra mejor esa 
idealidad que sus amores. La felicidad de 
sus contactos recíprocos, que corresponde-
rían a un erotismo asexual que permite, 
no obstante, una compenetración emocio-
nal imposible para el hombre de carne y 
sangre, se manifiesta a través de fluidos 
apenas perceptibles de una belleza ex-
trema, que son los únicos signos de sus 
vaporosas efusiones de criaturas en plena 
armonía entre sí y con el universo. El ser 
humano, en cambio, se caracteriza por la 
carnalidad grosera y el ruido, defectos que 
hacen que los elfos huyan de él. Nuestros 
sonidos inarmónicos los matan y solo la 
muerte de un humano les permite rena-
cer, tras haber recuperado así una parcela 
de su entorno de silencio. No se sabe cla-
ramente si su desvío es una reacción ani-
mal instintiva o una elección hecha por 
una especie inteligente a quien horroriza-
ría nuestra tosquedad, pues Mauclair no 
especifica si los elfos tienen en común la 
razón con los hombres o si, más bien, su 
facultad suprema es la intuición. En cual-
quier caso, es con esta potencia y despo-
jándose del sentimiento humano de la 
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materia como se puede percibir a los elfos. 
Seres de silencio y de música entendida 
como silencio superior en la medida en 
que elimina la discordancia, solo son le-
vemente perceptibles para los seres hu-
manos adultos en los raros momentos en 
que estos alcanzan un silencio que no se-
ría simple cese del ruido, sino manifesta-
ción de un estado de espíritu contemplati-
vo en el que se puede intuir, más que 
observar. Entonces, los elfos se hacen pre-
sentes con toda su capacidad de inducir 
un estado de armonía suprema en quienes 
han merecido su compañía por haber es-
tado atentos a sus sutiles manifestaciones 
sonoras (en la música) o lumínicas, cuan-
do los rayos de luz producen fugaces cen-
telleos. El resultado para los hombres es 
una sensación de plenitud intensa, pero 
efímera. 

 Los elfos encarnan un ideal que ape-
nas podremos sentir si no es con la ayuda 
de una actitud principalmente estética 
que permita experimentar la sugestión 
poética y musical de su misteriosa mate-
rialidad eléctrica. La razón desempeña un 
escaso papel en este cometido. Esto expli-
ca que un texto que adopta el modelo del 
discurso cosmográfico presente un alto 
grado de literariedad retórica. La mera 
constatación de unos hechos naturales no 
permitiría reflejar en absoluto la índole 
de la vida de los elfos. Para facilitar la in-
tuición iluminadora que le ha permitido 
conocerlos a la voz que los describe, se an-
toja necesaria una escritura que induzca 
al estado de disposición estética impres-
cindible. Esto justifica la extraordinaria 
abundancia de tropos en el texto y la 
complejidad retórica de un estilo cuya sin-
taxis se corresponde con una labor de 
acercamiento lento a la exposición de la 
realidad huidiza de los elfos mediante la 
acumulación de detalles sugestivos y lle-
nos de connotaciones simbólicas, hasta al-
canzar el resultado de que su vida se ma-

nifieste con toda nitidez incluso para 
quienes sean menos sensibles al tipo de 
silencio postulado. El ornamento retórico 
cumple, pues, una función esencial para 
crear la impresión de realidad élfica. Al 
mismo tiempo, da lugar a un artefacto li-
terario que demuestra la alta pericia del 
autor, además de las potencialidades lite-
rarias de su género de ficción científica en 
manos de un prosista no menos insigne 
que otros escritores finiseculares más co-
nocidos. A este valor formal se suma el 
suplementario de la calidad imaginativa, 
pues Mauclair se cuenta entre los escasos 
escritores que no solo han inventado una 
especie natural nueva y la han descrito 
por extenso, sino que han hecho lo mismo 
con su ecosistema, de manera que el de 
los elfos constituye un mundo ficcional 
autónomo y completo. Al poner el discurso 
de la historia natural al servicio de una 
visión ideal, Mauclair consiguió dotarle de 
una excepcional consistencia ontológica y 
sensible, lo que no es pequeña hazaña 
tratándose de seres fantásticos casi inma-
teriales... Esta característica hace que es-
tos seres anuncien en cierto modo las 
plantas imaginarias apenas perceptibles 
por los sentidos de La botanica parallela 
[La botánica paralela] (1976), de Leo 
Lionni (1910-1999), que es una sátira ma-
gistral del estructuralismo en forma de 
riguroso tratado científico e histórico. 

 Si «Vie des Elfes» representa el más al-
to grado de ficcionalidad posible en la fic-
tocosmografía gracias a la pura fantasía 
de su contenido, el más bajo lo represen-
tarían determinadas obras de divulgación 
en las que se evocan entes naturales exis-
tentes, cuya descripción corresponde fiel-
mente a sus características, tal y como las 
haya dado a conocer la práctica científica 
propiamente dicha. En estos textos de di-
vulgación, la ficcionalidad se basa en la 
presentación de un fenómeno cualquiera 
mediante la participación de unos actan-
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tes naturales análogos a los de la narrati-
va, previa adopción de un planteamiento 
antropomorfo o, al menos, animista, de 
modo que lo expuesto no se aplica a una 
especie entera, como las abejas en el fa-
moso tratado no ficcional correspondiente 
de Maeterlinck, sino a un único ejemplar 
representativo, cuyos avatares se expre-
san mediante el discurso de la historia 
natural, pero cuya individualización tien-
de a novelizarlo. Es lo que hizo, por ejem-
plo, Gregorio Martínez Sierra (1881-
1947)3 en su artículo de divulgación para 
niños «Los viajes de una gota de agua» 
(1904), cuyo título hace explícita su di-
mensión ficcional (una gota no «viaja»). 
No por ello deja de ser un tratado en la 
medida en que no existen personajes indi-
vidualizados que se manifiesten dialógica 
o monológicamente, ni tampoco se desvía 
la voz expositora de la objetividad propia 
de la retórica científica. La ficcionalidad 
del contenido propia de la ficción científi-
ca viene determinada por la adopción ex-
clusiva de una única gota como objeto de 
la descripción.  
 Con el mismo objetivo divulgativo pero 
sin el enfadoso estilo dulzón y paternalis-
ta adoptado por Martínez Sierra como el 
más apropiado para lectores infantiles, 

————— 
 3  Es notorio que María de la O Lejárraga 
(1874-1974) escribió gran parte de lo publicado 
bajo la firma de Gregorio Martínez Sierra, pe-
ro como ella hay había publicado y publicaría 
con su propio nombre, cabe entender que re-
nunció a todos los efectos a sus derechos de 
autoría a favor de su marido Gregorio. Por lo 
demás, el recurso a personas que escriban 
realmente obras firmadas por otros es un pro-
cedimiento que era y es muy habitual, sin que 
ello obste a que sean los firmantes oficiales 
quienes se consideren los autores. Si se fuera a 
investigar algún día quién ha escrito realmen-
te lo firmado por famosos ingenios pasados y 
presentes, quedaría desbaratado el canon lite-
rario, y en particular el español actual… 

este mismo procedimiento lo adoptó poco 
después Sep Mudest Nay (1892-1945) en 
«La veta digl uaul» [La vida del bosque], 
texto publicado en 1932 en un libro colec-
tivo titulado Igl uaul grischun [El bosque 
grisón] y recogido con el resto de su obra 
literaria en la colección póstuma Prosa e 
poesia [Prosa y poesía] (1947)4. En vez de 
describir geográficamente la amplia cu-
bierta forestal de ese cantón suizo o de 
describir poéticamente esos parajes, tal 
como estaban haciendo compatriotas con-
temporáneos suyos como Gian Fontana en 
su lírica paisajística, Nay quiso segura-
mente aprovechar la ocasión del encargo 
de colaborar en el volumen para aunar su 
arraigada vocación pedagógica (por ejem-
plo, escribió varios manuales e incluso 
cuentos para la escuela en surselvano, 
que no cesó de fomentar dentro de su 
fructífera actividad de defensa política y 
literaria de la normalización de su len-
gua) y su compromiso estético y moral. Su 
tratado sobre el bosque se centra en uno 
no localizado geográficamente como ejem-
plo de los procesos vitales del ecosistema 
forestal de montaña, que así queda indi-
vidualizado. La primera parte de la expo-
sición consiste en la descripción de su 
despertar tras los meses de invierno, 
cuando la nieve se va derritiendo, las 
plantas echan nuevos brotes y la natura-
leza entera cobra nueva vida, sin olvidar 
a los seres humanos que entran en él co-
mo huéspedes, participantes y explotado-
res a la vez de la revitalización del bos-
que. Todo ello se expresa mediante una 
prosa de sintaxis armoniosa, como era de 
esperar en quien fue uno de los grandes 
prosistas de su idioma, y abundante en fi-
guras retóricas, incluida la ocasional per-
sonificación de los pinos, si bien estos 

————— 
 4  La traducción castellana se basa en esta 
edición: Sep Mudest Nay, «La veta digl uaul», 
Prosa e poesia, Glion, Romania, 1947. 
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nunca se presentan como personajes do-
tados de inteligencia, sino que su aparen-
te comportamiento humano es un efecto 
de la mirada autoral, a modo de procedi-
miento externo de ficcionalización. Así se 
marca desde el principio el campo litera-
rio en que va a jugar Nay, entre la litera-
tura (e incluso la poesía en prosa) y la di-
vulgación, que domina en la segunda 
parte del texto. En esta se explica cómo 
funciona la vida de las plantas y los árbo-
les5 del bosque, con un empleo generali-
zado de un discurso divulgativo propia-
mente dicho. Aunque su escritura no está 
desprovista de figuras literarias, tampoco 
lo está de un lenguaje que cabe calificar 
de científico para exponer la respiración 
de las plantas y el trabajo de sus distintos 
órganos (raíces, hojas, etc.), si bien el au-
tor se cuida mucho de exagerar en mate-
ria de tecnicismos. A continuación, en la 
tercera parte, la focalización pasa del fun-
cionamiento de cada árbol al del bosque 
en su conjunto en su lucha por la supervi-
vencia a través de las estaciones y las cri-
sis causadas por los fenómenos naturales, 
sobre todo los meteorológicos. Todo lo des-
crito se ajusta a la ciencia, incluida la in-
tuición de la intervención activa de los 
árboles mayores para proteger su descen-
dencia, extremo hoy ya demostrado. Sin 
embargo, esta verdad científica adopta 
una expresión eminentemente literaria 
gracias al registro heroico con que se des-
cribe la lucha de los árboles por la vida, 
como individuos frente a sus rivales den-
tro del bosque y como colectivo que obra 

————— 
 5  En el surselvano original, se utiliza la 
misma palabra, «plonta», para todo tipo de ve-
getales, incluidos los árboles. Aunque a veces 
se emplea en sentido general en el texto, cabe 
entender en la mayoría de los casos que el au-
tor se refiere específicamente a los árboles, que 
son los vegetales a los que se aplicaría mejor el 
tono épico que adopta en ocasiones Nay. 

por la salud y la fuerza del bosque entero. 
La competencia interna es lo que mantiene 
vigorosos y lozanos a sus componentes, y 
les permite en última instancia actuar co-
mo un pueblo unido frente a sus enemigos 
comunes, las sequías y las tormentas. Esta 
firmeza comunitaria es la condición de su 
prosperidad a lo largo del tiempo. La metá-
fora de la comunidad humaniza el bosque, 
cerrando el ciclo de la ficcionalización ini-
ciado en la primera parte, lo que justifica a 
su vez la interpretación moral que suele 
propiciar la fictocosmografía en la medida 
en que la historia natural interesa a los 
autores como una fuente de ejemplos para 
los seres humanos. El bosque, como toda la 
naturaleza no humana, es una realidad 
que nada tiene que ver con consideraciones 
éticas. Estas sobran en un tratado cosmo-
gráfico riguroso, pero los procedimientos 
de ficcionalización ilustrados por las obras 
elegidas permiten salvar ese obstáculo y 
cargar la naturaleza, real o imaginaria, de 
ejemplaridad, y esto con la ventaja añadida 
de que el discurso científico adoptado, aun-
que luego se enriquezca siempre de retórica 
literaria, puede conferir a su dimensión de 
parábola moral el efecto de objetividad uni-
versal y externa de que se han revestido 
tradicionalmente las ciencias, tanto las 
humanas como las naturales. De esta ma-
nera, autores como Vasici-Ungureanu, 
Mauclair y Nay han sabido ganar en todos 
los frentes. Además, sin necesidad de com-
partir sus ideas morales y religiosas, siem-
pre los podremos leer por el disfrute de su 
lograda escritura fictocientífica. 



REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 2 92        OTOÑO-INVIERNO 2020-2021 

 
 
 
 

Pavel Vasici-Ungureanu 
 

Las lágrimas 
 

 
 
 
Las lágrimas son anfibios que viven en la 
tierra de los infortunios, en los terribles 
derroteros de los dolores, en el desierto del 
remordimiento de conciencia, en la fervien-
te arena del arrepentimiento, en el mar de 
la alegría, en el lago de la condolencia y en 
el río de la parcialidad. Las lágrimas son 
sanguijuelas bienhechoras que esparcen el 
enardecimiento de nuestro corazón. Las 
lágrimas son cuentas preciosas que nacen 
en los ojos del ser humano, decididas a 
embellecerlo con el orden de la humanidad. 
Las lágrimas son la raíz del vigoroso árbol 
de la vida, ennoblecidas sin privilegio, co-
mo los hijos de los poderosos al nacer. 
 Las lágrimas son el vínculo entre la 
virtud y la improbidad. Las lágrimas son 
el intermediario entre las malas pasiones 
y el defensor de la caída humana. 
 Como todas las demás criaturas, se 
muestra también en las lágrimas anfibias 

el principio del bien y del mal. Las lágri-
mas en los ojos de los malvados, adulado-
res y violentos son cuentas oscuras, perlas 
falsas, cristal mohoso. Las lágrimas en los 
ojos de quienes sufren dolores más ceñi-
dos son las más fuertes; las lágrimas en 
los ojos de quienes se conduelen, las más 
peligrosas; las lágrimas en los ojos de los 
parciales, las más encantadoras. Las lá-
grimas de alegría son más satisfactorias, 
mientras que las de los cuidados son más 
ardientes. Nada embellece más al ser 
humano que una lágrima justa en sus ojos 
húmedos. Una lágrima en el espejo del 
alma de la mujer es la fianza de su ser. 
Una lágrima en el ojo del varón es siem-
pre su delator; el varón puede mostrar 
húmedos sus ojos, pero no lagrimosos. 
Igual que toda cosa buena se hace tam-
bién mala, la lágrima no ha podido exi-
mirse del ultraje del engaño. 
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A la memoria de Fantin-Latour 
 

Nacen en medio del cielo, en junio, en la 
omnipotencia de la medianoche, cuando la 
luna dorada está en el seno de todas las 
cosas azules y parpadea dulcemente con 
pestañas de rayos de luz y de rocío. Todo 
está inmóvil, los jardines están petrifica-
dos en un hielo de esmeralda y turquesa 
en el que se transparenta su vida opiácea 
y nostálgica, y todo es el reflejo de sí 
mismo. Pero una lenta, incesante e incog-
noscible fermentación se elabora lejos de 
nuestra mirada en todas las regiones más 
sutiles del paisaje fluido, y la vida de los 
elfos comienza allí donde pensamos que el 
silencio es absoluto. 
 La vida de los elfos es la esencia mis-
ma del silencio. Como el silencio es el cese 
ideal de cualquier ruido, cada vez que se 
produce en el universo nace un elfo. La 
creación no se detiene más que el movi-
miento que la alimenta y, allí donde los 
remolinos de ese movimiento dan, al unir-
se, la impresión de lo inmóvil por el equi-
librio de las fuerzas, no hay muerte ni es-
terilidad, sino creación de seres que no 
podemos concebir. El aire está poblado de 
espectros de la vida atómica, y los elfos 
son las figuras del silencio. Pero, igual 
que en la música el silencio mismo se pin-
ta mediante sonidos, los elfos hablan 
también a su manera. No somos adverti-
dos de la llegada del silencio por una inte-
rrupción de la vida, sino por una especie 
de satisfacción armoniosa de nuestra al-
ma, y el silencio difiere para nosotros de 
la muerte en que nos deja oír ruidos dis-
tintos a los de la vida. Estos otros ruidos 
se revisten de una majestad extraordina-
ria y son precisamente los que no derivan 
de la discordancia de las ondas magnéti-

cas, sino de su perfecta coincidencia. Lo 
que nuestro imperfecto lenguaje llama el 
silencio es el medio de percibir rumores 
inhabituales, lo que nos abre la puerta de 
los sueños. Así hablan los elfos en la au-
sencia de cualquier rumor humano, y es-
tán presentes en cada una de nuestras 
entradas en el ensueño. 
 Nuestros sentidos solo pueden conocer-
los negativamente. Al distinguir todo lo 
que no son ellos, llegamos a la sensación 
de su presencia. Examinando un camino 
desierto al caer el día, percibimos las vi-
braciones del aire que tiembla en el límite 
del cielo y burbujas en suspensión danzan 
ante nuestros ojos, pero siempre hay un 
punto central donde se inmoviliza esta 
danza de los reflejos y las visiones de la 
claridad agonizante, donde planea el vacío 
absoluto. Es examinando ese punto muer-
to donde se resorbe el giro de alrededor 
como tenemos la sensación precisa de la 
soledad; en ese punto hay un elfo, dios fu-
gaz del silencio encerrado en ese minuto 
de contemplación. Un silencio mínimo es-
tá hecho de un elfo, un silencio vasto es 
un concilio de miles de elfos. Los estan-
ques nocturnos y las landas son sus 
reinos. Como no callan nunca, el mar y los 
bosques no saben de elfos, y así lo dice la 
leyenda, que conoce la razón de todas las 
cosas. Las aguas vivas y los follajes infini-
tos son para los silfos, los willis, los tras-
gos, los sátiros, las sirenas, todos esos 
pueblos del inmenso imperio del misterio, 
pero la esfera de lo inmóvil pertenece a 
los elfos. Es todo lo que se puede decir de 
su nacimiento y su patria. 
 De sus odios y simpatías no podría ha-
blar ningún mortal con discernimiento. 
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Sin embargo, hay que distinguir entre los 
sentimientos que abrigan unos por otros y 
los que conciben hacia seres distintos a 
ellos mismos. Lo que pasa entre ellos nos 
está vedado. Únicamente se puede conje-
turar que, al ser su materialidad comple-
tamente eléctrica, se odian o aman según 
las mismas leyes que pueden conocer los 
contrastes de colores o sus fusiones. Hay 
silencios amistosos y silencios hostiles; 
hay aspectos de la soledad que nos hacen 
presentir que ha sucedido algo que ha 
disgustado a las potencias secretas, o bien 
que les ha llegado la felicidad. Nos senti-
mos de más o adivinamos que nos acogen. 
Algunos colores se conjuntan con alegría y 
otros sufren al unirse; tal crepúsculo de-
terminado es todo un himno gozoso, un 
noviazgo encantado, sorprendidos por su 
propia dulzura, y tal otro parece, con sus 
tonos ácidos, metálicos y sulfurosos, y con 
sus oxidaciones y piritas de duro brillo, un 
derramamiento maléfico de venenos. Así 
pues, los elfos tienen amores y odios que, 
en las regiones de lo invisible, correspon-
den a las diversas significaciones natura-
les que pueden percibir nuestros sentidos. 

 Su muerte también es misteriosa. 
Coincide con el cese de determinados si-
lencios que ya no se harán nunca más y, 
como este cese depende con mucha fre-
cuencia del hombre, de ello se desprende 
que no les gustamos a los elfos. Esta es 
incluso la razón de su legendaria repu-
tación en las baladas alemanas, esa repu-
tación de mal augurio que los mezcla 
siempre al óbito de los viajeros rezagados 
en las landas silenciosas, viejos reyes que 
llevan a sus hijos sobre la silla de montar, 
princesas inocentes que huyen de la espa-
da de un señor celoso. Efectivamente, el 
hombre asesina muchos silencios; habla 
demasiado en las ruinas, en derredor de 
las charcas, en el seno mismo de la noche, 
y allí donde se ha hablado una vez no vol-
verá jamás el silencio y nunca volverá a 

nacer un elfo. Por eso hay una guerra im-
placable entre los elfos y los hombres. Y 
todo el fin de los elfos es cerrar los labios 
humanos con la muerte, a fin de rehacer 
el silencio y reparar así las pérdidas de su 
raza. Pero quien camina pensativo, mudo 
y libre de jactancia, ya sea poeta, filósofo 
o loco, no está expuesto a su cólera, y esas 
tres clases de hombres son las únicas que 
han visto a los elfos sin morir y que los 
han columbrado, sin vanos terrores, ha-
ciendo y deshaciendo sus corros ligeros 
como cabelleras en el paisaje fragante de 
las aulagas nocturnas. 
 Los sentimientos de los elfos hacia los 
hombres son, pues, hostiles. Sin embargo, 
pueden gustarles criaturas humanas. Les 
gustan sobre todo los niños, porque los 
niños tienen el sentido del silencio y sa-
ben encontrarle toda clase de cosas mara-
villosas que la razón todavía no les impide 
entender. Son ellos a quienes las niñas 
ven pasar muy deprisa en sus espejos 
cuando se peinan, a quienes los pequeños 
merodeadores columbran al final de los 
caminos vacíos cuando se detienen, por la 
noche, sin atreverse a avanzar. Todos los 
niños audaces se perderían si los elfos no 
los asustaran un poco, a propósito. 
 En fin, se han citado casos de elfos 
enamorados de muchachas y no cabe duda 
de que su multitud atenta rodeaba a 
Swedenborg en sus paseos. Pero se trata 
de excepciones. La relación más discreta 
que los hombres pueden tener sin peligro 
con los elfos es la música, sobre todo la 
que no imita los ruidos reales o verosími-
les de la vida, sino que se funda en la pu-
ra armonía y en el despliegue natural de 
las sonoridades. La razón es que la músi-
ca no es una interrupción del silencio. Es 
precisamente la expresión de los ruidos 
inhabituales, la expresión de la coinciden-
cia suprema de las ondas magnéticas, y 
solo se la puede oír tras obtener primero 
el silencio ordinario. La música es la no 
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discordancia y, por tanto, el silencio supe-
rior, y por eso mismo es para los elfos lo 
que el aire respirable es para los hombres. 
Se juntan en ella y son ellos quienes cen-
tellean en la atmósfera de una sala donde 
oficie una orquesta, como si fueran la en-
carnación de las notas que brotan. 
 Si se empieza a tocar música en una 
habitación, hacen falta unos minutos para 
alejar la sensación de vacío y llenar, por 
decirlo así, la atmósfera de efluvios sim-
páticos. Son los elfos quienes verdadera-
mente son esos efluvios, es de su presen-
cia de lo que se siente el deseo. Son ellos 
quienes ahuyentan poco a poco de nues-
tras almas los pensamientos ajenos a la 
armonía para reemplazarlos por los ema-
nados de la música misma y quienes los 
vierten en nosotros como un río de ideali-
dades insatisfechas que procuran encar-
narse. 
 Se puede decir que forman en toda la 
naturaleza un tejido resplandeciente, 
trémulo e inmaterial, que brilla sobre to-
das las cosas. Cuando, en un hermoso 
ocaso de nácar, el agua de un lago ondula 
y parece huir de sus orillas bajo la brisa 
que multiplica sus volutas dilatadas, se 
puede aprender a discernir allí a los elfos, 
transportados en la convulsión armoniosa 
del aire, desplegándose en finos cente-
lleos. También se los distingue en el calor 
del mediodía, cuando la caída vertical y 
loca de las ondas luminosas llueve sobre 
la tierra y topa con las vibraciones hori-
zontales del suelo electrizado: ahí se pro-
ducen ardientes conflictos de claridades y 
una especie de espuma de luz, cuyos copos 
radiantes son los elfos. Porque, si ellos 
son los efluvios del silencio, al menos no 
existe una única forma de silencio en el 
universo: hay el de la luz y el del calor, el 
que está disuelto en el aire y el que pene-
tra en el fondo misterioso de las aguas, el 
que petrifica los peñascos áridos y el que 
parece ser la materia misma de las tierras 

sin cultivar, de las cavernas abandona-
das, de las ruinas sin visitar, de las lan-
das, de los espacios de arena y algas, y 
hay un silencio que es un alcohol en el 
que se confitan las frutas de los árboles 
desmedrados de los jardines de las casas 
abandonadas, y hay tantos silencios como 
seres y cosas en la superficie y en el inte-
rior de la tierra, y hay aún más silencios 
que ruidos, igual que hay más océanos 
que continentes. La manifestación de los 
elfos está ligada, por tanto, a los destinos 
de esas innumerables formas del silencio. 
También están investidos de cierto dere-
cho sobre el nacimiento, la vida y la 
muerte de todas las flores, e incluso se di-
ce que moran en ellas y que a ellas se re-
tiran a veces, sobre todo en aquellas que 
tienen la facultad de cerrarse durante el 
día y de no desplegar sus pétalos más que 
al acercarse la noche.  
 En fin, se mezclan a la lluvia cuando 
esta es lenta, suave, tibia, y desciende 
más que cae, sin hacer más ruido que las 
lágrimas. Les gusta suspender sus cuer-
pos diáfanos del centro de la nube y dejar-
se caer, con los brazos alzados, en el fres-
cor puro del aguacero, en otoño. Entonces 
son visibles en el ligero empañamiento de 
los cristales gastados, y tiemblan por mi-
les en el multicolor y fluido arcoíris. Se 
elevan sobre la curvatura violeta y ana-
ranjada de su arco y se disuelven, exta-
siados, en las regiones serenas que se 
abren más allá de las nubes. 
 Hablan. Cuando se ha hecho el silen-
cio, tal y como lo entendemos, se oye un 
pitido continuo, que se introduce en el oí-
do atento y que no es el del aire, ni el de 
la sangre, sino que es su palabra misma. 
Sin embargo, no podríamos decir más so-
bre ella, y es apenas verosímil que ni si-
quiera Peer Gynt, que no le temía a nada, 
haya hablado con los elfos, que se llaman 
troles en las soledades heladas de Norue-
ga. Se trata de cuentos milagrosos y te-
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mas poéticos. Tampoco se ha probado en 
absoluto que los elfos se alimenten de la 
sangre de los niños perdidos, como se dice 
en Bretaña y en Hungría, donde se los 
confunde con los kobolds, ni que exhalan 
olor a azufre, como se afirma en las Ceve-
nas y las Landas, donde se los confunde 
sin razón con los trasgos. Su potencia es 
magnética y su cólera no deja huellas 
sangrientas o sulfurosas. Menos cierto es 
aún que teman el exorcismo de un sacer-
dote, porque ignoran el valor de tal cosa y 
no les importa religión alguna. Existían 
antes de cualquier religión, salvo de aque-
lla de la que son los deliciosos celebrantes, 
la gran religión primitiva del silencio que 
fue instituida por el principio inmanente 
de los mundos para el descanso de lo 
creado y la buena armonía de las esferas. 
 Se imaginará sin dificultad que los 
amores de los elfos se conciban como dis-
tintos a los nuestros, ya que no tienen que 
reproducirse. En cambio, mueren y nacen 
por retornos constantes de los efluvios 
magnéticos, y su muerte y su nacimiento 
son intercambios que no corresponden en 
nada a nuestras lúgubres peripecias. En-
gendrados inmaterialmente, a la manera 
de las corrientes submarinas, se abrazan 
con suaves efusiones, paralelismos inefa-
bles, suspiros y meceduras en que su fluo-
rescencia inmortal se dilata y se funde 
como polvo de relámpago desgastado por 
un diamante de fuego. Nada, ni siquiera 
el beso frenético y vertiginoso de un come-
ta que rueda por el éter y lo ilumina es 
comparable a esa aérea comunión, a esos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

espasmos que, a su lado, los más ardien-
tes movimientos de nuestra alma parecen 
sobrecargados de barro y tristeza. Existe 
para los elfos una fiesta del amor que los 
convida desde todos los puntos del cielo. Se 
celebra en la noche del día más hermoso 
del año, y tan solo ellos saben cuál es ese 
día, porque nosotros lo olvidamos todo y 
una impresión excluye la de la víspera en 
nuestras achacosas memorias, pero los so-
les ponientes son para los elfos fenómenos 
en su sentido exacto: los cuentan, los leen y 
los recuerdan. Saben cuál es el más admi-
rable, porque conocen la relación divina 
que permite evaluar ese más alto grado de 
belleza. Esa noche, se reúnen. Y hay corros 
prodigiosos, refinamientos inauditos en la 
percepción de los murmullos infinitamente 
pequeños que edifican la sinfonía del silen-
cio, roces idealizados, ascensos oblicuos de 
formas vaporosamente enlazadas que 
atraviesan el firmamento, sinuosas volutas 
de formas exquisitas que crearían cada 
una un poema, coros melodiosos súbita-
mente interrumpidos en una espera su-
blime, sonrisas dispersas, inflexiones 
inefables, susurros y soplos confusamente 
aliados, lactescentes vislumbres nimbadas 
por cabelleras de ensueños, un mundo de 
belleza indefinida, fatigada, acariciante y 
espléndida, hasta que la claridad del ama-
necer suspende este delicioso aquelarre, 
del que solo persiste, en las praderas de 
palideces celestes, un fluido agrupamiento 
de nublosas pedrerías, que dejan flotar 
largos trazos de oro, nácar, aguamarina, 
turquesa e indefinibles rosas.  



REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 2 97        OTOÑO-INVIERNO 2020-2021 

 
 
 
 

Sep Mudest Nay  
La vida del bosque 

 
 
 
 
El bosque despierta 
 
A grandes zancadas ha llegado la prima-
vera a las montañas. Ha barrido las capas 
de nieve de las laderas, que el largo in-
vierno había esparcido en gran cantidad 
de copos blancos. El céfiro, que dormitaba 
y roncaba tras los montes, se despierta y 
sopla con fuerza a través de los valles con 
su aliento cálido; el manto de nieve se 
deshace en mil lágrimas y lagrimillas, que 
gotean y se pierden en el suelo pardo de la 
tierra. La montaña se despabila y sacude 
la nieve de los hombros, que rueda reso-
nando río abajo. Mientras tanto, el sol 
cuelga su lámpara del firmamento y teje 
hilos de oro en todos los valles. Sus rayos 
acarician la tierra y despiertan prados y 
flores. En el campo húmedo y bien tem-
plado rebullen sus innumerables habitan-
tes, escarabajos y gusanos y mariposas; 
frotan los ojos soñolientos y salen de su 
madriguera, asombrándose por todo ese 
nuevo ajetreo y por tanta luz.  
 También los árboles y las hierbas sien-
ten la mano acariciante del sol y el soplo 
tibio del céfiro. Las ramas del roble se ba-
lancean. Alguna que otra hoja ocre, olvi-
dada durante el invierno en la rama, on-
dea temblando en el aire y se posa en la 
hojarasca amarilleada del otoño pasado. 
En mil yemas se preparan otras a presen-
tarse al sol en las ramas extendidas. A la 
orilla del río, el sauce suspende sus amen-
tos de oro en las ramas y ramillas, y de 
los avellanos brotan los amentos amari-
llos unos sobre otros, mientras las abejas 
dejan sonar y resonar el alegre zumbido 
de su primer concierto de primavera. Los 
alisos junto al agua desbordan de savia y, 
en el extremo de las ramas, abren sus 
alas festoneadas los haces de hojas de co-
lor verde claro. Los mozos cogen sus nava-

jas de bolsillo y hacen caramillos y flauti-
nes sacados de los avellanos llenos de sa-
via, y su música casa bien con el zi-zi-pi 
del paro y el finc-frr-linc del pinzón. Pero 
los abetos siguen todo sombríos y serios 
en la ladera del valle y no saben en abso-
luto reconocer y entender aquellos alegres 
gorjeos y canturreos; sus hileras observan 
todo el ajetreo primaveral como si tuvie-
ran que pensar y examinar lo que signifi-
cará toda esa animación jubilosa. Aquí y 
allá, una placa de nieve resiste en los cla-
ros del bosque, pero la nieve está desluci-
da y sucia. Gota a gota se derrite en el 
musgo y las agujas, y chorrea en la tierra. 
En el suelo pardo surge algún retoño. En-
tre las copas de los árboles cruza como un 
despertar el rebato resonante de la pri-
mavera. Nueva vida se agita en las raíces 
y alienta hacia fuera del tronco rugoso. Y 
el pulso del nuevo vivir late hasta en las 
yemas ocres que dormitan en el extremo 
de las ramas de color verde oscuro. Pero 
transcurre un instante y se abren las fi-
nas membranas amarillas; los haces ver-
diclaros de las agujas jóvenes despliegan 
sus candelas entre los nuevos amentos en 
el aire. Ya ha llegado la primavera; su 
firme latir ha embargado cada árbol y ar-
busto. Y mientras el arado del labrador 
atraviesa la tierra humeante y sus pe-
queños buscan flores al cálido sol, empie-
zan también a trabajar los árboles. El 
bosque entero se pone a trabajar duro, a 
desarrollarse y crecer en forma de nuevas 
ramillas y hojas; refuerza sin cesar tallos, 
troncos y ramas en una labor constante, 
delicada, diversa y admirable. Y esta ri-
gurosa y milagrosa labor se prolonga has-
ta que las hojas se enmarillecen y caen a 
la primera helada del otoño o a la primera 
capa blanca que el invierno tiende sobre 
montañas y valles. 
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Cómo trabaja el árbol 
 
¡Qué suma de energía vital y de sustancia 
creativa necesita un solo árbol para for-
mar y nutrir su tronco, todas sus ramas 
con sus ramillas, hojas, flores y frutos, y 
solo para el ejército de árboles de un bos-
que entero! ¿De dónde procede toda esa 
energía vivificadora, toda esa materia? 
Sabemos que las raíces desempeñan el 
importante cometido de llevar al árbol los 
nutrientes necesarios. Con cien brazos se 
hincan en el profundo seno de la tierra 
materna. Cuando bate la tormenta y el 
granizo retumba entre las hileras verdes, 
sus sólidas raíces ofrecen apoyo y sostén a 
la planta. Las raíces se extienden mien-
tras tanto en ramificaciones, ramillas y fi-
lamentos en una gran superficie, en busca 
de nutrientes, de alimento. En primer lu-
gar, recogen y absorben la humedad, el 
agua que la lluvia, la nieve y el rocío han 
dado de beber al terreno. El líquido de las 
raicillas hebrosas asciende por conductos 
de una constitución particular por el tron-
co y las ramas, y penetra en finas nerva-
duras hasta el extremo de cada hoja. Una 
gran parte del agua elevada por el árbol 
se convierte en vapor y se mezcla con el 
aire, al que el bosque devuelve de este 
modo cada día una inmensa cantidad de 
humedad. El agua circula constantemen-
te, de la tierra al árbol, del árbol al aire, 
que vuelve a ofrecer la preciosa agua a la 
tierra. Con el agua circulan a la vez otras 
muchas sustancias necesarias. Las raíces 
también encuentran en el suelo hierro, 
sal, calcio, azufre y, sobre todo, nitrógeno. 
Todas estas materias son importantes y 
necesarias para formar el cuerpo de la 
planta. La humedad ablanda y disuelve 
estas sustancias, que se mezclan y as-
cienden con el agua. ¡Qué órganos y me-
canismos admirables deben de poseer las 
raíces, qué delicadeza de sensibilidad de-
ben de tener casi en sus ramificaciones 

más finas para poder encontrar, recoger, 
separar y transportar justo las materias 
que necesita cada planta para su especial 
constitución, según sus propias necesida-
des y la variada composición de sus dis-
tintas partes! ¡Cuánta diversidad presen-
tan, en efecto, las cosas que forma en su 
laboratorio!: agujas y hojas de forma y 
configuración completamente diferentes, 
flores de todos los colores posibles y va-
riados, unas en haces y otras en racimos y 
manojos. Y cada fruto con su propio as-
pecto, talla y figura en mil variantes, des-
de los escaramujos rojizos del rosal silves-
tre hasta las piñas hirsutas del pino al 
borde de las nieves perpetuas. Pero tam-
poco se manifiestan menos las diferencias 
en el carácter de la madera misma; unos 
árboles tienen una madera fina y frágil, 
otros la tienen blanda y flexible; unos 
producen una madera gruesa y friable, 
mientras que la de otros es dura y brillan-
te. En verdad, es una tarea imponente 
para las raíces tener en consideración to-
das esas características y particularida-
des. 

 Pero las raíces no son las únicas que 
trabajan en el desarrollo del árbol; solo 
son, hablando con propiedad, sus sirvien-
tas. El laboratorio mismo hay que buscar-
lo en las hojas o en las agujas. Si tan ex-
traordinario y delicado se manifiesta el 
funcionamiento de las raíces, más admi-
rable y misterioso es aún el trabajo de las 
hojas. La parte principal de la madera es 
el carbono, que compone en torno de la 
mitad de la sustancia de un árbol. Sin 
embargo, no deriva de la tierra y no se 
transporta al árbol desde las raíces. Su 
proveedor es el aire, que contiene carbono 
en forma de un fino gas, llamado ácido 
carbónico (aproximadamente un m3 de 
ácido carbónico por 3.300 m3 de aire). ¿Por 
qué camino llega ese gas al árbol y cómo 
es posible que se convierta en sustancia 
sólida? Para entender un poco este proce-
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so admirable, no debemos olvidar que el 
árbol es una criatura viva, que tiene 
aliento y que solo puede vivir gracias a 
una constante respiración. Igual que eva-
pora y devuelve una parte del agua al ai-
re, aspira el aire circundante por medio 
de sus hojas. Estas, compuestas de milla-
res de celdillas o células, contienen unos 
pequeñísimos gránulos verdes; esta sus-
tancia se llama clorofila y confiere a la ho-
ja su color. Esos gránulos absorben con el 
aire también el gas carbónico y lo llevan 
al árbol. Con la ayuda de la luz y el calor 
del sol, que es el motor y la fuerza princi-
pal para el trabajo siguiente, la clorofila 
disuelve en las células el ácido carbónico; 
con el agua, que procede de las raíces a 
través del tronco y las ramas, amasa y 
prepara una nueva sustancia, el almidón, 
el material para formar las distintas par-
tes del árbol. Este curioso proceso por el 
cual el agua y el gas, dos sustancias 
muertas, producen la materia para la 
planta viva se llama asimilación. Esta no 
solo tiene una importancia fundamental 
para toda vida y crecimiento, sino que es 
también unos de los mayores misterios de 
la naturaleza, el punto que lleva de la 
materia muerta a un ser que es puro cre-
cimiento y energía vital. 

 Sin embargo, con ese procedimiento no 
concluye aún el trabajo de la hoja y la 
planta. La nueva materia ha de transpor-
tarse por sus propios caminos y pasos en 
torno al árbol, al lugar de su desarrollo. 
El árbol necesita sitio alrededor, sea para 
formar un nuevo anillo de madera bajo la 
corteza, sea para producir nuevas yemas 
y brotes, flores y hojas y frutos. En efecto, 
incluso una parte de los materiales for-
mativos se pone a salvo y se reserva para 
años futuros. En los recovecos de las ra-
mificaciones, bajo botones y yemas, pre-
parados cara al porvenir, se encuentran 
las arcas donde quedan a disposición el 
almidón y las sustancias minerales. Al 

llegar el primer buen tiempo de marzo, la 
savia avanza con fuerza por el árbol, que 
nutre con esas reservas su joven vida has-
ta que las hojas y las agujas nuevas están 
en condiciones de buscar alimento. Y el 
crecimiento del árbol entra en una nueva 
primavera. Durante el día, en el que las 
copas despliegan ramas y guirnaldas en el 
resplandor del sol, este ofrece mediante 
su luz y calor la energía que mueve e im-
pulsa el misterioso laboratorio de las ho-
jas. Mientras el agua, cargada de energías 
minerales, da su vuelta por la leña del ár-
bol, este no cesa de respirar las energías 
del aire; el organismo de la hoja se afana 
por formar, mezclar y transformar las 
sustancias que nervios y nervaduras no 
dan abasto a acomodar. Cuando el sol se 
pone y sus últimos fuegos doran las cum-
bres, se detiene la fuerza motriz y descan-
sa la clorofila de las hojas. Pero en las 
celdillas y cámaras del árbol siguen circu-
lando y viajando las sustancias durante la 
calma noche en un ajetreo admirable y 
constante que el saber humano no solo 
debe admirar, sino también comprender y 
considerar en todos sus profundos miste-
rios. 
 
 
Aparecer y desaparecer.– Pelea y lu-
cha 
 
El bosque es tan antiguo como la tierra 
misma. Sus hileras verdes cubren desde 
hace siglos y siglos laderas y valles, y 
tienden mil copas al sol. Pero el tiempo ha 
derribado siempre a los viejos héroes cor-
pulentos y barbudos; han caído haciendo 
temblar la tierra al desplomarse en trizas; 
jóvenes, nacen y crecen de la semilla y el 
terreno, saludando a la luz, y pueblan la 
gran casa verde del bosque. Una vez lle-
gados al final de su transcurso y destino, 
también ellos caen y pasan, dejando sitio 
a una nueva generación. Un continuo ir y 
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volver, aparecer y desaparecer. Pero ¿de 
dónde sacan su inmensa materia todos 
esos linajes y su descendencia, de qué 
fuente sobreabundante todas las sustan-
cias para formar el tronco de los árboles 
de cien generaciones? Y ¿dónde se meten 
todas? 

 Ya devuelve al aire el árbol vivo, me-
diante la constante respiración, una parte 
del agua y del ácido carbónico, pero tam-
bién todo lo que guarda y necesita para sí 
mismo lo devuelve después de un tiempo 
al seno materno de la tierra. También el 
árbol está sujeto a la ley de la muerte. 
Cuando el viento del otoño bate las cum-
bres, vuelan las hojas asustadas por tie-
rra y, si sopla con furia, rompe las ramas 
y arranca de cuajo árboles e hileras por 
entero. En las hojas caídas y la leña 
muerta se instalan moradores de toda 
clase y deshacen poco a poco lo que la na-
turaleza había formado. Ratones y babo-
sas, escarabajos, gusanos y hormigas ras-
pan, desmenuzan, roen y mastican los 
restos. Las setas tejen una espesa red de 
hilos en la putrefacción, que atacan los 
residuos, se apoderan de ellos, los absor-
ben y los disuelven; ejércitos de criaturas 
que ni siquiera se ven, las bacterias que 
viven en el suelo del bosque, se ponen 
manos a la obra y completan la disolu-
ción. Igual que los árboles desarraigados y 
los troncos muertos del bosque apartado, 
todos los productos que el bosque cultiva-
do suministra al hombre se convierten un 
día en polvo y ceniza, ofreciendo la fuente 
y la fuerza para nueva vida. El ácido car-
bónico de la putrefacción vuelve al aire; el 
nitrógeno y todas las sustancias minera-
les que han formado el árbol vuelven a 
unirse al humus del suelo, que ofrece 
bondadosamente sus dones a la nueva ge-
neración. Así es el suelo blando y mullido 
del bosque, bañado de humedad y pene-
trado por el aire, el laboratorio que trans-
forma las sustancias orgánicas, que toma 

y vuelve a dar. Es el lugar donde el naci-
miento y la descomposición, la aparición y 
la desaparición se cruzan sin parar, 
creando en común la cadena admirable de 
la vida. 
 Las hojas de los abedules se enmarille-
cen. Alisos y serbales han colgado en la 
ventana sus racimos rojos; en los arbustos 
de agracejo se exhiben las bayas y los es-
caramujos del rosal silvestre se adorme-
cen soñando con el tiempo pasado de las 
rosas. El arrendajo parlanchín palabrea y 
alborota entre los robles, picotea aquí y 
allá un fruto, y deja caer otros por tierra. 
En las ramas de un pino se sienta una ar-
dilla royendo una piña con su aguda mor-
dedura. Las semillas vuelan llevadas por 
sus finas alas y se posan en el musgo, pe-
ro cada semilla que cae trae consigo la vi-
da como un precioso regalo. Esta vida 
despierta al acercarse la primavera. La 
semilla busca la luz con mil brotes, quiere 
crecer, abrirse al cielo y convertirse en un 
árbol. Protegidos por sus camaradas ya 
crecidos, elevan la joven copa al sol. Pero 
el pequeño claro del bosque no tiene sitio 
para todos, y por eso empieza un combate 
pertinaz y encarnizado, del cual tan solo 
unos pocos salen victoriosos. Las ventiscas 
tronchan a unos, las heladas congelan a 
otros. Muchos tienen que luchar con 
enemigos interiores, con setas e insectos; 
alguno se marchita por la sequía. Pero ca-
da uno se afana y se esfuerza por adelan-
tar y vencer al vecino, por ganar el comba-
te por el aire y la luz y por la vida futura.  
 Sin embargo, el silvicultor dirige con 
mano avisada la intensa rivalidad, des-
enmarañando y escardando las plantas 
marchitas, débiles y enfermizas, y favore-
ciendo a las fuertes para que el bosque 
medre y se embellezca. 
 Con todo, pese a esa tenaz lucha, el 
bosque se presenta como un pueblo unido, 
resuelto a ayudarse recíprocamente para 
resistir a los enemigos comunes. Los 
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grandes y fuertes, que se hincan profun-
damente en el seno de la tierra, toleran de 
buen grado a quienes viven en la superfi-
cie y protegen con sus brazos a las espe-
cies amigas de la sombra. La comunidad 
del bosque en su fuerza unida puede hacer 
frente a los fríos malignos y al calor ar-
diente del sol, al cual habría de sucumbir 
el individuo. El techo de verdura mantiene 
la humedad del aire, templa el bochorno del 
día y las heladas mordientes de la noche. 
Las apretadas hileras del bosque resisten a 

las ráfagas furiosas del viento y quebran-
tan la fuerza de la tempestad. 
 Así suscita el bosque, en su resuelta 
unidad y comunidad firme, las relaciones 
adecuadas para su propia vida y desarro-
llo. En toda su vida y variada animación 
nos presenta un preciado tesoro; embarga 
nuestra mirada y nuestro corazón de ad-
miración hacia los grandes y sublimes 
misterios de la naturaleza y nos hace sen-
tir por dentro una profunda paz y grati-
tud por la bondad infinita del Creador. 
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Nota introductoria y traducción  © Mariano Martín Rodríguez, 2020 

de Mariano Martín Rodríguez 
 

 
Entre las leyendas grecorromanas, la de 
la Atlántida expuesta por Platón utilizan-
do la naciente escritura historiográfica es 
la más conocida hoy, incluso entre el gran 
público. Ha habido centenares o miles de 
ensayos especulativos con pretensiones 
científicas más o menos serias en los que 
se han propuesto variadas hipótesis so-
bre la base histórica supuestamente real 
de esta leyenda platónica, y no menos 
numerosos estudios escritos para denun-
ciar la necia vanidad de buscarle cual-
quier referente mundano a lo que parece 
ser una narración meramente simbólica. 
Por otra parte, no se quedan atrás en 
cantidad las ficciones inspiradas por esa 
isla-continente, unas veces escritas con 
una técnica fictocientífica, esto es, como 
ejercicios de arqueología especulativa 
históricamente verosímil, y otras con 
otra de carácter más bien épico-
fantástico, con frecuente inclusión de 
elementos sobrenaturales, siguiendo el 
modelo del propio Platón, de quien toda-
vía estamos esperando que aquellos que 
leen esta leyenda como si fuera un testi-
monio histórico nos expliquen qué hace 
en ella el dios Poseidón como personaje y 
actante fundamental… 
 En ambas modalidades ficcionales con 
diferentes grados de ingredientes especu-
lativos se utiliza casi siempre un mismo 
esquema narrativo, que se puede resumir 
como sigue: la Atlántida es la sede de una 

civilización avanzada que emplea la cien-
cia o la magia de forma sistemática para 
alcanzar sus fines, normalmente poco 
aceptables desde un punto de vista moral, 
por lo que su ineludible desaparición, tras 
quedar anegada por el mar, aparece como 
un acto de justicia (poética). A veces que-
dan supervivientes, que emigran a otras 
regiones y a menudo las civilizan, y otras 
no queda ninguno. Si quedan supervivien-
tes, a veces perviven hasta el presente o 
son capaces de hacerlo en otros planetas, 
aunque lo que nos atreveríamos a calificar 
de ficción atlantológica propiamente dicha 
es una variedad especulativa de fantasía 
histórico-arqueológica, ambientada ente-
ramente en un pasado mítico o histórico 
definitivamente clausurado por la catás-
trofe final.  
 Pese al fijado convencionalismo de su 
esquema, en él caben numerosas varian-
tes de detalle, lo que confiere diversidad e 
interés a este tipo de ficción, aun sin tener 
en cuenta que la originalidad temática no 
solo suele ser una quimera, sino que tam-
bién tiene una pertinencia limitada desde 
el punto de vista estético y literario. La 
maestría en la disposición de la materia 
ficticia y en su expresión retórica es lo que 
más importa y, por fortuna, nunca han 
faltado ficciones atlantológicas literarias 
modernas de gran valía, tanto en prosa 
como en verso, desde una novela precur-
sora de las de aventuras de espada y bru-
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jería como lo es Le coq aux cheveux d’or 
[El gallo de cabellos de oro] (1866/1867), 
de Maurice Sand (1823-1899), hasta una 
epopeya que combina mitos griegos y he-
breos como lo hace L’Atlàntida [La Atlán-
tida] (1877), de Jacint Verdaguer (1845-
1902), por no mencionar más que un par 
de obras decimonónicas sobresalientes es-
critas antes de la hiperinflación de títulos 
atlantológicos, que se produjo sobre todo 
el siglo pasado y que ahora parece haber 
remitido algo, al menos en la esfera de la 
ficción. Aún en el siglo XIX, al plantea-
miento fantástico de las dos obras citadas 
se sumó otro más racional por el que la 
existencia real de la Atlántida se expresa 
mediante procedimientos retóricos que se 
toman prestados a la escritura literaria 
tradicional de las ciencias humanas, tales 
como la geografía/etnografía, como en 
«L’île Xiphos» [La isla de Xiphos] (escrita 
en 1896, pero publicada póstumamente en 
Histoires brisées [Historias rotas], 1950), 
de Paul Valéry (1871-1945), o la historio-
grafía, cuyo discurso objetivo adopta, por 
ejemplo, Jean Richepin (Auguste-Jules 
Richepin, 1849-1926) en una breve rela-
ción de las postrimerías de la Atlántida ti-
tulada «Cataclysme» [Cataclismo] (1893)1, 
hoy apenas conocida, seguramente por no 
haberla recogido el autor, uno de los más 
apreciados del Decadentismo francés, en 
alguno de sus volúmenes. 
 El aparente menosprecio autoral no 
parecerá quizá justificado hoy, ya que su 
historia destaca por la singular eficacia 
con que se presenta en un texto relativa-

————— 
 1  El texto de la traducción se basa en la 
única publicación del cuento en la prensa: 
Jean Richepin, «Cataclysme», Gil Blas, XV, 
4.823 (31.1.1893), p. 1. Como la versión digita-
lizada en Gallica es difícilmente legible, se 
transcribe en apéndice como aportación docu-
mental a la historia de la ficción atlantológica 
en lengua francesa.  

mente breve todo un universo imaginario 
original, así como el mensaje pesimista 
que se desprende de la peripecia fictohis-
tórica. Richepin concentra la crisis en un 
único momento y lugar, las puertas-dique 
de la Atlántida, cuya rotura por un ejérci-
to invasor para saquear los tesoros mate-
riales y científicos de la ciudad provocaría 
el hundimiento simultáneo de bárbaros 
invasores y de civilizados invadidos. Así 
se lo comunica un anciano en representa-
ción de la ciudad al caudillo de las este-
pas, que ha conquistado el mundo y se 
apresta a coronar su obra guerrera con la 
anexión de la Atlántida. El discurso del 
anciano, que aparece citado íntegramente 
al modo de los transcritos (o más bien re-
creados) en la historiografía grecorroma-
na, tiene la alta dignidad retórica espera-
ble en una muestra de oratoria antigua y, 
como en esta, las buenas palabras no im-
piden percibir una ironía velada, que se 
puede apreciar en la frecuente repetición 
de datos e ideas para que las comprenda 
el sabio monarca-guerrero. Además, la 
persuasión retórica perseguida se mueve 
entre la amenaza y una tentativa de ma-
quiavélica manipulación por parte de una 
casta intelectual que finge someterse a las 
armas, pero que en realidad desea poner-
las a su servicio. Los atlantes desean ser 
los mandarines o clérigos del caudillo y 
gobernar las masas del mundo en su 
nombre y so pretexto de educarlas. El 
guerrero no manifiesta haber entendido 
esta ambición tecnocrática, pero la visión 
de la feliz e ignorante brutalidad de sus 
soldados, en contraposición a la decrepi-
tud vital del atlante e, indirectamente de 
su civilización, le hace decidirse por la in-
vasión, con la consecuencia letal que cons-
tituye un motivo esencial de la leyenda 
atlantológica. De este modo se perdieron 
millones de vidas, así como unos conoci-
mientos científicos y unas obras de arte 
de valor incalculable. Nada habría impe-
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dido a los atlantes abrir las puertas, so-
meterse e intentar civilizar a los bárba-
ros, como ha ocurrido en no pocas ocasio-
nes en la Historia, pero los atlantes 
adolecen de una soberbia intelectual des-
mesurada que es su hybris. Así pues, los 
dioses no necesitan intervenir en esta his-
toria completamente laica de la Atlántida. 
El castigo colectivo es el fruto de una defi-
ciencia ética que el desarrollo científico y 
artístico ha dejado intacta. Richepin no 
salva a nadie, quizás porque el pesimismo 
moral propio de su estética decadente ex-
cluye las medias tintas en su visión nega-
tiva de la humanidad.  
 El positivismo comtiano que caracteri-
za a la mentalidad de Teófilo Braga 
(1843-1924) determina que sea distinto al 
de Richepin el mensaje que se puede de-
ducir de su breve poema atlantológico ti-
tulado «A submersão da Atlântida» [La 
sumersión de la Atlántida], el cual consti-
tuye una sección que se puede leer de 
forma autónoma del poema «A quimera 
opressiva» [La quimera opresiva], compo-
nente a su vez de la versión definitiva de 
su vasta epopeya modular de la humani-
dad titulada Visão dos tempos [Visión de 
los tiempos] (1894-1895)2. Braga recrea 
bastante fielmente el marco narrativo de 
la leyenda platónica original, pues el con-
junto de «A quimera opressiva» no es sino 
la amplificación de la historia de Solón en 
Egipto, donde este habría oído de sacerdo-

————— 
 2  La traducción sigue la edición siguiente: 
Teófilo Braga, «A submersão da Atlântida», 
Visão dos tempos, I, «Ciclo da fatalidade», Por-
to, Livraria Internacional de Ernesto Char-
dron, 1894, pp. 231-236. Como esta «epopeia 
da humanidade» [epopeya de la humanidad] 
no se ha reeditado ni se encuentra en línea, 
reproducimos el poema en apéndice, con la or-
tografía modernizada. No obstante, se ha man-
tenido la curiosa ortografía braguiana de los 
nombres propios si estos no tienen versión por-
tuguesa corriente. 

tes la historia de la Atlántida. «A sub-
mersão da Atlântida» constituye esta his-
toria contada a Solón, pero la historia 
misma difiere de la platónica. Aunque se 
trate de un poema en verso, la destrucción 
de la Atlántida elimina todos los elemen-
tos fabulosos en favor de un planteamien-
to de orden más bien historiográfico, al 
modo de una sobria y bien escrita crónica 
rimada. Nada de lo que ocurre es clara-
mente inverosímil o fantástico, ni apare-
cen actantes sobrenaturales de manera 
inequívoca.  

 Todos los personajes llamados por su 
nombre en el poema son figuras de distin-
tos acervos mitológicos de la humanidad, 
a quienes se aplica el procedimiento eve-
merista. Serían los jefes respetados de las 
siete ciudades principales de la Atlántida, 
cuya geografía e historia previas a la ca-
tástrofe se exponen con aire casi científi-
co, con frecuente uso y abuso de etimolo-
gías fantasiosas, a la manera en que se 
utilizaba la lingüística histórica de la épo-
ca para proponer teorías sobre las distin-
tas razas de Europa y el mundo, desde 
Vasconia hasta la India. A diferencia de 
los de Richepin, los atlantes de Braga se 
caracterizan por su moralidad, que se ci-
fra en el respeto de un modo de vida pa-
triarcal y tradicionalista no reñido con 
una industrial laboriosidad. La pintura es 
utópica y el hecho de que el hundimiento 
de la Atlántida se atribuya a la cólera de 
los dioses ante la general irreligiosidad de 
los atlantes resalta el carácter injusto del 
castigo. Ante los signos geológicos de la 
destrucción, no falta quien proponga con-
jurarlos mediante el culto religioso, inclu-
so con sacrificios humanos, pero Prometeo 
se opone a ello con éxito. Su salvación la 
conseguirá por sí solo embarcándose hacia 
otras tierras, en las que dará origen a di-
versas razas posteriores y sus mitos, de 
manera que la desaparición de la Atlánti-
da lleva aparejada la de la racionalidad 
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secular y atea de la utopía atlante. Este 
retroceso introduce una nota discordante 
frente al optimismo positivista. Si bien la 
tentación de la superstición es conjurada, 
se observa que, aun sin recurrir a la ex-
plicación divina, que en el poema nunca 
supera la categoría de mera hipótesis, la 
propia acción de la naturaleza puede aca-
bar con una civilización entera para 
siempre, al quedar desarticulada la rela-
ción estrecha entre la comunidad y su 
medio. La historia de la Atlántida de Bra-
ga es, en última instancia, casi tan pesi-
mista como la de Richepin. Tal vez no po-
dría ser de otra manera, dado el tenor de 
la leyenda. Sin embargo, allí donde el fran-
cés señala la responsabilidad moral que en-
trañan las erróneas decisiones humanas, el 

portugués exime de ella a sus atlantes, de 
manera que puede contraponerse el pesi-
mismo antropológico de aquel al cósmico 
de este. En la primera parábola atlantoló-
gica, los ideales son retórica falsa y llevan 
a la perdición; en la segunda, el heroísmo, 
aunque inútil, existe y salva. En ambos ca-
sos, queda eficazmente sugerido el interés 
del recurso literario a la arqueología espe-
culativa para plantear cuestiones huma-
nas trascendentes, más allá del permanen-
te atractivo exótico de un universo antiguo 
inventado en el que deseamos, con todo, 
creer o de cuya Historia podemos apreciar 
la sublimidad intrínseca, y esto con aún 
más claridad tal vez en textos de historio-
grafía ficcional como los dos arriba consi-
derados y abajo traducidos. 
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Jean Richepin  
Cataclismo 

 
 
 
 
Los signos del zodíaco no ocupaban toda-
vía en el cielo el lugar que ocupan hoy 
desde hace tanto tiempo, cuando el ances-
tro prehistórico de los grandes devastado-
res turanios, el feroz y sabio Hottaul-
Kmurguz-Nberu-Kan, tras haber conquis-
tado los siete continentes entonces cono-
cidos por los hombres, llegó ante las puer-
tas diamantinas que había que romper 
para entrar en la sacrosanta capital de los 
atlantes, supremo refugio y templo invio-
lado de todas las letras, de todas las artes, 
de todas las ciencias. 
 No se había reunido ningún ejército 
para defender esas puertas, porque así lo 
había decidido el Consejo de Ancianos, a 
quienes unos cálculos meticulosos habían 
probado ampliamente lo vana que sería 
cualquier tentativa de luchar, incluso con 
la ayuda de las máquinas de guerra más 
terribles y seguras, contra esos millones 
siempre renacientes de innumerables 
nómadas a galope, masa móvil y sólida de 
caballos y hombres dotados del empuje 
irresistible de un huracán de arena que 
ahuyentaría a su paso el propio soplo del 
abismo. 
 Pero el más anciano de los Ancianos 
esperaba allí, solo, con el encargo de ex-
plicar al conquistador por qué no había 
que romper las puertas diamantinas, y 
seguro de convencerlo, porque sabía que 
le daría razones aún más irresistibles que 
el irresistible empuje de los nómadas, ra-
zones que serían, sin duda, letra muerta 
para ese rebaño de brutos, pero letra viva 
con seguridad para su jefe, pues conocía 
su doble gloria de ser a la vez el feroz 
Hottaul-Kmurguz-Nberu-Kan y Hottaul-
Kmurguz-Nberu-Kan el Sabio. 
 —Señor —dijo—, señor más poderoso 
todavía de lo que crees serlo, los atlantes 
me han enviado como delegado ante ti pa-

ra hacerte saber que no solo su destino, 
sino también el tuyo y también y sobre 
todo el de la Tierra entera, tu conquista, 
depende de la decisión soberana que tu 
voluntad va a tomar en esta hora, ante 
estas fatídicas puertas diamantinas, y 
que así estas puertas son en verdad, oh 
señor del pasado, del presente y del futu-
ro, las puertas del propio Destino. 
 »En los siete continentes que ya has 
sometido, solo has encontrado por todas 
partes hombres parecidos a los que te si-
guen, salvajes, medio animales aún, y solo 
tú, de esta multitud bárbara, solo tú gra-
cias a uno de los nuestros, tránsfuga que 
te ha informado de nuestros maravillosos 
secretos, solo tú puedes figurarte el valor 
incalculable de esos secretos, cuyo tesoro 
guardamos religiosamente hasta el día en 
que los demás habitantes de la Tierra 
sean capaces de disfrutarlos. 
 »Ahora bien, ese día ha llegado, si te 
place, a ti el vencedor, que podrás usar de 
tu incontestable autoridad para imponer 
de golpe toda nuestra civilización y hacer 
que de ella se beneficie el planeta entero, 
admirable y santa tarea que nuestro muy 
pequeño número nos impide intentar y 
que con seguridad llevaríamos a cabo co-
mo ministros, organizadores, educadores, 
mediante las letras, las artes y las cien-
cias, contando con el apoyo y la sanción de 
tu fuerza. 
 »De lo que son entre nosotros esas le-
tras, esas artes, esas ciencias, esa civili-
zación que ha alcanzado su extremo desa-
rrollo, las indiscreciones del tránsfuga 
que te ha informado solo podrían darte 
una idea vaga, por muy alta inteligencia 
que tengas, y te pido permiso para ense-
ñártelo yo mismo con la mayor concisión 
posible, pero de manera que puedas per-
cibir, con todo, su grandeza, su perfección, 
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si no en los medios, que son difíciles de 
explicar con tanta rapidez, al menos en 
los efectos, que son evidentes y milagro-
sos. 
 »Hemos domeñado todos los elementos 
y los hemos esclavizado casi por completo, 
expresamos los matices más delicados del 
pensamiento, extraemos la belleza de la 
naturaleza y la traducimos en formas in-
finitas, y todo ello por medios infalibles, y 
conservamos todo ello en instrumentos, 
monumentos, libros, bibliotecas y museos 
que nada podrá ya abolir, nada salvo una 
catástrofe astral o un cataclismo planeta-
rio, azar absolutamente imprevisto enton-
ces y que juzgamos absurdo. 
 »Un único cataclismo planetario era de 
temer, capaz de arruinar toda nuestra ci-
vilización y frente al cual, en consecuen-
cia, nos hemos precavido: se trata de la 
acumulación de las aguas en el Océano de 
las Tinieblas Blancas y su posible irrup-
ción devoradora bajo la cual desaparece-
ría súbitamente la última gran isla que 
subsiste de nuestra antigua y primordial 
Atlántida, patria sagrada en la que nacie-
ron, en la que han florecido, en la que se 
perpetúan las letras, las artes y las cien-
cias, hoy en su forma definitiva. 
 »Ahora bien, la alta, ancha y sólida 
calzada, semejante a un istmo natural de 
granito, por la que has llegado a las puer-
tas diamantinas, esa bella carretera tan 
espaciosa que tus millones de caballeros 
han podido desplegar sus filas por ella sin 
tocar sus bordes, es el dique que hemos 
opuesto al Océano de las Tinieblas Blan-
cas y que lo expulsa sin esfuerzo en dos 
corrientes por donde sus aguas devorado-
ras se pierden impotentes en el Océano de 
las Hierbas Septentrionales, nido de los 
futuros continentes. 
 »Pero era de prever el momento en el 
que el Océano de las Hierbas Septentrio-
nales, preñado de los futuros continentes, 
acabaría refluyendo un día, haciendo del 

dique nuestro enemigo, en vez de nuestro 
aliado, y por eso hemos fijado este dique 
sobre soportes de diamante que permiten 
dislocarlo mediante súbitas brechas por 
donde las corrientes de vuelta puedan 
desviarse hacia el Océano de las Tinieblas 
Blancas, que así se ha convertido en nues-
tra salvaguardia tras haber sido durante 
tanto tiempo nuestro peligro. 
 »Ahora, oh señor del momento, escucha 
bien lo que me queda por decir, y ojalá 
haya hablado yo con la claridad suficiente 
como para que me hayas comprendido por 
completo, para que la verdad te aparezca 
fulgurante con respecto a lo que te he co-
municado al inicio, a saber, que de tu vo-
luntad depende tu sino, el nuestro y el del 
planeta entero, y que esas fatídicas puer-
tas diamantinas son no solo las puertas 
de nuestra sacrosanta capital, sino las 
puertas del propio Destino. 
 »Está aún lejos el día del reflujo que 
devuelva las aguas del Océano de las 
Hierbas Septentrionales al Océano de las 
Tinieblas Blancas y, si en este momento 
se dislocara el dique por súbitas brechas, 
se produciría la irrupción devoradora bajo 
la cual desaparecería de repente la última 
gran isla que subsiste de la antigua y 
primordial Atlántida y, con ella, en ese 
cataclismo planetario, se abolirían las Le-
tras, las Artes, las Ciencias, los secretos 
maravillosos, la perfecta Civilización de la 
que somos depositarios y de la que puedes 
ser propagador. 
 »Al mismo tiempo, oh señor, tu ejército 
innumerable, tus millones de hombres y 
de caballos, y tú mismo, tú, el grande, el 
soberbio, el victorioso, el sabio Hottaul-
Kmurguz-Nberu-Kan, dejarías de existir 
a la vez que nosotros, y así, en la Tierra 
que has conquistado, en los siete conti-
nentes, cuyo número y cuya forma cam-
biarían por lo demás, no quedarían sino 
hombres salvajes, todavía medio anima-
les, que tendrían que volver a recobrar, 
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poquito a poco, y cuán lenta y penosamen-
te, todo nuestro tesoro perdido. 
 »Y pues, oh señor del pasado, del pre-
sente y del futuro, para que ocurra este 
desastre espantoso, para arrebatarte la 
gloria divina de haber sido Hottaul-
Kmurguz-Nberu-Kan el Civilizador, tras 
el cual ningún civilizador será ya posible, 
para que tu nombre mismo desaparezca, 
para que funcionen en fin los goznes y dis-
locar el dique en sus soportes de diaman-
te, solo tienes que romper esas fatídicas 
puertas diamantinas, si eres Aquel que lo 
puede. 
 Hottaul-Kmurguz-Nberu-Kan miró fija-
mente al viejo en el fondo de los ojos, llamó 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

al más estúpido de sus guerreros y lo miró 
también, comparó la mirada desencanta-
da del primero a la mirada de curiosidad 
del segundo, se acordó de la vieja canción 
nómada según la cual una nueva flor en-
contrada vale más que un antiguo tesoro 
guardado; luego, porque amaba verdade-
ramente a los hombres, él que sabía dar-
les mediante eternas batallas la alegría 
de vivir, forzándolos siempre a actuar sin 
tomarse el tiempo de pensar, el feroz Hot-
taul-Kmurguz-Nberu-Kan hincó las es-
puelas en el vientre de su caballo y, bajo 
los dos cascos delanteros, herrados de es-
trellas, Hottaul-Kmurguz-Nberu-Kan el 
sabio rompió las puertas. 
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Teófilo Braga  
La sumersión de la Atlántida 

 
 
 
 
Donde hoy tempestea inquieto el Ponto 
Euxino, ese mar tenebroso al que una ra-
za extinguida había llamado, en peregrino 
rumor de extraña maravilla, el Askenaz, 
existió una isla, el país de los Antes… La 
tradición de los At-el-Antu pervive vaga, 
confusa, oscura y triste. 
 Estaban unidos entonces el mar de 
Azov y el de Aral con el Caspio, y los hie-
los del norte flotaban sobre el arenal que 
hoy son estepas ardientes. Y el océano es-
cita envolvía, fuerte, olas sobre olas tem-
blorosas, con la gran Isla rodeada de la 
masa acuática infinita, llamada antaño 
Ogha y aún hoy Océano. 
 La Atlántida rodea el mar que la hiere 
con canales interiores, arterias fecunda-
doras que sirven de muralla, defendiéndo-
le los bordes frente a las brutas incursio-
nes de las hordas caníbales, y los 
habitantes del vasto archipiélago, en el 
que hay siete Ciudades, se coaligan, en 
paz, contra las fuerzas hostiles. 
 

* 
 
Aquella raza altiva de los soberbios atlan-
tes se dividía en tres Naciones. La prime-
ra se llama de los hijos de Aloeo, que vive 
segura en paz. Los alóadas se encargan 
del cultivo de los campos; inventaron 
también el trillar del trigo; la buena 
Ifimedia es su madre, que los libra del 
hambre. 
 La otra raza valiente tiene por nombre 
jápetos; en barcas de cuero se mueven de 
este a oeste; no hay generación alguna 
que tenga más prestancia y expande las 
huellas de la luz: de entre sus hijos, Atlas 
descubre el curso de los astros, Menecio fi-
ja las Leyes consuetudinarias, Prometeo 
moldea el bronce al producir la lumbre 
como un fuego sideral. 

 Viene después, a la par de estos her-
manos, Epimeteo. Mediante la ternura y 
la paz, se atreve a subyugar la impetuosa 
pasión sexual, dando al casamiento lazo 
indisoluble y a la familia, el aliento con 
que el abrigo del hogar se vuelve templo 
augusto. Siguen los ases, pueblo hermoso 
y robusto y de alegre ánimo. Buscando los 
secretos del fatídico azar, se entregan al 
encanto de alta contemplaciones, inten-
tando alzar el manto de la Naturaleza, 
ver las ruedas de la máquina. 
 Todas estas familias se cruzaban entre 
sí; cada una de ellas afirma haber nacido 
del fresno. Del antiguo nombre del ASK, el 
árbol sagrado, procede el de los eusk de 
Iberia. ¿Ofrecerá una explicación seria es-
ta creencia? Con idéntica preocupación 
atribuyen a ese origen vago los askenas 
de Frigia en su genealogía ideal.  
 ¿Quién ignora que el Fuego lo producía 
antaño la fricción entre sí de dos ramas de 
fresno? El Fuego era la misteriosa urdim-
bre de la Vida, alma casi de la Familia, y 
la base de la Industria. 
 

* 
 
Esos soberbios ases no conocen las altas 
Divinidades del cielo, y el supremo don de 
armonizar voluntades lo ponen en sus 
himnos, Palabra en cadencia. 
 Al romper el alba, las familias ento-
naban siempre un coro que consagraba 
la dignidad de las afecciones mutuas y, 
al caer la noche, alivio del trabajo, se 
reunían, viniendo por un sendero u otro, 
en los claros de un bosque inmenso, con-
fesándose heredera cada una de la con-
cordia común a la voz de los viejos pa-
triarcas. 
 Las comarcas se agrupan alrededor 
de una lanza clavada en la tierra y lla-
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mada Kaizos o Quir; tal nombre aún en-
cierra sentido de Poder en su símbolo 
elocuente.  
 Vivía la fuerte gente de los At-el-Antu 
del trabajo industrial, como una alegre y 
activa colmena y, llena de riquezas, igno-
ra la esclavitud porque odia la guerra. 
 Quienes brillan en la fiesta que se hace 
en Us-Cardia, al entrar en la capital, se 
llaman gaizos en honor del mando de la 
función social un tiempo ejercida. 
 Los alóadas iban a destruir esta ideal 
felicidad. Al rechazar la noción de etérea 
Divinidad, el humano juicio provoca la có-
lera divina.  
 La venganza de los devas, atronando 
en las alturas, los fulmina en la ceguera, 
y la morada feliz de los soberbios asuras, 
de esos ráksasas viles en la memoria de 
las gentes se hunde en el golfo de los crá-
teres ardientes. 
 

* 
 
¡Se acerca la hora horrenda del castigo! 
La llave de los abismos está a punto de 
girar; se renueva el peligro de las grandes 
convulsiones de los ciegos cataclismos. El 
Océano Escita avanza atroz en olas es-
pumosas desde las estepas del norte, co-
mo para sorber en un momento aciago el 
país de los atlantes. 
 En la Ciudad de Us-Gardia se reúnen 
los antiguos y proclaman todos: 
 —¡Ya caen sobre nosotros grandes y 
feos peligros! ¿Qué haremos? Pronto se 
atreverá el Océano a engullir la gran Isla. 
 En esa angustia habló a las tribus un 
Patriarca que conoce las Tradiciones de la 
Familia de los Ribhos y conserva todos los 
himnos de la concordia social: 
 —Por primera vez, piadosamente, sa-
crifiquemos a los Océanos una blanca va-
ca, la mejor de todas las manadas. 
 Entonces responde Essunn: 
 —Cuando un desastre asola el Imperio 

de Kem, el jefe inmola en el ara un hijo 
suyo, un hijo, el más querido. 
 —¡Nunca, nunca! —gritan mil gargan-
tas—. Nunca la Tierra que nos alimenta y 
nos guarda los restos sagrados de los 
abuelos tendrá el atroz baldón de la san-
gre vertida por nuestras manos. Si un Ser 
invisible, en los mares o en el cielo o en el 
interior de la Tierra, exangüe en esterto-
res, quiere sangre para la salvación de 
nuestros hijos, si tiene hijos tal Ser, que 
se los sacrifique a sí mismo y glorifique 
absurdo la estúpida saña. 
 Así habló Prometeo. Conociendo rápi-
damente que el tremendo desastre avanza 
implacable, ordena imperioso: 
 —Subid a vuestras naves, exigid a 
vuestros brazos vigor y no pocas fuerzas; 
remad con ánimo intrépido hacia las mon-
tañas de Kogh, que veis en el horizonte; 
ese es el Refugio. Afrontemos seguros en 
estas naves de cuero los rayos, los esco-
llos, los diluvios oscuros. 
 

* 
 
Ya suben a las naves las familias de los 
ases; sobre la crecida que anega la Isla y 
casi la cubre, cada jefe de tribu busca im-
pávido, en singladura audaz, la montaña 
del Cauc. Eran los jefes Noé, Ziusudra, 
Deucalión, Ogiges, Bergelmir, Vaisvata, 
Dwyfan, que fundaron después Naciones 
civilizadas. 
 Navegan a través de las brumas más 
espesas y todos llegaron a la falda de la 
Cordillera a cuya espalda se abrigan de 
las olas del Océano.  
 

* * * 
 
Las aguas no cubren aún por completo la 
gran Isla de la Atlántida cuando he aquí 
que se levanta y brilla en el lugar un to-
rreón de fuego; inunda de azufre el aire 
un volcán bajo tierra en el que se hunde 
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la Isla. La horrible convulsión produce el 
Estrómboli, el Etna y otros volcanes per-
didos, y por el mar Egeo surgen, como ca-
puces de olas, las dulces islas de Cimolos, 
Milo, Termia, Delos, Tera y Sifnos. Conti-
nuas olas gigantescas de fuego llegan a 

los Campos Flégreos. Y por este atroz Ca-
taclismo de la Naturaleza se sumió la 
Atlántida en la hueca profundidad de un 
mar Negro, que irrumpe a unirse instan-
táneamente, para un porvenir grandioso, 
al mar Mediterráneo. 
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Apéndice: textos originales 

 
 

Jean Richepin  
Cataclysme 

 
 
 
 
Les signes du zodiaque n’occupaient point 
encore dans le ciel la place qu’ils y tien-
nent aujourd’hui depuis si longtemps, 
quand le préhistorique ancêtre des grands 
dévastateurs touraniens, le féroce et sage 
Hottaul-Khmourgouz-Nbéru-Khan, après 
avoir conquis les sept continents alors 
connus des hommes, arriva devant les 
portes adamantines qu’il fallait briser 
pour entrer dans la sacro-sainte capitale 
des Atlantes, suprême refuge et temple 
inviolé de toutes les lettres, de tous les 
arts, de toutes les sciences.  
 Aucune armée n’était réunie afin de 
défendre ces portes, ainsi l’ayant résolu le 
conseil des Anciens, à qui de méticuleux 
calculs avait amplement prouvés combien 
serait vaine toute tentative de lutte, 
même avec l’aide des machines de guerre 
les plus terribles et les plus sûres, contre 
ces millions toujours renaissants 
d’innombrables Nomades au galop, masse 
mobile et solide de chevaux et d’hommes 
ayant l’irrésistible poussée d’un ouragan 
de sable que chasserait devant lui le 
souffle même de l’abîme. 
 Mais le plus Ancien des Anciens at-
tendait là, seul, chargé d’expliquer au 
conquérant pourquoi il ne fallait pas bri-
ser les portes adamantines, et certain de 
le convaincre, parce qu’il savait avoir à lui 
fournir des raisons plus irrésistibles en-
core que l’irrésistible poussée des No-
mades, des raisons sans doute lettre 
morte pour ce troupeau de brutes, mais 
lettre vive à coup sûr pour leur chef, dont 
il connaissait la double gloire d’être tout 
ensemble le féroce Hottaul-Khmourgouz-
Nbéru-Khan et Hottaul-Khmourgouz-
Nbéru-Khan le Sage. 
 « Maître, dit-il, maître plus puissant 
encore que tu ne crois l’être, les Atlantes 
m’ont délégué vers toi pour t’apprendre 

que non seulement leur sort, mais aussi le 
tien et aussi et surtout le sort de la terre 
entière, ta conquête, dépend de la décision 
souveraine que ta volonté va prendre à 
cette heure, devant ces fatidiques portes 
adamantines, et qu’ainsi ces portes sont 
en vérité, ô maître du passé, du présent et 
du futur, les portes de la Destinée elle-
même. 
 » Sur les sept continents que tu as déjà 
soumis, tu n’as rencontré partout que des 
hommes pareils à ceux qui te suivent, fa-
rouches, à demi bêtes encore, et, seul 
parmi cette multitude barbare, seul grâce 
à un des nôtres, transfuge qui t’a instruit 
de nos merveilleux secrets, seul tu peux te 
douter de l’inestimable prix qu’ont ces se-
crets, dont nous gardons religieusement le 
trésor jusqu’au jour où les autres habi-
tants de la terre seront capables d’en 
jouir. 
 » Or ce jour est venu, si cela te plaît, à 
toi le vainqueur, qui pourras mettre en 
œuvre ton incontestable autorité pour 
imposer d’un coup toute notre civilisation, 
et en faire profiter la planète entière, ad-
mirable et sainte besogne que notre très 
petit nombre nous empêche de tenter, et 
que certainement nous mènerions vite à 
bonne fin, comme ministres, organisa-
teurs, éducateurs, par les lettres, les arts 
et les sciences, ayant pour appui et pour 
sanction ta force. 
 » Ce que sont chez nous ces lettres, ces 
arts, ces sciences, cette civilisation parve-
nue à son dernier épanouissement, les in-
discrétions du transfuge qui t’a instruit 
ne sauraient t’en donner qu’une idée 
vague, de quelque haute intelligence que 
tu sois doué, et je te demande la permis-
sion de te l’enseigner moi-même aussi 
brièvement que possible, mais de façon 
toutefois à t’en faire bien sentir la gran-
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deur, la perfection, sinon en les moyens, 
difficiles à expliquer aussi vite, du moins 
en les effets, évidents et miraculeux. 
 » Nous avons dompté tous les éléments 
et les avons réduits en esclavage, à peu de 
chose près ; nous exprimons les nuances 
les plus délicates de la pensée ; nous ex-
trayons de la nature le beau et le tradui-
sons sous des formes infinies ; et tout cela 
par des méthodes infaillibles ; et tout cela 
conservé en des instruments, monuments, 
livres, bibliothèques, musées, que rien ne 
pourra désormais abolir, rien, sinon une 
catastrophe astrale ou un cataclysme pla-
nétaire, hasard absolument imprévu 
alors, ce que nous jugeons absurde. 
 » Un seul cataclysme planétaire était à 
redouter, capable de ruiner toute notre ci-
vilisation, et contre lequel en conséquence 
nous nous sommes prémunis : c’est 
l’entassement des eaux dans l’Océan des 
Ténèbres blanches, et leur possible irrup-
tion engloutissante sous laquelle dispa-
raîtrait soudainement la dernière grande 
île qui subsiste de notre antique et pri-
mordiale Atlantide, patrie sacrée où sont 
nées, où ont flori, où se perpétuent les 
lettres, les arts et les sciences, au-
jourd’hui dans leur forme définitive. 
 » Or, la haute, large, solide chaussée, 
semblable à un isthme de granit naturel, 
et par laquelle tu es arrivé jusqu’aux 
portes adamantines, cette belle route, si 
spacieuse que tes millions de cavaliers ont 
pu y développer leurs rangs sans en tou-
cher les bords, c’est la digue que nous 
avons opposée à l’Océan des Ténèbres 
blanches, et qui le refoule sans effort en 
deux courants par où ses eaux rongeuses 
vont se perdre impuissantes dans l’Océan 
des herbes septentrionales, nid des futurs 
continents. 
 » Mais le cas était à prévoir, où l’Océan 
des herbes septentrionales, gros des fu-
turs continents, viendrait à refluer un 
jour, faisant de la digue, au lieu de notre 

alliée, notre ennemie ; et c’est pourquoi 
nous avons établi cette digue sur des pi-
vots en diamant qui permettent de la di-
sloquer par de subites brèches où les cou-
rants en retour puissent être déviés, au 
besoin, vers l’Océan des Ténèbres 
blanches devenu ainsi notre sauvegarde 
après avoir été si longtemps notre péril. 
 » Maintenant, ô maître de l’heure, 
écoute bien ce qui me reste à te dire, et 
puissé-je avoir parlé assez clairement 
pour que tu m’aies compris tout à fait, 
pour que la vérité t’apparaisse fulgurante, 
de ce que je t’ai appris en commençant, à 
savoir que de ta volonté dépend ton sort, 
le nôtre, et celui de la planète entière, à 
savoir que ces fatidiques portes adaman-
tines sont non seulement les portes de 
notre sacro-sainte capitale, mais les 
portes de la Destinée elle-même ! 
 » Le jour du reflux ramenant les eaux 
de l’Océan des herbes septentrionales à 
l’Océan des Ténèbres blanches, ce jour est 
loin de venir encore, et si à cette heure la 
digue se disloquait par ses subites 
brèches, ce serait l’irruption engloutis-
sante sous laquelle disparaîtrait soudai-
nement la dernière grande île qui subsiste 
de l’antique et primordiales Atlantide, et 
avec elle, dans ce cataclysme planétaire, 
s’aboliraient les Lettres, les Arts, les 
Sciences, les secrets merveilleux, la par-
faite Civilisation dont nous sommes les 
dépositaires et dont tu peux être le pro-
pagateur. 
 » En même temps, ô maître, ne l’oublie 
pas, ton armée innombrable, tes millions 
d’hommes et de chevaux, et toi-même, toi, 
le grand, le superbe, le victorieux, le sage 
Hottaul-Khmourgouz-Nbéru-Khan, en 
même temps que nous, vous cesseriez 
d’être ; et ainsi, sur la terre que tu as 
conquise, sur les sept continents, dont 
changeraient d’ailleurs le chiffre et la 
forme, il ne resterait plus que des 
hommes farouches, à demi bêtes encore, 
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ayant à retrouver bribes par bribes, et 
combien lentement, péniblement, tout 
notre trésor perdu. 
 » Eh bien ! Ô maître du passé, du pré-
sent et du futur, pour que cet effroyable 
désastre ait lieu, pout t’enlever la gloire 
divine d’avoir été Hottaul-Khmourgouz-
Nbéru-Khan le Civilisateur après lequel 
aucun civilisateur n’est plus possible, pour 
que ton nom même s’évanouisse, pour que 
jouent enfin les gonds du disloquement de 
la digue sur leurs pivots de diamant, tu 
n’as qu’à briser ces fatidiques portes ada-
mantines, si tu es Celui qui le peut. » 
 Hottaul-Khmourgouz-Nbéru-Khan con 
templa fixement le vieillard au fond des 

yeux, appela le plus stupide de ses guer-
riers et le contempla de même, compara le 
regard désenchanté de l’un au curieux re-
gard de l’autre, se souvint de la vieille 
chanson nomade selon laquelle une nou-
velle fleur trouvée vaut mieux qu’un an-
cien trésor gardé ; puis, parce qu’il aimait 
véritablement les hommes, lui qui savait 
par d’éternelles batailles leur donner la 
joie de vivre en les forçant toujours à agir 
sans prendre le temps de penser, le féroce 
Hottaul-Khmourgouz-Nbéru-Khan mit les 
éperons au ventre de son cheval, et sous 
les deux sabots de devant, ferrés d’étoiles, 
Hottaul-Khmourgouz-Nbéru-Khan le sage 
brisa les portes.  
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Teófilo Braga 
 

A submersão da Atlântida 
 

 
 
 

Onde hoje tempestua inquieto o Ponto Euxino, 
Esse mar tenebroso, a que uma extinta raça, 
 Num rumor peregrino 
 De estranha maravilha, 
Chamara o Askhenaz, — existiu uma Ilha, 
 País dos Antes... Baça, 
 Confusa, obscura, triste 
Dos At-el-Antu a tradição persiste. 
 
Então estava o mar de Azof e do Aral 
Ligado com o Cáspio; e os gelos do Norte 
 Pairavam pelo areal 
 Hoje estepes ardentes! 
E o cítico oceano enrolava frementes 
 Ondas sobre ondas, forte, 
Circundando a grande Ilha a massa equórea infinda, 
Ogha chamada outrora, Oceano agora ainda. 
 
A Atlântida circunda o mar que a retalha 
com internos canais, artérias fecundantes 
 Que servem de muralha, 
 Defendendo-lhe as bordas 
Das brutas incursões, contra as canibais hordas; 
 E em paz os habitantes 
Do arquipélago vasto, em que há sete Cidades, 
Se ligam entre si contra as hostilidades. 
 

* 
 
 Dos soberbos Atlantes, 
Formava três Nações essa raça altaneira: 
Por filhos de Aloeus designa-se a primeira, 
 Vivendo em paz segura; 
 
Os Alóades têm dos campos a cultura; 
As malhadas do trigo inventaram também, 
A boa Ifimedea, a terra, é sua mãe 
 Que os liberta da fome. 
 
A outra raça audaz de Iápetos tem nome, 
Dentro em barcas de couro anda de leste a oeste, 
Nenhuma geração há que mais que ela preste, 
 De luz expande rastros: 
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Dos filhos seus, descobre Atlas o curso aos astros; 
Menoitos fixa as Leis nascidas do costume; 
Prometeu molda o bronze, ao produzir o lume 
 Como um sidéreo fogo. 
 
A par destes irmãos Epimeteu vem logo; 
Pela brandura e paz, nos corações ele ousa 
Subjugar a paixão sexual, impetuosa, 
 Dando ao casamento 
 
Indissolúvel laço! á família o alento 
Com que o abrigo do lar se torna templo augusto. 
Os Ases vem depois, povo belo e robusto, 
 E de espíritos ledos; 
 
Ao fatídico azar buscando-lhe os segredos 
De altas contemplações entregam-se ao encanto, 
Tentando alevantar á Natureza o manto, 
 Ver da máquina as rodas. 
 
Cruzavam-se entre si estas famílias todas; 
Da árvor’ do freixo diz cada uma ser nada! 
Do antigo nome de ASK, da árvore sagrada, 
 Vem os Eusk da Ibéria. 
 
Haverá nesta crença uma explicação séria? 
Igual preocupação, aos Askenas da Frígia, 
A essa origem vaga, a esta gente dirige-a, 
 Na ideal genealogia. 
 
Quem não sabe que o Fogo, outrora, o produzia 
A fricção entre si de dois ramos de freixo? 
O Fogo foi da Vida o misterioso entrecho, 
 Da Família alma quase, 
 E da Indústria a base. 
 

* 
 
 Esses soberbos Asi 
Não conhecem do céu as altas Divindades! 
E o supremo dom de harmonizar vontades 
Põem nos hinos seus — Palavra cadenciada. 
 
 Ao romper da alvorada 
Sempre em cada família era entoado um coro, 
Das mutuas afeições consagrando o decoro, 
E ao cair da noite alívio do trabalho. 
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 Por um e outro atalho 
Se ajuntam de uma selva imensa nas clareiras, 
Da concórdia comum confessando-se herdeiras, 
Cada família á voz dos velhos patriarcas. 
 
 Agrupam-se as comarcas 
Em redor de uma lança espetada na terra, 
Kaizos chamada ou Quir; o nome ainda encerra 
Sentido de Poder, no símbolo eloquente. 
 
 Vivia a forte gente 
Dos At-el-Antu, alegre e ativa colmeia, 
Do trabalho industrial; e de riquezas cheia, 
Ignora a escravidão, porque as guerras detesta. 
 
 Os que brilham na festa 
Que em Us-Cárdia se faz, na capital entrando 
Tem de Gaizos o nome em honra do comando 
Da função social qualquer tempo exercida. 
 
 Ia ser destruída 
Dos Alóades esta ideal felicidade! 
Repelindo a noção de etérea Divindade, 
Provoca o humano senso a cólera divina. 
 
 Na cegueira os fulmina 
Dos Devas a vingança atroando nas alturas; 
E a morada feliz dos soberbos Asuras, 
Desses Raksh-Asas vis na memoria das gentes 
Se afunda no golfão de crateras candentes 
 

* 
 
Aproxima-se a hora horrenda do castigo! 
Eis prestes a rodar a chave dos abismos; 
Das grandes convulsões dos cegos cataclismos 
 Renova-se o perigo! 
Das estepes do Norte avança truculento, 
O Cítico Oceano em vagas espumantes, 
Como para sorver, num aziago momento, 
 O país dos Atlantes. 
 
Na Cidade de Us-Gardia ajuntam-se os antigos; 
Proclamam entre si: 
 «Grandes, feios perigos 
Caem sobre nós já! Que faremos? em breve, 
O Oceano a grande Ilha a engolir se atreve!» 
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Neste transe falou um Patriarca ás tribos, 
Conhece as Tradições da Família dos Ribhos, 
Da concórdia social conserva os hinos todos; 
«Pela primeira vez, com piedosos modos, 
Ao Oceanos por nós seja sacrificada 
Branca vaca, a melhor que haja em qualquer manada». 
 
Ali responde Essunn: 
                               «Quando um desastre assola 
O Imperio de Kem, o chefe na ara imola 
Um filho seu! um filho! aquele mais querido!» 
 
—Nunca! Nunca! —este grito é por mil proferido—. 
Nunca a Terra, que a nós nos traz alimentados, 
E dos avôs nos guarda os despojos sagrados, 
Terá por nossas mãos de sangue o atroz labéu! 
Se um invisível Ser, nos mares ou no céu, 
Ou no imo da Terra em arrancos exangue 
Quer pela salvação de nossos filhos sangue, 
Se tem filhos tal Ser, a si os sacrifique, 
E a estúpida sanha absurdo glorifique. 
 
Tal falou Prometeu. De pronto conhecendo 
Que implacável avança o desastre tremendo, 
Imperioso volve: 
                       «Entrai em vossas barcas, 
Aos braços exigi vigor, forças não parcas; 
Para os montes de Khogh, que vedes no horizonte 
Eil-o o Asilo! remai com destemida fronte. 
Os raios, os parcéis, os dilúvios escuros 
Nestas barcas de couro afrontemos seguros». 
 

* 
 
Nas barcas entram já as Famílias dos Asi; 
Sobre a enchente que alaga a Ilha e a cobre quase, 
Cada chefe de tribo em audaz singradura 
A montanha do Cauc impávido procura. 
Eram chefes Nuah, Xisuthros, Deucalião, 
Oghyges, Belgemer, Vaiswata, Dwyan, 
Que fundaram depois Nações civilizadas. 
 
Navegam através das brumas mais cerradas; 
E cada um foi ter da Cordilheira á falda, 
E das ondas do Oceano abrigam-se na espalda. 
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* * * 
 
Inda não cobrem bem as aguas a grande Ilha 
Da Atlântida, eis se eleva e pelo espaço brilha 
De fogo um torreão! de enxofre o ar inunda 
Um subtérreo vulcão em que a Ilha se afunda. 
Da horrenda convulsão ficaram produzidos 
O Stromboli, o Etna, e mais vulcões perdidos; 
E pelo Mar Egeu, surgem como capelos 
De ondas, ilhas gentis de Cimolos, de Melos, 
Termia, Delos e Tera e Sifnos! Insanos 
Vão vagalhões de fogo aos Campos Flageanos. 
E deste Cataclismo atroz da natureza 
A Atlântida se abisma em oca profundeza, 
De um Mar Negro, que irrompe a juntar-se instantâneo 
Para um porvir grandioso ao Mar Mediterrâneo. 
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de Mariano Martín Rodríguez 
 

 
La fantasía épica, que es como traducimos 
lo que en inglés se denomina High Fan-
tasy, suele caracterizarse por la presencia 
y actuación de entes sobrenaturales, des-
de dioses hasta criaturas intermedias do-
tadas con capacidades sobrehumanas o, al 
menos, inconcebibles en los seres huma-
nos. Aunque su manifestación tradicional 
nos parece más propia de la ficción mara-
villosa de raigambre folclórica o inspirada 
en el folclore, también la magia suele 
creerse un elemento imprescindible en la 
fantasía épica. Sin embargo, no siempre 
tiene por qué ser así atendiendo a las ca-
racterísticas y la historia de este género 
de ficción. Entendemos que constituyen el 
acervo de la fantasía épica «todas aquellas 
ficciones en prosa o en verso, dialogadas o 
no, con predominio del discurso descripti-
vo o del narrativo, que se caracterizan por 
ofrecer un mundo imaginario coherente y 
plenamente autónomo respecto a nuestro 
mundo, pues se trata aquí de fantasía 
inmersiva, sin personajes del presente 
que accedan a ese mundo secundario. Es-
te se sitúa en un pasado legendario ante-
rior a cualquier civilización actual. […] De 
aquel pasado pagano se ofrecen, directa o 
indirectamente, su historia, su organiza-
ción social y sus creencias de una manera 
que tiende a ser completa y coherente». 
Para ello, «un elemento común en la fan-
tasía épica es la recreación de la mentali-
dad mítica y legendaria de las épocas an-

tiguas mediante la imitación ficcional de 
sus ritos, costumbres y mitos»1. Tal re-
creación no es caprichosa. Incluso en los 
autores más pop, subyace a la invención 
de los mundos imaginarios de la fantasía 
épica el conocimiento más o menos preciso 
de un trabajo científico previo realizado 
sobre todo a partir del siglo XIX.  
 A raíz de las labores de investigación 
de las ciencias humanas, han salido a la 
luz diversas mitologías de los pueblos de 
la Tierra y sobre las propias fundaciones 
históricas de la Teología de distintas reli-
giones; se han emitido hipótesis sobre ci-
vilizaciones antiguas y su origen que la 
Arqueología ha ido probando con la mate-
rialidad de los artefactos descubiertos, 
que se añaden, matizándolas, a lo dado a 
conocer desde antiguo por la Historiogra-
fía; los estudios filológicos han ido desve-
lando los secretos de inscripciones y do-
cumentos, incluso de la vida cotidiana, 
que han permitido dibujar un panorama 
complejo y detallado de las costumbres y 
el funcionamiento de las civilizaciones de 
un pasado al que accedemos con la con-
ciencia de que es un espacio temporal ya 
clausurado. En aquellas civilizaciones 
percibimos características persistentes 
hoy, pero que nos son ya esencialmente 

————— 
 1  «Fantasía épica panlatina: lugares sim-
bólicos», Hélice: Reflexiones Críticas sobre Fic-
ción Especulativa, V, 2 (2019-2020), p. 194. 
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ajenas, sobre todo porque sus religiones 
no son ya las nuestras. Habida cuenta del 
peso de la fe en el funcionamiento de las 
sociedades hasta la actualidad (incluso en 
países con alto número de no creyentes, es 
el calendario litúrgico el que dicta muchas 
de las fiestas de guardar, esto es, de vaca-
ciones oficiales), el cambio completo de re-
ligión ha determinado, al menos en las 
regiones cristianizadas e islamizadas, una 
ruptura con un pasado indígena prestigio-
so y legendario, sea este faraónico, preco-
lombino o antiguo clásico, entre otros. Son 
la vida, las creencias y la historia de estas 
épocas ya cerradas las que son objeto no 
solo de la ficción llamada arqueológica, de 
la que la novela Salammbô [Salambó] 
(1862), de Gustave Flaubert (1821-1880), 
constituye una obra germinal, sino tam-
bién de la épico-fantástica, que puede 
considerarse su equivalente imaginario. 
En aquella, los escritores recrean un 
mundo cuya existencia acreditan docu-
mentos y artefactos genuinos; en esta, 
crean un mundo que, inspirándose a me-
nudo en situaciones históricas probadas 
de orden político, artístico y religioso, es 
básicamente una invención. Como tal, es-
tá más abierta que la ficción arqueológica 
a la manifestación directa, en el seno del 
universo ficticio, de entes y fuerzas sobre-
naturales, en cuya existencia los antiguos 
creían, por lo demás. Sin embargo, la fic-
ción arqueológica no siempre está libre de 
hechos contrarios a las leyes naturales, 
que se ofrecen como indudablemente ocu-
rridos en un contexto perfectamente his-
tórico. Por ejemplo, en un cuento de Jean 
Richepin [Auguste-Jules Richepin, 1849-
1926] titulado «Le monstre» [El monstruo] 
y publicado en 1898 en Contes de la déca-
dence romaine [Cuentos de la decadencia 
romana], el monstruo del título es un ser 
imposible en la realidad natural de enton-
ces, pero participa en un combate gladia-
torio romano normal sin que nadie se ex-

trañe. Por otra parte, aquellos hechos 
contrarios a las leyes naturales tampoco 
aparecen siempre en la épico-fantástica, 
tal como demuestra un amplio acervo de 
ficciones ambientadas plenamente en paí-
ses imaginarios, o al menos no localizados 
históricamente, y que presentan las ca-
racterísticas de civilización comunes en 
este género de ficción2.  
 Estas ficciones son fantásticas en la 
medida en que son ajenas a la realidad 
histórica, pero no son fantasías fabulosas, 
como lo serían aquellas que sí acogen su-
cesos o entidades imposibles en la natura-
leza. Para distinguirlas de estas últimas 
dentro del conjunto total de la fantasía 
épica, se las podría considerar fantasías 
realistas porque su clase de verosimilitud 
es la racional, que se desprende de la ple-
na observancia de las leyes naturales por 
parte de todo lo narrado y descrito, de 
manera que sus mundos ficticios son po-
sibles en el universo en el que vivimos o, 
más bien, vivían nuestros ancestros pa-
ganos. Su grado de historicidad potencial 
es, en consecuencia, alto, pero si los auto-
res prefieren que sus ficciones transcu-
rran en países imaginarios, explicítamen-
————— 
 2  Existe un tipo de fantasía épica que 
transcurre en un futuro hipotético o en espa-
cios extraterrestres, pero las sociedades descri-
tas no difieren de las terrestres en el período 
comprendido entre la aparición del Estado 
(grosso modo, en la Edad de los Metales) y la 
difusión de las religiones universales de índole 
teológica (esto es, articuladas alegóricamente 
en torno a conceptos abstractos, a diferencia 
de las articuladas en torno a unos seres míti-
cos concretos que actúan a la manera humana, 
por ejemplo, el dios único de la mitología he-
brea). Por ello, se excluyen las ficciones am-
bientadas en la prehistoria, que constituyen 
un tipo de ficción particular en el que las con-
sideraciones evolucionistas acerca de la natu-
raleza humana en su medio predominan sobre 
las sociológicas en torno al comportamiento 
humano en un entorno ya artificial. 
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te y con su propio nombre inventado (por 
ejemplo, Hiriot en el poema de 1879 de 
Àngel Guimerà titulado «L’honor real» [El 
honor real]) o implícitamente o sin nom-
bre indicado, es tal vez porque la ficción 
arqueológica está muy ligada a una reali-
dad histórica. En cambio, la fantasía faci-
lita un distanciamiento cognitivo que no 
solo reclama una lectura activa a la hora 
de construir un mundo ficticio desde sus 
fundamentos, sino que también facilita la 
transmisión de un mensaje universal e in-
temporal, y desligado de cualquier marco 
histórico concreto. Un relato ambientado 
en la Roma antigua se contagia, por así 
decir, de las visiones personales y colecti-
vas previas de aquella urbe, lo que deter-
mina en gran parte su configuración, tal y 
como sugiere la reiteración de motivos y 
lugares comunes (por ejemplo, el de la de-
pravación moral, tan frecuente en la muy 
popular ficción arqueológica romana de la 
Belle Époque). En cambio, un relato am-
bientado en lugares completamente ima-
ginarios, como los reinos e imperios de 
Ptah-Hotep (1971), de Charles Duits, y El 
testimonio de Yarfoz (1986), de Rafael 
Sánchez Ferlosio, es un espacio virgen 
desde aquel punto de vista, aunque luego 
se tiña, por ejemplo, de cierto orientalis-
mo si así lo sugieren determinados deta-
lles representativos del mundo ficticio de 
que se trate. 

 De esta manera, la fantasía épica rea-
lista tiende a aunar, por una parte, el 
atractivo del exotismo que entraña el he-
cho de que sus ficciones se desarrollen en 
territorios ajenos a la experiencia directa 
del lector coetáneo y a menudo dotados 
metonímicamente del prestigio cultural 
que sugiere su semejanza a civilizaciones 
artísticamente avanzadas como la egipcia, 
la mesopotámica, la grecorromana o la 
hindú clásica, y, por otra, el carácter de 
parábola sobre la civilización en general 
que tienen muchas de ellas. Su carácter 

vago a veces, y siempre inventado, es pre-
cisamente lo que las hace representativas 
en términos generales, de manera análo-
ga a cómo esos mismos rasgos de vague-
dad e invención son los que facilitan en 
las parábolas evangélicas una lectura es-
peculativa capaz de descifrar su significa-
do moral subyacente. Este significado 
puede tener también carácter ético en la 
fantasía épica realista, pero su moral no 
pasa por alto el marco social, con todos 
sus movimientos colectivos que afectan a 
la actuación de los individuos, al tiempo 
que estos contribuyen a la configuración 
de su civilización, especialmente cuando 
se encuentran en una posición de poder 
que haga que sus decisiones tengan con-
secuencias, lo que genera una dialéctica 
permanente entre la voluntad personal y 
la presión comunitaria.  

 Entre los ejemplos de fantasía épica 
realista que presentan esta dialéctica, in-
cluida su dimensión moral, pueden recor-
darse varios relatos hoy poco conocidos, 
pero tan bien escritos y planteados que se 
hace aconsejable recuperarlos. Concreta-
mente, la oscuridad de su autor, proba-
blemente un activista del movimiento 
obrero belga llamado Jules Noël que fir-
maba con el seudónimo de Jehan 
Maillart, ha sido seguramente un obs-
táculo para la difusión y el reconocimiento 
de su colección Contes chimériques [Cuen-
tos quiméricos] (1895) como una de las 
obras maestras del cuento simbolista bel-
ga, y francófono en general, del que pre-
senta modalidades diversas (fantástica en 
sentido tradicional, alegórica, especulati-
va y, sobre todo, épico-fantástica) con una 
prosa ornada y eficazmente expresiva al 
servicio de parábolas sugestivas, como la 
titulada «Le Triomphateur» [El Triunfa-
dor], con la mayúscula inicial que tiende a 
convertir a sus personajes en tipos uni-
versales. En este caso, se trata de un 
príncipe que regresa a su capital en un 
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desfile triunfal suntuoso, inspirado en los 
triunfos de la antigua Roma, pero exacer-
bados tanto en lo relativo al cruel refina-
miento de su desarrollo como a su objeto. 
De hecho, el príncipe ha vencido y apri-
sionado a todos los monarcas cuyos reinos 
rivalizaban con el suyo tras unas guerras 
en las que había dado muestras de una 
crueldad inaudita, con matanzas preferi-
blemente de mujeres y niños como forma 
de marcar para siempre la derrota y su-
misión de los pueblos vencidos, así como 
el destino que podía esperar a quienes se 
opusieran a su mando.  

 Esta política prolonga la del padre 
muerto y se ajusta plenamente a los de-
seos de la reina madre regente, cuyo gus-
to por la violencia y el sadismo excluye 
cualquier diferencia de género en el ejer-
cicio cruel del poder político. En cambio, 
el propio príncipe regresa de sus batallas 
con el mismo aspecto de efebo lánguido, 
sensible e inofensivo que había hecho te-
mer a la madre que no estuviera a la al-
tura del gobierno de una civilización que 
se afirma en el mundo mediante la guerra 
y el imperialismo. Su actuación bélica ha-
bía hecho creer a todos, incluidos sus lec-
tores, que su aspecto delicado, de ángel o 
de joven Alejandro Magno, ocultaba un 
alma digna de sus progenitores, pero su 
discurso final confirma, al contrario, la 
plena correspondencia entre su apariencia 
física y su fondo psicológico y moral. Su 
violencia aparece como un sacrificio de su 
reputación histórica personal en favor de 
la de los pueblos y monarcas sojuzgados, 
que se revestirán entonces de la categoría 
ennoblecedora de víctimas. Esta conside-
ración históricamente positiva, que parece 
anunciar la que disfrutan hoy las víctimas 
de verdad o de boquilla, cubrirá incluso 
sus propios crímenes, que seguramente no 
eran mucho menos graves que los del pro-
pio príncipe, cuya crueldad es volunta-
riamente exagerada precisamente para 

garantizar su futuro mal nombre. De esta 
manera, unos actos moralmente atroces 
se convierten en la prueba de una postura 
ética incomprendida, pero esencialmente 
superior, que se sugiere que dará lugar 
poco a poco a un orden más pacífico y 
suave que el que antes imperaba, esto es, 
que aquel que él había llevado volunta-
riamente a su paroxismo3, dando así lugar 
a una interesante paradoja moral. 
 Desde otro punto de vista, también 
trata de paradojas morales «Povestea ce-
lui din urmă sfânt» [El cuento del último 
santo], relato del poeta rumano Ion Pillat 
que apareció en 1912 en un breve volu-
men de cuentos escritos en prosa poética 
que lleva el mismo título4. El personaje 
ahí designado es una figura de asceta que, 
tras dedicarse en cuerpo y alma al culto 
de su dios en las soledades, baja a las tie-
rras donde viven los hombres para con-
vertirlos a su doctrina y fe. Esta labor 
remite a la realidad histórica de los 
inicios del cristianismo, pero Pillat no in-
dica que se trate de esta religión. El dios 
propio del asceta, al que alude como «mi 
dios» en minúscula, es seguramente uno 
de tantos que se adoran en los países in-
nominados que visita, tales como los tam-
bién innominados que residen en los cal-

————— 
 3  Queda confiada a la reflexión de los lec-
tores de hoy si este príncipe presenta algún 
paralelismo con la figura del archivillano Adolf 
Hitler y con el hecho de que el concepto mismo 
de derechos humanos difícilmente habría po-
dido adquirir circulación universal sin el cono-
cimiento previo de los incalificables crímenes 
del régimen nazi contra los más débiles, como 
se da a entender por anticipado en el cuento de 
Jehan Maillart. 
 4  La traducción se basa en su reedición críti-
ca: Ion Pillat, «Povestea celui din urmă sfânt», 
Poezii 1906-1918, 1, studiu introductiv de Adrian 
Anghelescu, ediţie îngrijită, tabel cronologic, 
note, tabele sinoptice şi postfaţa de Cornelia 
Pillat, Bucureşti, Eminescu, 1983, pp. 434-442. 
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veros a que se alude al principio del cuen-
to. Desde este punto de vista, el santo po-
dría serlo, por ejemplo, de una religión 
similar a la hindú, en la que existe una 
arraigada tradición de ascetismo, así co-
mo la tendencia de convertir al dios elegi-
do por el creyente en la divinidad supre-
ma. La situación religiosa que se describe 
es, pues, sincrética, lo que no ha de extra-
ñar en un período en que el orientalismo 
hinduísta tenía numerosos adeptos entre 
los intelectuales europeos, sin que ello 
obstase a la explotación innovadora de la 
teología cristiana (así lo hace, por ejem-
plo, José Antich en su fantasía alegórica 
de 1904 titulada Andrógino), como hace el 
propio Pillat al hablar de un dios único 
que reside en los cielos y que se complace-
ría en la represión de los instintos huma-
nos naturales. Este dios hace al asceta re-
chazar con indignación y maldecir los 
dones que le ofrecen por pura bondad 
desde unos sencillos pastores hasta un jo-
ven acaudalado de la ciudad, pasando por 
una prostituta que le regala alojamiento y 
compañía. Su reacción, que los generosos 
paganos apenas entienden, les amarga, 
con todo, la existencia, pues les hace cons-
cientes de una amenaza divina similar a 
la de los profetas y santos del judaísmo y 
del cristianismo. El asceta tampoco gana 
nada, pues su misión fracasa igualmente 
y, al darse cuenta de ello, vuelve a su de-
sierto, del que no saldrá hasta transcurri-
dos siete años para volver a llevar su 
mensaje a los hombres. Su mensaje es 
ahora el opuesto al anterior. Se ha con-
vertido en una doctrina hedonista y atea 
que promueve el disfrute de las riquezas 
que se tengan, la negación del culto reli-
gioso por su inutilidad y el rechazo hacia 
el orden social imperante. Pillat lo descri-
be, desde la perspectiva de las personas 
del común, como uno dividido en clases 
por motivos económicos en un nivel histó-
rico correspondiente a las civilizaciones 

antiguas, como es habitual en los mundos 
secundarios de la fantasía épica moderna 
temprana, pero del que están ausentes 
monarcas y dirigentes políticos, lo que 
confiere al cuento un aire de cierta coti-
dianeidad, al modo de las parábolas evan-
gélicas o, más cerca de Pillat, las proferi-
das por el Zaratustra de Friedrich 
Nietzsche, cuyo rechazo de la moral de es-
clavos cristiana podría estar queriendo 
emular el último santo inventado por Pi-
llat. Pero, mientras el escritor alemán no 
expone las posibles consecuencias de se-
guir las prolijas recomendaciones de su 
profeta, el rumano las muestra siguiendo 
un procedimiento paralelo al de la narra-
ción de la primera salida del santo, tam-
bién con tres encuentros que demuestran 
que su palabra, en vez de confortar y 
traer la felicidad, lo que consigue es per-
turbar y hacer sufrir. Tras este fracaso, 
regresa a la montaña de su retiro, donde 
vuelve a vivir ascéticamente, pero sin es-
peranza de que su dios le ilumine con la 
verdad. Por fin decide volver entre los 
hombres, pero como uno más, sin preten-
siones de salvar el mundo.  

 Otros tres encuentros le permiten ha-
cer el bien simplemente, disfrutando de la 
compañía de los demás, bendiciendo un 
amor condenado por las leyes comunita-
rias y hasta ofreciendo su vida en un acto 
de suprema generosidad. Es entonces 
cuando su ejemplo da fruto y recibe la 
iluminación tan anhelada. Con ello queda 
también expresada la paradójica ética de 
la parábola, pues es la renuncia a hacer 
proselitismo de su propia moral y sus 
creencias lo que los salva a él y al mundo. 
Predicar tan solo con el ejemplo le permi-
te alcanzar el objetivo que se había fijado 
de traer la felicidad a la gente. Así se nie-
ga radicalmente el valor ético en la prác-
tica tanto del dogmatismo religioso como 
de las teorías apriorísticas sobre la reali-
dad y el bien personal y social. El último 
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santo es, al principio, una figura incon-
fundible de autoproclamado maestro mo-
ral y filosófico que eleva a categoría uni-
versal unas especulaciones inspiradas por 
sus propios prejuicios desde las alturas de 
templos y cátedras. Su prestigio posibilita 
que otros lleven dichas especulaciones a 
la práctica, con las consecuencias desas-
trosas que son de esperar cuando se im-
ponen a la realidad los fantasmas de un 
lenguaje y una teoría desasidos de la ob-
servación de la sociedad y el contacto con 
los hombres sencillos. Sin embargo, el úl-
timo santo es, como los sabios y filósofos 
antiguos, alguien que puede redimirse, 
porque es su ideal el que determina su vi-
da. Por desgracia, al llamarlo el último 
santo, el autor afirma que ya no se verá 
en el mundo a alguien como él. Pillat su-
giere que la adecuación íntegra del com-
portamiento del intelectual a su propia 
doctrina es cosa, por desgracia, del pasa-
do. No habrá más santos y, si aparecen, 
peor para ellos, porque otros de su gremio 
se encargarán de cancelarlos, tal y como 
bárbaramente se dice y hace ahora. 
 Esta es la triste, pero verosímil histo-
ria que narra Alfons Maseras en su cuen-
to «Benagissal, el profeta», cuya versión 
en catalán se publicó en el volumen titu-
lado Figures d’argila [Figuras de barro] 
en 19275, después de que viera en 1924 la 

————— 
 5  Como el cuento no se ha reeditado ni se 
encuentra en línea, sigue en apéndice su texto 
procedente de la edición original: Alfons Mase-
ras, «Benagissal, el profeta», Figures d’argila, 
Barcelona, Biblioteca Literària, 1927, pp. 145-
155. Puede ser interesante a efectos de la his-
toria de la fantasía épica panlatina que, entre 
las fechas de las dos versiones lingüísticas de 
este cuento de Maseras, se publicó en caste-
llano un relato de Huberto Pérez de la Ossa 
que tiene un asunto análogo y presenta similar 
planteamiento literario. Su título es «El fratri-
cidio del santo» y figura en el sumario del vo-
lumen de narraciones Veletas (1926). Cabe 

luz su versión en castellano6, con el título 

————— 
preguntarse si unas circunstancias históricas 
comunes inspiraron ambas visiones desencan-
tadas de la santidad en una sociedad difícil-
mente redimible.  
 6  La versión castellana del cuento figura 
en el sumario de Figuras de arcilla (Biblioteca 
de Catalunya, Ms. 6580) que es una serie de 
traducciones al castellano de los cuentos cata-
lanes de la colección, hechas probablemente 
por el propio Maseras (no figura nombre al-
guno de otro traductor). Esto sugiere que la 
versión catalana de 1927 era, para el autor, el 
original del cuento, aunque la propia versión 
castellana la precedió. De hecho, entre los pa-
peles de Maseras custodiados en la Biblioteca 
de Catalunya se encuentra el manuscrito cas-
tellano de este cuento, de mano de este autor y 
con tachaduras y correcciones de este (Ms. 
6591); también lleva correcciones a mano un 
mecanoscrito que transcribe dicho manuscrito 
(Ms. 6582). Es probable, pues, que se trate de 
un cuento que Maseras hubiera escrito prime-
ramente en castellano. Este indicio se funda, 
entre otras cosas, en la mención «Inédito para 
La Nación» que figura en la primera edición del 
texto en ese diario bonaerense La Nacion (23 de 
marzo de 1924, p. 5), cuyo texto reproduce exac-
tamente el mecanoscrito mencionado. Por ello, 
no parece que hubiera sido una traducción no 
firmada hecha por Joan Torrendell (1869-1937), 
amigo de Maseras que ya había traducido al 
castellano otros textos catalanes de este para 
ese mismo periódico. El texto se reprodujo a 
continuación, con pequeños cambios, en la re-
vista barcelonesa Lecturas, IV, 38 (1924), pp. 
727-732, con el mismo título que en La Nación, 
esto es, «Benagissal el profeta». Este no lleva 
coma en la primera página del cuento, pero sí 
coincide con el título catalán en los encabezados 
de las páginas. Como esta versión de Lecturas 
no se ha reeditado ni se encuentra en línea, se 
reproduce abajo, previa modernización ortográ-
fica y con indicación en nota de las variantes de 
la versión de La Nación (LN). Conste mi agra-
decimiento a la Biblioteca de Catalunya y a su 
personal por las facilidades que me ofrecieron 
para llevar a cabo mi investigación, así como a 
la investigadora Montserrat Corretger, quien 
fue la primera en rescatar la figura literaria de 
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de «Benagissal el profeta». Las bellas ilus-
traciones de Joan Llaverias (1865-1938) 
que acompañan esta versión sugieren una 
ambientación orientalista del relato, ya 
que los personajes dibujados aparecen con 
luengas barbas y vestimentas de aire ju-
daico antiguo, mientras que la arquitectu-
ra y la decoración representadas recuer-
dan el estilo de Babilonia y la Persia 
aqueménida. Así se subraya un exotismo 
geográfico e histórico ecléctico que el texto 
mismo explota, pero de manera mucho 
menos específica. Si bien nombres de per-
sonas como el del rey Otoniel o el juez 
Darconías suenan a hebreo, se trata de 
palabras inventadas, igual que Jaralad, el 
reino en que se juega el destino del profe-
ta Benagissal, nombre también imagina-
rio. Estas denominaciones responden a un 
proceso de invención onomástica y topo-
nímica propio de la fantasía épica, que 
contribuye a situarla también en este caso 
en un universo ajeno al documentado por 
la Historia. Este aspecto lo subraya Ma-
seras al indicar desde el principio que no 
se tiene memoria de la geografía de aquel 
reino, aunque luego atribuye el conoci-
miento de aquellos nombres a crónicas de 
tiempos remotos, con lo que pretende 
añadir cierto efecto de historicidad a lo 
contado.  
 A diferencia de los tratamientos simbo-
listas de su materia por parte de Maillart 
y Pillat, Maseras despoja de toda alegoría 
a su parábola política, cuya expresión na-
rratológica y estilística, con un lenguaje 
elegante pero mucho más sobrio (y menos 
poético) que el empleado en la prosa de 
aquellos dos autores, guarda mayor co-
rrespondencia con los modos de escritura 
del realismo tradicional. Escenas como la 
de los niños que, en sus juegos, descubren 
la mazmorra en que ha quedado olvidado 

————— 
Maseras con una sólida base en la documenta-
ción conservada de este. 

el profeta protagonista y los diálogos que 
aquellos mantienen con este denotan una 
buena capacidad de recrear comporta-
mientos y palabras que resultan creíbles, 
aunque la situación sea fabulosa dentro 
del respeto a las leyes naturales. Fabulo-
sa es, por ejemplo, la propia figura de Be-
nagissal, que se dirige a su rey, al modo 
de los profetas hebreos, no para repro-
charle su desobediencia a la divinidad, 
sino para recordarle que solo renunciar al 
fasto de su corte y a la diferencia entre la 
vida muelle de los nobles y la aperreada 
del pueblo llano era lo que podía atajar el 
descontento popular. Esta conciencia so-
ciopolítica suya, que es además puramen-
te laica, lo separa fantásticamente de sus 
modelos históricos, sobre todo bíblicos. 
También es fabuloso que el rey, tras ha-
ber dictado pública sentencia de muerte 
contra él, lo deje vivir, aunque encarcela-
do y oculto. Por eso nadie se acuerda más 
de él cuando se desata y triunfa la revolu-
ción que acaba con el antiguo régimen, 
sustituyéndolo por otro, aparentemente 
más democrático, dirigido por un triunvi-
rato de jueces supremos. Cuando los niños 
les comunican a estos que han visto a un 
hombre encerrado en las prisiones del pa-
lacio real, ya vacío, deciden dejarlo allí, 
sin que nadie más se entere, hasta que el 
hambre y las ratas les quiten el riesgo de 
tener que lidiar con un profeta popular y, 
sobre todo, íntegro, que podría criticar sus 
decisiones como lo había hecho con las del 
rey y soliviantar de nuevo al pueblo con-
tra los nuevos gobernantes, sin los escrú-
pulos morales que habían influido, pese a 
todo, en el antiguo monarca, llevándolo a 
no ejecutar a Benagissal. Los amigos del 
pueblo, que se sirven con gusto de la gen-
te armada, llevan a la práctica una real-
politik ayuna de ética, lo que no augura 
un régimen mejor que el anterior. Cuál 
será el curso de este nuevo régimen lo han 
de imaginar los lectores, aunque el hecho 
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de que la memoria de Benagissal se con-
serve sugiera que su rectitud tuvo escasos 
sucesores. Tampoco invitan al optimismo 
las analogías con tantas revoluciones del 
mundo real, con todo su cortejo de ejecu-
ciones, entre otros, de escritores y pensa-
dores creídos disidentes u obstáculos al 
ejercicio de una tiranía que, al menos du-
rante un tiempo, se reveló como más letal 
que la de los monarcas anteriores. Mase-
ras no exime en absoluto de responsabili-
dad al imaginado por él, que ha escuchado 
a su corte en vez de considerar las justas 
reivindicaciones del pueblo presentadas 
por Benagissal, pero ello no le impide 
tampoco observar que los liberadores y 
protectores del pueblo no se guían más 
que por su propia ambición de poder. Es 
la vieja y eterna historia de la política, 
que Maseras nos vuelve a contar median-
te una parábola épico-fantástica original 
que, sin acusar regímenes reales en con-
creto y escapando así al riesgo de la pro-
paganda a favor o en contra, torna lo fa-
buloso en tristemente fiel a la realidad de 
ayer y de hoy, especialmente en los países 
víctimas del populismo de cualquier signo 
que se dejan llevar por promesas y cantos 
de sirena en pos de un paraíso social que 
nunca llega, mientras que el infierno polí-
tico se hace bien presente.  
 Este sueño de un porvenir mejor que 
acaba siendo una pesadilla constituye el 
motivo principal de «As cavernas do vento 
Sul» [Las cavernas del viento sur], otra 
parábola exótica algo posterior que uno de 
los periodistas más reputados del Brasil 
de la primera mitad del siglo XX, Humber-
to de Campos (1886-1934), publicó en 
1932 en un periódico de Río de Janeiro7 y 
recogió en un volumen misceláneo de cró-
nicas periodísticas y cuentos titulado La-
gartas e libélulas [Lagartijas y libélulas] 

————— 
 7  Concretamente, en Diário Carioca, V, 
1230 (11.8.1932), p. 1. 

(1933)8. En la primera versión publicada, 
precede al relato la cita de un pasaje de 
Heródoto en que este cuenta de manera 
muy sintética la historia de los psilos, un 
pueblo legendario que habría perecido en 
el desierto de Libia tras resolver ir a com-
batir el viento que cegaba sus pozos, pero 
este los sepultó en la arena. Campos am-
plía el sucinto informe griego y lo expan-
de, universalizándolo a la manera épico-
fantástica simbolista, si bien la escritura 
de Campos es plenamente novecentista, 
con discretas figuras retóricas que ani-
man un discurso ficcional muy semejante 
al de los cuentos fantásticos de Jorge Luis 
Borges, a cuyo estilo recuerda el de este 
relato brasileño, sin que ello signifique 
que existiera influencia alguna del brasi-
leño en el argentino. Era simplemente 
una de las estéticas de la época.  
 La amplificación operada por Humber-
to de Campos se realiza mediante la 
transferencia de la acción a un mundo se-
cundario localizado en un Desierto, con 
mayúscula inicial, en el que se adentra 
una tribu innominada que tiene sus pro-
pios dioses. Esta no se identifica expre-
samente con los psilos y tampoco cabe ha-
cerlo con los árabes, el pueblo del desierto 
por excelencia en el imaginario de los 
pueblos de cultura europea, ya que el úni-
co nombre que se indica es el de un an-
ciano y, como tal, autoridad, llamado con 
el nombre de Saúl, como para evocar la 
peregrinación bíblica de los hebreos como 

————— 
 8  El texto de la traducción sigue el de una 
reedición de este libro: Humberto de Campos, 
«As cavernas do vento Sul», Lagartas e libélu-
las, Rio de Janeiro – São Paulo – Porto Alegre, 
W. M. Jackson Inc., 1954, pp. 159-163. A falta 
de una edición académica moderna y de un 
texto digitalizado de esta versión en volumen, 
reproducimos en apéndice el texto portugués 
original con la ortografía modernizada, aña-
diendo el epígrafe de la edición en el Diário 
Carioca, a título informativo.  
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análoga a la emprendida por las tribus 
ficticias y, al mismo tiempo, resaltar im-
plícitamente sus diferencias. Mientras 
que el mítico éxodo de Egipto había sido 
forzado y los hebreos no buscaban sino 
una tierra fértil donde asentarse, la tribu 
de Campos se aparta también del móvil 
indicado por Heródoto para sus psilos 
(vengarse del viento del desierto por ha-
ber cegado sus pozos) al señalarse desde 
la primera línea que esa tribu imaginaria 
vivía en un lugar donde no carecía de na-
da para su subsistencia, pero que su ex-
pedición al desierto se debía a su deseo de 
explorar los límites del territorio que se 
ofrecía a sus ojos, codiciando su conquista 
y colonización. Sin embargo, la expedición 
es un desastre, porque lo que encuentran 
es solo el desierto. Pero, en vez de regre-
sar, cavan cisternas, cazan lo que pueden, 
perseverantes en su empeño incluso 
cuando las tormentas de arenas arruinan 
una y otra vez el pobre fruto de sus es-
fuerzos. Alcanzado ese punto, el anciano 
Saúl los convence para que no intenten 
hallar el camino de vuelta y, en vez de 
ello, se dispersen en busca de las cavernas 
de donde sale el Viento, ahora escrito con 
mayúscula inicial para expresar la cate-
goría de maléfico ente sobrenatural y tal 
vez divino, a la manera del paganismo fic-
cional épico-fantástico. El resultado de 
ese combate será seguramente el mismo 
que el historiado por Heródoto, pero el au-
tor brasileño prefiere cerrar su parábola 
con un final abierto, antes de desarrollar, 
en forma de breve ensayo tipográficamen-
te separado de la narración, uno de los 
posibles significados de esta. 

 Según su propia interpretación, las 
tribus que luchan contra el Viento Sur 
son una metáfora de los pensadores que, 
en su afán por conocer la causa última de 
los males humanos para afrontarla, se 
embarcan en reflexiones que los llevan 
más allá de lo materialmente cognoscible, 

perdiéndolos en los desiertos infértiles de 
las quimeras especulativas de imposible 
aclaración definitiva. Sean estas quime-
ras de orden metafísico o teológico, Cam-
pos sugiere mediante la narración, sobre 
todo en el pasaje en que el anciano con-
vence a la tribu de adentrarse más aún en 
el desierto hasta llegar a las cavernas del 
Viento enemigo, que las quimeras de los 
pensadores no se quedan en la esfera de 
las ideas, sino que tienen consecuencias 
en la vida de las personas, cuando la es-
peculación se convierte en teoría que ha 
de llevarse a la práctica para solucionar 
todos los problemas, incluso los irresolu-
bles. Sin embargo, una perspectiva dis-
tanciada, como la adoptada por el narra-
dor objetivo del cuento, sacaría a la luz 
las aberraciones a que conduce la realiza-
ción de una doctrina que, para el pueblo 
que comparte una determinada cosmovi-
sión ideológica, sea esta religiosa o de otra 
índole, se reviste con el prestigio y la au-
toridad de sus clases reflexivas, los ancia-
nos de la tribu ficticia de Campos y de 
numerosas sociedades tradicionales, o los 
clérigos, filósofos, profesores e intelectua-
les de las grandes civilizaciones antiguas 
y modernas. Por uno que, como el último 
santo de Pillat acabe renunciando a la 
manía de salvar el mundo mediante las 
más variadas y disparatadas doctrinas, 
¿cuántos no han acabado coartando la li-
bertad y la dignidad de la persona con ho-
gueras inquisitoriales, matanzas y cam-
pos de concentración en nombre de un 
supuesto bien común, previa alienación 
ideológica tanto de los de arriba como de 
los de abajo? Frente a tales pretextos, el 
ejercicio puro del poder por el poder como 
lo hacen los soberanos combatientes del 
cuento de Maillart tiene al menos la ven-
taja de no ser hipócrita. En un caso u otro, 
lo que se desprende claramente de estas 
parábolas es que la fantasía épica, pese a 
lo exótico de unos escenarios que una crí-
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tica pedestremente adepta del realismo 
podría considerar indicios de escapismo, 
ofrece amplio campo para la reflexión y 
que esta, al menos en la esfera cultural 
panlatina, es trágicamente lúcida. El rea-
lismo del tipo de fantasía épica que ilustran

estos ejemplos representativos lo es tam-
bién moral. Incluso cuando existe una es-
pecie de eucatástrofe, como la sugerida en 
«Le Triomphateur», se trata de una litera-
tura del desengaño o, en otras palabras, 
de la verdad que nos hace libres.  
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Jehan Maillart  
El Triunfador 

 
 
 
 
Tras haber vencido a todos los Reyes, sus 
vecinos a quienes había declarado la gue-
rra, al día siguiente mismo de su corona-
ción en la ciudad santa de Hardahán, se 
puso a la cabeza de su ejército victorioso y 
marchó hacia su capital. A su paso, las 
naciones arrodilladas estallaban en ar-
dientes aclamaciones, espantadas por el 
nuevo amo que acaba de revelarse, porque 
había sacado cruel ventaja de su victoria 
y su endeble brazo pesaba duramente so-
bre los pueblos. Para realzar la gloria de 
su bárbaro triunfo, arrastraba en su sé-
quito a la lamentable hija de los Prínci-
pes, sus antiguos rivales, a quienes había 
desposeído y cuya corona había roto. Lue-
go venían los rebaños innumerables de 
soldados hechos prisioneros en las bata-
llas libradas en las que la fortuna los ha-
bía traicionado, pues no había perdonado 
sino a los varones: había ordenado que 
pasaran a cuchillo a las mujeres, los niños 
y las vírgenes, complaciéndose de forma 
evidente en exasperar el odio y la rabia de 
los vencidos mediante una inútil cruel-
dad. Marchaba, tranquilo y sereno, a la 
luz de los incendios que había ordenado y 
que le hacían una aureola de gloria feroz. 
Sus capitanes, orgullosos de tal Rey, ca-
balgaban a su lado, radiantes y triunfan-
tes, porque les había dejado generosa-
mente el rico botín de los desgraciados a 
quienes habían exterminado por orden 
suya. Y, sin embargo, incluso en el res-
plandor de esta gloria parecía entristecido 
y su bello rostro permanecía melancólico. 
Los pueblos sojuzgados que se inclinaban 
ante él se preguntaban con sorpresa y 
asombro si se trataba verdaderamente de 
aquel cruel victorioso que los había hecho 
temblar. Sus ojos juveniles no reflejaban 
sino la dulzura y de ellos parecía des-
prenderse la bondad como de una fuente 

fresca. ¿Era él el Carnicero de quien solo 
se hablaba en voz baja y cuyo nombre no 
se atrevían a pronunciar las madres? ¿O 
bien el peso de sus abominaciones ya so-
brecargaba su joven alma y secretos re-
mordimientos perseguían al altivo vence-
dor? Su silencio sorprendía a los soldados, 
porque sus aclamaciones entusiastas no le 
mudaban el rostro y la misma tristeza no 
dejaba de envolverlo con su manto real. 
Entonces se hablaron en voz muy baja; 
sin duda pensaba en su madre, la vieja 
Reina de ojos de águila, que lo había im-
pelido a esas expediciones lejanas y que, 
en esa alma de niño cuya bondad de pa-
loma la había asustado tantas veces, ha-
bía querido verter el veneno feroz del 
odio. Se acordaban, en efecto, de haber 
visto jugar de pequeño, pálido y blanco 
entre los lirios del jardín del Palacio, a 
quien ahora escoltaban en el ardiente 
triunfo,. Y la muerte de una de esas flo-
res, que él amaba, lo volvía lánguido du-
rante horas y, más de una vez, el Rey, su 
padre, había pensado con amargura que 
su hijo no sería digno de él ni de su raza. 
¡Cómo se había equivocado el rey glorioso! 
 La fuerte espada de los antepasados no 
había flaqueado en su mano y debían estar 
orgullosos de él, y sus cenizas habían debi-
do de estremecerse en sus tumbas al ruido 
de sus victorias. ¿De qué podía quejarse y 
por qué esa tristeza y ese desánimo que 
parecían acrecentarse según iban acercán-
dose a la vieja capital? Los jefes se inquie-
taron entonces. Creyeron que las alegrías 
del glorioso triunfo habían quebrado el al-
ma aún endeble del Rey. ¿O bien era la 
idea de volver a ver la vieja águila que allí 
lo esperaba, temiendo no haber cumplido 
lo bastante con sus exigencias? 
 Podía estar tranquilo: ¡estaría orgullo-
sa de su hijo! 
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 Pronto se dibujó en el cielo encendido, 
en la gloria del Sol, la ciudad inmensa, 
con innumerables palacios cuyos mármo-
les reflejaban el oro de las torres en su 
oriental palidez. 
 Ante ellos se presentaba el cortejo de 
sacerdotes, vírgenes y antiguos héroes 
que venían a traer a los guerreros los ho-
menajes y los presentes reservados a los 
vencedores. Seguía el populacho, que lan-
zaba aclamaciones formidables que les 
llegaban como el ruido del oleaje inmenso 
de los mares, feliz como estaba por haber 
encontrado por fin unos amos soberbios 
ante quienes poder inclinarse. 
 Entraron por la gran puerta triunfal 
reservada a los vencedores, mientras que, 
en las cuatro esquinas de la ciudad, los 
cuatro heraldos anunciadores de las victo-
rias, con el pecho hinchado como una coli-
na, soplaban en sus trompas resonantes 
de oro, que lanzaban bien lejos, por enci-
ma de las montañas santas, la noticia de 
la llegada. Y entonces se vio bajar de sus 
montes inaccesibles a los extraños habi-
tantes de las cavernas, que no las habían 
abandonado nunca, y a los pastores indó-
mitos que habían descuidado sus rebaños 
por la curiosidad de ver de cerca el astro 
deslumbrante que se elevaba y al que 
anunciaban tan ardientes clamores. 
 El triunfal cortejo llegó por fin al Real 
Palacio de torres innumerables y en cuyos 
escalones, con su mano enflaquecida apo-
yada en el pescuezo leonado de su tigre 
favorito, esperaba la reina, madre del hé-
roe que el pueblo aclamaba. — Esperaba 
llena de orgullo, envuelta en su largo ves-
tido de púrpura sangrienta, gozosa de 
volver a ver al hijo cuyas gloriosas victo-
rias dilataban su vieja alma. — Y recor-
daba sonriente las inquietudes de antaño, 
cuando gemía al verlo, soñador y tan en-
deble, jugar entre las flores pálidas de los 
jardines. Recordaba los reproches amar-
gos e irritados del Rey, su esposo. ¡Qué 

pena que no estuviera él allí ahora! — 
Porque era su obra, de ella, ese héroe que 
regresaba rojo de gloria, superior a todos 
los de su antigua raza. — Se deleitaba en 
su venganza, pensando en los enemigos 
hereditarios que él había domado final-
mente y que le traía sin duda encadena-
dos, como una presa que ella iba a sentir 
palpitar bajo su ancha mano. 
 Llegó al fin, pero la inquietud embar-
gó todo su ser cuando leyó en su rostro la 
terrible tristeza que no lo había abando-
nado y que las aclamaciones de la idóla-
tra multitud no habían podido disipar. 
Reconoció el sello antiguo que había 
marcado desde su infancia su joven fren-
te y cuyo origen había buscado ella en 
vano. Sin embargo, pensando en los rui-
dos de las luchas pasadas y en los terri-
bles castigos infligidos a los derrotados 
por el implacable niño, pronto se tran-
quilizó y se entregó por entero a la ale-
gría. Y sintió su corazón retumbar de di-
cha sobrehumana cuando vio el triste 
desfile de los Príncipes rebajados que se 
inclinaban ante ella y besaban con hu-
mildad los pliegues del vestido que ocul-
taban sus pies bárbaros. Entonces, 
mientras los observaba con un desprecio 
cruel, se imaginó los suplicios que les 
haría sufrir. Y su corazón se dilataba de 
senil orgullo al pensar que los tenía, a 
esos hombres antes adorados como Dio-
ses, en su femenina y fuerte mano. 
 Entonces, imaginando los gozos futu-
ros, miró a su hijo, enternecida de pron-
to: 
 —¡Oh, mi rey; oh, hijo mío! —exclamó, 
y su voz áspera y envejecida sonaba como 
una trompeta rota a fuerza de resonar en 
las batallas—, ¡gloria a ti que regresas a 
este palacio, cuyos muros temblarán a 
partir de ahora al sonido de tu voz, cu-
bierto del manto ilustre de los guerreros! 
¡Sabía que vencerías y que la sangre pura 
de los viejos Reyes, tus antepasados, no 
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había palidecido en tus nobles venas! Es-
taba segura de ti. Y mi viejo corazón se ha 
estremecido al oír contar las épicas victo-
rias y los castigos esperados que las han 
coronado, estableciendo así para siempre 
sobre tus enemigos sojuzgados tu Dere-
cho, desde ahora irrevocable. 
 Y, levantando los brazos, de los que 
caía en pliegues amplios y majestuosos la 
roja púrpura, parecía invocar como testigo 
al Sol, hermano de los Reyes, que la hacía 
resplandecer como una sacerdotisa, bajo 
la iluminación de los fuegos del Santua-
rio. 
 Entonces, los Reyes vencidos inclina-
ron más tristemente la cabeza, porque 
presentían las venganzas futuras. Pero el 
Rey-Niño extendió lentamente la mano y 
habló así: 
 —¡Oh, Reina! ¡Mal conoces mi corazón 
y su bondad! Cuando, siguiendo tu deseo e 
impelido por ti, llevé la guerra a los Reyes 
vecinos míos que rechazaban pagarme 
tributo, me embargaba, lo sabes, una cie-
ga piedad por el Pobre y el Débil. Pero, 
con las primeras victorias reportadas, la  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

luz se hizo en mi alma. Y vi que no podía 
perdonar, que mi árida piedad no habría 
servido más que para hacerles aparecer 
ante los siglos futuros, esos jueces inmor-
tales, cubiertos del oprobio de una vil de-
rrota. Y cuidé de su gloria… sacrificándo-
les la mía. Haciéndome, mientras me 
estremecía de horror, su verdugo, incen-
dié sus ciudades, exterminé a sus mujeres 
y sus hijas, porque así era la ley suprema 
del destino. Rompí sobre sus cabezas en-
sangrentadas la brillante corona, ya de-
masiado pesada para ellos, para que, ante 
el legendario porvenir, pudieran resplan-
decer rodeados de una aureola nueva. Así 
les devolvía una cien veces más bella y 
luminosa que la que les había arrebatado. 
Pero ahora lloro mi gloria desaparecida, 
porque la imagen del triste vencedor 
pronto se perderá en la noche, cuando la 
suya ascenderá como una estrella precio-
sa a los grandes cielos lejanos.  
 Y el Triunfador calló, mientras que los 
Reyes vencidos alzaban hacia él miradas de 
agradecimiento en las que acababa de 
abrirse, como una flor divina, la Esperanza. 
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Ion Pillat  
El cuento del último santo 

 
 
 
 
Había vivido en la soledad de las montañas 
entregado en cuerpo y alma al dios al que 
rezaba, pero cuando nació la primavera lo 
embargó una gran alegría. Entendió que, 
electo entre los electos, sería el último san-
to que llevara la palabra fértil para la sal-
vación del mundo. Abandonó su aparta-
miento y se puso en camino hacia oriente. 
 Bajó entre bosques de hojas nuevas, 
que mecía el viento, a un valle sombreado 
por los castaños. De la piedra a un chortal 
de madera manaba el agua, que llenaba 
un cántaro, se derramaba más abajo y en 
ella se abrevaba un rebaño de ovejas. El 
dueño del rebaño, la dueña de la tina, en 
su mutua inclinación, habían olvidado sus 
bienes, pero, al divisar al viajero, el pas-
tor se le acercó mientras sacaba del zu-
rrón pan caliente, requesón y miel: 
 —Forastero —le dijo—, los dioses de 
los calveros te bendigan los alimentos, 
porque ellos nos han dado la miel lumino-
sa. El pan lo ha fermentado mi amada y el 
requesón lo he hecho yo.  
 Y la muchacha, trayéndole agua pura, 
le dijo: 
 —Forastero, con él he sacrificado un 
cabrito al dios de esta fuente; bendita sea 
tu bebida. 
 Entonces el último santo, enojado, aga-
rró el cántaro y lo arrojó a las piedras del 
camino y, cogiendo las provisiones, las tiró.  
 —Terrible y sin remedio es vuestra lo-
cura —gritó él—. No hay más que un solo 
dios; frente a él han perecido los dioses 
mentirosos como las estrellas de la noche 
cuando sale el sol. Él no desea sacrificios 
manchados de sangre, sino que pide nues-
tras almas. En verdad os digo, condena-
dos quedarán para siempre los insensatos 
que aman seres efímeros de barro. 
 Al oírlo, la muchacha rompió a llorar. 
 Con los ojos arrasados de lágrimas 

permanecía el muchacho, que no entendía 
por qué les había matado la felicidad. 
 Él, continuando su camino, llegó a las 
murallas de una ciudad blanca, a la orilla 
del mar sonante. Al entrar por la puerta 
en la ciudad, se encontró con un mozo ves-
tido de seda adornada de piedras precio-
sas. Tras él venía una joven extraordina-
riamente bella; seguían cuatro moros con 
turbantes trenzados que llevaban a la es-
palda toda clase de riquezas desconocidas 
y dos, adelantándose, empujaban con la 
palma a la muchedumbre para abrirles 
camino. Y como el ermitaño, pasmado co-
mo alguien que había vivido apartado en 
la soledad, embarazaba el paso, los moros 
arremetieron contra él para echarlo a un 
lado. Pero, deteniéndose, el joven dijo: 
 —Forastero, como así muestra tu traje, 
sé bienvenido a la ciudad y que los dioses 
te sean propicios. Hoy me han traído las 
naves dádivas allegadas en riberas leja-
nas y una doncella esclava más hermosa 
que la luz. 
 »Bendito es el día de hoy. 
 »Quiero que todos se alegren conmigo y 
tú, forastero agradable a mis ojos, dime 
qué deseas y satisfaré tu deseo. Tengo 
vestimentas muy caras; con ellas te po-
drás vestir. Tengo casas de cristal con ár-
boles alrededor, de manera que crees es-
tar en un jardín; en ellas te voy a 
hospedar, y muchachas cimbreñas baila-
rán con ramas de avellano meneando el 
cuerpo y los cantantes tocarán instrumen-
tos de cuerda para ti. 
 Entonces, tomando monedas de oro de 
cajas de leño de rosa, el joven las lanzó a 
la muchedumbre que se había reunido en 
torno y se acercó al último santo para 
conducirlo, apoyando sus pasos, hacia sus 
mansiones. Furioso, el santo le respondió 
diciendo: 
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 —Terrible es tu locura y sin remedio, 
rico en bienes efímeros, mejor me aseme-
jaría a los mendigos de las murallas de la 
ciudad que a ti, ciego con ojos para ver y 
que no ves. 
 »Uno es el dios que reina en los cielos. 
En su pensamiento es nuestro mundo un 
instante y tú, condenado, entre dos eter-
nidades has elegido el instante, perdiendo 
para siempre la vida eterna. 
 Al oírlo, el pueblo empezó a reírse co-
mo de alguien con poco seso, pero el joven, 
callado, lloraba, sin entender por qué le 
había matado la felicidad. 
 Más adelante, fuera de la ciudad, en el 
camino había alguien desnudo, emporca-
do de polvo, cubierto de las llagas de la 
enfermedad, que gemía de sufrimiento y 
miseria, y quienes pasaban le tiraban una 
moneda de cobre. Entonces el santo, in-
clinándose ante él como ante una imagen, 
dijo: 
 —Felices los pobres en la tierra.  
 Pero el mendigo respondió: 
 —¿Por qué te burlas de mí? Dame la de-
bida limosna y que los dioses te lo paguen. 
 Pero él no tenía para darle ni monedas 
de cobre ni monedas de plata, sino solo la 
palabra fértil en salvación. 
 Con ojos llenos de dolor lo miraba el 
mendigo y el último santo se alejó como 
puesto en fuga. 
  
Atardeció. — Una gran paz reinaba en los 
senderos serpenteantes, en los setos vivos 
de escaramujos en flor; cantaban las fuen-
tes ocultas en la hierba tierna y por la le-
janía se abría paso un ruido de esquilas. 
Y, en todas partes, su palabra engendraba 
sufrimiento. Al anochecer llegó a una ciu-
dad edificada al pie de una colina. Centi-
nelas impedían que nadie penetrara en 
ella tras ponerse el sol. Cuando vagaba 
sin techo para guardar su descanso, se le 
acercó una mujer: 
 —Forastero, es tarde; no vas a encon-

trar posadas y aquí los hombres no son 
hospitalarios. Ven, sé el dueño de mi po-
breza. Mi bien es mi cuerpo y los viajeros 
me lo compran desde mi infancia; a ti te lo 
regalo gozosa. 
 Frunciendo el ceño, la arrojó de sí, re-
conviniéndola por su vida, alabando las 
doncellas benditas ante quienes se abri-
rán las puertas celestes. 
 Ella se marchó llorando sin entender 
por qué el primero a quien no le vendía su 
cuerpo la rechazara condenándola.  
 Lo embargó un temor inexplicable y se 
inclinó ante el dios de su alma: 
 —Señor, apiádate de tu siervo e ilumí-
nalo. Se ha hecho de noche en la tierra, 
una sombra pesa sobre mi alma, porque 
he lanzado la semilla de tu fruto y de ella 
solo nace dolor. 
 Se volvió a la soledad de las cumbres 
harto elevadas. 
  
Siete años vivió apartado, consagrando el 
alma y el cuerpo al dios al que rezaba, pe-
ro cuando entendió que en él residía la 
palabra de la verdad para la felicidad del 
mundo, abandonó las montañas y se puso 
en camino hacia occidente. 
 Bajó por los bosques tres días y llegó a 
un río que corría entre trigales. 
 Por el agua venían naves cargadas y 
los bateleros cantaban mientras desple-
gaban las velas rojas.  
 En los calveros, los pastores, recosta-
dos en el tronco de las hayas, tocaban el 
caramillo; los hombres, mientras segaban 
el trigo de las mieses, se regocijaban de su 
trabajo. Más adelante, en un altozano se 
levantaba la mansión señorial, con un 
porche y un saledizo ancho de chilla. El 
dueño de la hacienda le salió al paso y lo 
invitó a entrar según la costumbre del 
país. El forastero aceptó la hospitalidad 
de buena gana, pero, al entrar en la casa, 
se asombró de verla sin adornos, igual 
que la cabaña de alguien del común. 
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 —Hombre rico —dijo—, vives con pri-
vaciones teniendo trigales, rebaños y na-
ves en gran número. Grande es tu locura 
y sin remedio. En verdad te digo, la vida 
es breve y la muerte nos acecha. Te consi-
deras feliz sin conocer las cosas buenas 
del mundo. 
 La sonrisa se borró en la mirada del 
huésped al oírle estas palabras. Hizo lla-
mar deprisa a los capataces; a uno lo puso 
al mando de los segadores, a otro de los 
pastores y a otro más le confió los batele-
ros con sus bateles, con la orden de que 
llenaran las estancias de monedas de oro 
pesadas. 
 Desde entonces y cada día llegaban a 
la mansión, con collares de campanillas al 
pescuezo, las mulas que le traían sus bie-
nes en sacos y arcones ferrados. 
 Derribó los edificios de piedra y erigió 
otros de mármol puro, dispuso jardines 
nunca vistos, ocultó su cuerpo bajo sedas, 
trajo hermosas siervas para su deleite, 
pero no estaba satisfecho. Seguía anhe-
lando otras riquezas y otros cuidados que 
lo ocuparan; se había desvanecido la paz 
de su corazón. Dijo al forastero, que par-
tía dándole las gracias: 
 —¿Por qué me has matado la felicidad? 
 Y el último santo se marchó, lleno de 
desasosiego. 
 Por donde pasaba, los hombres, bajo el 
ardor del sol de verano, sufrían por llenar 
de oro los sótanos abovedados, maldicien-
do su sino, y él cantaba en vano las can-
ciones de antaño. 
 Bajando por el camino, llegó a una 
fuente que manaba entre adelfas. El cielo 
se reflejaba en el agua y con el cielo se 
salpicaban un zagal y una muchacha, que 
reían inocentes. 
 Al divisar al viajero, lo invitaron gala-
namente a refrescarse y a saciar su sed. 
El desconocido habló: 
 —Os digo que estáis locos, porque os 
alegráis y no sabéis lo que es la alegría; 

no conocéis el amor, ni tampoco el estre-
mecimiento del deseo. Breve es el tiempo; 
coged hoy sus frutos, mañana será dema-
siado tarde. 
 Al oírlo, se turbaron las miradas del 
muchacho. Ansioso, tomando los labios de 
su compañera, los mordió al besarlos has-
ta hacerlos sangrar, y ella, lastimada, 
rompió a llorar. El llanto sacudió su 
tierno pecho y el muchacho, compungido, 
permanecía de pie, confuso. 
 —¿Por qué nos has matado la felici-
dad? 
 Y el viajero se alejó sin responder. 
  
Y siguiendo su camino, se encontró con 
alguien que rezaba ante las imágenes de 
piedra en las encrucijadas, golpeándose la 
frente en la tierra batida. Entonces se 
acercó a él el santo y dijo: 
 —Espantosa es tu locura, hombre que 
te inclinas ante piedras del camino. Se 
pierden los tesoros intocados por ti y el 
sueño de la muerte no tiene ensueños. Yo 
te digo: mi dios me ha enviado a predicar 
a la tierra el valor de la vida fugaz. 
 Pero, al desvanecerse la luz de la fe de 
los ojos de quien rezaba, se sombrearon de 
dolor y el hombre le dijo: 
 —¿Por qué me has matado la felicidad? 
  
En la calma de la tarde llegó a la puerta 
de una ciudad. Sus torres, finas como mi-
naretes, se elevaban hasta el cielo del 
crepúsculo y su piedra era unas veces 
azul y otras verde, según la luz. 
 Entonces, de la cima de cada una pro-
rrumpió por turno la llamada de los cen-
tinelas de la noche, anunciando a los 
hombres el inicio del señorío de las som-
bras y por turno se apagó el fragor de la 
ciudad, como si se hubiera alejado. Y, al 
grito de la última torre, se hizo un silencio 
por todas partes como de muerte. 
 En silencio caminaba el santo cuando 
oyó dos voces cantando junto a los muros; 



RECUPERADOS 

                                    
Parábolas exóticas: cuatro relatos 

de fantasía épica realista 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 2 136        OTOÑO-INVIERNO 2020-2021 

allí divisó un mozo y una muchacha, que 
se esforzaban por sacar agua de la boca de 
un pozo con un odre. Al verlos alegres, 
trabajando cuando todos se reposaban de 
los cuidados del día, se extrañó y les dijo 
sorprendido: 
 —Estáis desnudos y os atormentáis 
hambrientos hasta la noche para ganar el 
pan malo de centeno; perdéis el vigor de 
la juventud y a otros la vida les lanza dá-
divas. Locos, ¿cómo podéis cantar no cono-
ciendo la felicidad? 
 La muchacha de ojos vulpinos, fijándo-
lo, terminó su canción. 
 —Hablas verdad —le dijo y, al pasar 
uno vestido de lino, se fue con él, por una 
moneda de plata. 
 Mientras, el mozo, olvidando la can-
ción, le dijo: 
 —Hablas verdad. 
 Y al venir uno con un traje cosido con 
hilo, sacó el cuchillo y lo apuñaló por una 
moneda de oro. 
 Entonces se alejó horrorizado el último 
santo. Vagó la noche entera como un ase-
sino. Cuando dejó de caminar, se encon-
traba a la orilla del mar sereno. La luna, 
duplicada en él, rodaba por el cielo reco-
rriendo las aguas.  
 —Señor —rezó él—, apiádate de tu 
siervo e ilumínalo. Has puesto la luna de 
guía de las olas viajeras. A las caravanas 
perdidas en la arena del desierto les has 
dado las estrellas del firmamento para 
abrirles senderos, pero a mí me has aban-
donado. He enseñado a los hombres a 
despreciar los bienes efímeros para la sal-
vación del mundo y he cosechado dolor; he 
enseñado a los hombres el valor de la vida 
para su felicidad y solo he sembrado su-
frimiento y odio. Creía que hablaba tu pa-
labra y no era la tuya; contigo creía cami-
nar… 
 Y se volvió completamente solo a las 
recias cumbres. 
  

Vivió años y años en la soledad de las 
montañas. Había perdido hacía mucho el 
hilo del tiempo. Tan solo rezaba, entrega-
do en cuerpo y alma. 
 Los ojos fijos en sí mismos reflejaban 
sin esperanza las hojas nuevas de la pri-
mavera y las hojas de orín del otoño, y las 
criaturas de los bosques, viéndolo inmóvil, 
se le acercaban sin temor. Venían ardillas 
que saltaban de rama en rama para tocar-
lo asombradas, corzas mansas apoyaban 
su fino hocico en su hombro y aves de ra-
piña le tejían coronas con sus vuelos. 
 Un invierno, un oso se acostó a sus 
pies; entonces llegaron jabalíes uno detrás 
de otro y lobos, tiritando, salieron de la 
espesura de los abetos cubiertos de nieve 
a calentarse ante su hoguera. Y, enten-
diendo que no hablaría nunca la palabra 
del Señor, bajó como un hombre a morir 
entre los hombres. 
 Tras caminar tres días por los bosques, 
llegó a un país habitado, y era otoño en 
las colinas. La vid, unida a las ramas de 
los olmos, suspendía de árbol en árbol los 
pesados racimos; el melocotón maduro 
caía en la hierba, igual que las peras y las 
manzanas rojas. Y los campesinos de los 
pueblos ocultos de las cañadas habían ve-
nido a cosechar los frutos de la tierra. Con 
artesas sobre la cabeza, subían cantando 
las muchachas a los viñedos a vendimiar 
las uvas y los mozos arreaban los burros 
que transportaban cestas llenas hacia el 
lagar cercano. Los niños golpeaban los 
nogales con pértigas para recoger sus 
nueces y sacudían los ciruelos para apo-
derarse de sus ciruelas redondas. Por la 
tarde se encendieron hogueras numerosas 
en las laderas; en la bodega, ahogando sus 
penas en el mosto nuevo, los viejos mira-
ban el corro de los jóvenes, que giraba en-
tre gritos y alegría. Tan pronto vieron al 
viajero, lo invitaron a sentarse entre ellos. 
Y el ermitaño, bendiciendo su mesa, ban-
queteó y, hablando con su misma habla de 
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ellos, se alegró, porque ya no pensaba en 
la salvación y la felicidad del mundo. Y 
queriendo marchase al día siguiente, le 
rogaron que se quedará aún entre ellos, 
porque sus palabras eran más dulces que 
las frutas del otoño. Permaneció con ellos 
siete días y, dejándolos con el alma sere-
na, dejó corazones sosegados. 
 Más adelante, por caminos de tierra, 
llegó a una ciudad rodeada de cipreses 
tan altos que no dejaban pasar el sol, ni 
tampoco la luz de la luna. A su sombra, 
acostados bajo las piedras blancas, dor-
mían su sueño los muertos de la ciudad. 
Muchas lápidas estaban partidas y con 
musgo verde encima, letras inscritas con 
cincel recién adornaban muchas y, levan-
tada, una sola esperaba su muerto. Era 
joven: tendido sobre la hierba, parecía 
descansar del trabajo del día y una mujer 
a su cabecera lloraba, porque había sido 
su madre. Y el viajero, acercándosele, por 
la piedad que sentía hacia ella y no por 
creer en la vida futura, dijo: 
 —La paz sea contigo. ¿Por qué lloras? 
Solo duerme el despertar de los cielos. 
 Y la mujer, al oírlo, se enjugó las lá-
grimas y la esperanza floreció en ella. 
 —Tú debes de ser el último santo, por-
que tu palabra aplaca el dolor. 
 Él respondió: 
 —No soy el llamado del Señor, sino al-
guien que ha venido como un hombre a 
morir entre los hombres… 
 Y, lleno de paz, entró en la ciudad. 
 Mientras caminaba por las angostas 
callejuelas, se encontró con dos enamora-
dos y ellos andaban con la cabeza gacha 
en señal de tristeza. 
 Le dijo el muchacho: 
 —El sacerdote nos ha echado conde-
nándonos, porque nos hemos amado y 
nuestro deseo está fuera de la ley. Ahora 
estamos malditos para siempre, nadie 
quiere bendecir nuestro amor. 
 Y ella le dijo: 

 —Soy de otro país y otros son mis dioses. 
 Entonces, por amor a ellos y no por fe, 
el ermitaño habló: 
 —Bendito es vuestro amor y agradable 
a mi dios. 
 Y, tras oírlo los enamorados, exclama-
ron gritando: 
 —El último santo debes de ser, porque 
has sanado nuestro tormento.  
 Pero él respondió: 
 —No soy más que un hombre y como 
un hombre he venido. 
  
 En una encrucijada estaba uno con un 
cuchillo en la mano y odio en la mirada, 
acechando en la noche. Acercándose a él, 
le preguntó: 
 —¿A quién esperas? 
 El hombre respondió: 
 —Vengo cada noche y no he aprendido 
otro trabajo. 
 Entonces, poniendo la mano derecha 
sobre su hombro, le dijo con bondad: 
 —La paz sea contigo. Muchos son los 
caminos de la vida e inescrutables. Que mi 
bendición sea sobre ti y escucha mi ruego: 
hoy deja que sea yo el matado. Soy viejo y 
he venido a morir entre los hombres. 
 Pero, al oírlo, el espanto embargó al 
asesino, que cayó a sus pies, arrepentido:  
 —Enviado para librarme de la perdi-
ción, sálvame tú, porque hablas la pala-
bra de Dios. 
 Y el viajero, por amor a él y no por su 
fe en el juicio final, le dejó creer que era el 
santo que perdonaba los pecados. 
 Se ponía el sol cuando salió el ermita-
ño de la ciudad… 
 Reinaba en los prados del otoño una 
honda paz, y también en su corazón, por-
que sus palabras habían dado fruto como 
frutales fértiles. 
 Y caminó por el camino batido durante 
miles de años y se sintió cansado con la 
fatiga de todo ese tiempo. En la lejanía, 
sonó de repente el canto de los vendimia-
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dores con la fuerza de una llamada, y en-
tendió que la muerte estaba cerca. Llegó a 
la orilla de un mar y el agua serena era 
como su alma. 
 Sin temor, sin esperanza, se acostó en 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

la arena y se quedó dormido, mecido por 
las olas suaves. 
 Y los pescadores, llegados con la red 
para pescar, se maravillaron al encontrar 
el muerto y sus ojos llenos de luz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 2 139        OTOÑO-INVIERNO 2020-2021 

 
 
 
 

Alfons Maseras  
Benagissal el profeta 

 
 
 
 
El rey Otoniel moraba en la ciudad de Ja-
ralad. Hoy en día los hombres ya no tie-
nen memoria de dónde estaba edificada la 
ciudad de Jaralad ni de las tierras que 
comprendía el reino de Otoniel. Pero las 
crónicas de los más remotos tiempos nos 
han conservado sus nombres y el del pro-
feta Benagissal, hombre recto y sin peca-
do. 
 Vivía el rey Otoniel en el castillo que 
edificara su padre y que se levantaba en 
medio de la ciudad de Jaralad. Con él vi-
vían la reina, los príncipes de la casa real, 
los ministros, los intendentes y la gente 
armada que guardaba el castillo. Y alre-
dedor de la fortaleza se extendía la ciu-
dad, orgullosa de proteger la morada de 
Otoniel. 
 Con demasiada frecuencia, abriendo 
las puertas al holgorio y al derroche y 
resplandeciendo con sus mejores galas, el 
castillo vibraba como una colmena, pues 
el rey amaba los festines. Y amaba tam-
bién la opulencia y las riquezas, que 
amontonaba en sus cámaras y en las de 
los príncipes y distribuía entre sus servi-
dores. Y para poder satisfacer su avidez 
de placeres y su pasión por el oro, imponía 
pesadas cargas a sus súbditos, quienes las 
soportaban pacientemente. Pero cuanta 
más opulencia ostentaba la corte, más mi-
seria había en Jaralad. Y esta miseria, 
cada día más espantosa, engendraba que-
rellas, injusticias y crímenes. Los súbditos 
de Otoniel eran desventurados; hasta que 
un día se amotinaron, y en gran multitud 
pretendieron asaltar el castillo para pedir 
clemencia al rey. Pero los guardas contu-
vieron al pueblo y no le dejaron penetrar 
en el castillo. 
 En esto, Benagissal, el profeta, que oía 
el clamor del pueblo, lloró en su corazón 
por las injusticias que aquel sufría. Y por 

la noche, cuando nadie podía verle, se en-
caminó al castillo para hablar con el rey. 
Y cuando hubo sido conducido a la cámara 
real1, Otoniel se lamentó2 de la insolencia 
del pueblo. 
 —Tú lo has querido —díjole Benagis-
sal. 
 —¿Y cómo podía quererlo yo, si siem-
pre me he esforzado en vivir en paz con 
mis súbditos? 
 Entonces Benagissal habló a Otoniel, y 
le dijo3: 
 —Para un rey sabio y prudente, el 
amor del pueblo ha de ser preferible a las 
lisonjas de los cortesanos; el bienestar de 
los súbditos ha de ser preferible a las ri-
quezas de la corte. Ni tú ni tus ministros 
habéis obrado de acuerdo con la justicia; 
por eso el pueblo clama ahora contra vo-
sotros. ¡Ay de ti si sigues oprimiéndolo 
como ahora, pues tarde o temprano se 
vengará! 
 Los ministros de Otoniel habían escu-
chado las palabras de Benagissal y supli-
caron al rey que les escuchara. Y el minis-
tro que entendía en los negocios de la 
justicia dijo a Otoniel: 
 —Quítate de delante a este hombre, 
que es tan insolente como tus enemigos. 
No creas en su rectitud ni en su don de 
profecía, pues es un impostor. 
 —¿Y cómo lo alejaré de mí? —preguntó 
el rey, 
 Todos los ministros le respondieron:  
 —Hazle morir. 
 Entonces Otoniel llamó al capitán de 
su guardia y ante los ministros ordenole 
que prendiera a Benagissal, que lo ence-
rrara en la ergástula más oscura del cas-

————— 
 1  LN: «en la cámara real». 
 2  LN: «lamentaba». 
 3  LN: «diciendo». 
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tillo y que antes de amanecer lo hiciese 
degollar. 
 Los ministros permanecieron toda 
aquella noche al lado del rey, aconseján-
dole que reprimiera las violencias del 
pueblo con mano dura, que hiciera respe-
tar con las armas su autoridad absoluta y 
que castigara a los rebeldes y a los sus-
pectos con penas y tributos. Otoniel pro-
metió hacerlo así, y así cumpliolo al si-
guiente día. 
 Pero antes de acostarse, el rey tuvo 
compasión de Benagissal y ordenó en se-
creto al capitán de su guardia que no de-
gollara al profeta, sino que lo tuviera en-
carcelado en el subterráneo más recóndito 
de la fortaleza, y que desde la mañana si-
guiente lanzara voces por todo Jaralad di-
ciendo que Benagissal habla sido muerto 
por orden del rey. Y amenazó con la 
muerte al capitán de su guardia si revela-
ba lo que le acababa de mandar. 
 El carcelero ignoraba quién era4 Bena-
gissal, su preso; pero le tenía muy encerra-
do y, para más precaución, le había atado 
los pies con una pesada cadena. Benagissal 
dormía en la paja y se alimentaba con el 
pan y el agua que le traían cada mañana. Y 
soportaba con paciencia el encarcelamiento 
y la miseria a que le había reducido el rey, 
pensando que eran preferibles la ergástula 
y la muerte a la adulación y la mentira, 
contento de poder sacrificarse por la justi-
cia de la causa de sus hermanos. 
 Y así pasaron años. Benagissal seguía 
encerrado y encadenado, durmiendo sobre 
la paja negra y alimentándose de pan y 
agua. Solo el rey y el capitán de la guar-
dia sabían que no había muerto. Pero 
Otoniel, que se había compadecido del 
profeta, temeroso de que sus predicciones 
se cumplieran, no tuvo nunca voluntad 
para seguir sus consejos y oponerse a los 
de sus ministros. 
————— 
 4  LN: «fuera». 

 La miseria azotaba el reino de Jaralad, 
y el pueblo, en lo profundo de su corazón, 
maldecía de su rey. Hasta se levantaron 
caudillos entre la gente del pueblo, los 
cuales, seguidos de la multitud, vengativa 
y colérica, asaltaron la mansión real y pu-
sieron a muerte a Otoniel y a los suyos, a 
sus ministros y cortesanos, y desarmaron 
y destruyeron la guardia del castillo. Y el 
pueblo saqueo y expolió la fortaleza, no 
dejando rastro de las riquezas que eran el 
orgullo del rey. 
 Con el tumulto de la revuelta escapose 
el carcelero de Benagissal, quien, para 
poder huir, pasó por encima del cadáver 
del capitán de la guardia real, que habla 
muerto en la refriega que sus soldados 
sostuvieron con el pueblo. Pero el carcele-
ro murió también. Y Benagissal permane-
cía en la ergástula, ignorado de todos, sin 
que nadie pudiera llevarle un pedazo de 
pan, sin que nadie le llenara la jarra de 
agua cuando le torturaba la sed. 
 Con la muerte del rey y la ruina de su 
casa, las iras del pueblo se desvanecieron. 
La ciudad no quiso levantar sobre ella 
ningún otro rey, y eligió de entre los cau-
dillos del pueblo tres jueces supremos que 
la gobernaran. El más anciano de los tres, 
que se llamaba Darconías, asumía la má-
xima autoridad. 
 En tanto, el castillo permanecía vacío, 
desierto, con las puertas abiertas de par 
en par, de modo que todos entraban y sa-
lían de él a su antojo. Y así, de noche, si 
en otro tiempo desprendía rumores de 
fiesta, ahora dormía en un silencio de 
muerte; si en la gran plaza se oían, du-
rante el día, clamores de címbalos y de 
trompetas, ahora solo repercutían en ella 
las voces dulces y gráciles de los niños. 
Pues los niños de Jaralad iban a jugar a 
la plaza del castillo. 
 Aquel día los niños habían jugado en la 
plaza de armas toda la mañana y a ella 
volvieron por la tarde, traviesos y alboro-
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zados. Pero con la alegría del juego se 
marcharon del castillo para irse a un bos-
que cercano, con la esperanza de cazar go-
rriones. No se marcharon todos: Ananiel, 
hijo de un tejedor que vivía junto al casti-
llo, y sus hermanos menores, no quisieron 
seguir a los demás niños, temerosos de 
que su madre les viera y les retuviera en 
casa. Y cuando los tres hermanos se ha-
llaron solos en la gran plaza, sin los com-
pañeros de cada día, no supieron cómo ju-
gar. Entonces el menor de los tres, que 
era el más travieso, se metió por las cá-
maras del castillo, que habían permaneci-
do abiertas después de la expoliación. 
 Sus hermanos, movidos por la curiosi-
dad, le imitaron. Y los tres resiguieron to-
das las dependencias del castillo, admi-
rando su riqueza y su esplendor, como si 
se hallaran en un palacio de hadas. Ora 
penetraban en la sala del Consejo, ora en 
la del Trono; ya recorrían las cámaras del 
rey y de los príncipes, ya se encaramaban 
hacia las de los servidores o descendían a 
las cocinas y a las bodegas, donde todo es-
taba revuelto y por donde pululaban los 
ratones. Ananiel y sus hermanos lo reco-
rrieron todo, y comprendiendo que en 
aquel laberinto se podían extraviar, se 
daban la mano uno a otro para infundirse 
valor. Pero ninguno de los tres se atrevía 
a hablar, tanta era la admiración que ex-
perimentaban. 
 Y aconteció que cuando hubieron reco-
rrido un largo y oscuro corredor subterrá-
neo, los niños oyeron una voz honda y 
quejumbrosa que salía de las tinieblas. 
Ananiel retrocedió asustado. Uno de sus 
hermanos dijo: 
 —¿Quién debe haberse escondido aquí?  
 Y el menor de los tres añadió, con reso-
lución: 
 —Vamos a verlo. 
 La voz se oía cada vez más cercana, 
pero también más angustiosa. Los niños 
andaban a tientas y uno de ellos dio con 

un enorme cerrojo. El ruido del hierro los 
detuvo, y entonces oyeron más claramente 
la doliente voz: 
 —¡Abrid!... ¡Abrid!... 
 Ananiel forcejeó con el cerrojo, y ayu-
dado por sus hermanos, abrió una gran 
puerta quejumbrosa que daba paso a un 
húmedo y tétrico calabozo, débilmente 
alumbrado por una tronera angosta por la 
que el brazo no llegaba a pasar. Allí los 
niños hallaron a Benagissal, echado sobre 
la paja. El profeta, que seguía con los pies 
encadenados, tenía la faz blanca como un 
lienzo, los ojos febricitantes y las manos 
temblorosas. El hambre y la sed le habían 
inmovilizado sobre el lecho5. 
 — ¡Venid, niños, venid! —exclamó el 
preso. 
 Los tres hermanos se admiraron ante 
aquella extraña aparición; pero arrobados 
por la dulzura de su voz, se acercaron al 
profeta. Ananiel preguntó con toda su ino-
cencia a Benagissal: 
 —¿Qué haces ahí, buen hombre, ence-
rrado en este subterráneo tan oscuro? 
 Benagissal adivinaba en su corazón lo 
que había acontecido en Jaralad después 
de la partida de su carcelero. Pero nadie le 
habla podido confirmar sus sospechas. 
Ahora, al verse en presencia de estos niños, 
su corazón palpitaba alegremente, pues, 
veía con sus ojos mortales que el pueblo 
había hecho justicia a Otoniel. Por eso, a la 
pregunta del niño, respondió el profeta: 
 —Os esperaba a vosotros. 
 Entonces los niños dijéronle que el cas-
tillo estaba vacío, pues el rey y los suyos 
habían sido muertos, y que ahora iban 
ellos allí a jugar con muchos otros niños 
de Jaralad. 
 —¿Y tú nos esperabas? —exclamó 
Ananiel. 
 —Os he esperado largo tiempo. Solo 
vosotros podíais venir a libertarme. 
————— 
 5  LN: «hediondo lecho». 
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 Dijo Ananiel: 
 —Abierta está la puerta. Vente con no-
sotros. 
 —¿Y cómo voy a ir6 —repuso Benagis-
sal— si estoy desfallecido por no haber 
comido en muchos días7, y tengo los pies 
encadenados? 
 El preso hizo un esfuerzo: se incorporó 
sobre la paja húmeda y fétida y los grillos 
de sus pies produjeron un sordo rumor. 
Oyose en la jáciga una agitación de raton-
cillos. Pero ninguno de los niños se dio 
cuenta de ello, pues los tres permanecían 
aturdidos ante la figura espectral del pro-
feta. Después de un largo silencio, dijo 
Ananiel: 
 —Avisaremos a un cerrajero para que 
te quite esos hierros de los tobillos y ven-
drás con nosotros. 
 Benagissal no les respondió palabra y 
se echó nuevamente, extenuado, sobre la 
paja negra. 
 Los niños se fueron por el largo corredor 
subterráneo y por segunda vez cruzaron el 
laberinto de las cámaras del castillo. Y no 
respiraron tranquilos —de tal manera les 
había oprimido el corazón el hallazgo que 
acababan de hacer— hasta que se hallaron 
fuera de la fortaleza. Entonces deliberaron 
en secreto respecto a quién podrían comu-
nicar tan extraño descubrimiento. 
 En aquel momento cruzaba por delan-
te de la puerta del castillo uno de los esbi-
rros del nuevo gobierno, un capitán de la 
guardia personal de Darconías, el más 
anciano de los triunviros elegidos por el 
pueblo de Jaralad. Ananiel y sus herma-
nos se lo refirieron todo. 
 Admirado por lo que los niños le ex-
plicaban, el guardia les obligó a que le 
siguieran. Y los llevó a presencia de 
Darconías, a quien los niños repitieron 

————— 
 6  LN: «poder venir». 
 7  LN: «si me hallo desfalleciente por no 
haber comido desde hace largos días». 

la relación de su hallazgo. Darconías es-
cuchó con mucha atención al niño Ana-
niel8. 
 —¿A quién se lo habéis contado antes? 
—preguntó el juez. 
 —A nadie —repuso el niño. 
 Y añadió: 
 —Íbamos ahora en busca de un cerra-
jero para que le quitara los grillos. 
 Darconías celebró inmediatamente 
consejo con los otros triunviros. Y después 
de larga discusión, dijo uno de ellos: 
 —Este hombre es Benagissal. No os 
quepa de ello la menor duda. Solo puede 
ser Benagissal. Acordaos de qué extraña 
manera desapareció. Después de un tímido 
intento de rebelión contra Otoniel, corrió la 
voz un día de que el rey lo había mandado 
degollar. Pero contra la costumbre estable-
cida, su cabeza no apareció suspendida en 
la torre más alta del castillo. Había quienes 
dudaban de su muerte y suponían que se 
había desterrado voluntariamente en algu-
na tierra lejana. Estos que así hablaban 
esperaban que él viniera para librar el 
pueblo de la tiranía del rey. Pero ya lo ha-
béis visto; el pueblo, esto es, nosotros, nos 
supimos emancipar sin él. 
 Y respondió Darconías: 
 —Sin él sabremos gobernarnos. No sea 
que, lo mismo9 que se levantó un día con-
tra la decisión del rey, se levantara luego 
contra las nuestras. Si hasta ahora ha 
permanecido en la ergástula, que se que-
de allí. Si el pueblo creía que estaba 
muerto, que el preso dé con sus huesos en 
el calabozo: así el pueblo creerá lo que 
realmente será cierto10. 
 

————— 
 8  LN: «la relación que le hizo Ananiel». En 
el manuscrito, «revelación» en vez de «rela-
ción». 
 9  LN: «Sin él sabremos gobernarnos, no 
fuese que de la misma manera». 
 10  LN: «así creerá el pueblo lo que será». 
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 Y después de llamar otra vez a los niños 
ante sí, el juez supremo de Jaralad les dijo: 
 —Ese que visteis allá en el castillo, en 
una cámara tenebrosa, no es un hombre, 
como os figuráis. No es un hombre, sino 
un espectro11. Es una aparición. Es posi-
ble que sea un muerto que se haya levan-
tado de su tumba12. Es posible que sea un 
fantasma que deseaba tenderos un lazo. 
Decís que os ha hablado, y yo lo quiero 
creer; pero habéis de saber que los fan-
tasmas también hablan. Y en cuanto a las 
cadenas cuyo rumor oísteis, tened por 
cierto que él mismo se las había atado pa-
ra aprisionaros luego con ellas. Volveos a 
vuestra casa, hijos míos. Y no digáis a na-
die que habéis visto un hombre allá; de-
cid, y así diréis la verdad, que habéis visto 

————— 
 11  LN : «No es un hombre, no, sino un es-
pectro». 
 12  LN: «se habrá levantado de la tumba». 

un demonio espantoso que os llamaba y 
engañaba para perderos. 
 Ni Ananiel ni sus hermanos volvieron 
nunca más al castillo. Tampoco volvieron 
allí los demás niños de Jaralad. Y aunque 
hubiesen querido, no les hubiese sido po-
sible, pues Darconías mandó cerrarlo y 
puso guardias en todas las puertas. Otra 
vez, de día y de noche, la gente armada 
velaba en lo alto de las torres almenadas. 
 Los tres jueces supremos de la ciudad 
guardaron el secreto del hallazgo. Y fue-
ron más crueles que el propio rey Otoniel, 
pues permitieron que el profeta se consu-
miera lentamente en la paja negra de la 
ergástula, donde las ratas, a los pocos 
días, celebraron un festín con sus morta-
les despojos. 
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Humberto de Campos  
Las cavernas del viento Sur 

 
 
 
 
Aunque encontraba la hartura en las ori-
llas del mar y del río, donde los peces cen-
telleaban en el agua y las sementeras se 
abrían en la tierra, ansiaba la tribu con-
quistar dominios más amplios para que 
los midiese, hasta el extremo, el galope de 
sus caballos de guerra. La abundancia de 
las cosechas en el suelo y las aguas era 
sin duda bastante para su hambre. La 
generosidad del torrente saciaba con cer-
teza su sed. Sin embargo, ¿para qué les 
habían puesto los dioses ante los ojos 
aquellos campos dilatados si no era para 
que fueran a descubrir sus límites? Y, 
tras levantar sus tiendas y cargar sus 
camellos, la tribu se puso en camino.  
 Al cabo de varias lunas acabó la cara-
vana sin alimento ni agua, en la orilla del 
Desierto. Más allá se extendía el océano 
de arena, de olas apenas agitadas por los 
grandes vientos del Sur, que ponían en el 
dorso de cada montículo, al pasar, una li-
gera espuma remolinante. Unos lobos 
enormes que se aventuraban a atravesar-
lo volvían, días después, con los ojos cen-
telleantes y la lengua colgando, aullando 
de hambre y sed. Los mismos leones resis-
tentes, aun cuando los persiguieran los 
cazadores audaces, preferían perecer bajo 
las azagayas y las flechas a quedar sepul-
tados para siempre, envueltos en el suda-
rio de fuego del arenal. 
 Alcanzado este punto del viaje, los 
aventureros acamparon. Tras armar las 
tiendas, en vano buscaron por los alrede-
dores el lecho de un río o el vestigio de 
una fuente que les templara la irritación 
de la garganta sedienta. Para beber, hacía 
falta luchar. Y, sedientos, se lanzaron to-
dos a escarbar, con los dedos en sangre, 
en el suelo, buscando en la arena caliente, 
en el corazón misterioso de la tierra, la 
gota providencial. Y como tampoco había 

ni aves ni frutos ni raíces, empezó el afán 
desesperado por el sustento, persiguiendo, 
como fieras armadas, las grandes fieras 
de las soledades. 
 Cavados los pozos, iban los aventure-
ros a descansar cuando, una noche, se oyó 
un gran ruido que procedía, pavoroso y 
taciturno, del lado del arenal. Era un so-
plo de fuego, un torbellino de arena viva 
que marchaba sobre ellos. Amedrentados, 
se envolvieron los rostros con las pesadas 
vestiduras de piel, dejando pasar el hura-
cán. Pero, cesado el ventarrón, vieron que 
los pozos habían quedado destruidos y 
que era necesario descubrir con prontitud 
nuevas fuentes. Cavaron en la arena para 
hacer cisternas. Y estas quedaron ente-
rradas, obstruidas, inutilizadas, una vez 
más, por el viento Sur. 
 Empeñados en aquel combate conti-
nuo y sin victoria, pero aun así con per-
severancia, con energía, con ambición in-
flexible renovadas, los varones de la 
tribu se reunieron una noche en una de 
las tiendas, y el más anciano de ellos 
habló así: 
 —Hay, más allá del arenal o en el 
arenal mismo, un enemigo misterioso 
que nos combate cobardemente en la 
sombra. ¿Qué gran boca es esa que sopla 
sobre nosotros, día y noche, estas olas de 
arena, enterrando nuestros pozos, derri-
bando nuestras tiendas, abatiendo nues-
tros camellos? ¿Qué tribu de gigantes es 
esa que pasa galopando en las hamadas, 
levantando con las patas de sus corceles 
el polvo que nos asfixia? 
 —¡Volvamos, Saúl, volvamos! —pidie-
ron algunas voces timoratas. 
 —¿Volver? ¿Quién de vosotros sabe el 
camino? ¿Quién de vosotros conoce hoy la 
ruta por donde vino si el viento ha disipa-
do hasta los vestigios de nuestro paso? 
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 Los varones bajaron la cabeza y el jefe 
prosiguió: 
 —Ahora, o permanecemos aquí, luchan-
do día y noche, o tendremos que avanzar 
por el Desierto, para luchar contra el propio 
Viento en sus cavernas. Repartámonos en 
bandas y que cada una escoja su dirección 
en el arenal. Si las primeras no regresaran 
al cabo de dos lunas, otras las seguirán con 
el mismo destino. Una vez que lleguemos 
tan lejos que no nos sea posible retroceder, 
¡seguiremos adelante en busca del enemigo 
misterioso e invisible que nos dispersa la 
tribu, nos atierra los pozos y, por la noche, 
nos apaga las hogueras! 
 —¡Adelante! ¡Adelante! —gritaron los 
guerreros, alzando las lanzas y los arcos. 
 Y aguijando los caballos, partieron pa-
ra siempre a galope por el Desierto… 
 

* * * 
 
Los hombres de reflexión, como los psilos 
de Heródoto, vivían en la infancia del co-
nocimiento, libres de todo cuidado. La tierra 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

les ofrecía sus rosas y el cielo, sus estre-
llas, pero un día quisieron conocer, ambi-
ciosos, las orillas del Desierto. Marchando 
en grupo, examinando el suelo, consul-
tando los astros, plantaron más adelante 
sus tiendas al borde del arenal. Se cava-
ron cisternas en el sablón para dar de be-
ber a los hombres, los corceles y los came-
llos. En esas regiones, que constituyen las 
de las cosas cognoscibles, la vida se les 
volvió más triste, más árida, más difícil. 
Azotado por las tempestades del Sur, azo-
tado por las ráfagas ardientes del arenal, 
el hombre se preguntó por primera vez: 
 —¿Quién sopla la destrucción sobre 
mí? ¿Quién es ese gigante que no veo, pe-
ro que me dispersa los rebaños, me des-
truye la tribu, inutilizando en una sola 
noche los pozos que cavo en un año? Es 
menester conocerlo para combatirlo. 
 Y se arroja entonces, sin derrotero, al 
arenal de las cogitaciones eternas, donde 
queda finalmente sepultado en la arena, 
sin haber descubierto nunca, para des-
truirla, la caverna del viento Sur... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 2 146        OTOÑO-INVIERNO 2020-2021 

 
Apéndice: textos originales 

 
 

Jehan Maillart  
Le Triomphateur 

 
 
 
 
Après qu’il eut vaincu tous les Rois, ses 
voisins, à qui il avait déclaré la guerre, le 
lendemain même de son couronnement à 
Hardahan la ville Sainte, il se mit à la tête 
de son armée victorieuse et marcha vers sa 
capitale. Sur son passage, les nations à ge-
noux éclataient en ardentes acclamations, 
épouvantées du nouveau maître qui venait 
de se révéler ; car il avait profité cruelle-
ment de sa victoire et son bras frêle pesait 
lourd sur les peuples. À sa suite, et re-
haussant la gloire de son barbare 
triomphe, il traînait la lamentable fille des 
Princes, ses anciens rivaux, qu’il avait dé-
possédés et dont il avait brisé la couronne. 
Puis venaient les innombrables troupeaux 
des soldats faits prisonniers dans les ba-
tailles livrées où la fortune les avait trahis. 
Car il n’avait épargné que les mâles, or-
donnant de passer au fil de l’épée, les 
femmes, les vierges et les enfants, prenant 
un évident plaisir à exaspérer la haine et 
la rage des vaincus par une inutile cruau-
té. Il marchait, calme et serein, à la lueur 
des incendies qu’il avait ordonnés et qui lui 
faisaient une auréole de gloire farouche. 
Ses capitaines, fiers d’un tel Roi, chevau-
chaient à ses côtés, radieux et triom-
phants ; car il leur avait abandonné géné-
reusement les opimes dépouilles des 
malheureux qu’ils avaient, sur son ordre, 
massacrés. Et pourtant, jusque dans le 
rayonnement de cette gloire, il paraissait 
attristé et son beau visage restait mélanco-
lique. Les peuples asservis qui s’inclinaient 
devant lui, se demandaient avec surprise 
et étonnement si c’était bien là ce cruel vic-
torieux qui les avait fait trembler. Ses 
yeux juvéniles ne respiraient que la dou-
ceur et la bonté semblait en découler 
comme d’une source fraîche. Était-ce bien 
là le Massacreur dont on ne parlait qu’à 
voix basse et dont les mères n’osaient pro-

noncer le nom ? Ou bien le poids de ses 
abominations alourdissait-il déjà sa jeune 
âme, et de secrets remords le poursui-
vaient-ils, l’altier vainqueur ? Les soldats 
s’étonnaient de son silence, car leurs en-
thousiastes acclamations ne changeaient 
pas son visage et toujours la même tris-
tesse l’enveloppait de son royal manteau. 
Alors ils se parlèrent tout bas ; sans doute 
songeait-il à sa mère, la vieille Reine aux 
yeux d’aigle, qui l’avait poussé à ces expé-
ditions lointaines et qui, dans cette âme 
d’enfant dont la bonté de colombe l’avait 
tant de fois épouvantée, avait voulu verser 
le farouche poison des haines. Car ils se 
rappelaient l’avoir vu, celui qu’ils rame-
naient maintenant au milieu d’eux, dans 
un ardent triomphe, tout enfant dans le 
jardin du Palais, jouant pâle et blanc, au 
milieu des lys. Et la mort d’une de ces 
fleurs, qu’il aimait, le rendait languissant 
pendant des jours, et plus d’une fois le Roi, 
son père, avait songé, avec amertume, que 
son fils ne serait pas digne de lui ni de sa 
race. Comme il s’était trompé pourtant le 
roi glorieux ! 
 La forte épée des aïeux n’avait pas flé-
chi dans sa main et ils devaient être fiers 
de lui, et leurs cendres avaient dû tres-
saillir dans leurs tombeaux au bruit des 
victoires. De quoi donc pouvait-il se 
plaindre et pourquoi cette tristesse et ce 
découragement qui semblait s’accroître au 
fur et à mesure qu’on approchait de la 
vieille capitale ? Les chefs alors 
s’inquiétèrent. Ils crurent que les joies du 
grandiose triomphe avaient brisé l’âme 
encore frêle du Roi. On bien était-ce la 
pensée de revoir la vieille aigle qui 
l’attendait là-bas et craignait-il de ne pas 
avoir assez rempli ses exigences ? 
 Il pouvait être tranquille ; elle serait 
fière de son fils ! 
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 Bientôt se dessina sur le ciel en feu, 
dans la gloire du Soleil, la ville immense, 
aux innombrables palais dont les marbres 
reflétaient l’or des tours dans leur orien-
tale pâleur. 
 Au-devant d’eux s’avançait le cortège 
des prêtres, des vierges et des anciens hé-
ros qui venaient apporter aux guerriers 
les hommages et les présents réservés 
aux vainqueurs. La populace suivait, 
poussant de formidables acclamations qui 
arrivaient vers eux comme le bruit de la 
houle immense des mers, heureuse qu’elle 
était d’avoir enfin trouvé des maîtres su-
perbes devant qui elle pouvait s’incliner. 
 Ils entrèrent par la grande porte 
triomphale réservée aux vainqueurs, tan-
dis qu’aux quatre coins de la ville, les 
quatre hérauts, annonciateurs des vic-
toires, leurs poitrines gonflées comme des 
collines, soufflaient clans leurs retentis-
santes trompes d’or qui portaient bien 
loin, par-dessus les montagnes-saintes, la 
nouvelle de l’arrivée. Et l’on vit alors des-
cendre, de leurs monts inaccessibles, les 
étranges habitants des cavernes qu’ils 
n’avaient jamais quittées, et les pâtres 
indomptés, qui avaient délaissé leurs 
troupeaux, curieux de voir de près l’astre 
éblouissant qui se levait et 
qu’annonçaient d’aussi ardentes cla-
meurs. 
 Le triomphal cortège arriva enfin au 
Royal Palais aux innombrables tours et 
sur les marches duquel, appuyant sa 
main amaigrie sur le cou fauve de son 
tigre favori, attendait la reine, mère du 
héros que le peuple acclamait. — Elle at-
tendait pleine d’orgueil, drapée dans sa 
longue robe de pourpre sanglante, 
joyeuse de revoir le fils dont les glo-
rieuses victoires dilataient sa vieille 
âme. — Et elle se rappelait en souriant 
les inquiétudes de jadis, quand elle gé-
missait à le voir, rêveur et si frêle, jouant 
au milieu des fleurs pâles des jardins. 

Elle se rappelait les reproches amers et 
irrités du Roi, son époux. Que n’était-il là 
maintenant ! — Car c’était son œuvre à 
elle, ce héros qui revenait rouge de 
gloire, surpassant toux ceux de son an-
tique race. — Elle se délectait dans sa 
vengeance, en songeant aux héréditaires 
ennemis qu’il avait, lui, enfin domptés, 
et qu’il lui amenait sans doute enchaî-
nés, comme une proie qu’elle allait sentir 
palpiter sous sa large main. 
 Il arriva enfin ; mais l’inquiétude 
l’envahit tout entière quand elle lut sur 
son visage la terrible tristesse que ne 
l’avait pas quitté et que les acclamations 
de l’idolâtre foule n’avaient pu dissiper. 
Elle reconnut le sceau ancien qui avait 
marqué dès son enfance son jeune front et 
dont elle avait en vain recherché l’origine. 
Mais songeant aux bruits des luttes pas-
sées et aux terribles punitions infligées 
aux vaincus par l’implacable enfant, elle 
se rassura bientôt et se livra tout entière 
à sa joie. Et elle sentit gronder son cœur 
chuta d’un bonheur surhumain quand elle 
vit le triste défilé des Princes abaissés qui 
se courbaient devant elle et baisaient 
humblement les plis de la robe qui ca-
chaient ses pieds barbares. Alors, les con-
sidérant avec un mépris cruel, elle rêva 
aux supplices qu’elle leur ferait subir. Et 
son cœur se dilatait d’une sénile fierté, en 
songeant qu’elle les tenait, ces hommes 
naguère adorés comme des Dieux, dans sa 
féminine et forte main. 
 Alors, songeant aux joies futures, elle 
regarda son fils, soudain attendrie, 
 —O mon Roi, o mon fils ! s’écria-t-elle 
—et sa voix âpre et vieillie sonnait 
comme une trompette crevée à force de 
retentir dans les batailles—, gloire à toi 
qui reviens en ce palais, dont los murs 
frissonneront désormais à ta voix, cou-
vert du manteau illustre des guerriers ! 
Je savais que tu vaincrais et que le sang 
pur des vieux Rois, tes aïeux, n’avait 
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point pâli dans tes nobles veines ! Car 
j’étais sûre de toi. Et mon vieux cœur a 
tressailli au récit des épiques victoires et 
des châtiments attendus qui les ont cou-
ronnées, établissant ainsi à jamais, sur 
tes ennemis asservis ton Droit désormais 
irrévocable. 
 Et levant les bras, d’où retombait ar-
demment en plis amples et majestueux la 
rouge pourpre, elle semblait, invocatrice, 
prendre à témoin le Soleil, frère des Rois, 
qui la faisait resplendir comme une prê-
tresse, sous l’illumination des feux du 
Sanctuaire. 
 Alors les Rois vaincus penchèrent plus 
tristement la tête, car ils pressentaient 
les vengeances futures. Mais le Roi-
Enfant étendit lentement la main et parla 
ainsi : 
 —O Reine ! tu connais mal mon cœur et 
sa bonté ! Quand sur ton désir, et poussé 
par toi, je portai la guerre chez les Rois 
mes voisins qui refusaient de me payer tri-
but, j’étais, tu le sais, rempli d’une aveugle 
pitié pour le Pauvre et le Faible. Mais, aux 
premières victoires remportées, la lumière  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

éclata dans mon âme. Et je vis que je ne 
pouvais pardonner, car mon aride pitié 
n’eût servi qu’a les faire paraître devant 
les siècles futurs, ces juges immortels, cou-
verts de l’opprobre d’une lâche défaite. Et 
j’eus souci de leur gloire — en leur sacri-
fiant la mienne. Me faisant, en frissonnant 
d’horreur, leur bourreau, j’incendiai leurs 
villes, massacrai leurs femmes et leurs 
filles, car telle était la loi suprême du des-
tin. Je brisai sur leurs fronts sanglants la 
brillante couronne trop pesante pour eux 
désormais, afin que devant le légendaire 
avenir, ils pussent resplendir, entourés 
d’une auréole nouvelle. Je leur en rendais 
ainsi une cent fois plus belle et plus lumi-
neuse que celle que je leur avais prise. 
Mais je pleure maintenant ma gloire dis-
parue, car l’image du triste vainqueur 
sombrera bientôt dans la nuit, quand la 
leur montera comme une étoile précieuse 
dans les grands cieux lointains. 
 Et le Triomphateur se tut, tandis que 
les Rois vaincus levaient vers lui des yeux 
reconnaissants où venait de s’épanouir 
comme une fleur divine — l’Espérance. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 2 149        OTOÑO-INVIERNO 2020-2021 

 
 
 
 

Alfons Maseras  
Benagissal, el profeta 

 
 
 
 
El rei Otoniel morava a la ciutat de Jara-
lad. Els homes d’avui ja no tenen memò-
ria d’on fos bastida la ciutat de Jaralad ni 
de les terres que abastés el reialme 
d’Otoniel. Però les cròniques dels temps 
més remots ens han conservat llurs noms 
i el del profeta Benagissal, home recte i 
sens pecat. 
 Vivia el rei Otoniel en el castell que 
havia edificat el seu pare i que es dreçava 
al bell mig de Jaralad. Amb ell vivien la 
regina, els prínceps de la casa reial, els 
ministres, els intendents i la gent armada 
que guardava el castell. I a l’entorn de la 
fortalesa s’estenia la ciutat, orgullosa de 
protegir la morada d’Otoniel. 
 Massa sovint, obrint les portes a la 
disbauxa i resplendent amb ses millors 
gales, el castell remorejava com un rusc, 
car el rei amava els festins. I amava tam-
bé l’opulència i les riqueses, que amunte-
gava en ses cambres i en les cambres dels 
prínceps i repartia entre sos servidors. I 
per poder satisfer sa pruïja de plaers i sa 
cobejança d’or, imposava feixugues càrre-
gues a sos súbdits, que les suportaven 
amb paciència. Però com més opulència 
ostentava la cort, més misèria hi havia a 
Jaralad. I aquesta misèria, cada dia més 
espaventable, engendrava baralles i in-
justícies i crims. Els súbdits d’Otoniel 
eren malastrucs. Fins que un dia es revol-
taren tots plegats i en gran multitud pre-
tengueren assaltar el castell per a dema-
nar clemència al mateix rei. Mes els 
guardes contingueren el poble i no el dei-
xaren penetrar al castell. 
 En això Benagissal el profeta, que oí la 
clamor del poble va plorar en el seu cor 
per les injustícies que sofria. I de nit, 
quan ningú no el podia veure, se’n puja al 
castell a parlar amb el rei. I un cop fou 
conduït a la cambra d’Otoniel, ve’t aquí el 

rei que es planyia de la insolència del po-
ble. 
 —Tu ho has volgut —féu Benagissal. 
 —I com podia voler-ho jo, si sempre 
m’he esforçat en viure amb pau amb els 
meus súbdits?  
 Llavor Benagissal li digué: 
 —Per a un rei savi i prudent, l’amor 
del poble ha d’ésser preferible a les lloan-
ces dels cortisans; el benestar dels súbdits 
ha d’ésser preferible a les riqueses de la 
cort. Ni tu ni els teus ministres no heu 
obrat segons la justícia i és per això que 
ara el poble clama contra vosaltres. Ai de 
tu, si segueixes oprimint-lo com ara, car 
tard o d’hora es venjarà. 
 Els ministres d’Otoniel havien oït les 
paraules de Benagissal i cridaren el rei a 
llar cambra. I el ministre que entenia en 
els afers de la justícia digué al rei: 
 —Treu-te del davant aquest home, que 
és tan insolent com els teus enemics. No 
creguis en la seva rectitud ni en el seu do 
de profecia, car és un impostor. 
 —I com me’l treuré del davant? —
preguntà el rei. 
 Tots els ministres li respongueren: 
 —Fes-lo morir. 
 Llavors Otoniel cridà el capità de la seva 
guarda i davant dels ministres li ordenà 
que prengués a Benagissal, que el tanqués 
a l’ergàstula més obscura del castell i que 
abans de l’eixida del sol el fes degollar. 
 Els ministres romangueren tota aque-
lla nit al costat del rei, aconsellant-lo que 
reprimís les violències del poble amb se-
veritat i que fes respectar la seva autori-
tat absoluta a cops d’espasa i que punís 
els rebels i als suspectes amb penes i tri-
buts. Otoniel prometé fer-ho així i així ho 
complí l’endemà. 
 Però abans d’anar-se’n a dormir, el rei 
tingué pietat de Benagissal i manà en se-
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cret al capità de la seva guarda que no 
degollés el profeta, sine, que el tingués 
ben engrillonat en el soterrani més escon-
dit de la fortalesa i que l’endemà, a pri-
mera hora, escampés la veu per tot Jara-
lad de què el profeta Benagissal havia 
estat mort per ordre del rei. I amenaçà de 
mort el capità si revelava ço que li havia 
manat. 
 L’escarceller de Benagissal no sabia 
qui era el seu pres. Però el tenia ben tan-
cat i per més precaució li havia lligat els 
peus amb una llarga i feixuga cadena. 
Benagissal dormia a la palla i es nodria 
del pa i de l’aigua que li duien cada matí. 
I suportava amb paciència l’empresona-
ment i la misèria a què el rei l’havia redu-
ït, pensant que era preferible l’ergàstula i 
la mort a l’adulació i la mentida, i content 
de poder sacrificar-se per la justícia dels 
seus germans. 
 I així passaren anys. Benagissal se-
guia tancat i engrillonat, dormint damunt 
la palla negra i nodrint-se de pa i aigua. 
Només el rei i el capità de la guarda sabi-
en que no havia mort. Però Otoniel, que 
s’havia compadit del profeta, temerós de 
que les seves prediccions es complissin, no 
tingué mai voluntat per a seguir sos con-
sells i oposar-se als dels seus ministres. 
 I la misèria assolava el reialme de Ja-
ralad i el poble, en el pregon del seu cor, 
maleïa a cada moment el rei. Fins que 
s’aixecaren cabdills entre el poble que, se-
guits de la multitud venjativa i colèrica, 
assaltaren la mansió reial i posaren a 
mort a Otoniel i els seus, a sos ministres i 
cortesans i desarmaren i destruïren la 
guàrdia del castell. I el poble saquejà i es-
polià la fortalesa, no deixant-hi rastre de 
les riqueses amb què s’enorgullia el rei. 
 En l’enrenou de la revolta s’escapà 
l’escarceller de Benagissal, el qual, per 
poder fugir, passà per damunt del cadàver 
del capità de la guàrdia reial, que havia 
mort en la batalla que sos soldats sostin-

gueren contra el poble. I Benagissal ro-
mania a l’ergàstula, ignorat de tothom, 
sense ningú que li portés un mos de pa, 
sense ningú que li omplís la gerra per a 
que podés apaivagar la set. 
 Amb la mort del rei i la desfeta de la 
seva casa, les ires del poble s’esvaïren. La 
ciutat no volgué dreçar damunt d’ella cap 
altre rei, i elegí, d’entre el poble, tres jut-
ges suprems que la governessin. El més 
vell dels tres, que es deia Darconies, as-
sumia la màxima autoritat. 
 Mentrestant, el castell romania buit, 
desert, amb les portes obertes de bat a 
bat, que tothom hi entrava i en sortia com 
volia. I així, de nit, si en altre temps hi 
havia sovint remors de festa, ara hi reg-
nava un silenci de mort; si per la gran 
plaça, de dia, s’oien sempre clamors de 
timbals i trompetes i crits de gent armada 
i bruels de cavalleries, ara només s’hi oïen 
les veus dolces gràcils dels infants. Car 
els infants de Jaralad se’n anaven a jugar 
a la gran plaça del castell. 
 Aquell dia hi havien jugat tot el matí, i 
hi tornaren a la tarda, contents i eixele-
brats. Pare, amb l’alegria del joc se n’eren 
eixits del castell per a anar-se’n a una de-
vesa propera, amb l’esperança de cagar-hi 
nius. No se’n anaren tots, però. Ananiel, 
fill d’un teixidor de la vora del castell, i 
sos germans menors no volgueren eixir al 
defora, temerosos de què llur mare els ve-
gés partir i els retingués a casa. I quan es 
trobaren sols al mig de la gran plaça 
d’armes, sense els companys de cada dia, 
no saberen a què cosa jugar. Llavors el 
més petit, que era el més entremaliat, 
s’entaforà per les cambres del castell, que 
havien romàs obertes després de 
l’expoliació. 
 Sos germans l’imitaren, encuriosits. I 
els tres resseguiren totes les dependències 
del castell, admirant-ne la riquesa i 
l’esplendor, com si es trobessin en un pa-
lau de fades. Ara penetraven a la sala del 
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consell, ara a la sala del tron, ara a les 
cambres del rei i dels prínceps; ara 
s’enfilaven a les cambres dels servents o 
davallaven a les cuines i als cellers, on tot 
havia anat enrenou i on ara pul·lulaven 
les rates. Ananiel i sos germans ho resse-
guiren tot, i comprenent que en aquell la-
berint es podien perdre, es donaven la mà 
l’un a l’altre, amb la qual cosa 
s’encoratjaven. Però cap dels germans no 
gosava parlar: tanta era l’admiració que 
sentien. 
 I ve’t aquí: quan hagueren passat un 
corredor molt llarg i molt fosc que hi ha-
via al soterrani, oïren una veu fonda i 
planyívola que eixia de la foscor. Ananiel 
reculà d’un surt. El mitjà va dir: 
 —Qui s’hi den haver amagat, aquí? 
 E! caga-nius va fer, tot resolut: 
 —Anem-ho a veure. 
 La veu s’oïa cada vegada més propera, 
però també més corprenedora. Els nois 
caminaven gairebé a les palpentes i un 
d’ells topà amb un gros ferrallat. El soroll 
del ferre els aturà i llavors oïren més dis-
tintament la veu planyívola. 
 —Obriu! Obriu! 
 Ananiel maldà amb el ferrallat i, aju-
dat de sos germans, obrí una grossa porta 
grinyoladora que donava a una cambra 
tètrica i humida. I dins la cambra, feble-
ment il·luminada per un forat on no podia 
passar-hi el braç, vegeten a Benagissal 
ajegut damunt la palla humida. El profe-
ta, els peus del qual eren trabats per una 
feixuga cadena, tenia la faç blanca com un 
llençol, els ulls enfebrats, les mans tremo-
loses. La fam i la set l’havien immobilit-
zat damunt la palla negra. 
 —Veniu, infants, veniu! —exclama el 
pres. 
 Els tres germanets s’admiraren de 
veure aquella estranya aparició; però cor-
presos per la dolçor de la seva veu s’hi 
atansaren. Ananiel preguntà innocent-
ment a Benagissal: 

 —Qué hi fas aquí, bon home, en aquest 
soterrani tan fosc? 
 Benagissal endevinava en son cor el 
que s’era esdevingut a Jaralad després de 
la partida de son escarceller. Però ningú 
no li havia pogut confirmar les seves sos-
pites. Ara, en veure’s en presència 
d’aquells infants, el seu cor respirava jo-
iosament per tal com veia amb sos ulls 
mortals que el poble havia fet justícia a 
Otoniel. Per ço, a la pregunta de l’infant, 
el profeta respongué: 
 —Us esperava a vosaltres. 
 Llavors els nois li digueren que el cas-
tell era buit, per què el rei n’havia estat 
foragitat i que ells hi anaven a jugar amb 
tota una colla d’infants de Jaralad. 
 —I tu ens esperaves?—exclamà Ana-
niel. 
 —Us he esperar molt de temps. Només 
vosaltres podeu venir a deslliurar-me.  
 Ananiel féu: 
 —La porta és oberta. Vina-te’n amb 
nosaltres. 
 —I com podré venir —respongué 
Benagissal— si estic defallit de no haver 
menjat de molts dies ençà i si tinc els 
peus encadenats? 
 El pres es va moure. S’incorporà da-
munt la palla humida i fètida, i els gri-
llons dels seus peus feren sorda remor. 
Pel tou del jaç s’oí una bellugadissa de ra-
tolins. Cap dels tres germans no n’hagué 
esment, per tal que tots ells romanien es-
paerdits davant la figura espectral del 
profeta. Després d’un llarg silenci, Anani-
el digué: 
 —Avisarem un manyà per a que et 
tregui les argolles dels turmells, i te’n 
vindràs amb nosaltres. 
 Benagissal no els respongué i s’ajaçà 
de nou, extenuat, damunt la palla negra. 
 Els infants se’n entornaren pel llarg 
corredor soterrani i creuaren novament el 
laberint de cambres del castell. I no respi-
raren tranquils —tant els havia oprimit el 
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cor la troballa que acabaven de fer— fins 
que es trobaren fora la fortalesa. Llavors 
deliberaren, en secret, tots tres, a qui po-
drien fer sabedor de l’estranya descober-
ta. En això passava per davant de la porta 
del castell un dels esbirros del non go-
vern, que era capità de la guàrdia perso-
nal de Darconies, el més vell dels trium-
virs que havia elegit Jaralad. 
 Ananiel i sos germans li ho contaren tot. 
Admirat de ço que els infants li explicaren, 
el guarda els obliga a que el seguissin. Lla-
vors els emmenà a presència de Darconies, 
a qui els infants repetiren la relació de la 
troballa llur. Darconies escoltà amb molta 
atenció la revelació que li féu Ananiel. 
 —A qui ho havíeu dit abans? —pre-
guntà el jutge. 
 —A ningú —respongué l’infant. I afe-
gí—: Ara anàvem a cercar un manyà per 
a que li llevés la cadena. 
 Darconies celebra immediatament 
consell amb els altres triumvirs. I després 
de llarga discussió, un d’ells va dir: 
 —Aquest home és Benagissal. No us 
en càpiga cap dubte. Només pot ésser 
Benagissal. Recordeu-se bé de l’estranya 
manera que va desaparèixer. Després 
d’un poruc intent de revolta del poble 
contra Otoniel, va córrer la veu, un dia, 
que el rei l’havia fet degollar. Però contra 
el costum establert, la seva testa no va 
ésser penjada dalt de la torre més alta 
del castell. Hi havia gent que dubtava de 
la seva mort i suposava que s’era exilat a 
alguna terra llunyana. Aquests espera-
ren que los ell qui alliberés el poble de la 
tirania del rei. Però ja ho heu vist, el po-
ble, nosaltres, ens sabérem alliberar sen-
se ell. 
 I respongué Darconies: 

 —Sense ell sabrem governar-nos, no 
fos que així com es llevà un dia contra les 
decissions del rei s’aixequés ara contra les 
nostres. Si fins ara ha romàs a 
l’ergàstula, que s’hi quedi. Si el poble cre-
ia que era mort, que hi deixi els ossos. Ai-
xí creurà el que serà cert. 
 I després de fer comparèixer novament 
els infants a la seva presència, el jutge 
suprem de Jaralad els va dir: 
 —Aquell que heu vist allí al castell, en 
una cambra fosca, no és home com us 
penseu. No és home, no, sinó espectre. Es 
una aparició. Potser era un mort que s’ha 
llevat de la tomba. Potser una fantasma 
que us volia parar un parany. És possible 
que us hagi parlat, com vosaltres dieu; 
però heu de saber que les fantasmes tam-
bé enraonen. I les cadenes que heu oït 
remorejar, ben segur que se les ha posa-
des ell mateix per a després engrillonar-
vos a vosaltres. Entorneu-vos-en a casa, 
fills meus. I no ho digueu a ningú, que heu 
vist un home allí dalt: digueu, i direu la ve-
ritat, que hi heu vist un dimoni esfereïdor 
que us volia atraure per a perdre-us. 
 Ni Ananiel ni sos germans no tornaren 
mai més al castell. Tampoc hi tornaren 
els altres infants de Jaralad. I ni que ha-
guessin volgut ho haurien pogut fer, car 
Darconies el feu tascar i hi posa guardes. 
Altra volta, de dia i de nit, gent d’armes 
vetllava dalt de les torres emmarletades. 
 Els tres jutges suprems de la ciutat es 
guardaren el secret de la treballa. I foren 
més cruels, envers Benagissal, que no pas 
el rei Otoniel, per tal com deixaren que el 
profeta es consumés lentament en la palla 
negra de l’ergàstula, on les rates, al cap 
d’uns quants dies, feren festí de ses des-
pulles mortals. 



REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 2 153        OTOÑO-INVIERNO 2020-2021 

 
 
 
 

Humberto de Campos  
As cavernas do vento Sul 

 
 
 
 
 [“Os psilos eram vizinhos dos nausamô-
nios, e pereceram, outrora, pela maneira 
que vou contar. O vento Sul havia, com o 
seu sopro, secado as suas cisternas, pois o 
país estava situado na Sirte, e não tinha 
água. Após um conselho dos anciãos, re-
solveram eles, num acordo unânime, ir 
combater o vento Sul. Quando chegaram 
nos desertos arenosos, o vento, soprando 
com violência, sepultou-os sob as suas 
montanhas de areia”. Heródoto. Mel-
pômene, CLXXIII.] 
 
 
Encontrando, embora, a fartura nas mar-
gens do mar e do rio, onde os peixes fais-
cavam na onda e as sementeiras desabro-
chavam na terra, ansiava a tribo pela 
conquista de domínios mais largos, para 
que fossem medidos, até o extremo, pelo 
galope dos seus cavalos de guerra. A 
abundância das colheitas no solo e nas 
águas bastava, sem dúvida, à sua fome. A 
generosidade da torrente satisfaria, de-
certo, a sua sede. Para que os deuses lhes 
haviam posto, porém, sob os olhos aqueles 
campos dilatados, senão para que eles 
lhes fossem descobrir os limites? E, levan-
tando as tendas, carregando os camelos, a 
tribo se pôs a caminho. 
 Ao fim de algumas luas achava-se a 
caravana sem alimento e sem água, na or-
la do Deserto. Para além dele[s], estendia-
se o oceano de areia, de ondas agitadas, 
apenas, pelos grandes ventos do Sul, que 
punham no dorso de cada montículo, de 
passagem, uma ligeira espuma rodopian-
te. Lobos enormes, que se aventuravam a 
atravessá-lo, voltavam, dias depois, de ol-
hos faiscantes e língua pendente, uivando 
de sede e fome. Os próprios leões resisten-
tes, mesmo quando perseguidos pelos 
caçadores audazes, preferiam perecer sob 

as azagaias e as flechas a ficarem sepul-
tados para sempre, envoltos no lençol de 
fogo do areal. 
 Atingido esse ponto da viagem, os 
aventureiros acamparam. Armadas as 
tendas, foi debalde que procuraram, em 
torno, o leito de um rio, ou o vestígio de 
uma fonte, que lhes amenizasse a irri-
tação da garganta sedenta. Para beber, 
era preciso lutar. E, sedentos, atiraram-
se, todos, a sangrar os dedos no solo, bus-
cando na areia quente, no coração miste-
rioso da terra, a gota providencial. E como 
não houvesse, também, nem aves, nem 
frutos, nem raízes, começou a faina de-
sesperada pelo sustento, perseguindo, 
como feras armadas, as grandes feras da 
solidão. 
 Cavados os poços, iam os aventureiros 
repousar, quando, uma noite, se escutou 
um grande ruído, que vinha, apavorante e 
soturno, das bandas do areal. Era um so-
pro de fogo, um turbilhão de areia viva, 
que marchava sobre eles. Amedrontados, 
envolveram o rosto nas pesadas vestimen-
tas de pele, deixando passar o tufão. Ces-
sada, porém, a ventania, viram que os 
poços haviam sido destruídos, e que era 
preciso, de pronto, a descoberta de novas 
fontes. Cavaram a areia, fazendo cister-
nas. E foram estas soterradas, obstruídas, 
inutilizadas, de novo, pela cólera do vento 
Sul. 
 Empenhados naquele combate contí-
nuo e sem vitória, mas sempre novos na 
coragem, na energia, na ambição inflexí-
vel, reuniram-se, uma noite, em uma das 
tendas, os varões da tribo, e o mais velho 
deles falou: 
 —Há, para além do areal, ou no areal 
mesmo, um inimigo misterioso, que nos 
combate covardemente na sombra. Que 
grande boca é essa, que sopra sobre nós, 
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dia e noite, estas ondas de areia, sote-
rrando os nossos poços, derrubando as 
nossas tendas, abatendo os nossos came-
los? Que tribo de gigantes é essa que pas-
sa galopando nas hamadas, levantando, 
com as patas dos seus corcéis, a poeira 
que nos asfixia? 
 —Voltemos, Saul, voltemos! —pediram 
algumas vozes timoratas. 
 —Voltar? Qual de vós sabe o caminho? 
Qual de vós conhece, hoje, a estrada por 
onde veio, se o vento apagou até os vestí-
gios da nossa passagem? 
 Os varões baixaram a cabeça, e o chefe 
continuou: 
 —Agora, ou permaneceremos aqui, lu-
tando dia e noite, ou teremos de avançar 
sobre o Deserto, a combater o próprio 
Vento nas suas cavernas. Distribuamo-
nos em turmas, escolhendo cada uma a 
sua direção no areal. Se as primeiras não 
voltarem ao fim de duas luas, outras se-
guirão com o mesmo destino. Uma vez 
que chegamos tão longe e não nos é pos-
sível recuar, continuemos para a frente 
em busca do inimigo misterioso e invisí-
vel, que nos dispersa a tribo, nos aterra 
os poços, e, à noite; nos apaga as foguei-
ras! 
 —Para a frente! Para a frente! —grita-
ram os guerreiros, alçando as lanças e os 
arcos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 E instigando os cavalos, partiram, pa-
ra sempre, galopando pelo Deserto... 
 

* * * 
 
Os homens de pensamento, como os Psilos 
de Heródoto, viviam, na infância do conhe-
cimento, libertos de todo cuidado. A terra 
oferecia-lhes as suas rosas e o céu as suas 
estrelas. Um dia, porém, quiseram conhe-
cer, ambiciosos, as orlas do Deserto. Mar-
chando, em grupo, examinando o solo, con-
sultando os astros, plantaram, mais tarde, 
as suas tendas, à margem do areal. Cister-
nas foram cavadas no saibro, para dar de 
beber aos homens, aos corcéis e aos came-
los. Nessas regiões, que constituem a das 
coisas cognoscíveis, a vida tornou-se, para 
eles, mais triste, mais árida, mais difícil. 
Açoitado pelas tempestades do Sul, vergas-
tado pelas lufadas ardentes do areal, o ho-
mem perguntou, então, pela primeira vez: 
 —Quem sopra sobre mim a destruição? 
Que gigante é esse que eu não vejo, mas 
que me dispersa os rebanhos, me destrói a 
tribo, inutilizando, em uma noite, os poços 
que eu cavo em um ano? É mister con-
hecê-lo para dar-lhe combate. 
 E atira-se, então, sem roteiro, pelo 
areal das cogitações eternas, onde fica, 
afinal, sepultado na areia, sem ter desco-
berto, jamais, para destruí-la, a caverna 
do vento Sul... 
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Precursores de Wells y 
Kafka: dos parábolas 
simbolistas  
 
 
 

 

Nota introductoria y traducción  © Mariano Martín Rodríguez, 2020 

de Mariano Martín Rodríguez 
 

 
Refiriéndose a Franz Kafka, Jorge Luis 
Borges señaló atinadamente que todo 
gran escritor crea sus precursores. Gra-
cias a una obra que se hace famosa y, de 
esta manera, consagra un asunto o un 
planteamiento literario, se (re)descubren 
obras con características similares que 
habían pasado desapercibidas o cuya ori-
ginalidad no se había advertido hasta 
después de que el escritor posterior más 
famoso no la reconociera expresamente, 
cosa que no ocurre a menudo. Para suplir 
estos olvidos, uno de los cometidos de la 
investigación filológica es señalar posibles 
fuentes de la obra maestra consagrada, a 
fin de facilitar la comprensión del valor 
propio de los posibles precursores, aun en 
los casos en que una influencia directa 
sobre el autor genial posterior no sea de-
mostrable documentalmente. La propia 
obra de Borges ha sido objeto de este tipo 
de investigaciones, lo que es natural si se 
considera que él mismo insistió en las 
consecuencias de revalorización literaria 
que entraña a menudo la noción de pre-
cursores así recuperados. También su in-
mensa cultura libresca confiere cierta ve-
rosimilitud al hecho de que sí hubiera 
podido conocer la obra de numerosos pre-
cursores, algunos incluso ya oscuros en su 
época. Cabe recordar que Borges concluyó 
sus estudios de bachillerato en Ginebra 
en 1918, en una edad que siempre es cla-
ve para el crecimiento intelectual: Max 

Aub solía decir que «uno es de donde hace 
el bachillerato». Es muy probable que 
Borges se hiciera allá con una amplia cul-
tura francófona que luego simuló despre-
ciar o ignorar a consecuencia de su an-
glomanía, pero su escritura narrativa, sus 
temas especulativos y su tratamiento se 
parecen sobre todo a los adoptados en los 
círculos simbolistas, sobre todo los francó-
fonos. Por lo demás, su caso no es excep-
cional.  
 El movimiento decadentista-simbolis-
ta, que ahora solo parece pervivir por su 
lírica, también produjo, tanto en Francia 
como en otros países, innumerables obras 
maestras de fantasía metafísica y especula-
tiva que pudieron influir incluso en autores 
que la historia literaria oficial clasifica en 
otras corrientes literarias, adelantándose a 
ellos. Dos ejemplos de precursores no se-
ñalados hasta ahora, que sepamos, son 
Édouard Ducoté (1870-1929) y Arturo 
Graf (1848-1913), que publicaron sendas 
parábolas simbolistas hoy desconocidas 
cuyos asuntos coinciden en gran medida 
con los de dos parábolas posteriores mere-
cidamente reputadas como obras maestras 
de dos grandes clásicos del siglo XX, a sa-
ber: «The Country of Blind» [El país de los 
ciegos] (194/1911/1939), de H. G. Wells 
(1866-1946), y «Vor dem Gesetz» [Ante la 
ley] (1915), de Franz Kafka (1883-1924). 
Naturalmente, también hay diferencias 
entre ellas, como no podía ser menos, pero 
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su comparación puede arrojar luz sobre 
sus curiosas semejanzas. Estas justifican 
que se pueda tener a aquellos cuentistas 
románicos por precursores de estos ger-
mánicos1, sin que se suponga por ello que 
haya existido una influencia directa. Si 
bien Wells leía seguramente el francés, se 
sabe que Kafka afirmaba ignorar el ita-
liano, y los relatos de Graf no se traduje-
ron. Si son precursores, lo son porque hu-
bo una anterioridad suya en el 
tratamiento de unos temas que debían de 
«flotar» en el ambiente cultural de la épo-
ca, cuando el gusto por el símbolo volvió a 
poner de moda el género de la parábola, 
debido al procedimiento analógico adop-
tado por esta y a la multiplicidad de sus 
posibles significados.  
 El argumento de «The Country of the 
Blind» es bien conocido. Un explorador 
llega a un valle suramericano aislado en 
el que se había refugiado un grupo de 
personas. Una enfermedad los había vuel-
to ciegos y esta ceguera era hereditaria. 
Con el paso del tiempo, este pueblo de in-
videntes desarrolla una civilización adap-
tada a la falta de este sentido, cuyo re-
cuerdo incluso acaba por perderse. En su 
valle solitario, creen que son las únicas 
personas del mundo hasta que llega aquel 
explorador, que decide aprovechar su ca-
pacidad física de visión para enseñarles lo 
visible que los lugareños ignoran y gober-
narles con lo que considera sus superiores 
luces físicas y mentales. Pronto se da 
cuenta de que los ciegos están bien adap-
tados a su medio y que no se van a dejar 
«iluminar», ni mucho menos gobernar por 
él. No le quedará más alternativa que de-
jarse reventar los ojos para poder inte-
grarse en su sociedad o huir de esta. La 

————— 
 1  La denominación se refiere exclusiva-
mente a la clasificación lingüística de estos au-
tores atendiendo al idioma en que están escri-
tas sus obras.  

narración tiene una clara dimensión de 
parábola de orden tanto moral como polí-
tico. Se ha señalado a menudo su carácter 
de crítica frente a la actitud imperialista 
que justificaba la empresa colonial por la 
conveniencia de elevar a los pueblos con-
siderados atrasados o primitivos al desa-
rrollo tecnológico y social de los países oc-
cidentales u occidentalizados. La actitud 
del protagonista se ajusta a esa mentali-
dad coetánea y su fracaso estimula una 
lectura como mínimo irónica del imperia-
lismo. Por otra parte, esto no excluye 
tampoco un juicio moral implícito de con-
dena de la obcecación y la ignorancia sa-
tisfecha que caracterizan a una cultura 
aislada y reacia al cambio, que formatea a 
sus miembros hasta el punto de impedir 
que cuestionen sus prácticas y saberes 
erróneos. La historia del país de los ciegos 
es también la del oscurantismo triunfan-
te, literal y metafóricamente. Eso también 
ocurre en el relato francés precursor.  
 El argumento de «La ville aux aveu-
gles» [La ciudad de los ciegos] (Aventures 
[Aventuras], 1897)2, de Ducoté, está me-
nos circunstanciado que en la novela corta 
de Wells, cuya técnica narrativa es la de 
la ficción de aventuras, en su modalidad 
más famosa entre las especulativas en 
aquel período, la de mundos perdidos. En 
cambio, la ciudad de los ciegos de Ducoté 
es un espacio simbólico, cuya misma va-
guedad espaciotemporal indica que no se 
trata de una geografía real, sino de otra 
dictada por consideraciones filosóficas. No 
obstante, la descripción de la ciudad y de 
sus habitantes ciegos es muy detallada, 
con abundancia sobre todo de imágenes 
visuales. Estas le confieren una notable 

————— 
 2  La traducción se basa en el texto de la 
primera edición, que se puede consultar en Ga-
llica: Édouard Ducoté, «La ville aux aveugles», 
Aventures, Paris, Société du Mercure de Fran-
ce, 1897, pp. 87-98. 
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fuerza plástica, en el marco de una estéti-
ca del ornamento retórico propia de la 
prosa simbolista, que contrasta con la so-
briedad naturalista de la narración well-
siana, tal como corresponde a los plan-
teamientos divergentes de la escritura 
fictocientífica en el autor inglés y de la 
épico-fantástica en el francés. En cuanto 
al asunto propiamente dicho, las similitu-
des son mayores que las diferencias. El 
narrador en primera persona del cuento 
de Ducoté es también un explorador que 
ha alcanzado, tras muchos esfuerzos, la 
ciudad paradisíaca anhelada, el término 
de sus ambiciones vitales. Exteriormente, 
la ciudad no lo decepciona. Bajo una luz 
sobrenatural, su belleza extraordinaria se 
extiende tanto a lo natural como a lo 
construido, pero pronto lo embarga la de-
cepción también a él. El interior de los pa-
lacios es sucio y tenebroso, y los habitan-
tes que encuentra son todos ciegos. A 
diferencia de los de Wells, se muestran 
desamparados, lo que se explica por el 
motivo de que su ceguera es reciente. 
Unos sabios extranjeros los habían sacado 
de sus antros para mostrarles la luz y es-
ta los había deslumbrado para siempre. 
El explorador se ofrece a guiarlos y a se-
guir enseñándoles la luz y todo lo bello y 
bueno que permite percibir, pero los cie-
gos lo rechazan airados. El explorador se 
instala en la ciudad, pero el destino de 
quienes han renunciado a su enseñanza le 
es ya indiferente. Desde su punto de vis-
ta, se lo merecen. Nunca se cuestiona lo 
bien fundado de la «colère charitable» [có-
lera caritativa] de los sabios que habían 
arrancado a los habitantes de sus casas 
por razones bienintencionadas, a pesar de 
las consecuencias terribles que se descri-
ben, para luego dejarlos abandonados. 

 A diferencia de los ciegos de Wells, ac-
tivamente oscurantistas, los de Ducoté 
aparecen más bien como víctimas, y su re-
chazo de la ayuda del vidente se entiende 

como una reacción humana comprensible 
ante aquellos que habían faltado a su de-
ber de difundir el saber y la consiguiente 
felicidad. Es verdad que no habían tenido 
la iniciativa de salir de la oscuridad de 
sus habitaciones, pero si los sabios habían 
actuado de manera análoga a como los co-
lonizadores occidentales habían expuesto 
la civilización moderna a quienes la igno-
raban, su sabiduría no parece ir acompa-
ñada de una moral del mismo nivel. Aun-
que fuera por egoísmo y ansias de poder, 
el explorador de Wells intenta cambiarlos 
para salvarlos de su cerrazón intelectual 
causada por la física y el aislamiento. El 
egoísmo del protagonista de Ducoté re-
cuerda más bien al de las potencias occi-
dentales que, después de dar a conocer a 
los pueblos preindustriales la tecnología y 
el orden administrativo del Estado mo-
derno, se desentendieron luego de asumir 
su responsabilidad, prefiriendo más bien 
que se las apañaran solos en el persisten-
te caos postcolonial. Tras sacar a los nati-
vos de sus casas oscuras, se los deja para 
que se las apañen como si la modernidad 
pudiera asimilarse con solo salir a la calle 
al sol y sin pensar en las consecuencias. 
En lo que coinciden Wells y Ducoté a este 
respecto es en el inmenso poder de la ig-
norancia, en ambos casos simbolizada por 
la ceguera colectiva, especialmente si es 
voluntaria. En ambas parábolas, el pro-
verbio fundamental no es «en el país de 
los ciegos, el tuerto es rey», sino «no hay 
peor ciego que el que no quiere ver», apli-
cado a una comunidad determinada y no a 
una persona. Ambas son parábolas socia-
les, a diferencia de las de Graf y Kafka, 
que abordan más bien cuestiones de ini-
ciativa individual, pese a las apariencias 
en el caso del escritor germánico. 

 Kafka narra con magistral concisión la 
vida de un campesino que pretende cruzar 
una puerta para acceder a la ley, pero se 
lo impide un guardián de aspecto amena-
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zante, ante el cual aquel aguarda a que se 
digne abrirle hasta que envejece y muere, 
sin atisbar otra cosa de la ley que un res-
plandor. Esta inútil espera ante una au-
toridad inexplicable se ha interpretado 
como una parábola de la maquinaria ad-
ministrativa y legal que se impone al in-
dividuo, sobre todo al menos preparado 
para afrontarla. Esta interpretación so-
cial, que es perfectamente válida, no se 
opone a otra existencial, centrada en el 
absurdo de la vida humana, que transcu-
rre a menudo de manera frustrante y a 
cuyo término el acceso a un mundo mejor, 
al mundo esplendente de la ley trascen-
dente, queda también frustrado en defini-
tiva. A un nivel quizá menos filosófico, la 
comparación de la parábola kafkiana con 
otra también centrada en una puerta cuyo 
cierre impide acceder a una realidad me-
jor puede orientar la lectura de la primera 
hacia una dimensión de psicología simbó-
lica. 
 Esta parábola precursora se titula «La 
porta serrata» [La puerta cerrada] (Ecce 
homo, 1908)3 y su autor, Arturo Graf, 
adoptó una escritura simbolista que 
guarda con la de Kafka una relación 
análoga a la de Ducoté con Wells. Pese a 
su brevedad y al carácter indefinidamente 
alegórico de sus dos personajes, la de 
Kafka insiste en detalles de observación 
realista que confieren a su sintético uni-
verso ficticio una verosimilitud de una 
clase muy distinta a la buscada por Graf. 
En «La porta serrata», el paisaje a los dos 
lados de la muralla de tamaño sobrenatu-
ral (llega hasta el firmamento) es un locus 
amoenus natural escasamente individua-
lizado, pese a la belleza lograda en la ex-

————— 
 3  La traducción sigue la edición siguiente, 
que puede encontrarse en archive.org: Arturo 
Graf, «La porta serrata», «Parabole», Ecce ho-
mo, Milano, Fratelli Treves, 1908, pp. 193-262, 
en las pp. 259-260. 

presión de pormenores representativos 
(árbol, ave, etc.). No obstante, se sugiere 
que el espacio al otro lado de la puerta 
puede llevar a una vida superior o, al me-
nos, renovada, como indica la imagen fi-
nal del sol naciente. Así se podría explicar 
el empeño del innominado y simbólico 
«uomo» [hombre, en el sentido genérico de 
ser humano] por derribar la puerta cerra-
da que le impide el paso. La viva fuerza 
no le permite conseguir su propósito. Úni-
camente reconcentrarse en sí mismo, con 
calma, hará posible el movimiento psico-
lógico que le otorga el poder de abrir la 
puerta con solo pedirlo. En cambio, el 
campesino de Kafka no cambia nunca de 
estrategia, sino que insiste en vencer el 
obstáculo que supone el guardián repitien-
do estúpidamente actos que ni le cambian 
a él, ni al guardián. Si la puerta de la ley le 
estaba destinada únicamente a él, ¿no ca-
bría pensar que su verbalización de ese 
destino le habría permitido franquearla? 
Y, de haber pensado en su ser en vez de 
hacerlo en el ser de la puerta, ¿no podría 
haberle llevado esto al menos a renunciar 
a una empresa imposible y volver sus es-
fuerzos hacia la aceptación de sí mismo y 
del mundo como es, tal y como hace el 
hombre de Graf? Esta había alcanzado así 
el estado anímico necesario para poder 
traspasar el obstáculo, mientras que la 
tragicómica obstinación del campesino por 
exigir la ley, sin hacer nada realmente por 
merecerla, puede ilustrar una lección su-
gerida asimismo por las parábolas de Du-
coté y Wells: la lección universal de que la 
plenitud intelectual, espiritual y material 
no se alcanza persistiendo en el error, ya 
sea este individual o colectivo.  
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Édouard Ducoté  
La ciudad de los ciegos 

 
 
 
 

A Jacques des Gachons 
 

Cuando, a costa de una juventud consu-
mida en las fatigas de trabajos vacilantes 
e infructuosos, me fue dado alcanzar la 
cumbre de la montaña sagrada y de co-
lumbrar, al pie de la ladera desconocida, 
la ciudad, término de mis nobles ambicio-
nes, caí de rodillas en el suelo y di gracias 
a la Divinidad. 
 Las faldas de la montaña, cubiertas de 
flores, descendían suavemente hasta el 
mar y, a lo largo de este, se escalonaban 
palacios rodeados de jardines. Una luz so-
brenatural que no procedía del resplandor 
injurioso del sol, pero que vencía en brillo 
al de ese astro, envolvía las cosas de un 
celeste radiante. 
 No haré una descripción más detallada 
de esta visión. La lengua humana sería in-
capaz de hacerlo. Las palabras solo saben 
representar los aspectos de este mundo y 
nada de aquí abajo es comparable al espec-
táculo que se ofrecía a mi admiración. 
 
Bajé hacia esa tierra en la que iba a vivir 
desde entonces. La alegría arrebataba mi 
ser; me parecía haberme vuelto una per-
sona distinta. Caminaba sin cansarme y 
respiraba un aire ligero, lleno de vivifi-
cantes perfumes. Mis sentidos más sutiles 
experimentaban impresiones ignoradas y, 
de la misma manera que mis ojos con-
templaban lo que en otro tiempo les ha-
bría sido imposible mirar, mis oídos se 
llenaban de la música desconocida del 
ritmo de la vida universal. Todo era para 
mí motivo de admiración: el cielo, el mar, 
la vegetación de los jardines y, en fin, la 
ciudad a la que me acercaba. 
 Pronto pisé el pavimento de mármol y 
me extasié ante la arquitectura de los pa-
lacios y la espléndida disposición de las 

calles y las encrucijadas. ¡Momento de-
masiado breve! Trágicos objetos abruma-
ron mi corazón de piedad y terror. 
 Vi como se aproximaban varios de los 
habitantes de la ciudad. Titubeaban y se 
bamboleaban como borrachos; tropezaban 
con los muros, chocaban unos con otros, 
caían, volvían a levantarse y a caminar, 
precedidos por sus manos tendidas. Eran 
ciegos. Sus rostros eran la imagen de la 
inquietud y el dolor; sus ojos completa-
mente abiertos eran vítreos, inmóviles en 
el círculo sangriento de sus párpados. 
 Y ya no pensaba yo en admiraciones; 
no podía arrancarme a la apariencia de 
esos horribles paseantes, preguntándome 
cómo el creador de tantas maravillas ha-
bía negado su vista a los pobladores. Dudé 
de su bondad, olvidadizo del favor que me 
había concedido.  
 Deambulaba en todas direcciones en 
medio de ese pueblo lamentable. Había 
quienes yacían, descalabrados, allí donde 
habían caído y gemían; otros se quedaban 
sentados, crispando los puños y mordién-
dose los labios; otros blasfemaban con 
gestos de rebelión. A la orilla del mar, vi 
caer a varios en las olas; se debatían an-
tes de hundirse. No les tuve lástima; más 
les valía quedar así liberados. 
 Cuando los ciegos se encontraban, ad-
vertidos por el ruido de sus pasos al 
arrastrarse, se interpelaban y pregunta-
ban mutuamente el camino de su casa; 
entonces entendían que los otros también 
lo ignoraban y se separaban entre inju-
rias. Al oírme pasar, varios me pidieron 
que los guiara, pero cuando me ofrecí a 
acompañarlos, enmudecieron de repente; 
les era imposible indicarme su morada, y 
se alejaban de mí, desesperados. 
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 Como este misterio me sumía en el 
asombro, me entró la curiosidad de pene-
trar en unos de esos palacios, cuyas puer-
tas estaban abiertas de par en par. Me in-
terné bajo una bóveda y pronto se 
borraron los últimos rayos de luz diurna. 
Debí dirigirme a tientas en medio de una 
noche impenetrable: todas las ventanas 
habían sido tapiadas. Estaba helado de 
frío y asqueado por el olor inmundo que 
apestaba los cuartos cerrados. Me extra-
vié en el dédalo de aposentos desiertos y 
me costó mucho trabajo volver a encon-
trar mi camino. Temblando y sintiendo 
náuseas, visité por turno varias vivien-
das, todas ellas parecidas, negras, frías y 
deshabitadas. 
 Atravesaba una puerta cuando un cie-
go me suplicó que lo llevara a su casa. Lo 
cogí del brazo y le dije: 
 —No te preocupes; te acompañaré a tu 
casa; todas las viviendas de la ciudad se 
parecen y cualquiera podría ser la tuya. 
En balde te preguntaría, igual que a todos 
quienes imploran de mí el mismo servicio, 
dónde vives exactamente; no sabrías res-
ponderme. 
  —Es verdad —replicó él con tristeza—, 
no sé dónde está mi casa. Nunca había sa-
lido de ella cuando me echaron y al punto 
me quedé ciego. Feliz tú que sabes de dón-
de vienes, adónde vas, tú que puedes sa-
ciarte del espectáculo de la luz y la natura-
leza. Pero ahora se me ocurre: ¿qué clase de 
hombre eres tú, que no estás privado, como 
todos nosotros, del uso de tus ojos? ¿No eres 
uno de esos enemigos que han causado 
nuestra desgracia irreparable? 
 Su voz se llenó de odio e intentó alejar-
se de mí. Yo lo sujeté. 
 —No entiendo ni una sola de tus pala-
bras —le dije—. He llegado hace poco de 
un país muy distinto a este; toda mi ju-
ventud transcurrió anhelando alcanzar 
algún día esta ciudad, pero el soplo del 
espanto ha acabado con mi admiración. 

Explícate: ¿quiénes son los enemigos de 
que hablas? 
 —Sentémonos un momento —respon-
dió—. Estoy cansado de llevar al azar mis 
pasos inseguros. Puesto que te compade-
ces, te contaré nuestro infortunio. 
 »Vivíamos felices en nuestras casas ce-
rradas cuando un tropel de hombres, llega-
dos como tú del otro lado de los montes, ho-
lló el suelo inviolado de nuestras calles y 
desgarró con sus gritos la virginidad del si-
lencio. Oímos sus exclamaciones de admi-
ración y nos burlamos de ellos en nuestro 
fuero interno. Ellos se asombraron de en-
contrar las calles desiertas y llamaron a 
nuestras puertas, invitándonos a compartir 
su felicidad. Eran, según decían, sabios, pe-
ro era jactancia, porque han hecho de noso-
tros lo que somos. Como no respondíamos, 
se irritaron y, animados por una cólera ca-
ritativa, derribaron los batientes, entraron 
en nuestros aposentos y nos hicieron avan-
zar delante de ellos, pese a nuestra resis-
tencia. Y cuando franqueamos el umbral, el 
grito de estupor que lanzamos ante la be-
lleza que nos había sido revelada se tornó 
un aullido de padecimiento. El resplandor 
de la luz había quemado nuestros ojos, 
acostumbrados a la oscuridad. Y los sabios, 
creyendo nuestro clamor una explosión de 
alegría, se marcharon sin volver la cabeza, 
orgullosos de su obra.  
 —Ay —le dije—, ¿qué persona genero-
sa no habría convidado a sus semejantes a 
esta contemplación de la que gozaba? Pe-
ro ¿por qué os habíais privado de ella vo-
sotros mismos? 
 —Nos complacíamos en nuestros pala-
cios sólidos y sombríos, y no concebíamos 
más felicidad que la nuestra. 
 —No os quejéis. Habéis cambiado la 
noche por la noche.  
 —Pero la fugitiva visión nos ha llenado 
de pesadumbre sin remedio. 
 —Expiáis vuestra felicidad cobarde. No 
os habéis atrevido a abrir vuestras venta-
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nas y habéis despreciado la luz que ilumi-
naba un panorama incomparable. Esas 
personas que llamáis enemigas vuestras no 
estaban locas. Cumplieron con su deber de 
caridad, pero las buenas acciones se vuel-
ven contra quienes no las merecen. 
 El ciego volvió hacia mí su pálido ros-
tro; vi como corrían las lágrimas de sus 
párpados sangrientos. Me embargó una 
inmensa piedad hacia él. Y me esforcé por 
consolarlo. 
 —Dame la mano —le dije—. Te pasea-
ré por la ciudad y mis palabras entusias-
tas crearán en tu alma las imágenes que 
no puedes percibir. 
 Me escuchó un instante y respondió 
luego: 

 —Déjame solo. Tus palabras son inúti-
les, porque no quiero creer en ellas; exa-
cerbarían mi desesperación en vez de 
aplacarla. Tu caridad me es cruel. 
 No quise abandonarlo, pero se puso fu-
rioso: 
 —Vete, vete. Insensato o impostor, te 
detesto. Y te odio más aún si tus ojos es-
tán de verdad abiertos. Quisiera guiar 
mis dedos sobre tu cara para arrancarlos 
de sus órbitas. Aléjate de mí; soy ciego. 
  
 Me separé de él. Mi piedad se ha disi-
pado y el santo egoísmo se ha alojado en 
mi corazón. Y ahora admiro la ciudad ma-
ravillosa sin cuidarme de la grey misera-
ble que ha merecido su destino. 
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Arturo Graf  
La puerta cerrada 

 
 
 
 
La puerta, toda de hierro, estaba cerrada, 
y en el muro ciclópeo no se veía otra puer-
ta, y el muro subía tan alto que parecía 
tocar las nubes. El hombre (¿qué otro 
nombre podía él tener?) había pasado todo 
el día esforzándose por abrir o derribar 
esa puerta, con llaves, con palancas, con 
mazos, pero todas sus fatigas habían sido 
en vano y, al final, roto de cansancio, y 
empapado de sudor y jadeante, se dejó 
caer bajo un árbol que crecía allí delante 
y, cruzado de brazos, se quedó mudó e 
inmóvil. Se apagó el día, se hizo de noche, 
brillaron las estrellas en la augusta paz 
de los cielos. Y, poco a poco, el hombre 
(¿qué otro nombre podía él tener?) sintió 
reconfortarse sus miembros por aquel 

frescor, aquietarse el tumulto de su san-
gre, calmarse su espíritu, y permanecien-
do así, con los ojos vueltos hacia las estre-
llas, cayó en un plácido sueño y durmió 
hasta el amanecer. Se despertó al canto 
de un pajarillo que se había posado en las 
ramas y vio, más allá del muro, encender-
se el cielo entero y brillar con purísima 
luz. Entonces sintió un movimiento en el 
corazón, como de una fuentecilla que bro-
tase de repente, y, sin saber casi lo que 
hablaba para sus adentros, con voz suave 
y profunda dijo: «¡Puerta, ábrete!». Y la 
puerta, ¡oh maravilla!, se abrió sola de 
par en par y, más allá, en el fondo del cie-
lo, apareció el sol naciente. 
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The Unknown City 
 
 
 
 
 

 

Jeroni Zanné 

 

Introductory note by Mariano Martín Rodríguez © Mariano Martín Rodríguez, 2020 

and translation by Sara Martín © Sara Martín, 2020, por la traducción 
 

 
“L’urbs ignota” [The Unknown City] 
(Imatges i melodies [Images and Melo-
dies], 1906), by Jeroni Zanné (1873-
1934)1, an important poet in Catalan 
Modernism (a belated version of the Aes-
thetic Movement overlapping with Art 
Nouveau) is a descriptive poem that can 
be labelled epic fantasy. Even though 
what Zanné tells about this ‘unknown 
city’ could refer to any urban area in our 
world, the author places his city in a fan-
tastic dimension, a fully imaginary and 
even supernatural universe. This is sug-
gested by the fanciful, markedly symbolic 
details, such as the image of the city in 
ruins under the purple tatters or the fact 

————— 
 1  The translation offered below is based on 
the following edition: Jeroni Zanné, “L’urbs 
ignota”, Poesia original completa, preface by 
Abraham Mohino i Balet, introductory study 
by Martí Duran i Mateu, Barcelona, Trípode, 
2019, p. 274.  

that Autumn and its ghostly twilight glow 
are permanent. The pagan, byzantine ar-
chitecture, and the list of vices of the 
physically refined dwellers, stress the 
decadent air of the city, following fin-de-
siècle fashions. Nonetheless, the last ter-
cet introduces true love as one more ele-
ment in the city of hatred and envy, so 
that the unknown city itself appears to be 
simultaneously a physical and moral 
enigma. The unknown side of the city 
seems to derive above all from the contra-
dictory nature of the human passions it 
harbours, sumptuously presented by 
Zanné within the framework of a sonnet. 
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Jeroni Zanné  
The Unknown City 

 
 
 
 

Living mummy of an ultra-real world, the City is. 
Gothic are the houses, pagan, byzantine. 
Trembling stand by miracle the ruins 
Covered in old tatters of imperial purple. 
 
There, lust, envy and the dagger reign, 
Everywhere subtle narcotics and poisons slide in. 
The ovals are perfect, the hands long and thin; 
Matrons and maidens have a feral something. 
 
The Spring does not laugh. A wilted Autumn 
And a grey, ugly sepulchre of long, strange life 
With their glow swamp forever the fatal City. 
 
The hatred, the miseries, the cries faint 
With love, the melodies and kisses that bloom 
In the lips, are enigmas in the spectral glare. 
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Evil, Good, Justice  
and Law 

Leopoldo Lugones

Introductory note by Mariano Martín Rodríguez © Mariano Martín Rodríguez, 2020 

and translation by Álvaro Piñero González © Álvaro Piñero González, 2020, por la traducción

Leopoldo Lugones (Argentina, 1874-1938) 
was one of the acknowledged masters of 
Jorge Luis Borges, especially for his spec-
ulative tales collected in Las fuerzas ex-
trañas (1906), translated into English as 
Strange Forces (Latin American Literary 
Review Press, 2001). Whereas some of 
those ‘strange tales’ are good examples of 
traditional fantastic literature, others are 
considered masterpieces of Latin Ameri-
can early science fiction, sometimes 
tinged with occultism. But Lugones pro-
duced stories in other modes within spec-
ulative fiction. Among his many stories 
published in the Argentinian press, one 
deserves to be translated due to its being 
one of the earliest Hispanic attempts at 
modern high fantasy, as well as one of the 
first masterpieces of this popular genre in 
the Spanish language, despite its brevity. 
Its original title is “El mal, el bien, la jus-
ticia y la ley,” this is to say, “Evil, Good, 
Justice and Law,” and it was offered to 
the wide readership of the popular journal 
Caras y Caretas (‘Faces and Masks’) in 
19091. As its title suggests, it is a pessi-

————— 
 1  The translation that follows is based on 
this first edition: Leopoldo Lugones, “El mal, el 
bien, la justicia, la ley,” Caras y Caretas (Bue-
nos Aires), 12, 564 (24/7/1909), p. 64. 

mistic moral parable set in an unnamed 
but fully secondary world telling how evil 
prevailed over good and justice when 
someone first devised a way to respect 
human and divine laws while subverting 
their spirit and social function. Although 
the scheming character is finally deprived 
of his wealth acquired through fraud, his 
deceit brings about the end of the super-
natural fire formerly guaranteeing truth. 
Thus, the God2 who had bequeathed it to 
humankind is also defeated, and men 
must live from now on without a higher 

————— 
 2  Although Lugones writes the first letter 
of ‘God’ in capital, this word does not refer to 
the unique divinity of Abrahamic religions, 
which is never used with article in Spanish 
and English as Lugones does in this story. In 
these two languages, the article is used with 
pagan gods, who are however not entitled to 
capital letters, be they the known deities of re-
ceived mythologies or the invented ones from 
high fantasy, including the last God in this 
story. Lugones wished perhaps to conflate the 
ideas of the perfect goodness of the theological 
God and the closeness to us of human-like pa-
gan gods. In any case, both the unquestionable 
past existence of these gods and the pre-
technological way of life in the imagined king-
dom, which is not be found in any historical at-
las of our planet, are distinguishing features of 
high fantasy secondary worlds.  
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power preventing law from being pervert-
ed. In a few, short paragraphs Lugones 
succeeds in conveying the passage from a 
mythical time where benevolent gods trod 
the world and supernatural gifts such as 
the fire of truth ensured the triumph of 
good to a human time where men are be-
reft of divine guidance and evil prevails, 

even under the pretense of good. In this 
world of corruption and deception, no eu-
catastrophe is expected. This sobering 
conclusion is perhaps truer to our disen-
chanted reality than any consolatory tri-
umph of good would be. Lugones’ pioneer-
ing high fantasy story is anything but 
escapist.
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This is how evil overcame good, availing 
itself of fidelity, truth and good faith.  
 The last God to tread the world had 
given humankind a singular present —an 
eternal fire upon the votive column of a 
temple. This fire could discern between 
truth and lie. It incinerated with instant 
fury the liar who would touch it, yet it 
was tender caress to the truthful. It had 
burned thus for seven centuries. 
 One day, the region’s king, who like 
any good tale’s king had in mind his sub-
jects’ wellbeing, commissioned the compil-
ing of the best laws from all countries so 
as to distill from among these, with the 
utmost care, a perfect code. Courts of law, 
which dealt justice, and property rights, 
inherent to all civilized societies, were 
thus established as foundations. 
 No sooner had the code entered into 
force than a sensational trial was con-
ducted in the realm. An industrious mer-
chant had gone on a business trip abroad 
leaving his wealth entrusted to the most 
virtuous person of the guild: a very reli-
gious man who also happened to be his 
brother-in-law. 
 Having failed in his business trip, the 
merchant returned penniless, yet relying 
on the capital he had so well entrusted. 
When he first asked for the money back, 
the man replied nonplussed he had al-
ready returned it to him entirely and to 
his satisfaction. He swore and, even more, 
claimed to have gone bankrupt managing 
the estate, until he was bereft of any pos-
session save a dog privy to his worries. 

 The brother-in-law’s house was regis-
tered, yet there were no valuables to be 
found, let alone riches as the merchant 
would claim. Months and years passed by 
and the perfect code failed miserably to 
provide a solution to this controversy, 
which seemed to have no end, until one 
day both parties agreed to subject them-
selves to the trial of the sacred fire. 
 It must be said the disloyal trustee 
had reduced to a single diamond the state 
he had unduly mismanaged and, before 
coming to the trial, had fed the precious 
stone, wrapped in meat, to his dog. 
 When the moment came, he pleaded to 
be the first to touch the flame and, hand-
ing his dog to his adversary, clambered 
the column.  
 The fire did not consume him, as it 
would have been the expected case, for 
the merchant was indeed again in posses-
sion of his fortune as soon as the dog was 
in his hands. However, the fire did not 
burn the merchant either when, after 
rendering the dog back to its owner, he 
protested it was not true that he had re-
gained his property. 
 The sacred fire went out at once, dis-
trust extinguished thenceforth all friend-
ships, and the notorious code kept on 
preaching evil through fidelity, truth and 
good faith. 
 It ought to be known, however, that 
the disloyal trustee’s offence did not go 
unpunished: an unknown thief stole the 
dog shortly after the event under cover of 
the ensuing confusion. 
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