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Editorial

o90¢°

n un momento en que la progresiva vuelta a la normali-

dad prepandémica esta permitiéndonos recuperar hasta

cierto punto un modo de vida que, con todos los problemas

que tenia, nos puede parecer hoy una edad feliz que
deseamos recuperar, Hélice también vuelve la vista atras a una
serie de clasicos de la ficcion especulativa, tanto literaria como
audiovisual. Si los clasicos son el centro de interés, y también los
hay en la literatura especulativa, es porque todavia siguen ape-
lando a nuestra sensibilidad y porque su profundidad y capacidad
de sugerencia son tales que son capaces de suscitar sin cesar nue-
vas interpretaciones. Un ejemplo claro de ello es la obra de Franz
Kafka, cuyos misterios intrinsecos, tal vez muchos ni sospechados
por el autor, han dado pie a multitud de diversas y a veces opues-
tas lecturas. La de Pedro Pujante en el ameno ensayo que honra
la secciéon Miscelanea del presente nimero de Hélice puede consi-
derarse una de las mas apasionantes desde nuestro punto de vista
de amantes y estudiosos de la ficcién especulativa. Su interpreta-
cién de varias novelas y relatos de aquel genio pragués desde una
perspectiva fictocientifica es refrescante y demuestra indirecta-
mente que la distincién entre alta y baja literatura es falaz, entre
otras cosas porque un clasico altomoderno como Kafka puede leer-
se perfectamente como un escritor especulativo, mientras que
numerosas obras populares de ciencia ficciéon y modalidades afines
presentan mundos cuyo misterio no difiere demasiado en el fondo
del universo ficticio que solemos llamar kafkiano.

Otra nueva lectura que proponen las paginas de nuestra revista
entre las Reflexiones de este numero es la de Sara Martin (publi-
cada en inglés en el numero anterior) sobre el celebérrimo Fran-
kenstein, de Mary Shelley. En polémica valiente con algunos de
los tépicos que se han venido arrastrando en la exégesis de ese
clasico reconocido de la ciencia ficcién temprana, y también contra
algunos de los supuestos infundados de su interpretacion en el
seno de los Estudios Culturales de origen estadounidense, Sara
Martin no duda en aplicar el sentido comtn para explicar que la
repulsiéon que produce la monstruosa criatura del doctor Fran-
kenstein es algo muy natural en los seres humanos. Los lectores lo
son, y por eso no es extrano que sientan repulsién y terror ante
una figura que Shelley describe en términos que no dejan lugar a
dudas sobre la espantosa estética fisica del ser confeccionado. Si
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Shelley hubiera imaginado una creacién masculina tan bella como
la femenina del mito de Pigmalién, no habria suscitado terror al-
guno, y su novela, que se escribi6 para suscitar esa emocion en el
marco de la modalidad llamada gética, habria sido un fracaso des-
de ese punto de vista.

Menos polémicos, pero igualmente penetrantes y atinados son
los demas estudios de la seccion Reflexiones. Sus clasicos son me-
nos lejanos, pero tratandose de autores de la llamada New Wave
en el caso de los escritores, puede defenderse que pertenecen a
otra época y que presentan una estética muy distinta a la posmo-
derna, estética que, pese a la influencia de Philip K. Dick, arranca
en la ciencia ficcién del cyberpunk y otros punks posteriores. A la
obra novelistica de Dick dedica Jestus Pérez Caballero un estudio
muy amplio sobre las funciones de los animales en ella y sus rela-
ciones con un orden sociopolitico mas bien distépico, en el que la
manipulacion y la falta de verdad van aparejadas con una artifi-
cialidad suma. La marginacion o incluso destruccion de la natura-
leza corren paralelas con una desaparicién concomitante de la na-
turalidad.

En cambio, el humanismo y la comunién con el universo, tanto
el cosmico como el vivo constituido por las comunidades naturales
(las humanas también lo son en su obra), caracterizan la produc-
cion literaria de Ursula K. Le Guin, en la que los elementos natu-
rales desempenan una funcién significativa que no seria demasia-
do pertinente buscar en la ficcidon de Dick. Entre ellos, la nieve
adquiere un caracter simbdélico fundamental, tal y como demues-
tra Jonathan Hay en un articulo que sigue 1mpecablemente el mé-
todo filologico hasta demostrar sus conclusiones con la ayuda de
hechos incontrovertibles y bien documentados, incluidos recuentos
numéricos del 1éxico niveo en la obra de Le Guin, a la que se apli-
ca asi un procedimiento antes reservado a los mayores clasicos de
la literatura universal. Cabe decir que ya era hora que un analisis
de estas caracteristicas sugiriera esa categoria para quien, por la
calidad indiscutible de sus escritos, es una de las maestras de la
literatura moderna.

Una obra mas popular, en el sentido de pop culture, y con me-
nos pretensiones a pervivir en el Parnaso del recuerdo es la serie
televisiva britanica Space 1999, rival britanica de Star Trek, a la
que Carlos Ferrera Cuesta dedica un articulo en el que su alta
formacién de historiador queda acreditada una vez mas por su
amplia contextualizacién de la serie en los movimientos ideologi-
cos y sociales del Reino Unido de la época. No obstante, de su ana-
lisis se desprende que Space 1999 no solo tendria interés desde un
punto de vista estrechamente nacional. Los temas de la serie son
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universales y su tratamiento no lo es menos. Pese a sus deficien-
cias técnicas y, en ocasiones, narrativas, es muy posible que el pe-
queno tamano de la comunidad de aficionados a ella comparable a
la generada por Star Trek haya contribuido al olvido de este ejem-
plo de ciencia ficcién galactica para la television creada fuera de
los medios norteamericanos hegemoénicos. Frente a la produccion
tan enorme de estos, sostenida por lo demas por una capacidad
publicitaria inigualada en el mundo, ni siquiera una serie anglé-
fona, aunque no estadounidense, como es Space 1999 pudo encon-
trar su nicho de mercado y de aficionados. Es por ello muy mas
meritorio y util evocarla devolvérnosla a nuestro recuerdo.

La actual hegemonia cultural norteamericana se aprecia asi-
mismo en el auge de los Estudios Culturales, que han dado lugar
a multitud de trabajos sobre la ciencia ficcidon y otros tipos de lite-
ratura especulativa desde diversos puntos de vista. Entre ellos, el
feminismo posmoderno subyace a los interesantes ensayos que
componen el libro HL]as del futuro (2021), coordinado dos figuras
imprescindibles en la ciencia ficcién espanola actual, Cristina Ju-
rado y Lola Robles, y resefiado en este niimero por Sandra Garcia
Rodriguez. Este libro ilustra la utilidad de esta clase de estudios
y, en este sentido, aquella hegemonia cultural no es del todo nega-
tiva. En cambio, no cabe duda de que si lo ha sido y sigue siéndolo
en lo relativo a los estudios histéricos de la literatura, y especial-
mente de las distintas formas de literatura especulativa. A juzgar
por la mayoria de los trabajos divulgativos que corren por el mun-
do para mal del conocimiento real de nuestro pasado, se diria que
no ha habido apenas ciencia ficcidon y, ain menos, fantasia épica
fuera de la angloesfera. Si hoy en dia apenas se traducen obras de
ciencia ficcion en lengua no inglesa, la situacion se extrapola abu-
sivamente al pasado y se cubre de una gruesa capa de ignorancia
la ficcién especulativa moderna temprana escrita en el siglo XIX y
primera mitad del XX, cuando el francés era la principal lengua in-
ternacional y las literaturas nacionales, al menos las escritas en
las grandes lenguas europeas, competian en la republica literaria
mundial en relativa igualdad de condiciones. Dado este lamenta-
ble desconocimiento, son tanto mas loables iniciativas como la
Historia de la ciencia ficcion latinoamericana 1. Desde los origenes
hasta la modernidad publicada en 2020 y formada por una serie
de capitulos confeccionados por estudiosos diversos que Mariano
Martin Rodriguez resefia indicando las valiosisimas aportaciones
del libro y sugiriendo posibles mejoras de cara a trabajos similares
que esperamos que vayan apareciendo poco a poco.

La misma finalidad de despejar en lo posible el desconocimiento
de la ficcion especulativa temprana no escrita en inglés, y concre-
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tamente la hispanica, inspira la traduccion al inglés de sendas fic-
ciones especulativas espanolas, ligadas ambas avant la lettre al
universo de la fantasy, que no era antes tan abrumadoramente
anglosajén como se cree en la actualidad. El poema de Salvador
Rueda sobre las xanas demuestra que hubo en la literatura y el
folclore espafioles seres equiparables a los elfos o hadas, mientras
que el cuento de Luis Valera ambientado en la Atlantida constitu-
ye una version completamente original de esta famosa leyenda,
ajena aqui por completo a su tradicional tratamiento moralista
como ejemplo de destrucciéon como castigo. La calidad de ambos
textos justificaria que fueran mas famosos tanto en Espana como
en el extranjero, y de ahi la conveniencia de su traducciéon a la
lengua por excelencia de la globalizacion.

También contribuye a su manera a una mundializacion mas
cosmopolita e histéricamente diversa la amplia serie de pares de
traducciones desde las principales lenguas romaéanicas que Ma-
riano Martin Rodriguez ha realizado para la seccion Recuperados.
Ademas de la diversidad lingiistica, esta primera serie puede ser-
vir también para ilustrar la propia variedad de la ficcién especula-
tiva antes de 1950, con modalidades bastante curiosas que el tra-
ductor contextualiza histérica y literariamente en las
introducciones a cada par. Las coincidencias tematicas y de escri-
tura entre los ejemplos de cada sugieren asimismo unas curiosas
coincidencias que tienden a demostrar que las ideas literarias mas
originales pueden surgir a la vez en lugares distintos, sin que me-
die una influencia mutua demostrable. Sin conocerse unos a otros,
numerosos escritores en diferentes lenguas contribuyeron a la en-
ciclopedia universal de motivos y escrituras de la ficcién especula-
tiva, una enciclopedia que ha seguido engrosandose hasta nues-
tros dias y cuyos testimonios histéricos se seguiran ampliando en
el préoximo nimero de Hélice, que se dedicara casi enteramente a
la recuperaciéon de la ficcién especulativa internacional hoy desco-
nocida en lengua castellana, incluso cuando esta fue su lengua de
escritura. Asi seguiremos insistiendo en la importancia de conocer
mejor, en la teoria y en la practica, los clasicos de la ficcién espe-
culativa anteriores al mileno iniciado hace algo mas de veinte
anos.
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De Kafka a VanderMeer.
Vislumbres de una
protociencia ficcion
involuntaria a través de los
espacios y lo extrano

Pedro Pujante

Universidad de Murcia

© Pedro Pujante, 2021

Estoy separado de todas las cosas por un espacio vacio.

1. Hay ocasiones en las que el espacio
descrito en un relato fantastico o de cien-
cia ficcién se presenta de un modo tan pa-
raddjico que es dificil asimilarlo sin su-
cumbir al extranamiento. Pretendemos,
en este articulo, examinar algunos de esos
«lugares extrafios» y situaciones, en los
que la légica deja de tener vigencia. Espa-
cios enclavados en lo conocemos como
realidad pero que funcionan como aguje-
ros negros que absorben cualquier atisbo
de luz racional o de légica. Y también
examinar pasajes en la obra de Kafka
desde una perspectiva diferente, como si
correspondiesen a una poética de ciencia
ficcion.

2. El espacio fisico o geografico es y ha
sido siempre un elemento determinante
en el ambito del estudio literario. La no-
vela realista y los relatos maravillosos
coinciden precisamente, entre otras co-
sas, en que sus cronotopos reflejan de
forma categérica y bastante evidente la
naturaleza y el desarrollo de sus tramas.
Es quiza a través de las novelas fantasti-
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cas y de ciencia ficcion donde encontra-
mos una ambigiedad mayor a la hora de
determinar el tipo de espacio en el que se
desarrollan las tramas. Precisamente
porque el acontecer fantastico, por un la-
do, y la intromisién de elementos de una
ciencia imposible, por el otro, provocan
una suerte de ruptura con nuestro mun-
do cognoscible. En este sentido el espacio
fisico (aunque también la categoria cro-
nolbgica) suele aparecer alterado o dis-
torsionado por potencias desconocidas
para el hombre. Ya sea por misterios
irresolubles de caracter sobrenatural o
inexplicable (lo fantastico); o por fuerzas
extraterrestres o provenientes de una
ciencia o tecnologia futuribles. En los re-
latos de ciencia ficcién estariamos ha-
blando de la aparicién de un novum, se-
gun lo entiende Darko Suvin, que
provoca en el lector un extrafiamiento
cognitivo (Suvin, 1979).

3. En gran parte de la obra del escritor
checo Franz Kafka la ilégica y ausencia de
funcién mecanicista de la realidad es, en
gran medida, abolida desde lo metaférico
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MISCELANEA

De Kafka a VanderMeer. Vislumbres de una
protociencia ficcion involuntaria a traves de los
espacios y lo extrafio

y la intromisién en lo real por parte de lo
oniricol. En su novela El castillo (Das
Schloss, 1926) accedemos a través de la
peripecia de K., un personaje casi anodni-
mo, a un espacio desconcertante. El na-
rrador (cuya perspectiva es también muti-
lada y oscurecida mediante el uso del
estilo indirecto libre) nos hace saber desde
las primeras frases del libro que algo ex-
trafio atane al castillo. En la primera pa-
gina del relato nos indica que «no veia
nada; [la colina] estaba envuelta en niebla
y oscuridad» (Kafka, 2003: 121). El casti-
llo en todo momento se presenta como un
lugar decadente, sombrio, inaccesible y de
naturaleza inexplicable. Al ingresar en el
mundo cerrado de El castillo tenemos la
sensacién de acceder a una pesadilla, en
la que los elementos que la decoran se co-
rresponden con la realidad pero parecen
traspasados por un sutil enigma. A medi-
da que se acerca K. a su destino tiene la
sensacion de estar alejandose: «El castillo
alla arriba, extrafamente oscuro ya, que
K. habia esperado alcanzar todavia a lo
largo del dia, volvié a alejarse» (136). Si
leemos este fragmento en clave de ciencia
ficcion estaremos de acuerdo en que el
castillo est4d poseido por una inexplicable
energia, incluso por una posible concien-
cla, ya que parece evitar que nadie acceda
a él. Funciona como una fortaleza cons-
truida por fuerzas no-humanas, alienige-
nas que distorsionan la consciencia y los
sentidos de la percepcion.

Todos los personajes que en el castillo
encuentra K. constituyen un entramado
burocratico de dificil comprensién. Como
sl sus acciones y reacciones no fuesen de
naturaleza totalmente humana, y estu-

1 Milan Kundera afirma en su ensayo El
arte de la novela (L’Art du roman, 1986) que
fue precisamente Kafka quien consiguié «la fu-
sién del sueno y la realidad».
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viesen manejadas por entidades alienige-
nas que nos recuerdan a la mitica pelicula
La invasion de los ladrones de cuerpos
(Invasion of the Body Snatchers, 1956) o a
obras como Las poseidas de Stepford (The
Stepford Wives, 1972) de Ira Levin, en la
que descubrimos, al final, que las sumisas
esposas eran robots. La trama de El casti-
llo ademas transcurre siempre en espa-
cios cerrados y opresivos, y cuando K. esta
en el exterior, éste se muestra hostil, con
un intenso frio y nieves que dificultan su
movilidad, como en la cinta de John Car-
penter La cosa (The Thing, 1982). El es-
pacio, al igual que todo lo que hay en él,
se nos presenta como de otro mundo. Si
Kafka escribiese hoy, el castillo y sus al-
rededores remitirian, sin duda, a espacios
contemporaneos, reconocibles, pero el lec-
tor tendria la sensacién de estar presen-
ciando aventuras en otro planeta u otra
dimension. Los criticos, no sin razon, esta-
blecerian que la obra de Kafka se enmarca
dentro de la ciencia ficcion més bizarra. El
estilo de Kafka se asociaria al subgénero
del New Weird, junto a autores como Jeff
Noon, China Miéville, Jeff VanderMeer o
al Bizarro de Carlton Mellick III.

Desde esta 6ptica, es decir, entendien-
do a Kafka como un probable escritor de
ciencia ficcidn, nos resulta interesante
considerar parte de su poética para otor-
garle un nuevo sentido. Pensemos, por
tomar un ejemplo del corpus kafkiano, el
inicio del relato «Blumfeld, un solterén»
(«Blumfeld, ein &lterer Junggeselle»,
1936)2, en el que su protagonista es testi-
go de una visiéon de lo méas inexplicable:
«dos pequenas pelotas de celuloide, pe-
quenas, de color blanco y con rayas azu-

2 En algunas ediciones, como la de Valde-
mar que manejamos, ha sido titulado como
«Blumfeld, un soltero de cierta edad» por ser la
frase inicial del relato.
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MISCELANEA

De Kafka a VanderMeer. Vislumbres de una
protociencia ficcion involuntaria a traves de los
espacios y lo extrafio

les, botaban el parqué, una junto a otra;
mientras una tocaba el suelo, la otra es-
taba en el aire, e incansables, continua-
ban su juego» (Kafka, 2010: 291). Segui-
damente a esta impactante visién (para el
lector, porque Blumfeld parece asumir el
acontecimiento sin demasiados aspavien-
tos) el protagonista recuerda un experi-
mento que vio en el instituto. Coteja su
experiencia con la ciencia para concluir
que estas pelotas no son légicas, estan
fuera de lo ordinario. ;|No podrian ser es-
tas pequenas pelotas objetos de origen ex-
traterrestre, equipados con una tecnologia
desconocida por el ser humano? En Kafka
esta intromision brutal de lo absurdo nos
provoca un extranamiento. Pero leido el
fragmento de este relato desde la perspec-
tiva de la ciencia ficcién, jqué parecen dos
objetos desconocidos que flotan, con capa-
cidad de movimiento auténomo, que elu-
den ser atrapados por un humano?

4. Es remarcable que tanto en las obras
de Jeff VanderMeer como en las de Franz
Kafka accedemos a territorios extrafnos en
los que la lbgica pierde su vigencia. El
Area X, descrita en la trilogia Southern
Reach (2014) y el castillo kafkiano son no-
espacios, lugares que han perdido sus
contornos y que rompen sus lazos con lo
natural y con lo humano. Como expresa
Mark Fisher en su ensayo Lo raro y lo es-
peluznante (The Weird and the Eerie,
2016), estos espacios, como los creados por
David Lynch en sus peliculas, son zonas
en las que se desestabilizan todas las je-
rarquias, terrenos resbaladizos y ontol6gi-
camente inestables (Fisher 12: 2019)3.

3 En el texto «Estilos de sofar», recogido
en «K-punk», Mark Fisher habla de la «geogra-
fia bizarra y al mismo tiempo familiar» de
Kafka y de esa «espacialidad perversa de con-
tigiiiddad sin consistencia» en la que el espacio
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También ocurria esta ruptura en la Zona
descrita por Tarkosvky en Stalker, basan-
dose en la novela Picnic extraterrestre
(1979) de los hermanos Strugatski. Espa-
cios ubicados en nuestra realidad pero
que desafian la realidad. La Zona, ese te-
rritorio en el que la realidad esta conta-
minada, debe su singularidad a los resi-
duos dejados por wunos alienigenas
desconocidos. Kafka, en El castillo, ya
prefigur6 una «Zona» peculiar en la que
todo lo que contiene, y en especial sus ha-
bitantes, se comporta de un modo extrafo,
espeluznante, anémalo. Al entrar en esa
«zona», ese no-espacio, los personajes son
sacudidos por lo otredad, son despojados
de herramientas viables para descifrar su
entorno y se muestran aturdidos por la
incomprensible mecanica de una natura-
leza inconsistente. La logica que rige las
leyes fisicas y humanas se ve alterada. Si
Kafka escribiera El castillo hoy, el edificio
seria descrito como una inusual fortaleza
de origen desconocido, quiza alienigena,
dotada de tecnologias indescifrables, o
contaminada por residuos de otra galaxia;
y una fuerza extraterrestre ejerceria un
poderoso influjo sobre aquellos que se
adentrasen en sus dominios. No lateria
Dios de fondo ni una maquinaria burocra-
tica, sino una supercomputadora que es-
conderia los secretos del Universo; o un
demiurgo de otra dimensién que manipu-
laria los destinos de los terricolas. En
Kafka esta falta de logica, junto al des-
viamiento del funcionamiento mecanicista
de la realidad, son tratados desde lo meta-
férico, lo mistérico, a veces casi rozando lo
alegorico. Es el mundo de Kafka absurdo,
abstracto, sutil, mental, y funciona como
una suerte de «espejo interior» que conecta
al hombre contemporaneo con sus arque-

y el tiempo estan, en su totalidad, subordina-
dos a la urgencia
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tipos mas profundos. Kafka descompone
sus textos en moléculas incomprensibles,
fractales, «dispositivos maquinicos cuyas
partes son independientes entre si y que
no por ello dejan de funcionar» (Deleuze y
Guattari, 1990: 58). Sin embargo, si Kaf-
ka (d)escribiese hoy ese Castillo de ciencia
ficcidon, como ocurre en la novela Aniqui-
lacién, de VanderMeer, la metafora se so-
lidificaria y se encarnaria en seres mons-
truosos extraterrestres, fantasmas
organicos, presencias «reales», fuerzas
desconocidas por la ciencia actual. De he-
cho, la ciencia seria el contrapunto al mis-
terio, como sucede en las obras de ciencia
ficcién, aunque fuese al modo vagamente
referencial de la soft science fiction. Los
estados oniricos de los protagonistas esta-
rian provocados por una alternacién de
consciencia, influjos telepaticos o suefos
inducidos quimicamente. Es decir, las al-
teraciones de percepcién provocadas en
los protagonistas serian debidas a seres
poseedores de conocimientos y medios
cientificos superiores. La amenaza seria
mensurable, y de esta constatacién légica
devendria un horror césmico mas podero-
so. Pero a diferencia de otros autores de
ciencia ficcién clasica, en VanderMeeer y
en Kafka nada de lo que ocurre en sus
obras presenta una lectura inequivoca. La
alteraciéon de la naturaleza y de la reali-
dad produce una desestabilizacién a nivel
ontolégico que provoca una sensacién es-
peluznante. Enseguida nos vemos obliga-
dos a preguntarnos, /qué sucede? ;Quién
estd detras de todo esto? Los seres que
habitan los castillos kafkianos, otros pla-
nos dimensionales y planetas desconoci-
dos actiian sobre nosotros con la misma
intensidad y provocan en nosotros (los lec-
tores) un pavor similar.

5. Otro de los temas que recorre la obra
cuentistica de Kafka son las transforma-
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ciones y los animales extranos. Monos
que, como en El planeta de los simios (La
planéte des singes, 1963), de Pierre Bou-
lle, se convierten en humanos, perros de
inteligencia superior (como los protago-
nistas canidos de Ciudad [City, 1952], de
Clifford D. Simak), comunidades de rato-
nes influidos por el canto de uno de sus
miembros, caballos que son abogados o
animales hibridos entre gato y cordero,
que parecen surgir de un fallido experi-
mento genético. El caso mas paradigmati-
co es el de la novela corta La metamorfo-
sis («Der Verwandlung», 1915). Gregor
Samsa es un pobre desgraciado que sufre
una transformacién horrorosa en insecto.
Una transformacién que nos remite a la
pelicula La mosca (The Fly, 1986), de Da-
vid Cronenberg. Pero en la obra de un
Kafka que escribiese para Amazing Sto-
ries, la causa del cambio de Samsa, sin
llegar a estar del todo clara, habria sido
sugerida por parte del narrador de un
modo mas rotunda. Quiza se plantearia la
duda de un virus infeccioso, un experi-
mento fallido o una bacteria venida de
otro planeta u otra dimensiéon. De este
modo, el lector actual seria apelado por
cierta racionalidad, y el horror individual
se trasladaria (y se amplificaria) a un ni-
vel social, comunitariot. Que Samsa se
transforme en un bicho es impactante, pe-
ro es tan solo una tragedia individual, re-
ducida al ambito doméstico. Que toda la
especie humana pueda mutar, debido a la
expansiéon de un coronarivus letal, en

4 Este tipo de cambio de paradigma en el
terror, que deriva de lo individual a lo social,
ya lo desarrollé en el articulo «Los mitos lite-
rarios y su trasvase al cine. Hacia un nuevo
paradigma posterrorifico: la socializacién del
monstruo», en Revista Trasvases. Universidad
de Malaga (https://revistas.uma.es/index.php/
trasvases/article/view/6229)
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monstruosas cucarachas es todavia més
pavoroso.

Los personajes de este nuevo Kafka no
serian ya seres difusos y sin identidad,
aunque seguirian siendo individuos cuya
identidad quedaria sepultada por las cir-
cunstancias de una alienante aventura.
Viajeros a otro planeta o exploradores que
se arriesgan a traspasar el umbral de una
zona de la que nadie ha vuelto jamés. El
castillo estaria ubicado en algin enclave
concreto, reconocible, y por eso mismo re-
sultaria méas estremecedor. Porque la ex-
traneza que de él se desprenderia choca-
ria mas frontalmente con nuestras
asunciones del mundo y de lo que enten-
demos como realidad. ;Qué hace ese casti-
llo ahi?, seria la pregunta que nos haria-
mos. Mark Fisher, en el ensayo arriba
citado, describe lo raro como aquello que
estéa fuera de lugar, que no deberia estar
ahi, un «error», una anomalia. ;|No es esa
sensacion la que nos sacude cuando visi-
tamos un planeta lejano y descubrimos
las ruinas de una ciudad alienigena y ex-
trafia? La misma sensacién que, junto con
K., experimentamos al visitar por primera
vez el Castillo. O cuando nos enfrentamos

REVISTA HELICE: Volumen 7, N.2 2

a una maquina que es capaz de escribir
sobre la piel de los condenados el delito
que han cometido?; o al acceder a los labe-
rinticos pasajes que componen el sistema
judicial en la novela El proceso (Der Pro-
zess, 1925). Los administradores, escondi-
dos en las altas esferas del poder, que ri-
gen el castillo y los juzgados en El
proceso, ino serian en la obra de nuestro
NeoKafka extraterrestres que mueven los
hilos de nuestros precarios destinos en la
Tierra?
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Resumen: Este articulo estudia la serie televisiva britdnica de ciencia ficcién Space 1999. Emitida
entre 1975 y 1977, fue un fracaso comercial, pero reflejé con agudeza las ansiedades y temores
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guerra o la compleja percepcién temporal. Frente a ello se valoré el papel de una comunidad guia-
da por valores britanicos.
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El presente estudio se centra en la serie
britanica Space 1999, emitida en los afos
1970 por la cadena independiente ITV.
Duré dos temporadas con veinticuatro epi-
sodios cada una, entre 1974 y 1976. Crea-
da por Gerry y Sylvia Anderson, sigui6é una
larga tradicion de series televisivas de
ciencia ficciéon de los autores, que incluye-
ron The Thunderbirds o UFO, entre otras.
Contd con un elevado presupuesto que
le permiti6 disfrutar de un reparto de lu-
jo, incluidos varios actores britanicos y
norteamericanos de fama internacional, y
unos escenarios de gran calidad. Por
ejemplo, su prestigio fue tal que el equipo
encargado de la produccién de la saga de
Star Wars visité sus estudios en busca de
Inspiracién para sus propias maquetas de
las naves e instalaciones espaciales. A pe-
sar de eso, la serie se sald6 con un fracaso
comercial, como qued6 demostrado en el
hecho de que solo fuese emitida durante
dos temporadas; tampoco solucioné su de-
riva el profundo cambio experimentado en

sus guiones en la segunda temporada con
unos argumentos mucho mas comerciales,
basados en aventuras mas trepidantes.

El motivo del fracaso se explicé por los
problemas de censura encontrados en el
mercado norteamericano, sin duda el mas
importante de la época y para el que se ha-
bia disefiado la eleccién del costoso reparto.
La obra no fue aceptada por las grandes
cadenas con lo que solo fue emitida por te-
levisiones locales. Ni estas ni las numero-
sas cadenas europeas que si compraron los
derechos de emision pudieron compensar la
desercién de las grandes norteamericanas.
Otro posible factor del escaso éxito pudo re-
sidir en que su emisién se produjo entre
dos de las series mas famosas de la ciencia
ficciéon de la segunda mitad del siglo XX:
Star Trek y la cinematografica Star Wars,
con las que result6 practicamente imposi-
ble competir. No obstante, todavia hoy
permanece como una serie de culto, espe-
cialmente por su primera temporada (en la
cual se centra este articulo), dada la pro-

* Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto PGC2018-093778-B-100 (Espacios
emocionales: los lugares de la utopia en la Historia Contempordnea) del Plan Estatal de Investiga-
cién Cientifica y Técnica e Innovacién del Gobierno de Espana (MICINN-FEDER).
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fundidad de sus argumentos y por lo actua-
lizado de los conocimientos cientificos ma-
nejados (soles negros, teorias evolutivas,
saltos temporales), que proporcionaron
gran verosimilitud a su episodios.

La historia, como indicaba el propio ti-
tulo, se desarrollaba en un futuro relati-
vamente proximo (veinte afos después de
la emisién) en una base lunar, encargada,
entre otras cosas, de gestionar un inmen-
so cementerio de residuos nucleares te-
rrestres. Un accidente provocaba una
fuerte explosién nuclear, sacaba la Luna
de su érbita y la conducia en un viaje a la
deriva a través del cosmos. A lo largo de
los sucesivos episodios se describian una
serie de acontecimientos y encuentros con
otras formas de vida. El universo encon-
trado destilaba siempre un aroma predo-
minantemente distépico, reflejo de las an-
siedades generadas por el desarrollo del
momento. Para agravar la situacién los
habitantes de la base carecian frecuente-
mente de la capacidad tecnolégica y psico-
légica para superarlos sin dificultades.

La ciencia ficcién, segiin Darko Suvin,
produce un efecto de extrafiamiento al
permitir salirse de los limites de la reali-
dad, lo que facilita la representacién de
otros mundos posibles con mas facilidad
(Suvin, 1984: 22). Ese extrafiamiento se
construye en gran parte con metaforas es-
paciales: nuevos mundos, dicotomias entre
espacios interiores (en este caso de la base
lunar) y exteriores, fronteras inseguras y
facilmente traspasables por alienigenas,
ciborgs... (Kneale, 2002). Con estas armas
el género abre la oportunidad de examinar
y desarrollar mundos en los que los pro-
blemas actuales pueden ser traidos a pri-
mer plano y examinados. Jameson sefiald
que esos problemas contemporaneos son el
punto de partida de un género convertido
en herramienta de primer orden para tra-
tar las tensiones politicas, econémicas, so-

REVISTA HELICE: Volumen 7, N.2 2

llevada al cosmos

ciolégicas, filosoficas y culturales de una
sociedad (Jameson, 2007).

Por ejemplo, la ciencia ficciéon britanica
de los 1950 mostré claras peculiaridades.
Pese a la ldgica influencia temaética y fi-
nanciera estadounidense, se centré en
cuestiones como la naturaleza problema-
tica de la masculinidad en la postguerra,
el estado del bienestar o la dislocacién de
la clase obrera. Sin embargo, al mismo
tiempo, mostré mayor optimismo que su
coetanea norteamericana en lo relativo al
potencial del desarrollo tecnolégico y de la
energia nuclear (Jones, 2018: 163). Ambas
realidades se consideraron oportunidades
a la hora de superar los problemas nacio-
nales derivados del declive econémico y
del desvanecimiento del antiguo imperio
colonial; algo que se fue diluyendo en la
década siguiente en la que se impuso una
tradicién antiutépica, intensa en la cultu-
ra britanica y de la que Brave New World
(1932) de Huxley o Nineteen Eighty-Four
(1949) de Orwell habian sido una clara
muestra. En este sentido, la segunda mi-
tad del siglo XX fue el paso del imperio a
una situacién post-imperial en donde podia
quedar todavia una cierta aureola de gran
potencia, aunque cada vez més irrelevan-
te (Sinfield y Davis, 2000). Eso se reflejé
bien en Space donde los habitantes de la
base lunar se comportaron a lo largo de su
deambular cdésmico como meros observa-
dores de imperios en pugna, similares a
los de la Guerra Fria; o bien se vieron fre-
cuentemente desvalidos ante la superiori-
dad militar de otras razas alienigenas.

Por la pantalla desfilaron, tratadas de
forma critica y problematica, cuestiones
como el papel de la ciencia y de la tecno-
logia, la guerra, el tiempo, la utopia, la
automatizaciéon e informatizacion de la
sociedad, el movimiento contracultural y
la relacién entre racionalidad y emocio-
nes. Junto a los problemas del mundo oc-
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cidental, Space 1999 reflejé6 simultanea-
mente la atmosfera critica en la Gran
Bretafia del momento y proporciond in-
teresantes claves sobre el pesimismo de la
cultura britanica y sus ansiedades respec-
to al presente y el futuro.

La década de 1970 supuso un tiempo
duro en un contexto de crisis nacional del
que fueron ejemplo las campanas del IRA,
los movimientos nacionalistas en Gales y
Escocia, las oleadas huelguisticas, que al-
canzarian su climax en el Invierno del
Descontento de 1978-1979, la crisis del
petrdleo y la inflacién. Una coyuntura en
la que crecié la desconfianza hacia la poli-
tica, alimentada por escandalos de la dé-
cada anterior, como las aventuras y la
consiguiente filtraciéon de secretos de Es-
tado del ministro John Profumo o la ho-
mosexualidad del liberal Jeremy Thorpe,
que truncé su metedrica carrera politica.

Uno de los primeros episodios recalcd
esa desconfianza hacia la politica. Después
de la explosion en la Luna un miembro del
Gobierno, de visita en la base por casuali-
dad, se veia obligado a permanecer alli. En
la nueva situacién de emergencia se mos-
traba como un personaje inttil y perturba-
dor pues no conseguia adaptarse a la vida
de la base y buscaba regresar a la Tierra
por cualquier medio, incluida la violencia.
Asimismo, la experiencia de la Guerra Fria
y de la Guerra de Vietnam arrojé sombras
sobre la politica. El episodio The Last
Enemy mostraba lo absurdo de un sistema
solar con dos planetas girando alrededor
de un sol sin posibilidad de verse nunca. A
pesar de eso, mantenian una enemistad
secular y una carrera de armamentos.
Cuando la Luna pasaba cerca aprovecha-
ban la ocasién para convertir su superficie
en un campo de batalla desde el cual ata-
car el planeta rival. La oposicién a la gue-
rra de Gerry Anderson fue evidente. Asi lo
reconoci6 en una entrevista, al sefialar que
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habia intentado paliar el sentimiento de
miedo al enemigo, alimentado en su época
por la Guerra Fria y, por ese motivo, los
rusos nunca cumplian el papel de malos en
sus series (Cull, 2006).

La desconfianza se extendi6 también a
la ciencia y la técnica a medida que el
aumento de problemas medioambientales
ligados a ellas, espoleé la critica contra el
modelo econdémico existente. En el episo-
dio Voyager’s Return la tripulacién lunar
se encontraba con un cohete enviado des-
de la Tierra mucho tiempo atrés con el fin
de explorar el cosmos. Tal nave suponia
un grave peligro, pues estaba alimentada
con una energia que le dotaba de una
gran velocidad pero era extremadamente
inestable y destructiva. En el episodio The
Infernal Machine una nave alienigena
aterrizaba en la Luna, tripulada por un
anciano que moria pronto. En realidad, la
nave era un ser vivo. Habia sido construi-
da por un sabio, ansioso de conseguir la
inmortalidad, pero la maquina se habia
apoderado de su personalidad.

En general, la ciencia ficciéon britanica
exhibié un tono pesimista, incluso cuando
recurrié a la satira. Por ejemplo, la ameri-
cana Star Trek, emitida en los afios 1960,
destacd por su sesgo optimista. La huma-
nidad habia superado los problemas ante-
riores, se habia unido por encima de las na-
ciones, aunque los Estados Unidos
conservasen una hegemonia y un prestigio
patentes en el origen de los protagonistas
principales, la ciencia era simbolo de pros-
peridad y el universo se habia convertido en
un lugar a ser explorado e integrado. Por el
contrario, el futuro en famosas series televi-
sivas coetaneas, como Survivors o Blake 7 o
UFO fue més duro y problematico!.

1 En Survivors, emitida entre 1975 y 1977,
la poblacién en la Tierra quedaba diezmada
por una plaga provocada accidentalmente por
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De forma similar, en Space 1999 el
universo aparecia poblado de peligros y
retos. La vida de la tripulacién de la base
lunar era precaria porque los recursos
eran escasos y frecuentemente en peligro
de desaparecer. En la mayoria de los epi-
sodios sus miembros corrian el riesgo de
morir a causa de soles negros o brechas
espacio-temporales. Esa vision sombria
fue apuntalada por la producciéon. En con-
traste con los escenarios brillantes de
Star Trek, Space transcurrié en una at-
mosfera sombria, con pasillos oscuros, tra-
jes sobrios y minimalismo en el decorado.

Afortunadamente, todas aquellas si-
tuaciones eran superadas, mAas 0 menos,
por los protagonistas, quienes conseguian
construir una comunidad arménica, basa-
da en el trabajo duro y la amistad, aun-
que los comportamientos irracionales fue-
ran recurrentes. Una comunidad definida
por sus rasgos de clase media. La mayoria
de sus miembros eran un personal cualifi-
cado, con actividades mas propias del
llamado white collar que del tradicional
blue collar, es decir, seguramente por el
progreso tecnoldgico, en la Luna no habia
cargadores o mecanicos, ni siquiera coci-
neros, sino profesionales con ordenadores.
Ademas, exhibian unos modales corteses,

un cientifico chino, y los supervivientes forma-
ban pequenas comunidades con el objeto de re-
cuperar la agricultura y la artesania y salvar
la civilizacién tal y como se habia conocido. En
Blake 7, en pantalla entre 1978 y 1981, la tie-
rra estaba gobernada por un poder totalitario
que mantenia su dominio gracias a técnicas de
vigilancia, lavado de cerebro y uso de drogas.
En UFO la tierra estaba en peligro por la in-
vasién de una raza alienigena; sin embargo, la
defensa no generaba una movilizacién ni una
unidad general, sino que recaia en una organi-
zacion secreta militar por el temor a que la no-
ticia de la llegada de extraterrestres generase
panico en la poblacién.
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en absoluto rudos, como los saludos o el
ceder el paso. Todos seguian una ética del
trabajo. Por supuesto, disfrutaban de
tiempo libre, pero, en general, estaban
muy ocupados. Por ejemplo, en el episodio
Black Sun, Sandra, una de las ingenieras
de comunicacién de la sala de control, a
pesar de las noticias que le llegaban sobre
la muerte de su novio, seguia trabajando
porque «habia muchas cosas que hacer».

En todo caso, los mayores lazos se for-
jaban a partir de la empatia y la camara-
deria. En el interesante episodio Force of
Life un alienigena, en realidad una forma
de energia desconocida, se apoderaba del
cuerpo y de la mente de un miembro de la
tripulaciéon. Para vivir necesitaba absor-
ber energia de cualquier persona o ma-
quina por lo que se convertia en algo muy
peligroso para la seguridad de la base. En
el fondo, el argumento conducia al debate
ético de si el fin justifica los medios; es
decir, si era legitimo matar a otros para
sobrevivir. Sin embargo, y volviendo al
asunto de la comunidad, cuando la novia
lamentaba la pérdida de su amado posei-
do por la criatura extraterrestre el cienti-
fico jefe de la base proclamaba que la uni-
ca estrategia para soportar el infortunio
era permanecer unidos.

Space no olvid algunas fracturas socia-
les del mundo contemporaneo: por ejemplo,
las derivadas del género y la raza, concre-
tamente en una Gran Bretaia, donde la
inmigracién habia sido restringida por la
Ley de 1971. Es sabido que la ciencia fic-
cién suele reflejar los temores de la cultura
dominante en la cuestién étnica. Por ejem-
plo, se ha tendido a equiparar el aspecto
externo de los alienigenas con las razas no
blancas y, en general, a transformar la al-
teridad en algo peligroso (Nama, 2008: 15).

Ciertamente, la serie parecié superar
ese conflicto al presentar una poblacién
multiétnica. Sin duda, esto implicaba un
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cierto horizonte utépico al presentar un
mundo unificado y sin exclusiones. El
propio Gerry Anderson reconoci6 en rela-
cién a este asunto que su trabajo perse-
guia una funcién educativa; a ello sum6é
un motivo personal, pues habia tenido
problemas de nifio en la propia Inglaterra
por el origen judio de su padre. Sabedor
de que gran parte de su audiencia era in-
fantil, se habia esforzado porque se acos-
tumbrasen a vivir en el futuro en una so-
ciedad multirracial. (Cull, 2006)

En esto la serie continud la trayectoria
de la propia Star Trek, que en la década
anterior habia abogado por la misma idea
en su afirmacién de una Federaciéon te-
rrestre y al presentar la tripulacién de la
nave Enterprise como un conjunto de per-
sonas de diferentes razas y naciones. En
este sentido, y siguiendo el esquema indi-
cado por Sinfield, la serie podria sugerir
la faceta combativa y orientada a una
identidad transétnica de parte de la cul-
tura britanica de los 1970 (Sinfield y Da-
vis, 2000).

No obstante, en el caso de Space 1999,
la variedad racial deberia ser matizada y
se vio sometida a algunos peajes. Sin du-
da, algunos personajes no eran blancos,
pero solo desempenaban un papel discreto
en la base, siempre subordinados a perso-
najes blancos: el comandante, el cientifico
jefe, la doctora principal, el jefe del De-
partamento de Control y el de las naves
de defensa lo eran. Asimismo, los origenes
eran un recordatorio de la geografia del
antiguo imperio britdnico, pues los no
blancos procedian de antiguas colonias.
Era el caso de la citada Sandra, proceden-
te de Singapur, y del keniata Kano, en-
cargado de los ordenadores. Este dltimo
mostraba la dualidad de los no blancos.
En el episodio El eslabén perdido se pro-
ducia un caos en la base tras la desapari-
ci6n del comandante y proliferaban com-
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portamientos inapropiados. Uno de los
mas senalados era el del citado Kano que
actuaba de forma despética y despreciati-
va con sus comparieras.

De igual manera, las mujeres fueron
retratadas de una manera ambigua. En
los afios 1970 la mujer habia experimen-
tado una mejora en su condicién. La in-
corporacién al mundo laboral fue constan-
te vy en 1975 el Parlamento habia
aprobado las Equal Pay and Sex Discri-
mination Acts que pusieron fin a su dis-
criminacion salarial y laboral.

Muchas series de televisién sacaron a
la luz las ideas de la segunda ola del fe-
minismo, surgida en los afios 1960, junto
a su combate por eliminar las desigualda-
des en el ambito privado, como las exis-
tentes en las relaciones familiares, la
reivindicaciéon del propio cuerpo y de la
sexualidad (Cornea, 2011). Asi lo demos-
tré la aparicion de personajes femeninos
que retaban la supremacia masculina. Sin
embargo, en el caso de Space se dio la cir-
cunstancia de que esas mujeres retadoras
pertenecian siempre a grupos alienigenas
que acababan derrotadas en su disputa
con los hombres terricolas.

Por ejemplo, en el episodio Guardian
of Piri toda la tripulaciéon (excepto el co-
mandante) se veia seducida por una bella
muchacha que les ofrecia la oportunidad
de vivir en su planeta en completa felici-
dad. Contra toda légica abandonaban la
base y se trasladaban alli quedando en
una situacién de alegria contemplativa. El
episodio puede considerarse una critica a
los mundos artificiales creados por las
drogas. Al final de la historia se descubria
lo enganoso de tales promesas. La chica
era en realidad un robot que pretendia
manipular a los humanos. Asimismo, en
el citado episodio The Last Enemy uno de
los bandos en combate estaba dirigido por
mujeres bellas y decididas. Su dirigente
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no vacilaba en transformar la Luna en un
campo de batalla y en aniquilar a sus ha-
bitantes para ganar la guerra. No obstan-
te, su caracter despiadado se conjugaba
con una cierta fragilidad, que al final
permitia al comandante varén de la base
lunar derrotarla.

Frente a esas mujeres decididas, se-
ductoras y, en definitiva, peligrosas, la se-
rie presenté otro tipo de mujeres mas
acordes con los canones conservadores so-
bre el rol de su género. Estos conectaron
con el ideal de mujer que resurgiria en la
época de Margaret Thatcher. Esos mode-
los alternativos se encontraban en la tri-
pulacién de la base. La doctora y la res-
ponsable de comunicaciones eran mujeres
discretas que ocultaban su sexualidad, si
las comparamos con las protagonistas de
las series Star Trek o UFO. De ninguna
manera, eran pasivas; no obstante, al fi-
nal desempefiaban siempre un papel
subordinado. Sus rasgos quedaban adscri-
tos a un estereotipo femenino de dulzura
y sensibilidad. No podia ser casualidad,
por tanto, que en la base las tazas de té
fuesen siempre servidas por camareras.

Ademas de resolver las brechas de ra-
za y género, la comunidad de Space des-
cansé en un liderazgo suave. El coman-
dante no descollaba por su fuerza fisica,
pero poseia carisma, porque casl siempre
sus decisiones eran las mas adecuadas.
Por otra parte, no descuidaba la empatia,
se comportaba como un amigo e incluso
un padre hacia sus subordinados. La je-
rarquia resultaba evidente en la toma de
decisiones. El comandante solia estar ase-
sorado por un consejo, formado por los
miembros mas importantes de la base.
Pese a eso, las decisiones nunca se toma-
ban por votacién y las referencias a la
democracia no eran en absoluto positivas.
El dnico momento en que se admitian
procedimientos democraticos era cuando
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se queria decidir si se abandonaba la Lu-
na para trasladarse a algin planeta en
que la vida pudiera ser mas propicia; y en
estos casos la experiencia mostraba que
las decisiones por mayoria no garantiza-
ban los resultados mas acertados, pues al
final tenian que regresar a su base.

Por el mismo motivo, la ausencia del
comandante reafirmaba la necesidad de
un liderazgo en el grupo, pese a estar
constituido por un personal formado y
cualificado. En el episodio Missing Link el
comandante sufria un accidente en un
vuelo de regreso a la base y quedaba in-
consciente durante largo tiempo en la en-
fermeria. Sin embargo, simultdneamente
despertaba en otra realidad, donde era
usado como cobaya por un cientifico cen-
trado en la investigacion del miedo. A lo
largo de su enfermedad, las querellas y la
violencia se extendia dentro de la base y
eso llevaba al cientifico jefe a suspirar por
un mando, aunque este solo tuviera una
naturaleza simbdlica.

Por tanto, a lo largo de la serie de Spa-
ce 1999 se estableci6 una comunidad que
podriamos llamar utdpica dentro de un
clima de distopia. A pesar de las escaseces
y retos, consiguieron disfrutar de una ar-
monia basada en la ética del trabajo y en
la sobriedad préxima a los viejos ideales
de la clase media. Tal punto de vista se
puede encontrar también en anteriores
historias de la ciencia ficcién britanica
como la narrada en la novela The Day of
the Triffids, publicada por John Wynd-
ham en 1951, o en la serie televisiva Sur-
vivors. En ambos, tras una catastrofe ge-
neral, que ponia en riesgo la vida en la
Tierra, solo sobrevivian pequefios grupos
de personas de clase media. Asimismo, se
producian conflictos entre sus protagonis-
tas y otros humanos supervivientes, que
encubrian un trasfondo social. Estos tulti-
mos, por diversos motivos, observaban
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comportamientos descontrolados y casi
salvajes y tenian un aspecto y modales
cercanos a la clase obrera.

Un significado similar puede encon-
trarse en el episodio Another Time, Anot-
her Place. La Luna se veia afectada por
un extrafio fendmeno que provocaba un
salto espacio temporal. Seguidamente, los
protagonistas volvian a su propio sistema
solar para enfrentarse a una Tierra futu-
ra y devastada. Alli, se encontraban con
sus réplicas, distribuidos en pequefos
grupos diseminados, dedicados a tareas
agricolas. Se ha sefialado que las series de
la cadena publica BBC se convirtieron en
la época un baluarte de britishness, una
especie de nacionalismo cultural britani-
co; por el contrario, Space 1999, al ser una
obra de una cadena privada orientada al
mercado norteamericano no mostraria ta-
les connotaciones. Sin embargo, compartid
con ellas el suefio de un mundo de peque-
flas comunidades agricolas, que habia ca-
racterizado a la cultura britanica desde el
siglo X1X (Bunce, 1994).

Un ejemplo de ello habia tenido lugar
en el romanticismo. Mary Shelley narr6 en
la novela The Last Man (1826) una situa-
cién apocaliptica que empujaba una inicial
vuelta a la tierra. El movimiento Back to
the Land eclosioné entre 1880 y 1914. Li-
gado al Land Reform de Jesse Collings, lo-
gré predicamento entre los sectores del so-
cialismo romdantico inglés hostiles a la
industrializacién, representados, entre
otros, por William Morris, cuya utopia
News from Nowhere (1890) fue un canto a
la vida pastoral?. A lo largo del siglo XX
persistié dentro de todo el espectro ideold-

2 El Land Reform inspiré al radicalismo de
Chamberlain y defendié repartos de tierras a
los agricultores pobres y gravamenes sobre las
tierras mal explotadas por grandes propieta-
rios
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gico, incluida la extrema derecha; asimis-
mo, fue comiUn en otros paises, como los
Estados Unidos. A partir de los afios 1960
se relacioné con el ambientalismo y en los
1970 encontré eco en la ciencia ficcién. Es-
ta sirvié de foro de las posiciones ambien-
talistas en pro de una autosuficiencia, im-
pactadas por los informes pesimistas del
Club de Roma sobre la limitacién de recur-
sos naturales. No fue causalidad que The
Ecology Party se formase en 1975, origen
del futuro Green Party en 1986; tampoco lo
fue el emisién de la serie Doomwatch
(1970-1972), donde se reflejaban el miedo a
la contaminacion de las aguas, cuya inges-
tion provocaba deformaciones y comporta-
mientos violentos en la poblacién.

Mais alla de las diversas orientaciones
politicas existié un antagonismo con el fe-
némeno urbano. El campo se entendi6 de-
positario de los valores de clase media
(trabajo y deferencia a la jerarquia) que
garantizaban la armonia social y la salva-
guardia nacional y que todavia hoy han
sido tan persistentes en fenémenos como
el Brexit.

A su vez, ese anhelo de una comunidad
en cierta medida autosuficiente, tuvo su
correlato en la importancia de las reali-
dades insulares en la ciencia ficcién bri-
tanica; muy superior a la existente en
otros lugares, asi como su relevancia en
su pensamiento utépico (Kincaid, 2007).
La idea de la isla como un lugar protegido
frente a un mundo hostil, propicio para
albergar una sociedad mejor, aparecié en
el siglo XVI en la propia Utopia de Thomas
More, aunque tuvo muchos ejemplos simi-
lares antes y después de esa fecha. Indu-
dablemente, ese refugio podia tener una
dimensién opuesta y actuar como prision;
una dualidad que podemos encontrar en
la base lunar de Space 1999, cuya analo-
gia con una isla en medio de un universo
hostil queda fuera de toda duda.
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La naturaleza utépica de la sociedad
construida en la base lunar resulta cla-
ramente demostrada al confrontarla en la
serie con otros modelos. El episodio Mis-
sion of Darians present6 una realidad dis-
topica, basada en el principio de manipu-
lacibn y desigualdad genética. Los
darianos, cuyo nombre remitia a los arios
y a las politicas raciales del nazismo, per-
tenecian a una civilizacién muy desarro-
llada, y poseian todos los dones, incluidos
la belleza y la inteligencia. En el pasado
habian tenido que abandonar su planeta
en una enorme nave especial, porque
aquel estaba a punto de ser destruido, y
comenzaron a vagar por el cosmos, convir-
tiéndose en un alter ego de nuestros pro-
tagonistas de la base lunar. Posterior-
mente, una enfermedad aniquilé a la
mayoria de sus cincuenta mil tripulantes,
quedando oficialmente solo catorce super-
vivientes. En medio de ese desastre su
Unica esperanza residié en un banco de
células donde se conservaba el cédigo ge-
nético de su raza a fin de restaurar su so-
ciedad perfecta cuando se alcanzase un
planeta habitable. En realidad, mas gente
habia escapado a la muerte, pero al estar
contaminados habian sufrido una regre-
sién en su desarrollo.

A partir de entonces se establecié un
nuevo microcosmos. Los darianos mas
evolucionados controlaban a los otros a
través de una religién que requeria sacri-
ficilos humanos, Unica forma de obtener
alimentos y mantenerse vivos mediante el
canibalismo. La llegada de la Luna alterd
ese equilibrio, las mentiras religiosas
quedaron en evidencia y, tras una breve
lucha, los menos evolucionados destruye-
ron el banco de células y obligaron a los
otros a rendirse. La tltima leccién del re-
lato era que todos debian de cooperar en
un plano de igualdad para mantenerse vi-
vos.
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En ese Universo desolado el senti-
miento imperante fue el miedo, apenas
minimizado por el desarrollo tecnolédgico.
War Games fue un episodio con una tra-
ma compleja y ucrénica, pues estuvo pla-
gado de guifios contrafactuales; es decir,
de cambios y vueltas atras en el argumen-
to en funcién de las decisiones tomadas
por los protagonistas. La accién comenza-
ba con el ataque de unas naves alienige-
nas a la base lunar. El intento de repeler-
lo fracasaba y las instalaciones quedaban
devastadas. En un acto desesperado el
comandante de la base se encaminaba a
la desesperada al planeta atacante. Alli
hablaba con su lider quien le negaba el
asilo con el argumento de que los terrico-
las eran una raza contaminada y sin futu-
ro, una plaga. El comandante no aceptaba
ese destino y su reaccién violenta provo-
caba su muerte. Los del planeta le resuci-
taban y explicaban que habia muerto por
su propio miedo a desaparecer. Entonces
comprendia que los habitantes de aquel
planeta habian conseguido un mundo ar-
monico sin diferencias ni miedo, total-
mente espiritual, donde lo material habia
desaparecido. Sin embargo, la llegada de
los terricolas habia despertado su temor
de ser destruidos. Controlaban las mentes
humanas y les infundian sus propios mie-
dos; es decir, el miedo a ser atacados por
naves espaciales. Finalmente, la accién
volvia al principio, al ataque inicial; sin
embargo, en esta ocasiéon el comandante
detenia la defensa y las naves enemigas
se desvanecian.

En The Last Sunset la Luna llegaba a
un sistema solar con un Unico planeta. De
repente, las condiciones ambientales lu-
nares mejoraban de tal manera que una
vida similar a la terrestre podia ser ini-
ciada. El milagro parecia obra de los be-
nevolentes habitantes del planeta. Sin
embargo, cuando la Luna se alejaba en su
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trayectoria del sistema el medio recupe-
raba su cualidad inerte. Todo habia sido
una estratagema de los habitantes del
planeta para distraer a los terricolas y
evitar ser atacados y colonizados por ellos.
Asimismo, en Space Brain la Luna se en-
contraba con una esfera que se apoderaba
de la mente de un tripulante para obtener
informacién de la base. Los habitantes de
dicha esfera buscaban formas de defen-
derse porque en el fondo tenian miedo de
ser atacados en un futuro por la Tierra.
Sin embargo, su mayor problema era que
su mundo habia desaparecido sin que
ellos fueran conscientes de ello. Solo
cuando el comandante se lo revelaba se
autodestruian.

Los problemas del universo de Space
1999 culminaban con una crisis de la no-
ciéon de temporalidad, algo caracteristico
de todo periodo convulso. Por ejemplo, la
crisis de finales del siglo XIX supuso la
erosion de la idea de tiempo lineal y pro-
gresivo y la aparicién de un concepto
temporal méas relativo y subjetivo. Segun
Fisher, uno de los resultados del capita-
lismo tardio ha sido la mengua de la his-
toricidad. El futuro ha quedado cancelado
en un sistema econémico que solo genera
precariedad e intensidad y deja a las per-
sonas exhaustas y sobre-estimuladas por
mensajes efimeros. Uno de los ejemplos de
esa nueva percepcioén fue el representado
por la serie britanica Saphire and Steel.
Emitida también por la cadena ITV entre
1979 y 1982, su argumento giré en torno a
una sucesion de quiebras del tiempo. A
través de esas brechas temporales reapa-
recian hechos del pasado que provocaban
una situacién de paralisis. El cometido de
los detectives que daban nombre a la serie
era cerrarlas y restaurar el transcurso
temporal (Fisher, 2018).

El tiempo de Space observé una dina-
mica similar. Contrast6, por ejemplo, con
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el de Star Trek y Star Wars. El primero se
hallaba imbuido todavia en la légica del
citado tiempo lineal y progresivo, proce-
dente de la Ilustracién, que cuadraba con
el optimismo desplegado en la década de
los 1960. La humanidad avanzaba con el
tiempo y las fronteras de la Federacién
terrestre y el conocimiento del Cosmos
aumentaban de una forma gradual. El
tiempo de Star Wars ha sido el de la pos-
modernidad. Corresponde a una galaxia
tan lejana que, en realidad, funciona como
un universo paralelo al nuestro. En él
existe una circularidad pues cada nuevo
episodio de la saga es recurrente: el impe-
rio, derrotado en el anterior, resurge con
la misma fuerza y los buenos han de re-
unirse nuevo para destruirlo en un proce-
so sin fin.

La temporalidad de Space se situd en
un campo intermedio y desplegd una ma-
yor complejidad. Fueron numerosos los
episodios que mostraron situaciones de un
transcurso trastocado. Ya hemos visto el
caracter ucrdnico y los avances y retroce-
sos temporales en el episodio de War Ga-
mes. Lo mismo ocurria en Another Time,
Another Place, donde se producia un salto
temporal y los miembros de la base veian
su futuro en una Tierra en que la civiliza-
ci6on habia desaparecido y ellos mismos
subsistian como granjeros. En The Full
Circle durante una exploracién en la su-
perficie de un planeta los miembros de la
tripulacién se encontraban con una niebla
densa y al entrar en ella sufrian una re-
gresibn y se convertian en hombres
prehistoricos.

En ese universo distépico hemos visto
que la serie alumbré una posible armonia
social a través de una comunidad de valo-
res britanicos y de clase media. Asimismo,
ofrecié una cierta armonia césmica. En los
anos 1970 la posiciéon de la Iglesia angli-
cana se habia erosionado mientras que
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otras creencias florecian. Por ejemplo, el
misticismo oriental gan6 adeptos en su es-
fuerzo por conectar la vida y la muerte de
manera novedosa. De la misma forma,
ciencia y misticismo encontraron puntos
de encuentro. En la época se recuperd la
obra de Maurice Bucke Cosmic Concious-
ness: A study in Evolution of the Human
Mind, publicada en 1901. En ella se afir-
maba que existia un universo intencional,
es decir gobernado por una légica deriva-
da de un destino espiritual (Keazor,
2018).

Estas ideas se reflejaron en varios epi-
sodios. Especialmente, en The Black Sun,
la Luna era atraida por un sol negro y pa-
recia condenada a la destruccién. Sin em-
bargo, al final conseguia atravesarlo y du-
rante el paso los protagonistas sentian
estar dentro de un organismo vivo que
aseguraba su supervivencia. En The Tes-
tament of Arkadia un planeta atraia a la
Luna y le robaba su energia poniendo en
riesgo la existencia de la base lunar. Des-
de esta se enviaba una nave y se descu-
bria que el planeta estaba muerto, aun-
que algunos signos indicaban que estaba
a punto de recuperar vida; también se ha-
llaba una cueva con esqueletos y un tes-
tamento en sanscrito. Su mensaje indica-
ba que los antiguos habitantes del planeta
lo habian destruido, si bien algunos ha-
bian escapado a la busqueda de otro
mundo (podemos presumir que la Tierra).
Cuando la Luna se alejaba de la 6rbita de
Arkadia dos de los tripulantes tenian una
visidn y escapaban de la base con semillas
y alimentos en su direccion. Asi, llevaban
la vida de nuevo y cerraban un circulo no
carente de sentido. Arkadia habia dado la
vida a la Tierra y ahora los terricolas se la
devolvian.

En definitiva, Space 1999 apareci6é en
una época inestable de la historia de Gran
Bretana y del mundo occidental, en gene-
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ral. En este caso la ciencia ficcién trasladé
las inquietudes de una sociedad en crisis
a un futuro cercano de veinte afios. De al-
guna manera, la serie adopté la tipica es-
tructura de una road movie. Los protago-
nistas se enfrentaban a problemas del
momento como la guerra, la ingenieria
genética o la robética y se veian transfor-
mados por ellos. Sin duda, el interés co-
mercial y el anhelo de obtener una amplia
audiencia le animé a tratar temas muy
variados y a incorporar diferentes 6pticas.
Sin embargo, pueden encontrarse varias
pautas generales. En cierta medida, la se-
rie mir6 mas al pasado en busca de una
anorada armonia. A pesar del miedo y la
incertidumbre que planeaban sobre un
universo problematico, la construccién de
una comunidad basada en los valores tra-
dicionales de la clase media britanica lo-
graba superar las dificultades. Por tanto,
la serie exhal6 un cierto aroma, propio de
una retrotopia; es decir, apunt6 a un futu-
ro mas prometedor y utépico en medio del
amenazante entorno de la base lu
nar/Gran Bretana a través de la recupe-
racién de los rasgos de un pasado ideali-
zado.

No fue la tnica. El clima existente fue
propicio para este tipo de series, e incluso
para otras mas combativas en la defensa
de la Britishness y en atender a la descon-
fianza de las audiencias respecto a la cla-
se politica. La temporada de Doctor Who,
emitida en 1975, simultdneamente al
inicio de Space, constituyé una buena
muestra. Pese a inspirarse en un argu-
mento con muchos paralelismos y replicar
el ambiente minimalista y claustrofébico
de aquella, coseché un mayor éxito, segu-
ramente por presentar tipos mas britdni-
cos. Con el nombre The Ark in Space
abordaba las aventuras en una estacién
espacial del siglo XXX, encargada de al-
bergar en estado de criogenizacién a los
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dltimos humanos supervivientes. La en-
trega reiteraba la idea de estar solos en el
cosmos, si bien mostraba un cierto opti-
mismo en cuanto al espiritu humano. El
pueblo era bueno y se veia amenazado por
lo inhumano; asimismo, la cultura brita-
nica seguia imperando en aquel escenario
tan alejado del presente (Gregg, 2004).

Algunos afios més tarde la politica bri-
tanica cambi6. El thatcherismo también
consider6 que la crisis nacional debia ser
resuelta mediante la construccién de una
nueva comunidad, cuyas referencias de-
bian rastrearse también en la era victo-
riana. Sin embargo, en su caso la ejecu-
cién se realizd a través de una comunidad
de personas laboriosas, como la tripula-
ci6on de la base lunar, pero al tiempo
guiadas por la obtenciéon del mayor bene-
ficio econémico individual.

Series como Space 1999 inspiraron un
nuevo boom de la ciencia ficcién britanica
veinte afos madas tarde, precisamente
cuando aquella estaba ambientada. Esa
nueva version de la ciencia ficcién fue
mas liberal y menos condescendiente con
el sistema (Vint 2013). Aparecié en el con-
texto de la época del New Labour, parti-
dario de una politica cultural que reafir-
mase la tercera via de Tony Blair;
curiosamente dejé de lado la ciencia fic-
cién, quizas por su excesivo potencial cri-
tico, con lo que aquella se convirtié en un
ambito para una actividad creativa maés
libre3. Por ejemplo, Life on Mars, serie de
la BBC, emitida entre 2006 y 2007, conté
las peripecias de un policia enviado a su
pasado en 1973 tras un accidente. Eso le
permitié revisitar, entre otras cosas, el
racismo imperante en el periodo. Asimis-
mo, una nueva temporada de Doctor Who

3 La tercera via de Tony Blair representd
la aceptaciéon por la socialdemocracia de las
doctrinas econémicos neoliberales.
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denunci6 problematicas como la de los ge-
nocidios y, en general, ironizé con el mun-
do thatcherista y con la nostalgia del pa-
sado 1imperial existente en la cultura
britanica.
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Abstract: Whereas prior academic studies of the Hainish Cycle have been primarily produced by
means of textual analysis, I demonstrate that a concordance analysis of its six novels reveals
significant, yet heretofore overlooked, ecological aspects of Le Guin’s series. As becomes apparent,
snow imagery literalises the Hainish Cycle’s New Wave moves from technological, to biological
and sociological concerns, emphasising the series’ significant challenge to the technophilic
assumptions and eschatological foundations of the preceding Golden Age. Accordingly, this article
demonstrates the primacy of the datum of snow within the narratives of the Hainish Cycle novels,
and delineates its important contribution to the series’ SFnal dialectic on aggregate.

Key words: Ursula K. Le Guin, New Wave, Hainish Cycle, concordance analysis, Science Fiction.

Introduction

By emending—and rejecting—many of
the established tropes of the Golden Age,
Ursula K. Le Guin’s Hainish Cycle (1964 -
2000) redefined the assumptions of the
future history motif in SF, and became an
instrumental proponent of the New Wave.
For Adam Roberts, New Wave sf involves
“a Le Guinian circularity, the genre
revolving back upon itself to reconsider
its original logic” (2016: 377). Likewise,
this article seeks to revisit Le Guin’s
pioneering role within that important
movement from a novel angle. As George
Edgar Slusser emphasises, “Le Guin’s
‘future history’ differs greatly from the
Heinleinian variety, where each episode
is a decisive step in man’s conquest of the
universe. Here both man and technology
are defeated” (1976: 10-11). Manifestly,
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the Hainish Cycle’s conspicuous
dialectical departure from
anthropocentric and technophilic genre
norms is manifested in the series via Le
Guin’s prominent depictions of the
primacy of day-to-day phenomena,
throughout a multiplicitous array of
humanoid societies. As Barbara J.
Bucknall affirms, even the majority of the
nova of  the series, including
“[m]indspeech, empathy, the ansible, and
the capacity for effective dreaming are all
symbols for such everyday events as the
capacity for minds to meet or for an
individual mind to solve problems in
sleep” (1981: 152).

In this manner, the Hainish Cycle
manifestly depicts the immanence of
everyday phenomena as a means of
contesting, and productively moving
beyond, the eschatological tropes of
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Golden Age SF. According to Tom
Shippey, data are “discrete fact[s] stated
or implied” (2016: 8) in literary texts,
whose context is immediately familiar to
readers, and hence, the process of reading
SF texts is characteristically defined by
the fact that “[a]s well as recognising
data, you recognise non-data” (10), or
nova. Shippey subsequently revises Darko
Suvin’s assertation that SF is “a symbolic
system centred on a novum” (1979: 98) or
nova, by distinguishing the data of the
genre as an equally important component
of its rhetoric. For this article’s purposes,
data are subsequently understood as the
non-defamiliarising elements of any SF
narrative. Whereas the SF genre was, by
and large, “reduced to extolling
technology” (Suvin, 1979: 264) from the
outset of the Golden Age in the 1930s, the
significance of data to Le Guin’s Hainish
Cycle proves an important component of
her writing’s New Wave challenge to the
former paradigm’s eschatological
tendencies. Hence, this article empirically
demonstrates that the non-technological
data of the series are fundamental to its
SFnal dialectic, whilst simultaneously
illustrating that prior academic criticism
of Le Guin had overly focused upon the
rhetorical function of nova within the
Hainish Cycle. The particular significance
that Le Guin imparts to meteorological
data in the Hainish Cycle therefore bears
significance to the history of the SF genre,
as it draws attention to a cogent aspect of
the paradigm shift effected by the New
Wave movement more broadly.

This article’s thesis stands in marked
contrast, for instance, to Peter T. Koper’s
reading that “hypothetical extensions of
current science and technology, provide
the furniture of the setting and the
impetus of the plot” in Le Guin’s SF
(1979: 69). In contrast, this article asserts
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that by consistently fixing a narrative
focus upon representations of subjective
experience throughout the Hainish
Cycle—rather than the genetic
engineering technologies of the Ancient
Hainish which produced those
subjectivities—the schema of Le Guin’s
series literalises the New Wave move
from technological, to Dbiological and
sociological concerns. Whereas Golden
Age SF was defined by “technological
optimism” (Bowler, 2017: 37), recklessly
creating a veritable fictional “cosmos
governed by the laws and right of
technoscience” (Csicsery-Ronay, Jr., 2003:
238), the New Wave was premised on the
recognition that SF “had for too long been
an uncritical cheerleader for the social
engineering emanating from a narrow
technocratic mindset” (Latham, 2017:
493).

Hence, rather than simply through its
technological nova, the dialectical thrust
of the Hainish Cycle is achieved through a
close narrative focus upon the data which
provide the essential mundane basis from
which its SFnal narratives must
necessarily depart. Furthermore, the
contribution of the data of the series to Le
Guin’s overarching New Wave moves is
empirically demonstrable. To this end,
concordance analysis “make[s] feasible
analyses that were heretofore extremely
difficult if not impossible” (Carly, 1993:
116) altogether for literary critics to
undertake. Concordance analysis imparts
a greater measure of objectivity to textual
analysis, by allowing researchers to
empirically determine “an  overall
characterization of a text” (Stubbs, 2001:
315), or in this case, a series. Just as the
“use of corpus-analytic techniques can
contribute to making the invisible visible,
and subtleties in literary language more
noticeable” (Romer, 2006: 101),
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undertaking a concordance analysis of the
Hainish Cycle draws attention to the
prominent yet subtle ecological role which
snow plays in the series’ rhetorical
sphere. Because corpus analysis tools
readily facilitate quantitative means of
analysis that would otherwise prove
prohibitively time-consuming, the series’
ecocritical literary “patterns become more
clearly discernible” (Mahlberg, 2010: 294).

Nevertheless, like other quantitative
means of analysis, the results of
concordance analysis are best understood
when supplemented by qualitative
analyses. Mahlberg asserts that “the
application of corpus techniques to the
study of literary texts has to combine
quantitative and qualitative analyses to
provide useful insights” (2010: 297) to
literary  scholars.  Likewise, since
concordance analyses “can result in very
detailed stylistic descriptions of literary
texts that can either complement
conventional interpretations or enable
insights not possible through intuition
alone” (Wahid, 2011: 105), they comprise
a research methodology which is most
effective in synthesis with the more
conventional methodology of textual
analysis. Hence, the subsequent key word
analysis of the word snow in Le Guin’s
Hainish Cycle is elucidated through the
complementary mode of textual analysis,
providing a combined quantitative-
qualitative basis for this article’s stated
thesis.

The consequent data set was produced
using the free software AntConc, from a
corpus of the series’ texts rendered in .txt
format. This dataset fulfils two purposes.
Primarily, it provides a quantitative
metric of the word frequency of the noun
snow within the Hainish Cycle. Although
the raw word frequency results reported
below are derived from a modest corpus,
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they prove sufficient to empirically
establish the substantial, yet otherwise
critically ignored, role that snow plays as
a datum in the series. In later sections,
however, this same data also provides the
empirical basis from which the dozens of
occurrences of the word snow which are
subsequently analysed via textual
analysis are derived.

Recently, Valentina Salvatierra has
convincingly demonstrated that Le Guin
utilises neologism throughout the Hainish
Cycle to “produce the cognitive
estrangement that has been viewed as
essential to sf since Darko Suvin’s
seminal definition” (2019: 7). However,
from an empirical perspective, the
predominance of snow as a datum is a
significantly more important component
of the series SFnal rhetoric than any
Suvinian novum. As concordance analysis
reveals, within the discrete corpus of the
Hainish Cycle, the word “snow” is—
perhaps surprisingly—one of the most
frequently referenced terms.! Snow, and
constructions of the word snow (.e.
snowy, snowing, snowed), are referenced
427 times throughout the series, and
snow 1is consequently referenced three
times as often as the ansible [139], eleven
times as often as NAFAL spaceflight [39],
and more than the terms Ekumen [339],
Hain/Hainish [296], Terra/Terra [392],
and human [404]. As its high frequency of
occurrence throughout the series reveals,
snow is a worthy object of critical enquiry
for scholars of the Hainish Cycle.

In purely quantitative terms, snow
therefore plays a larger role in the series
than many of its nova do, and yet, it has
been the subject of far less analysis by
scholars of Le Guin. Even amongst other

1 For the raw concordance analysis results,
see the appendix.
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data, snow is predominant within the
lexical field of the series. In comparison
with other meteorological phenomena,
snow is mentioned more than twice as
often as rain [182], fifteen times as often
as thunder [28], and also significantly
more than meteorological phenomena
relating to either clouds [126], wind [357],
or hail [0]. We can compare this frequency
data with other relevant literary works to
establish its particular significance to the
Hainish Cycle. Comparatively, snow and
its conjugate verbs are referenced just 51
times throughout the five books
comprising Le Guin’s other major series,
Earthsea  (1968-2001). In  entirely
objective terms, therefore, the datum of
snow proves considerably more significant
within the Hainish Cycle than it is in
Earthsea. Equally, snow is also more
prevalent in the Hainish Cycle than in
many other canonical works of sf set
within winter landscapes. Whereas snow
comprises 0.097% of Kim Stanley
Robinson’s Antarctica (1997), and 0.065%
of Brian Aldiss’ Helliconia Winter (1985),
it comprises 0.250% and 0.207% of Planet
of Exile and The Left Hand of Darkness
respectively.

Therefore, it is evidently no
coincidence that the worlds detailed
within the novels of the Hainish Cycle are
heavily pervaded by imagery of, and
frequently detail the interactions of their
central protagonists with, snow. It thus
becomes pertinent to query why there has
been no considerable analysis of the role
of snow in the Hainish Cycle to date. We
might infer that the propensity for critics
to completely overlook Le Guin’s complex
figurations of snow is symptomatic of the
Suvinian dictate that “the minimal
generic difference of SF [is] the presence
of a narrative novum [...] significantly
different from what is the norm in
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‘naturalistic’ or empiricist fiction” (1979:
3). On these terms, the Suvinian
paradigm presumes that the significant
aspects of SF texts are predominantly
either technological or sociological. As
this suggests in micro, textual critics
consistently devalue the vital role which
the familiar, ecological, and naturalistic
components of SF texts play within the
construction of the genre’s idiosyncratic
rhetoric. Precisely because of their
everyday nature, it would appear, the
rhetorical role of data in SF texts is easy
to overlook. Yet, as this article proceeds to
demonstrate, snow figures throughout the
novels of the Hainish Cycle as a datum
which bears important Symbolic
resonances within their semantic fields.
Le Guin’s series, I contend, is just as
concerned with the immanence of natural
landscapes as it is with facilitating the
“psychical processes of landscaping and
imagining the future” (Pak, 2016: 130).

The Left Hand of Darkness

Out of all the texts of the Hainish Cycle,
snow is most densely referenced within
The Left Hand of Darkness; by a
considerable margin—almost twice as
many times as in Planet of Exile, the next
text in order of frequency.
Correspondingly, on Gethen it is highly
abnormal to come across any location
where “it rained more than it snowed” (Le
Guin, 2017c: 525) at any point in the year,
and Gethenians subsequently find rain
rather than snow the more unusual form
of precipitation. Explicitly, Gethen has an
utterly different climate system to that of
Terra. Accordingly, the Karhidish
language has “sixty-two words for the
various kinds, states, ages, and qualities
of snow; fallen snow, that is. There is
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another set of words for the varieties of
snowfall” (Le Guin, 2017c: 511). Given
that their language is preoccupied with
describing it in such intricate detail, the
fixation of Gethenians wupon snow
emphasises just how fundamental a
component of their lifeworlds it is. As is
plain when Estraven remarks that a
property dispute is a “lot of snow out of
one cloud” (Le Guin, 2017c: 399), or when
they later remark “we must walk forward
troubling the new snow” (Le Guin, 2017c:
503), the broader Gethenian vocabulary is
also saturated by a plethora of snow-
based  imagery. Snow  permeates
Gethenian  thought processes, and
becomes a principal means via which they
comprehend not merely their landscapes,
but also many of the transactions of daily
life within their societies.

Indeed, snow is so omnipotent a force
within their lives that they deify it, and
duly regard it with awe and reverence.
The extent to which snow conditions the
Gethenian lifeworld, for instance, is made
palpable in visual terms by their
architecture. The dwelling loaned to the
Ekumenical envoy Genly Ai has a “front
garden [...] revealed now that the last of
the winter’s snow had melted and the
winter-doors, ten feet aboveground, were
sealed off for a few months, till the
autumn and the deep snow should return”
(Le Guin, 2017c: 395). Likewise, when Ai
visits the city Mishnory, he finds it “an ill-
proportioned, grotesque city, in the
sunlight”, but asserts that in “winter,
with those streets filled ten feet up with
packed, hard-rolled snow [...] you would
see the fitness of that city, its economy,
its beauty” (Le Guin, 2017c: 471).
Gethenians necessarily live in close
symbiosis with their planet’s natural
world; snow must be built into their
architecture, and hence, it saturates their
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most deeply ingrained mental processes,
until it becomes not simply an object, but
a collaborator in the cultural stratum of
their civilisation—including their
aesthetic endeavours.

Gethenians are likewise experts at the
classification of snow—Estraven 1is
casually able to identify “sove-snow,
between 15 and 20” (Le Guin, 2017c:
555)—and their civilisation’s knowledge
of snowfall can also be used as a precise
calendar; for instance, they know that the
“first great snows” (Le Guin, 2017c: 405)
always fall in “the month of Susmy” (Le
Guin, 2017c: 405). If Gethenians wish to
travel between areas of The Great
Continent, only immensely sluggish
methods of conveyance such as “slow
tractor-plows, power-sledges, and the
erratic ice-ships” (Le Guin, 2017c: 425)
are viable at any time other than during
their summer, and none whatsoever are
feasible during the Thaw in spring.
Consequently, Ai recognises that if he
does not want “to spend all year in Old
Karhide” (Le Guin, 2017c: 461), he must
leave before the snow starts falling in
earnest; his awareness of its absolute
potency directly spurs him to undertake
immediate action. Snow stipulates that
all social developments on Gethen occur
slowly, and the apparent acclimatisation
of its humanoid population to slow-paced
phenomena appears to be perceptual too;
one Gethenian describes watching a truck
“go over a thousand-foot precipice” only to
“take all afternoon” to reach the ground
(Le Guin, 2017c: 425).

Hence, Gethenian life does not proceed
at an “infinitesimally crawling” (Le Guin,
2017c: 426) pace for any purely
technological reason, but rather,
Gethenians are so habituated to such a
pace, as is dictated by the snows of their
world, that they are largely unable to
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comprehend life proceeding at any
quicker rate. As is plain when Ai remarks
that “our exhalations freezing instantly
made a tiny crackling noise, like distant
firecrackers”, Le Guin’s figuration of snow
contains multitudes (Le Guin, 2017c:
567). As such, her multiplicitous
rendering of snow comprises an extended
analogue for the immanence of the
multiplicity of natural worlds and their
humanoid inhabitants which are depicted
across the course of the Hainish Cycle.
Snow is a common factor between all
these worlds, and yet its precise
meteorological composition and cultural
figuration vary upon each, despite its
ostensible simultaneity. Unlike the
Ekumen, whose culture obscures,
blankets, and overrides all others—like a
form of cultural snow—the cultures and
complex ecological systems of the worlds
of Hainish descent share a common base
in snow, but their multiplicity is apparent
through its varied subjective
manifestations on each world.

Ai however, does not appear to find
snow interesting in the slightest at the
outset of The Left Hand of Darkness.
Early in the novel’'s narrative, he
describes the landscape he travels across
desultorily as “some thirty-degree, snow
encroached grade” (Le Guin, 2017c: 426);
the natural world of Gethen plainly
appears entirely monotonous to him at
this point. His narratorial perspective is
perceptibly muddled, however—at a
subsequent point he describes being
picked up “out of the night like a
snowflake on soot” (Le Guin, 2017c: 445)
by a Karhidish patrol craft, and at
another, describes the Taijitu symbol as a
“shadow on snow” (Le Guin, 2017c: 584).
It is therefore greatly telling that the Ai
who retrospectively narrates the majority
of the novel’s chapters—in the form of an
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oral synopsis of his time on Gethen—
unconsciously slips into a snow-based
vernacular redolent of the Gethenian
norm occasionally. Plainly he has, at this
point, became habitualised to the
Gethenian lifeworld to the extent that
snow-based constructions continue to
figure within his thought processes—even
as he attempts to describe his experiences
on the planet to his superiors in the
objective and declarative manner valued
by the Ekumen. He likewise remains
haunted by memories of “the susurrus of
blown snow” (Le Guin, 2017c: 564) falling
on the tent whilst he travelled across the
Gobrin Glacier; the snow appears to have
had a far more profound cognitive
resonance upon him than any novum in
the text.

Indeed, whilst Le Guin ludically
implies that access to a “small stolen
airplane would have spared” (Le Guin,
2017c: 578) Ai and Estraven the majority
of their protracted journey,? it would also
have negated the majority of the text’s
SFnal schema, which is considerably
produced through the datum of snow.
When he and Estraven begin their
expedition across the Gobrin Glacier, Ai is
“competent on skis, but not much good on
snowshoes” (Le Guin, 2017c: 538), and
must learn quickly. However, over the
months of their journey, the snow will
entirely condition the rhythm of their
lives, and hence, Al has a steep learning
curve ahead of him in very literal terms.
Whilst “ticking thick and soft on the tent”
(Le Guin, 2017c: 544) each night, snow

2 Literary precursors to Le Guin’s pen-
chant for wilderness journeys include J. R. R.
Tolkien’s The Lord of the Rings (1954-1955)
and Edgar Rice Burroughs’s planetary ro-
mances, such as his Barsoom series (1912-
1948).
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voices a countdown to their imminent
mortality if they do not succeed in
completing the protracted trek. On a daily
basis, he and Estraven must hope for a
“beneficent snowfall” (Le Guin, 2017c:
546) since they are entirely at the mercy
of the snows on the Glacier now. As
Lindow states, at this point of the text,
“the isolation of bitter cold weather and
barren landscape reduces behavior to the
simplest terms of survival, a common
denominator for revelation [sic] of
morality and responsibility” (2018: 12),
and so Ai’'s dawning respect for snow
foregrounds the interdependence between
humanoids and nature in the novel.
Almost every entry in Estraven’s diary
during their time crossing the Gobrin Ice
begins with a report on the quality of the
snow that day—the two of their lives are
utterly contingent upon such
meteorological providence, and
additionally, the quality of the snowfall
will also determine the success or failure
of A’’s Ekumenical objective. For the non-
native Ai, the relentless onslaught of
Gethenian snow on the Glacier is soul-
crushing and extremely psychologically
debilitating; he finds the daily process of
“setting up camp, making everything
secure, getting all the clinging snow off
one’s outer clothing, and so on” hugely
laborious (Le Guin, 2017c: 567). When he
and Estraven do finally emerge from the
Glacier, “the sighting of Esherhoth Crags
[is] the first thing not ice or snow or sky
that [they] had seen for seven weeks” (Le
Guin, 2017c: 581), having travelled “730
miles” (Le Guin, 2017c: 587)—aside from
each other, snow has quite literally
encompassed their entire existence for
this time. As is apparent in his report to
the Ekumen, his experiences on the
Gobrin Glacier affect Ai profoundly. As in
The Left Hand of Darkness, snow
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throughout the Hainish Cycle is a datum
which comprises a fundamental
component of Le Guin’s New Wave
agenda. Throughout the series, it
foregrounds the multilinear ways in
which subjective experience and co-
constitutive modes of ecological
embeddedness are just as critical as any
technological novum, both in SF, and, by
extension, in readers’ daily lives.

Rocannon’s World

Similarly, in Rocannon’s World,
comprises a metaphor for the titular
protagonist’s blank frame of reference
within the native cultures of an unnamed
planet, after having been removed from
his familiar science fictional lifeworld.
Grounded planet-side after the sabotage

SNow

of his interstellar ship and
communications equipment, Rocannon
must locate and immobilise the

perpetrators of the attack without access
to Ekumenical technologies. When he
wakes outside one morning and observes
that “snow still fell [...] the ground now
was white and featureless” (Le Guin,
2017e: 66), the statement summarises his
totalising estrangement from his familiar
Ekumenical cognitive referents just as
much as it comprises a literal observation
upon the weather. Initially, imagery of
snow 1s symbolic of his exclusion from the
perceptual paradigms accessible to the
planet’s natives; whilst his companions
Yahan and Piai spend “the rest of the
afternoon swapping hunting-stories” (Le
Guin, 2017e: 67), Rocannon is left alone to
observe the snow falling “windless now
and steady” (Le Guin, 2017e: 67). Yahan
habitually knows that it “[a]lways snows
this time of year, and it'll snow harder
soon” (Le Guin, 2017e: 66), but for
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Rocannon, the prevailing snowfall is an
unknown quantity, a white curtain of
cognitive impenetrability. Although each
snowflake which has ever fallen 1is
fractally unique, to the uninitiated
observer, they appear to merely be a
uniform white mass. As his segregation
from Yahan and Piai within the scene
implies, snow is a de facto litmus test of
everyday lived experience on the planet,
and thus, Rocannon 1is symbolically
excluded from more profound insights
into its native cultures as a result of his
inability to discern the uniqueness which
underlies the ostensible uniformity of
those same lives.

Later, when he surmounts a mountain
range on a windsteed, he discerns “a glow
in the flickering mist of snowflakes”, only
to suddenly find revealed “valleys, lakes,
and glittering tongue of a glacier [sic],
green patches of forest” (Le Guin, 2017e:
98). Symbolically, at this precise moment
when Rocannon first perceives value
within the white blizzard of ostensible
banality, he gains an expanded perception
of the planet. Likewise, it is after he is
enticed by some “snow glittering” (Le
Guin, 2017e: 101) that he is drawn into
an esoteric encounter with the mystical
Ancient One, who offers him prophetic
wisdom, grants him the ability to
mindspeak, and revitalises his desire to
persevere on the quest against the
Enemy. In either instance, at the exact
moment that Rocannon comes to perceive
the beauty which lies within snow—and
by extension, within the natural world of
the planet and its humanoid natives—his
way forward is revealed, and his cognitive
horizons are broadened. As Rocannon
discovers, on closer inspection snow does
not conceal, but rather, reveals. As the
precisely deployed 1imagery of snow
throughout the novel foregrounds, in
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order to understand the natives of the
planet he is stranded upon, Rocannon
must first learn to perceive the fractal
brilliance which underlies the apparent
similitude of their cultures and complex
environmental systems.

The Dispossessed

Although there are comparatively few
references to snow in The Dispossessed,
where snow 1s present, it comprises an
important emblem of the dangers of
Shevek succumbing to the vanities of
capitalist life on Urras. Since Shevek’s
home planet Anarres is an anarchist
collective, he has had no prior exposure to
any capitalist sociocultural paradigm.
After arriving on Urras, he is initially
seduced by the decadence and class
privileges of academic life, and
consequently stands at risk of forgetting
the ethical principles of his research.
Indeed, the majority of the references to
snow in the novel cohere around the
Urrasti woman Vea, whom Shevek first
meets at his colleague Oiie’s house after
coming “in out of the snow” (Le Guin,
2017b: 770).

As Shevek’s romantic interest, Vea
initially literalises his infatuation with
bourgeois Urrasti society. Yet, references
to snow foreshadow Vea’s equally crucial
role in unwittingly provoking Shevek
towards a more discerning perception of
Urrasti society, which has, until that
point, remained obscured from his
purview. Vea initially appears “as
extravagant as the snow [...] an innocent
whiteness” (Le Guin, 2017b: 771) to
Shevek, yet as he comes to understand by
the termination of their relationship, her
aesthetically pleasing and ostensibly pure
exterior is synecdochic of the exploitative
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superstructure of the Urrasti economic
system. Whilst he initially takes
“pleasure in her inconsequential talk just
as he did in the sunshine and the snow”
(Le Guin, 2017b: 773), he soon comes to
understand that Vea’s benign yet
superficial blank facade is symptomatic of
the Urrasti government’s concealment of

the rampant inequalities of their
capitalist society from his sight.
Although the abortive sexual

encounter and attempted rape which his
and Vea’s relationship climaxes is a
reprehensible and deeply shameful
moment in Shevek’s life, it also comprises
a deeply formative moment in The
Dispossessed’s bildungsroman schema, as
it proves the necessary imperative for
Shevek to disavow the hubris of the
bourgeois luxury which he languished
within on Urras until this point. By
perceiving the basis of Vea’s pretensions
plainly, he comes to understand the
unjust underside to the materialism and
fixation on “reputation” which pervades
polite Urrasti society (Le Guin, 2017b:
798). Snow therefore figures as a tabula
rasa 1n the novel, materialising a
symbolic blank space which coheres in
parallel with Shevek’s decision to break
free of the upper echelons of Urrasti
society. As a stunning manifestation of
meteorological metamorphosis, the
defamiliarising effects of snow cause
perceptual filters to sharpen, profoundly
shaking the habitual. Thus, Shevek 1is
newly able to perceive the social realities
he has been ignorant of, and accordingly,
makes the significant decision to instead
join the revolutionaries who seek to
overthrow the Urrasti government.

City of Illusions
In City of Illusions, imagery of snow

once again portends the concealment of a
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momentous truth from the comprehension
of a central protagonist. Unbeknownst to
Falk-Ramarren, the villainous Shing have
subjugated Terra’s population, and razed
his own mind to erase his former identity.
Although he has no notion why he does
so, Falk-Ramarren has a predilection for
sitting “in one of the window-bays, alone,
watching the snow fall outside the grimy
glass” in the homestead he inhabits on
Terra (Le Guin, 2017a: 230). As this
proclivity demonstrates, snow 1is the
prime memory from his forgotten life on
Alterra which is strong enough to break
his mind’s conditioning. Its saturation of
the visual field of his embedded existence
on Alterra has plainly been so firmly
ingrained that he once more finds himself
drawn irresistibly to snow, despite having
no conscious rationale for exhibiting such
an obsession. Accordingly, throughout the
novel, snow comprises a perceptual
window for Falk-Ramarren into the
revelation and recovery of his forgotten
past. Wherever he travels as he journeys
onward, “[slnow fell often” (Le Guin,
2017a: 259), manifesting an unrelenting
analogue to the arduous journey towards
the reclamation of his past, of his struggle
to escape the tabula rasa of his blank
memory. Appropriately, the unremitting
snowfall throughout the novel transforms
the landscape he crosses into precisely
such a blank slate.

As the novel's imagery of snow
accentuates, his initial ignorance apropos
the true significance of his journey is
comparable to “a tiny bubble of light,
around which hundreds of miles of wind-
driven snow hurtled in darkness” (Le
Guin, 2017a: 278). Likewise, references to
snow also foreground his lack of
comprehension of his companion Estrel’s
true motives, as when he determines that
“in the wan, snowstreaked sphere of light
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[he] saw her face for the first time clearly”
(Le Guin, 2017a: 278). Although Falk-
Ramarren believes he perceives her
accurately at this point, it soon becomes
apparent that he has been unable to
penetrate the surface of her persona, and
has accordingly remained ignorant of her
duplicitous motives. Likewise, he himself
must constantly proceed onward “through
the tireless, relentless, driving snow” (Le
Guin, 2017a: 280) symbolic of the
impenetrability of every memory of his
former life, even as that same snow
tantalisingly offers him his only notion of
continuity with his past on Alterra.
Dancing around him, snow comprises a
field of static which refuses to coalesce
into a clear image. Crucially therefore,
when he begins to recover the Ramarren
portion of his persona, his realisation that
he has lived a phenomenologically
consequential life “among the snowy
mountains of Earth” (Le Guin, 2017a:
363) is the keystone of his realisation that
Falk is just as much a portion of himself
as Ramarren is—an understanding which

proves critical to the novel’s
eucatastrophe.
Planet of Exile
Meanwhile, snow in Planet of Exile

comprises so significant a component of
Alterra’s protracted winters as to be the
primary touchstone of all existence on the
planet. Due to the planet’s unusually slow
rate of rotation around its axis Alterrans,
including the native Askatevar and Gaal,
experience seasons which last entire
decades. Since it can be experienced at
only two points during their lifespan,
snow visually bookends Alterran lives,
and as such, the elder Wold’s keenest
memories of the beginning of his life
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“sixty moonphases ago” (Le Guin, 2017d:
165) are of everything “snow-covered, [...]
snow birds [...] a patch of snowcrop [...]
the lolling white head of a snowghoul” (Le
Guin, 2017d: 130). As for all his
generation, this Winter marks the
culmination of his life, even as the snows
preserved in the memories of his youth
begin to reappear.

The return of the snow is here
subjectively realised as an emblem of the
natural cyclicality of Alterran life, of the
new generation just beginning to probe
the veritable tabula rasa of the planet’s
snowy landscape. Accordingly,
rigorously demonstrates the necessity of
embeddedness for the natives of Alterra
within the natural cycles of their planet.
Whereas the reactionary Gaal repeatedly
fail to plan ahead of the Winter each
Year, and so must “loot every town on
their course [...] or starve before they get
out of the snow-lands” (Le Guin, 2017d:
183), the precautionary ideologies of the
Askatevar figure snow as a compelling
catalyst of interdependence with their
planet’s natural world. Snow s
accordingly the totalising determinant of
their tropisms; by comprehending that
“the snow will fall any day” (Le Guin,
2017d: 135), they realise that they must
soon move into their Winter fortresses,
and begin to live off their stockpiled
provisions.3

Hence, as this Winter’s snowfall begins
in earnest, it becomes apparent just how
profoundly implicated it is in the
recursive, naturalistic, existences of the
Askatevar. Although they are minute
individually, the “random flakes f[alling]

SNnow

3 Much like the preparations which are
necessary to survive the extended ‘seasons’ in
N. K. Jemisin’s Broken Earth trilogy (2015-
2017).
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from the low sky” (Le Guin, 2017d: 157)
rapidly begin to condition all aspects of
the lives of Alterra’s humanoid
populations. When Jakob Agat is attacked
on the outskirts of the Askatevar
settlement, Rolery is able to find him in
the dark only because his body forms an
Interruption upon the snow which is
“sticking to the ground” (Le Guin, 2017d:
161) everywhere else. Just as it reveals
him in the first instance, the snow
subsequently “malkes] it easier to pull”
(Le Guin, 2017d: 162) Agat’s body back to
safety for Rolery, likely saving his life by
virtue of its chemical properties—as when
she later utilises “clean snow from a
windowsill” to wash “the wounds in his
hand and scalp” (Le Guin, 2017d: 207).
Once more, the interdependence of the
Askatevar within the natural world of
their planet is proven rigorously by their
interaction with snow, and as such, Le
Guin emphasises that by “biding [their]
time through the great Year, flourishing
and dying down to wait again” (Le Guin,
2017d: 170), humanoids are just one
aspect of the proclivity of cyclical life
within Alterra’s natural world. It 1is
therefore no coincidence that fresh
snowfall “bring[s] silence” (Le Guin,
2017d: 194) to the violent conflict between
the Askatevar and the Gaal; the blank
immensity of snow positions even their
most ardent endeavours within a far
greater framework of cyclical repetition.
Accordingly, as the two civilisations
see “[e]Jverything [...] silenced and
transformed by snow” (Le Guin, 2017d:
195), their own immediate struggles seem
newly futile in the face of the immensity
of Alterra’s recursive past, and they
realise that that they are “only shadowy
blots of motion [...] on the snow” (Le Guin,
2017d: 220) which will iterate regardless
Year after Year. Just as its mere spectre
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has already drastically altered the
survival tropisms of both civilisations, the
fatalistic resonances of the falling snow
now cause the Gaal to curtail their
attempted invasion of the Askatevar
Winter city, and begin “going south” (Le
Guin, 2017d: 220). Pointedly, the Gaal are
not discouraged by any strategy or high
technology of Alterra’s Ekumen colonists,
but merely by the snow itself, which
underscores their mortality, and robs
their endeavours of any distinctiveness by
interrelating them within the
unfathomable recursivity of the natural
cycles of their planet.

Yet, whereas the Gaal’'s siege was
ephemeral, snow will continue to
relentlessly attack the Askatevar Winter
city, “lashing [...] fine snow at one’s face
like gravel, whirling it in through the
smashed glass of windows [...] drifting it
across splintered floors” (Le Guin, 2017d:
201) for another sixteen years. The
predominance of Alterra’s protracted
snows within Planet of Exile 1is
conspicuously similar to numerous later
SF&F works, in particular, Brian W.
Aldiss’s Helliconia trilogy (1982-1985)
and George R. R. Martin’s perennially
incomplete A Song of Ice and Fire series
(1991- ). Entirely insensible to Alterran
affairs, the snow in Planet of Exile is a
constant, indefatigable presence causing
wanton destruction, which disabuses the
Askatevar of any measure of anthropic
dominance over their planet’s natural
world. Although they are able to shelter
from it, their endeavours are now starkly
conditioned by, and will pale in the wake
of, the snow which blankets their world
for the duration of the imminent Winter.
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The Telling

Contrastingly, in The Telling, imagery of
snow reveals the profound insights which
are to be found in the natural world of
Aka. At the beginning of the novel, the
Ekumenical envoy  Sutty’s initial
conception 1s that Akan mountains are
“nothing dramatic; the land just went
slowly up, and up, and up” (Le Guin,
2017f: 613), but by its conclusion she
perceives their fractal brilliance in an
entirely different manner. A chapter
later, having drawn closer to one of these
mountains in  both physical and
psychological terms, she is able to discern
“the thin snow-banners” (Le Guin, 2017f:
622) which decorate its summit, and
hence, she begins to comprehend the
immanence of the natural world of Aka.
Just as the veil of the mountain range’s
ostensible monotony lifts to reveal the
intricate  brilliance  beneath,
throughout the novel accentuates Sutty’s
gradual realisation of the profundity of
the naturalistic philosophy of the
Telling—the non-hierarchical  belief
system which structures much of Akan
culture and daily life. Sutty’s progress is
symptomatic of the explicit association
which Le Guin draws between snow and
the surviving written texts of the Telling,
which are “[w]hite and silent [...]
snowfall” (Le Guin, 2017f: 626).
Accordingly, as Sutty begins her trek into
the mountains, and towards
enlightenment, she finds entire villages
clustered among the “late spring snow”
(Le Guin, 2017f: 690). Just as these
settlements are hidden from view at lower
altitudes, so will the everyday revelations
of the Telling be facilitated through her
subjective and gradual comprehension of
the concealed truths of Aka’s natural
world.

Snow
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At one point, when the food supplies of
the company she journeys with have been
depleted so much that there is “no food
left but dried smoked fish”, and too little
of that to feed them all, the group elect to
share it “out in little portions, soaking it
in boiled snow to make soup” (Le Guin,
2017f: 695). As Le Guin’s revisionist
rewriting of the Biblical verse Matthew
14.19 implies, the Akans’ own miraculous
feat of providing sustenance for more
mouths than appeared possible is no
divine miracle, but a direct result of their
symbiosis with the natural world which
surrounds them. When one of their
company dies en route, they are able to
keep his “body frozen in snow till the maz
could come and perform his funeral” (Le
Guin, 2017f: 696), and likewise, they are
also able to use the snow to sketch “out
lines, paths” (Le Guin, 2017f: 700) to plan
the trajectory of their expedition. Where
it ostensibly appeared an impediment to
their quest, snow becomes a vital
naturally-occurring tool which can be
utilised in a variety of ways by the Akan
company, demonstrating its versatility as
a non-technological datum. The datum of
snow therefore becomes a true source of
wonder, in contrast with the nova of the
series, which, as Bucknall implies, are
often considerably mundane upon closer
inspection. As such, snow proves far more
versatile than any technological novum
within the series—the ansible, for
instance, can only conceivably be used for
communication between worlds.

Whereas “the endless slopes of rock
and snow” (Le Guin, 2017f: 700) of
neighbouring valleys look monotonous to
Sutty from a distance, their visual
impenetrability is symbolic of the rich
complexity of the Akan natural world,
whose totality lies beyond human
cognition—as is true of the “ghostly snow

34 ¢ OTONO-INVIERNO 2021-2022



REFLEXIONES

“A lot of snow out of one cloud”: A
concordance analysis of Ursula K. Le Guin’s

flurries that never came to earth” (Le
Guin, 2017f: 702), and which thus remain
tantalisingly impenetrable to her enquiry.
As Akans recognise, there is no telos to
the Telling precisely because the entire
novelty of their natural world can never
be assimilated by any one individual; it is
a hyperobject which lies “beyond (human)
cognition” (Morton, 2013: 43). Identically,
when she reaches the mountain caves in
which the printed texts of the Telling are
housed, Sutty realises that she could not
possibly read the many “thousands of
books” which lie “[ulnder rock, under
snow” in her lifetime (Le Guin, 2017f:
708). Later, when she emerges from a
protracted conversation with the Akan
Yara, however, she finds that a “little
snow had fallen during the last few
hours” (Le Guin, 2017f: 735), the snowfall
literalising her attainment of a degree of
knowledge through that conversation. As
this image of the consolidation of snow
suggests, the revelatory insights of the
Telling do not necessitate years of
scholarship, and are found just as readily
in conversations about everyday matters
on Aka.

Conclusion

As this concordance analysis has
revealed, throughout the Hainish Cycle,
Le Guin proffers naturalistic data such as
snow to materialise a cogent alternative
rhetoric to the technophilia of Golden Age
SF. In line with Roberts’ assertation, Le
Guin’s series reconceptualised and
challenged the preoccupations of prior
works in the genre, and as this study has
demonstrated, it does so in part by
establishing significant data, such as
snow, alongside its Snow
correspondingly grounds her New Wave

nova.
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objectives and moves rigorously
throughout the texts of the series, which,
via their depiction of the viscera of daily
life in a range of alien societies, challenge
readers to rethink the ideologies and
possibilities conditioned by our own
cultures and societies, in an
environmentally-conscious manner. By
placing consistent narrative focus upon
naturalistic phenomena and
representations of subjective experience
throughout the series, rather than the
technologies which predominate Golden
Age SF, the schema of Le Guin’s series
cognitively literalises the New Wave move
from technological, to Dbiological and
sociological concerns.

The growing popularity of
concordance analysis as a methodology
for scholars of literature, alongside the
development and release of increasingly
user-friendly tools with which to
undertake these analyses, will likely
alter considerations of the history of the
sf genre significantly, by providing a
novel means of producing original
readings of classic texts. Accordingly,
applications of corpus-based
methodologies bear the potential to
revitalise critical interest in even those
revered sf authors, like Le Guin, whose
oeuvres have already been plumbed and
discussed by scholars exhaustively. As
such, this novel means of approaching
the Hainish Cycle offers ample scope for
expansion by subsequent scholars.4 The

4 References to wind in Rocannon’s World,
for instance, are three times as frequent as
references to snow in that same novel. Equal-
ly, the ansible is referenced more frequently
than snow in The Telling and The Dispos-
sessed, indicating that it is more significant in
both those novels. References to fire, mean-
while, comprise another predominant compo-
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more closely Le Guin’s data are
analysed, the more clearly her
overarching emphasis upon “lives lived
in [...] balance with nature and other
beings” (Fischer, 1991: 28) can be
discerned in its entirety, reaffirming the
significance of her series in inspiring the
ecological trends which pervade the
contemporary genre.
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Appendix

Metamorphoses of

London: Yale

References to ‘snow’ in the Hainish Cycle,
categorised by frequency of appearance in
each individual text of the series.

Snow as prefix, suffix, in a
Snow : Total
construction, etc.
Rocannon's World 19 8 27
Planet of Exile 63 37 100
City of lllusions 35 11 46
The Left Hand of Darkness 111 66 177
The Dispossessed 18 5 23
The Word for World is Forest 0 1 1 Cumulative
The Telling 26 6 32 concordance
Betrayals 0 0 Snow 427
Forgiveness Day 0 0 Rain 182
A Man of the People 0 0 Thunder 28
A Woman's Liberation 0 0 Hail 0
Old Music and the Slave Women 0 0 Cloud 126
0 0 Wind 357
Winter's King 5 2 7 Ekumen 339
Vaster Than Empires and More Slow 0 0 Ansible 139
The Day Before the Revolution 0 0 Hain/Hainish 296
Coming of Age in Karhide 3 1 4 Human 404
Unchosen Love 0 0 Terra/Terran 392
Mountain Ways 3 1 4
The Matter of Seggri 0 0
Solitude 0 0
The Birthday of the World 3 1 4
The Shobies' Story 0
Dancing to Ganam 0 0
Another Story or A Fisherman of the Inland Sea 2 0 2
Total: 427
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RESUMEN: Mary Shelley concibié Frankenstein como historia gética de terror. No obstan-

te, Brian Aldiss argumenté en 1973 que esta novela es la primera de ciencia ficcién, una
etiqueta creada en la década de 1920 y que la autora légicamente desconocia. También en la

década de 1970, la palabra «posthumanismo» aparecié para denominar a la corriente critica

que, segun se supone, sustituirda al humanismo. «Posthumano», sin embargo, ya habia apa-
recido antes como concepto en una novela breve (1936) de H.P. Lovecraft. A causa del cam-

biante vocabulario es, por lo tanto, posible releer Frankenstein retrospectivamente como fic-

cién pionera sobre la creacién de un individuo posthumano, incluso de una especie, pero no

hay que perder de vista su naturaleza como texto gético ni la monstruosidad de la criatura.

Palabras clave: Mary Shelley, Frankenstein, gético, ciencia ficcién, posthumanismo.

Frankenstein, texto gotico: terror y
tecnofobia

En su introduccién a la segunda edicién
de Frankenstein Mary Shelley (1797-
1851) narr6 la génesis de su novela, dan-
do lugar al mito de su creacién. Durante
el lluvioso y frio verano de 18161, Mary,
su marido Percy y Claire Clairmont (hija
de la madrastra de Mary) visitaron a me-

1 El verano de 1816 fue anormalmente gé-
lido en todo el hemisferio occidental a causa de
la erupciéon en 1815 del volcdan Tambora, al
norte de Sumbawa, una de las islas menores
de la Sonda, en la actual Indonesia. El encuen-
tro en Villa Diodati ha inspirado peliculas tan
diversas como Gothic (1986), Remando al vien-
to (1987) o Haunted Summer (1988), e incluso
un episodio de Doctor Who, The Haunting of
Villa Diodati (2020).
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nudo Villa Diodati, donde Lord Byron re-
sidia junto a su médico personal, John Po-
lidori. Los Shelley estaban en Suiza por
iniciativa de Claire, amante de Byron, y
aunque este no mostré mas alla del sexo
interés alguno por la joven, futura madre
de su hija Allegra (nacida en 1817), si
congeni6é con Percy Shelley, cuya compa-
nia intelectual preferia. Segiin Mary, las
conversaciones de los dos nuevos amigos
sobre temas cientificos, de las que dice
haber sido testigo pero no participe, junto
a la propuesta de Byron de escribir un
cuento de fantasmas, a imitaciéon de los
relatos alemanes que leian para entrete-
nerse2, fueron fuentes de inspiracién para
su novela.

2 Un volumen clave fue Fantasmagoriana
(1812), coleccién de relatos de fantasmas en
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Mary empez6 a escribir ficcién en la in-
fancia, pero no creia tener el talento que su
marido le suponia como hija de dos grandes
figuras de su tiempo: el filésofo William
Godwin y la autora Mary Wollstonecraft.
La joven se tomd, no obstante, el reto de
Byron en serio, esforzandose por pensar
en un relato a la altura esperada, espe-
rando ofrecer «uno que hablara a los mie-
dos misteriosos de nuestra naturaleza, y
que despertara un horror excitante—uno
que hiciera que el lector temiera mirar a
su alrededor, que le helara la sangre, y le
acelerara los latidos del corazén» (8)3. Las
dificultades para dar con el tema y los
apremios de Percy y de Byron le causaron
tal ansiedad a Mary que una noche acabd
cayendo en un agitado estado de duerme-
vela (ella lo llama «waking dream», 9), a
menudo descrito incorrectamente como
pesadilla:

«V1 (con los ojos cerrados, pero con aguda
vision mental), vi al palido estudiante de

alemén traducido de manera anénima al fran-
cés por Jean-Baptiste Benoit Eyries. Los prin-
cipales autores que aparecen en él son Johann
Karl August Musédus, Johann August Apel,
Friedrich Laun y Heinrich Clauren. Ni Byron
ni Shelley acabaron jamas sus relatos goticos
pero si lo hizo John Polidori. Su relato largo (o
novela breve) The Vampyre, la primera narra-
cién en prosa inglesa dedicada a este tema, se
publicé en 1819. Por desgracia, The Monthly
Magazine, donde se publicd, la atribuyé a By-
ron, quien de hecho era la inspiracién para el
temible vampiro seductor Lord Ruthven.

3 Todas las traducciones de los textos ori-
ginalmente en inglés son mias. Se reproducen
a pie de pagina las citas originales en inglés,
excepto las mas breves, que aparecen en el
texto principal. «One which would speak to the
mysterious fears of our nature, and awaken
thrilling horror—one to make the reader dread
to look round, to curdle the blood, and quicken
the beatings of the heart».
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artes sacrilegas arrodillandose ante la cosa
que habia construido. Vi el odioso espectro
de un hombre tendido cuan largo era, y
luego, cuando se puso en marcha algtn po-
deroso ingenio, como mostraba signos de
vida, y como se agitaba con un movimiento
medio incémodo, medio vital. Deberia ser
espantoso, tal como seria completamente
espantoso el impacto de cualquier empresa
humana que se burlara del formidable me-
canismo del Creador del mundo». (9)*

Incapaz de librarse de su «horripilante
fantasma» («hideous phantom», 9), Mary
lo escogi6 como tema de su «jtediosa, des-
afortunada historia de fantasmas!» («tire-
some unlucky ghost story!», 10) esperando
aterrorizar a su lector al maximo. Ini-
cialmente, Mary quiso plasmar ese terror
en un relato pero, animada por Percy, lo
amplié hasta publicar anénimamente la
novela que titulé Frankenstein, or the
Modern Prometheus. Debido a este ano-
nimato, circunstancia habitual en la pu-
blicacién de novelas a inicios del siglo XIX,
la mayoria de criticos y lectores supusie-
ron que la obra habia sido escrita por Per-
¢y, hasta que Mary aclaré en el prefacio a
la segunda edicion de 1831 que todo en
Frankenstein era creacién suya, si bien
admiti6 que su marido era el autor del
prefacio que acomparia la edicién de 1818.

Frankenstein, publicada originalmente
por la pequenia casa editorial de Lacking-

4 «I saw—with shut eyes, but acute mental
vision—, I saw the pale student of unhallowed
arts kneeling beside the thing he had put to-
gether. I saw the hideous phantasm of a man
stretched out, and then, on the working of
some powerful engine, show signs of life, and
stir with an uneasy, half vital motion. Fright-
ful must it be; for supremely frightful would be
the effect of any human endeavour to mock the
stupendous mechanism of the Creator of the
world».
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ton, Hughes, Harding, Mavor, & dJones
cuando Mary tenia 21 afios, encontré muy
buena acogida en el mercado literario de
la novela gética, género en el que abunda-
ban las autoras, desde las de menor cali-
dad publicadas por Minerva Press (ver
Copeland, 1995) hasta la super-ventas
Ann Radcliffe, quien doto al gético de no-
table respetabilidad en la ultima década
del siglo XvIIl. Fue Horace Walpole quien
inventd accidentalmente la etiqueta de
«ficcion goética» al subtitular su novela
The Castle of Otranto (1764, El castillo de
Otranto), el texto inaugural este modo na-
rrativo en Gran Bretana, como A Gothic
Story. Walpole aludia al entorno seudo-
medieval de su novela pero el adjetivo
«Gothic» acabd aplicandose a toda ficcién
de esa época (prosa y drama) interesada
en despertar una emocién universal: el
miedo. Como seniala, David Punter, estu-
dioso pionero del gético:

«El miedo no es sélo un tema o una actitud,
también tiene consecuencias en la forma, el
estilo y las relaciones sociales de los textos;
y explorar el gético es también explorar el
miedo y ver las diversas formas en que el
terror irrumpe en las superficies de la lite-
ratura, de manera diferente en cada caso,
pero también estableciendo para si ciertas
continuidades distintas de lenguaje y sim-
bolo». (1980: 21)5

Dado el interés de Mary por transmitir
el mismo estado de miedo que su vision le

5 «Fear is not merely a theme or an atti-
tude, it also has consequences in terms of
form, style and the social relations of the texts;
and exploring Gothic is also exploring fear and
seeing the various ways in which terror breaks
through the surfaces of literature, differently
in every case, but also establishing for itself
certain distinct continuities of language and
symbol».
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habia producido, no hay duda de que
Frankenstein es una novela goética. Se tra-
ta, en todo caso, de una obra tardia del
primer ciclo (suele citarse Melmoth the
Wanderer (1820) de Charles Maturin co-
mo su punto final) y poco respetuosa con
las convenciones habituales del género.
Frankenstein no transcurre en el pasado
remoto, ni en un edificio misterioso (sea
castillo o casa encantada). Aunque con-
tiene una relacién amorosa (entre Victor y
su prometida Elizabeth), esta es secunda-
ria. Ni siquiera cuenta con un villano cla-
ramente identificable como tal. Tanto Vic-
tor como su creacién son héroes-villanos o
villanos-héroes, ambigliedad que enrique-
ce esta singular obra maestra.

Aunque fue Victor Frankenstein quien
dio origen a la figura del cientifico loco
que apareceria en incontables narracio-
nes, desde el Dr. Moreau de H.G. Wells al
Dr. Strangelove de Stanley Kubrick, du-
rante demasiado tiempo nadie le atribuyé
a Mary ningin mérito especial como auto-
ra revolucionaria. El autor britanico de
ciencia ficcién y fantasia Brian Aldiss® fue
el primero en argumentar, en su volumen
de 1973 Billion Year Spree, que la natura-
leza goética de Frankenstein no era obs-
taculo para leer esta obra principalmente
como ciencia ficcidén, sino todo lo contra-
rio. Al llamar a Mary «el origen de la es-
pecie» (titulo del capitulo dedicado a ella),
Aldiss la exalta otorgandole el titulo de
principal pionera de la ciencia ficcidn, ti-
tulo que sin duda la habria sorprendido

6 En su novela Frankenstein Unbound
(1973, Frankenstein desencadenado) Aldiss
realiza a través de su delegado en el texto, Joe
Bodenland, la fantasia de viajar al pasado pa-
ra conocer a Mary Shelley. En relaciéon a la
adaptacion de 1990, dirigida por Roger Cor-
man, se puede consultar mi articulo en Hélice
(Martin, 2003).
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ya que esta fue una etiqueta acufiada en
1926 por el editor Hugo Gernsback?. Al-
diss tiene razén al vincular ciencia ficcién
y Romanticismo, ya que, gracias a los
avances cientificos que llevaron a la Revo-
lucién Industrial, la generacién de Mary
fue «la primera en disfrutar de esa visién
ampliada del tiempo, ain hoy en expan-
sién, sin la cual la ciencia ficcidén carece de
perspectiva y deja de ser ella misma»
(1975: 3)8. Ahora bien, aunque es obvio
que la ciencia ficciéon siempre ha usado
elementos terrorificos (solo hay que pen-
sar en «The Color Out of Space» (1927), de
H.P. Lovecraft) asegurar que este género
«se presenta tipicamente en un formato
gbtico o post-gético» (8)? entrafia graves
riesgos. Pese a ello, muchos otros criticos
han secundado a Aldiss. Goss y Riquelme,
por ejemplo, presentan a Frankenstein
como un villano similar a los villanos aris-
tocratas del goético tipico, llamandolo
«aristécrata intelectualy» («intellectual

7 La palabra scientifiction aparecié en el
articulo editorial de Gernsback escrito para
presentar su revista Amazing Stories (abril de
1926). «Por “ciencificcién” me refiero a una his-
toria tipo Julio Verne, H. G. Wells, o Edgar
Allan Poe: un romance encantador mezclado
con una visién cientifica factual y profética»
(3), [«By ‘scientifiction’ I mean the Jules Ver-
ne, H. G. Wells, and Edgar Allan Poe type of
story—a charming romance intermingled with
scientific fact and prophetic vision»]. La revis-
ta Astounding Stories of Super-Science (funda-
da en 1930) recibi6 el nuevo titulo Astounding
Science-Fiction por parte de su flamante editor
John W. Campbell en 1938; él parece haber
acuniado la etiqueta habitualmente usada para
este género.

8 «the first to enjoy that enlarged vision of
time—to this day still expanding—without
which science fiction is perspectiveless, and
less itself».

9 «is characteristically cast in the Gothic or
post-Gothic mould».
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aristocrat», 2007: 425), pese a que su Sui-
za natal era una republica burguesa ca-
rente de aristocracia. La ficcién gética,
afiaden, «alcanza un momento importante
de realizacién cultural en su vastago, la
ciencia ficcién, cuando el cientifico susti-
tuye al gobernante y al sacerdote como
sustentador del poder y fuente de la mal-
dad» (435)10,

Este juicio critico, no obstante, deja de
lado la abundante ciencia ficcién que no
contiene elementos géticos porque, al con-
trario que Frankenstein, no es tecnéfoba
sino tecndfila. Entre los optimistas tecno-
légicos, como él mismo se auto-denomind,
se cuenta Isaac Asimov. En su novela The
Caves of Steel (Las bévedas de acero,
1954) Asimov se distancia de Mary She-
lley con cierta sorna al poner en boca del
mayor experto en robética de la Tierra fu-
tura (dentro de unos tres mil afios), un con-
cepto clave. Segun le explica el Dr. Gerrigel
al detective Elijah Baley:

—La raza humana, Sr. Baley, tiene un
fuerte complejo de Frankenstein.

—¢Un qué?

—Se trata de un nombre popular deri-
vado de una novela medieval que describe
a un robot que se rebela contra su creador.
No he leido la novela. (170)11

10 «reaches an important moment of cul-
tural realization in its offspring, science fic-
tion, when the scientist replaces the ruler and
the priest as wielder of power and source of
wrongdoing».

11 «“The human race, Mr. Baley, has a
strong Frankenstein complex.”

“A what?”

“That’s a popular name derived from a Me-
dieval novel describing a robot that turned on
its creator. I never read the novel myself.”»
(170)

41 e OTONO-INVIERNO 2021-2022



REFLEXIONES

Posthumanismo retrospectivo: Frankenstein
segun nuestro nuevo vocabulario

La solucién que Asimov encontrd al
problema de como evitar la rebelién de los
robots, las Tres Leyes de la Robédtica que
1impiden su desobediencial2, revela que la
creacién de vida artificial autoconsciente
no humana no tiene por qué narrarse re-
curriendo a tramas terrorificas. Brian
Stableford fue el primero en aclarar por
qué ese es el caso de Frankenstein: Mary
no caracterizé al joven Victor como cienti-
fico porque queria comentar los debates
cientificos de su tiempo, sino porque nece-
sitaba desviarse de la tipica novela gética
de terror sobrenatural «que ya se habia
vuelto aburrida y pasada de moda» (1995:
54)13, Si Byron la hubiera retado a escri-
bir una historia sobre un «Prometeo mo-
derno», como reza el subtitulo de Fran-
kenstein, Mary quizas habria presentado
el despertar de la criatura como «un asun-
to gozoso y triunfante» («a joyous and
triumphant affair», Stableford: 54). El
problema, por supuesto, es que nadie ha-
bria publicado semejante historia, ya que
habria sido recibida como «horriblemente
indecente y blasfema» («horribly indecent
and blasphemous», Stableford: 56). Pocos
autores, aparte de Asimov, han superado
el complejo de Frankenstein. Por ello Sta-
bleford caracteriza la enorme popularidad
de la novela de Mary Shelley como losa

12 E] editor John W. Campbell sugirié las
Tres Leyes de la Robédtica y Asimov las intro-
dujo en su relato «Runaround» (1942). Son: 1.
Un robot no puede dafiar a un ser humano o,
por inaccién, permitir que un ser humano su-
fra danos; 2. Un robot debe obedecer las 6rde-
nes que le den los seres humanos, excepto
cuando tales érdenes entren en conflicto con la
Primera Ley; y 3. Un robot debe proteger su
propia existencia siempre que dicha proteccién
no entre en conflicto con la Primera o la Se-
gunda Ley.

13 «which had already become tedious and
passé».
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tragica que atrapa bajo su peso a toda la
ciencia ficcion.

A grandes rasgos, hay dos lineas prin-
cipales de argumentacién en relacién a la
tecnofobia de Mary Shelley, basada en to-
do caso en un espléndido conocimiento de
la ciencia de su época, muy sorprendente
en una joven con escasa educacién formal.
Por una parte, criticos como Andrew
Smith defienden que Frankenstein es un
texto ambiguo pese a la rotundidad de su
terror gotico. La novela no pertenece al
clima radical posterior a la Revolucién
Francesa, sino a la atmésfera mucho mas
conservadora sobrevenida tras la derrota
de Napoledén en Waterloo (1815). Por ello,
insiste Smith «la resistencia de esta nove-
la a apoyar o enaltecer plenamente las
ideas radicales deberia entenderse como
parte de las ambigliedades politicas de un
tiempo en que los radicales, tales como
Mary Shelley y su circulo, dudaban sobre
qué paso dar a continuacién» (2010: 81)4,
La otra estrategia consiste en situar la
ciencia de Victor Frankenstein en el mo-
mento histérico que la propia novela sefia-
la, supuestamente finales del siglo XVIII
(las cartas del Capitan Walton llevan la
fecha de 17—). La palabra «cientifico»
aparecié en 183415 y dado que Victor se

14 «the novel’'s refusal to either fully en-
dorse or extol radical views should be seen as
part of the political ambiguities of the time in
which radicals, such as Mary Shelley and her
milieu, were unclear about where to go next».

15 William Whewell fue el primero en usar
la palabra “cientifico” en un texto impreso en
su resefia de On the Connexion of the Physical
Sciences de la Sra. Somerville para la revista
Quarterly Review. De hecho, Whewell infor-
maba de la ocurrencia de un caballero ingenio-
$0, cuyo nombre no menciona, ofrecida durante
una reunién de la British Association for the
Advancement of Science. Dado que la palabra
filésofo parecia «un vocablo demasiado amplio
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refiere varias veces a la «filosofia natural»
—1Ia ciencia tal como la conocemos hoy sé-
lo se consolidé en el ultimo tercio del siglo
XIiX (Cahan, 2003: 4)—, Sutherland sefiala
que no es un «cientifico», «loco o cuerdo,
sino un philosophe de la Ilustracién» (1996:
25)16. Siguiendo esta linea, Johnson (2018)
detalla las disciplinas que se ensefiaban en
la Universidad de Ingolstadt (1472-1800),
en Baviera, que es donde Mary sitia a
Victor como estudiante, sefialando que a
partir de 1780 se formd en este centro
aleman un nutrido circulo de estudiosos
interesados en la aplicaciéon de la quimica
moderna, descendiente de la alquimia
medieval, a la medicina. Como precisa
Johnson (295), si bien Victor dice haberse
formado en fisiologia y anatomia, discipli-
nas que se ensenaban en Ingolstadt, no es
médico ni «doctor» en ninguna otra disci-
plina, sino estudiante avanzado de quimi-
ca y de ciencias de la electricidad, sin
grado alguno.

Esta precision histérica contrasta con
la declaracién decididamente anacrénica
segin la cual «la especulacién sobre lo
posthumano surgié en la Ilustracién en
tandem con nuevas ideas sobre lo hu-
mano» (Yaszek y Ellis, 2017: 71)'7 no por-
que sea incorrecta sino porque la palabra
«posthumano» no existia en el siglo XVIII
al que Frankenstein pertenece como «filo-
sofo natural». Obviamente, Yaszek y Ellis
usan «posthumano» sabiendo que ningin

y pomposo» («too wide and too lofty a termy,
59), este caballero propuso la palabra “«cienti-
fico» (scientist) por analogia con artista (artist),
si bien, aiade Whewell, «nadie la acept6 de
buen gusto» («this was not found palatable»,
59).

16 «mad or sane, but an Enlightenment
philosophe».

17 «Speculation about the posthuman
emerged in the Enlightenment in tandem with
new notions of the humann».
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estudioso Ilustrado usé este término, con
la intencién de conectar el pasado con el
presente creando una estrategia producti-
va para la reflexion critica. No obstante,
aunque se gana profundidad en el analisis
de este modo, también se pierde algo va-
lioso, sobre todo una percepciéon mas ajus-
tada del zeitgeist del pasado. En el caso
especifico de Frankenstein, el uso de la
palabra «posthumano» en relacién a una
novela originalmente concebida como tex-
to gético crea importantes tensiones en la
definicién misma de monstruosidad, tal
como argumento en la siguiente seccién.

Frankenstein, texto posthumano: ga-
nancias y pérdidas

Frankenstein sobrevivié como clasico po-
pular hasta que el volumen The Endurance
of Frankenstein: Essays on Mary Shelley’s
Novel (1979), editado por George Levine y
U.C. Knoepflmacher, le hizo un hueco en
el discurso académico sobre la ficcién goti-
ca. La consolidacién de los Estudios Goéti-
cos gracias a The Literature of Terror
(1980), de David Punter, se solapd con los
inicios del posthumanismo como corriente
critica antihumanista. El articulo de Thab
Hassan «Prometheus as Performer: To-
ward a Posthumanist Culture? (1977),
una curiosa mezcla de ensayo y de obra
teatral, introdujo el término como «neolo-
gismo de dudoso gusto, el Gltimo eslogan,
o simplemente otra imagen del autoodio
recurrente del hombre» (843). Hassan ad-
vierte que los quinientos afios de huma-
nismo tocan su fin, a medida que éste se
transforma bajo el impacto de la brutal
aceleracién tecnocientifica en algo nuevo
«que debemos llamar posthumanismo sin
poder evitarlo» (843, cursiva afiadida). Pe-
se a su tono negativo, Hassan cree que «el
posthumanismo puede aludir a un poten-
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cial en nuestra cultura, sugerir una ten-
dencia que lucha por ser algo méas que
una moda» (843) y podria, por lo tanto,
convertirse en una herramienta regene-
radorals,

El posthumanismo ha eclosionado con
tanta potencia y en tantos ambitos distin-
tos que es imposible consensuar su signi-
ficado. El volumen de Francesca Ferrando
Philosophical Posthumanism (2019), que
ofrece un completo panorama de todas sus
corrientes, da la impresién (sin duda en
contra de las intenciones de la autora) de
que muchos estudiosos usan esta etiqueta
de manera tan poco rigurosa como «post-
modernismo» se ha usado y sigue usando-
se. Ferrando, en cualquier caso, se esfuer-
za por explicar de un modo muy util y
didactico como ha evolucionado la etique-
ta. Segun ella (25-26), el Posthumanismo
Filoséfico, que defiende como discipula de
Rosi Braidotti, desciende del Posthuma-
nismo Critico y Cultural desarrollado en-
tre el texto de Hassan y la publicacién de
How We Became Posthuman (1999), de N.
Katherine Hayles. Pertenece a esta etapa
el texto clave del Posthumanismo Cultu-
ral «A Manifesto for Cyborgs» (1985), de
Donna Haraway. El volumen de Braidotti
The Posthuman (2013) y el de Stefan
Herbrechter, Posthumanism: A Critical
Analysis (2013), consolidaron el ciclo ac-
tual, basado en la premisa de que toda
critica posthumanista debe proceder «en
modos relacionales y multinivel, con una
praxis postdualista y postjerarquica que
establezca una via adecuada de partida
para aproximarnos a la existencia mas

18 «a dubious neologism, the latest slogan,
or simply another image of man’s recurring
self-hate [...] that we must helplessly call
posthumanism»; «posthumanism may also hint
at a potential in our culture, hint at a tenden-
cy struggling to become more than a trend».
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alla de los limites del humanismo y del
antropocentrismo» (Ferrando: 119)19.
Estas tendencias criticas aparecen en
una época en que la tecnociencia real esta
adelantando a la ciencia ficcién. Por esta
misma razén se multiplican casi hasta el
infinito tanto los descendientes como las
lecturas académicas de Frankenstein. La
critica feminista, por ejemplo, castiga a
Frankenstein como perpetrador de crime-
nes patriarcales que victimizan a nifios y
mujeres e incluso al monstruo. Lejos de
ser abyecto, como Mary lo imagind, el
monstruo aparece reconfigurado en los
textos contemporaneos «en linea con una
trayectoria posthumana de héroes hibri-
dos de terror, provenientes del neo-
Victorianismo, la ficcién grafica, y las
mezcladas mitologias bien conocidas de la
accién fantastica maravillosamente ani-
mada» (Botting, 2018: 310)2°. La opinién
de Braidotti segtin la cual no hay divisién
entre naturaleza y cultura sino una con-
tinuidad entre ellas (2013: 2), lleva a
Outka a afirmar que «la criatura altera la
formacion sublime del binomio hu-
man/natural y, al hacerlo, altera la defini-
cion de ambos» (2011: 36)2L. El uso que
Victor hace de partes animales («la sala
de diseccién y el matadero me proveyeron
con muchos de mis materiales», 55)22 dan

19 «in relational and multilayered ways, in
a post-dualistic, post-hierarchical praxis which
sets a suitable way of departure to approach
existence beyond the boundaries of humanism
and anthropocentrismy.

20 «n line with a posthuman trajectory of
hybrid horror heroes from neo-Victorianism,
graphic fiction, and familiar mashed myths of
marvelously animated fantastic action».

21 «The creature disrupts the sublime for-
mation of the human/natural binary, and in
doing so changes the definition of both».

22 «The dissecting room and the slaughter-
house furnished many of my materials».
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pie a interpretaciones de Frankenstein
como texto antiviviseccionista (Guerrini,
2008) sobre un ser vivo fundamentalmen-
te hibrido que es también un animal no
humano (McQueen, 2014). Mousley, por
su parte, describe a Victor y no a su
monstruo como «humano posthumano» ya
que a diferencia de su criatura «quien
mas tarde imagina una vida capaz de
aceptar con modestia los limites que sus
extraordinarias circunstancias han im-
puesto» (2016: 161), Frankenstein siente
«un deseo «humano» de superar su huma-
nidad» al rechazar «vivir dentro de las
fronteras de lo humano» (161-162),23 mar-
cadas por la enfermedad y la muerte.
Quienes apreciamos la ciencia ficcién
nos encontramos a menudo con que el dis-
curso en torno al posthumanismo, clara-
mente definido en este género, se abre a
extranas distorsiones en las disquisicio-
nes que no lo tienen en cuenta. Haraway
rinde homenaje a Joanna Russ, Samuel R.
Delany, John Varley, James Tiptree Jr.,
Octavia Butler, Monique Wittig, y Vonda
Meclntyre como los verdaderos «tedricos de
los ciborgs» («theorists for cyborgs», 1991:
173), mientras que Hayles integra en How
We Became Posthuman anélisis criticos de
la obra de Bernard Wolfe, William Bu-
rroughs, William Gibson, Philip K. Dick,
Neal Stephenson y Greg Bear. Braidotti,
sin embargo, desarrolla su Posthumanis-
mo Filos6fico sin referencia alguna a la
ciencia ficcién, mientras que Ferrando
apenas ofrece alguna referencia pasajera.
El hecho es que el adjetivo posthumano,
sefiala Prucher (2009: 54), aprecié origi-
nalmente en la novela corta de H.P. Love-

23 «who later imagines a life modestly ac-
cepting of the limits which his extraordinary
circumstances have imposed [feels] a ‘human’
desire to overcome his humanity, [refusing] to
live within the boundaries of the humany.
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craft «The Shadow Out of Time» (1936, La
sombra fuera del tiempo), en la que des-
cribe a las especies alienigenas que reem-
plazaran al Homo Sapiens en la Tierra.
Que la nueva especie posthumana (o, me-
jor dicho, posterior al Homo Sapiens) sea
extraterrestre o terrestre es irrelevante,
lo que importa es el concepto de sustitu-
cién. En Frankenstein, como comentaré,
desemperia un papel primordial.

Hay que mencionar en este punto el
transhumanismo, la corriente que defien-
de la intervencién tecnocientifica para
controlar la evolucién del Homo Sapiens 'y
alcanzar un estadio posthumano. El pres-
tigioso bidlogo Julian Huxley, hermano de
Aldous, acufié este concepto en 1957 en
un pasaje de un ensayo breve citado muy
a menudo:

«La especie humana puede, si asi lo desea,
transcenderse a si misma, no solo esporadi-
camente, aqui un individuo de un modo,
alli otro individuo de otro, sino como un to-
do, como humanidad. Necesitamos un
nombre para esta nueva creencia. Quizas
sirva transhumanismo: el hombre sigue
siendo hombre pero transcendiéndose a si
mismo al llevar a cabo las posibilidades de
y para su nueva naturaleza». (17, cursiva
original)24

El proyecto transhumanista se desa-
rroll6 inicialmente como fantasia en la
ciencia ficcién pero pas6é a ser objeto de
controvertido debate en la tecnociencia.

24 «The human species can, if it wishes,
transcend itself—not just sporadically, an in-
dividual here in one way, an individual there
in another way—but in its entirety, as human-
ity. We need a name for this new belief. Per-
haps transhumanism will serve: man remain-
ing man, but transcending himself, by
realizing new possibilities of and for his hu-
man nature».
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La llamada de Haraway a sentir «placer
en la confusién de los limites» pero tam-
bién «responsabilidad en su construccién»
(1991: 150, cursiva original)?® en relacién
al ciborg (una forma de transhumanismo
individual), llegb sélo tres afos antes de
la fundacién en 1988 de la World Trans-
humanist Association, liderada por Nick
Bostrom y David Pearce. Su «Transhu-
manist Declaration», incluye puntos tan
inquietantes como: «(4) Los transhuma-
nistas defienden el derecho moral de
quienes desean usar la tecnologia para
extender sus capacidades mentales y fisi-
cas (incluyendo las reproductivas) y mejo-
rar el control sobre sus propias vidas.
Perseguimos el crecimiento personal mas
alla de nuestras actuales limitaciones bio-
légicas» (1998: en linea)?6. Los transhu-
manistas dicen abrazar los principios del
humanismo moderno y estar al margen de
cualquier partidismo politico, pero es ob-
vio que su vision del futuro depende de
una inhumana linea divisoria entre quie-
nes tienen acceso a las mejoras anatomi-
cas y quienes no. Por otra parte, hay que
constatar que una linea principal de in-
vestigacion en el Future of Humanity Ins-
titute de la Universidad de Oxford, fun-
dado por Bostrom, examina el impacto
que la inteligencia artificial avanzada
puede tener en nuestro futuro. El Centre
for the Governance of Al de este instituto
dedica sus esfuerzos a garantizar que el
transhumanismo se limitara a la evolu-

25 «pleasure in the confusion of boundaries
[but also] responsibility in their construction».

26 «(4) Transhumanists advocate the moral
right for those who so wish to use technology
to extend their mental and physical (including
reproductive) capacities and to improve their
control over their own lives. We seek personal
growth beyond our current biological limita-
tionsy».
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cion del Homo Sapiens y no sera fagocita-
do por la evolucién de la inteligencia arti-
ficial.

Victor Frankenstein es un transhuma-
nista avanzado a su tiempo ya que pre-
tende transcender la naturaleza del Homo
Sapiens para crear una renovada especie
posthumana. Le anima la idea patriarcal
y egoista de que, si tiene éxito, «[U]na
nueva especie me bendeciria como su
creador y fuente; muchas naturalezas fe-
lices y excelentes me deberian su existen-
cia. Ningun padre podria reclamar la gra-
titud de sus hijos de un modo tan
completo como yo mereceria la suya»
(54)?7. Los métodos que usa Frankenstein
requieren, como diria Coleridge, la sus-
pensién voluntaria de nuestra increduli-
dad pero los avances en tecnociencia han
hecho que la novela de Mary sea «mas re-
levante en relaciéon a las omnipresentes
preocupaciones aprensivas del siglo XXI de
lo que era en el siglo XIX» (Friedman y
Kavey, 2016: 12)28. No hay duda de que
Frankenstein «ilustra perfectamente las
ansiedades humanas sobre nuestro por-
venir posthumano» (Heiise-von der Lippe,
2017: 9)29, mientras que su final nos invi-
ta a reflexionar sobre «cémo una visién
restringida de la persona ha llevado a ne-
gar los derechos de los seres bioartificia-
les» (Karmakar y Parui, 2018: 351)30,

27 «A new species would bless me as its
creator and source; many happy and excellent
natures would owe their being to me. No fa-
ther could claim the gratitude of his child so
completely as I should deserve theirs».

28 «more relevant to apprehensive concerns
omnipresent in the twenty-first century than
it was in the nineteenth».

29 «perfectly illustrates [the] human anxie-
ties of becoming posthuman».

30 «how a restricted notion of personhood
has led to the denial of rights to a bioengi-
neered beingy.

46 e OTONO-INVIERNO 2021-2022



REFLEXIONES

Posthumanismo retrospectivo: Frankenstein
segun nuestro nuevo vocabulario

Parte de los siniestros encantos del go-
tico es su asociacién con la muerte y la
posterior decadencia del cuerpo, fuentes
de repulsién y temor. Victor pasa del es-
tudio de la fisiologia y de la anatomia a la
manipulacién de cadaveres obtenidos ile-
galmente de cementerios (en Gran Breta-
fa la diseccién de cadaveres se limité a
los de los ejecutados hasta 1832)31. El dice
no sentir supersticién alguna, pero los lec-
tores si se sienten disgustados con el rela-
to que Frankenstein le hace a Walton de
sus métodos, que incluyen examinar de
cerca «todo objeto sumamente insoporta-
ble para la delicadeza de los sentimientos
humanos» (52)32. Una vez Victor descubre
el secreto de la manera de animar mate-
ria organica muerta, se dedica incluso a
experimentar usando animales
Cuando lanza la pregunta de «;[Q]uién
puede concebir los horrores de mis labores
secretas, mientras me aventuraba entre
las humedades impias de las tumbas, o
torturaba a los animales vivientes para
animar el barro sin vida?» (54)33, la res-
puesta obvia es «cualquier lector mini-
mamente sensible».

Inicialmente, Frankenstein piensa en
crear «un ser como yo, pero de estructura

vivos.

31 William Burke y William Hare asesina-
ron en 1828 a dieciséis ciudadanos de Edim-
burgo para vender sus cadaveres al famoso
anatomista Robert Knox, quien presumible-
mente sabia de sus fechorias. El escandalo lle-
vl a la aprobacién de la Anatomy Act en 1832,
una ley encaminada a suplir a las escuelas de
medicina con suficientes cuerpos humanos.
Burke fue ahorcado y su cuerpo diseccionado,
mientras que se desconoce qué fue de Hare.

32 «every object the most insupportable to
the delicacy of the human feelings».

33 «Who shall conceive the horrors of my
secret toil, as I dabbled among the unhallowed
damps of the grave, or tortured the living an-
imal to animate the lifeless clay”»
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mas sencilla»; sin embargo, su exaltada
imaginacién le da la confianza necesaria
para crear «un animal tan complejo y ma-
ravilloso como es un hombre» (53)34. Una
cuestion crucial que apenas suele comen-
tarse es que Frankenstein parte de un di-
sefio problematico y tiene una limitada
capacidad plastica. «Como el tamafio mi-
nusculo de las partes constituia un serio
obstaculo para mi velocidad», comenta
Victor, decide crear un ser gigantesco «de
unos ocho pies de altura, y grande en pro-
porcién» (54)35. Logicamente, el descono-
cimiento de la microcirugia no se resuelve
aumentando el tamano de la criatura.
Con sus 2,40 metros de altura este ser
aun podria parecer plenamente humano
(George Muresan, el jugador mas alto de
la NBA en la liga 2019-20 mide 2,31), pe-
ro Frankenstein sencillamente no sabe
armonizar los dispares elementos de su
criatura. La mala estética de su Adan,
producto de las limitaciones de Frankens-
tein como artista plastico, es la tnica ra-
z6én por la cual la criatura es percibida
como un monstruo. Victor intenta quitar-
se la culpa, argumentado que habia selec-
cionado todos sus rasgos como bellos pero
es incapaz de explicar por qué el aspecto
de su criatura es tan discordante:

«Su piel amarilla apenas cubria los muscu-
los y las arterias, perceptibles bajo ella; su
ondulante cabello era de un negro lustroso;
sus dientes, de una blancura de perla; pero
esta opulencia sélo formaba un contraste
aun mas horrible con sus ojos acuosos, que
casi parecian del mismo color parduzco que

34 «a being like myself, or one of simpler
organization»; «an animal as complex and
wonderful as man».

35 «As the minuteness of the parts formed
a great hinderance to my speed»; «about eight
feet in height, and proportionably large».
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las 6seas dOrbitas en que estaban encajados,
su piel arrugada y sus negruzcos labios es-
trechos». (57)36

Su consiguiente estrategia principal
consiste en instalar una barrera infran-
queable, definiéndose como humano en
contra la otredad de su monstruo. Cuando
su pequenno hermano William es asesina-
do, Victor en seguida intuye que «nada en
forma humana podria haber destruido a
ese bello nifio» (76)37. Al ser su guardiana
Justine acusada erroneamente del cri-
men, Victor sabe que «todos los seres hu-
manos eran inocentes de semejante cri-
men» (80)38,

Cuando criatura y creador se reen-
cuentran, Frankenstein ve a lo lejos un
hombre «avanzando hacia mi con veloci-
dad sobrehumana» (98)39. Este comentario
da un giro al discurso sobre el monstruo:
al problema estético se suman las capaci-
dades aumentadas de la criatura, capaz
de resistir el frio, de sobrevivir con poca
comida exclusivamente vegetal, e incluso
de educarse a si mismo en extrafas cir-
cunstancias, pues aprende a hablar y leer
por imitaciéon de la familia De Lacey, en
cuya choza se oculta. El nuevo Adan, que
nunca recibe un nombre, le insiste a Vic-

36 «His yellow skin scarcely covered the
work of muscles and arteries beneath; his hair
was of a lustrous black, and flowing; his teeth
of a pearly whiteness; but these luxuriances
only formed a more horrid contrast with his
watery eyes, that seemed almost of the same
colour as the dun white sockets in which they
were set, his shrivelled complexion and
straight black lips».

37 «Nothing in human shape could have
destroyed that fair child».

38 «every human being was guiltless of this
murder».

39 «advancing towards me with superhu-
man speed».
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tor que «yo era benévolo; mi alma brillaba
con amor y humanidad» (100, cursivas
aniadidas) pero el rechazo «de tus congé-
neres» (100)40 le hizo asumir su diferen-
cia. N1 siquiera tras conocer sus peripe-
cias llega Frankenstein a superar el
rechazo que su abyecta criatura le produ-
ce. Entre las acusaciones que este le lanza
a su creador la principal es que le haya
dotado de «percepciones y pasiones» («per-
ceptions and passions», 139), si bien Vic-
tor no parece haberse preocupado de los
sentimientos, solo de la anatomia. El he-
cho de que la mente del monstruo sea un
logro muy superior a su cuerpo condena a
la criatura, incluso en opinién de su crea-
dor.

El motivo de las capacidades aumen-
tadas del monstruo es la base del miedo
ante lo posthumano que la novela de
Mary Shelley activa en el lector contem-
poraneo. La criatura argumenta que si
fuera aceptado entre los seres humanos se
mostraria servicial y agradecido, pero ya
ha llegado a la conclusién de que «los sen-
tidos humanos son barreras infranquea-
bles para nuestra unién» (145)41. La solu-
cién es la construccién de una compafera
de su misma naturaleza, con la que podra
llevar una vida aparte, arreglo que define
como «pacifico y humano» (cursivas ana-
didas, «peaceful and human», 146). Victor
accede pero, al contemplar la nueva Eva
medio acabada, intuye que su monstruo
querri tener hijos, «y una raza de demo-
nios se propagara por la Tierra, que po-
dria hacer la existencia de la especie hu-
mana una condicién precaria y llena de
terror. ;Tenia derecho, por mi propio be-

40 «I was benevolent; my soul glowed with
love and humanity»; «from your fellow-
creatures».

41 «the human senses are insurmountable
barriers to our union».
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neficio, a infligir esta maldicién sobre to-
das las generaciones venideras?» (165)42.
Imaginar el paso del individuo posthu-
mano a la especie posthumana le hace ver
a Victor que no tenia derecho alguno a
desarrollar su proyecto transhumanista.
Naturalmente, la destrucciéon de la com-
pafiera y, en consecuencia, de la posible
nueva especie, convierte en enemigos im-
placables a criatura y creador. Dado que
Frankenstein declara que ha roto su pro-
mesa de construir a la mujer porque «ja-
mas crearé otro como tud, igual en defor-
midad y malicia» (167)43, el monstruo
atribuye su actitud al odio personal, sin
intuir el miedo que Victor siente a la des-
truccién de los humanos por parte de su
progenie posthumana.

Volviendo a Stableford, el problema de
toda lectura de Frankenstein como ficcién
sobre el posthumanismo es que la trama
depende de una premisa cuestionable: del
acto de creacién de Victor surge un mons-
truo por razones relacionadas con la natu-
raleza gética del texto mas que con su ac-
tividad cientifica. La constante
preocupacién por la revulsién que inspira
el monstruo obstaculiza la reflexiéon sobre
su posthumanidad, ya que se le atribuye
desde el primer momento una posicién
antihumana. Los lectores pensamos que si
podriamos superar nuestro rechazo, por-
que creemos Ser mejores personas que
Frankenstein y porque en nuestros tiem-
pos politicamente correctos el monstruo
genera simpatia como miembro de una

42 «and a race of devils would be propagat-
ed upon the earth, who might make the very
existence of the species of man a condition
precarious and full of terror. Had I right, for
my own benefit, to inflict this curse upon ever-
lasting generations?

43 «never will I create another like your-
self, equal in deformity and wickedness».
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extraia nueva minoria posthumana.
Mary Shelley insiste, sin embargo, en que
es imposible aceptar a esta criatura, que
se sabe abyecta sin que pueda contrarres-
tar esa cruda realidad.

Sea porque nuestra imaginacién estd
contaminada por los fallidos intentos de
darle al monstruo una imagen cercana a
la de la novela en otros medios (cine, te-
levisién, ilustracién, cémic) o porque nos
resistimos a aceptar que el monstruo es
un monstruo, ninguna de las lecturas de
Frankenstein con acento en lo posthu-
mano comprende el trasfondo gético del
texto. Se habla de los abusos a los que
Victor somete al monstruo y de los dere-
chos de la criatura, pero no del miedo
que la criatura nos daria si se cruzara en
nuestro camino. Tal vez porque, secre-
tamente, deseamos que nuestros propios
Frankensteins tengan un mejor sentido
plastico y sepan transformarnos en bellos
posthumanos para al fin dejar atras al
dafino, a menudo inhumano, Homo Sa-
piens.
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Resumen: En este articulo analizo comparativamente Suerian los androides con ovejas eléctricas
(1968) y Fluyan mis lagrimas, dijo el policia (1974), dos novelas de Philip K. Dick, a partir de la
idea de copia que presentan y la funcién que ostentan los animales. En la primera novela, la copia
es nuclear en el conflicto entre humanos y androides. Los primeros remarcan qué es lo falso para
distinguirse de unos androides que difunden la confusién como modo de sobrevivir. A su vez, los
animales, incluso los falsos, tienen funciones econémicas, emocionales y simbdlicas. En la obra de
1974, la idea de copia afecta a la realidad en bloque, debido a una droga con capacidad de alterar
la percepcién y perturbar el orden sociopolitico. La funcién de los animales ilustra cémo algunos
personajes, por rasgos numinosos que los vinculan a funciones miticas, son basicos para el sentido
de la novela. Todo esto, junto a otros elementos analizados, tienen una serie de consecuencias en el
grado de descontrol que afrontan los Gobiernos descritos por Dick, lo que permite reflexionar sobre
cémo se ejerce el poder en esos mundos futuros.

Palabras clave: Philip K. Dick, androide, copia, droga, animal.

Introduccion cleo argumental, plasmado en el problema
de la falsificacién y las cuestiones filosofi-
cas sobre la idea de copia. En SLA, los

Nexus 6 son androides humanoides! tan

El objeto de este articulo es analizar com-
parativamente dos novelas de Philip K.

Dick, Suenian los androides con ovejas
eléctricas (1968, 2020, en adelante SLA) y
Fluyan mis lagrimas, dijo el policia (1974,
2017, en adelante FML). Con ello, espero
desentranar relaciones que aclaren aspec-
tos de su contenido y permitan reformular
algunas de sus claves.

Mi anilisis se corresponde con los ejes
de los apartados que siguen a esta Intro-
duccién, empezando especificamente con
la idea de copia. Que las cosas no son lo
que parecen es tipico en la obra de Dick y
ambas novelas tienen ese tema como nu-
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desarrollados que pueden confundirse entre
la poblacién. Como solucién, una nebulosa
corporaciéon policial postula destruirlos.
Quien los ejecuta es un cazarrecompensas
(en SLA, Rick Deckard), que tiene tanto
de soldado (o sicario, si se quiere enfatizar
el reproche moral por ejecutar a seres

1 En este articulo utilizo el término «an-
droide» (tal y como aparece en la traducciéon de
la novela analizada), si bien debe entenderse
como comprehensivo de las versiones masculi-
na (androide) y femenina (ginoide).
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pensantes como los Nexus 6), como de teo6-
logo tomista, continuamente rumiando la
posibilidad del alma de los androides. En
cambio, en FML, el giro de extrafieza res-
pecto a lo cotidiano es mucho més abis-
mal. La droga KR-3 provoca, mediante un
proceso complicado (no resuelto por Dick,
quien comete el error de explicarlo cienti-
ficamente, en vez de dejarlo a imagina-
cién del lector), la bifurcacién de la per-
cepciéon del influyente presentador de
television Jason Taverner. O de la misma
realidad, aunque esto debe discutirse, por
el punto muerto al que conduciria tal in-
terpretacion.

Tengo en cuenta por otra parte la fun-
cién de los animales. Las dos novelas alu-
den a los animales (sean domésticos, fera-
les o salvajes), pero como presencias
lejanas, recuerdos, simbolos o alegorias
(en SLA estian, en su mayoria, extingui-
dos, y los que quedan son un bien de lujo;
en FML nada se nos dice de su estatus,
pero su presencia es escasa), en contraste
con una sociedad tecnificada y burocrati-
ca. Sin embargo, aun compartiendo im-
portancia, la naturaleza de esos seres di-
fiere en cada novela. En SLA su peso es
primordial, en tanto el binomio ani-
mal/humano forja el esqueleto novelistico.
El animal connota la naturaleza idealiza-
da, mientras que los humanos monopoli-
zan la idea de persona. A su vez, el an-
droide, copia no natural y persona no
humana, tiene, paraddjicamente, un esta-
tus inferior al de las ovejas eléctricas. Es
mas, se protege tanto a los animales que
alcanzan una sacralidad a la que los hu-
manos de esa novela no aspiran. Por afia-
didura, algunos animales (asno, sapo, ca-
bra, insectos) son también simbolos, de
distinto caracter, unas veces estigmati-
zante, otros pararreligioso, como explico
mas adelante. Esa funciéon simbdlica en
SLA la vemos magnificada en FML. De
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hecho, en esta novela los animales, te-
niendo una relevancia argumental menor,
dan, sin embargo, claves basicas para en-
tender la trama, sobre todo por los aspec-
tos miticos que planteo, como el simbo-
lismo del ciervo.

Estos planteamientos y los que estudio
en ultimo apartado de este articulo permi-
ten comprender varios desafios a los que
esos gobiernos del futuro, presentados en
ambas novelas de modo esquematico, pero
suficiente para un anilisis, se enfrentan
para mantener el orden (sin que con ello
prejuzgue que mantenerlo sea lo desea-
ble). Mi tesis es que tanto la sociedad de
SLA como la de FML deben afrontar pro-
blemas que cuestionan sus bases existen-
ciales, pero es en esta ultima donde las di-
ficultades para mantener el orden
descritas por Dick son insalvables.

Con estos ejes pretendo priorizar los
rasgos de esas novelas, por lo que prefie-
ro no referirme, salvo tangencialmente,
a otras obras de Dick, ni a versiones ci-
nematograficas. Ademdas, he optado en
mi enfoque, sobre todo, por documentos
filoséficos o literarios. Mi objetivo es que
este articulo aporte algunas novedades
al estudio de la obra dickiana. Si lo he
logrado, depende de lo expuesto a conti-
nuacion.

Estatus de los mundos de copias

La idea de falsificacién enmarca las dos
novelas analizadas, pero el desarrollo de
la cuestién difiere. En SLA, algunos de los
personajes tienen una naturaleza distinta
a la que dicen tener. Quien canaliza ese
extranamiento son los androides Nexus 6,
un objeto en el limite entre el objeto y la
persona que retuerce la separacién entre
inorganicidad y vida. Mientras, en FML,
se plantea que la realidad no es como se
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percibe (supuestamente, existe una reali-
dad distinta a la que vemos o, incluso, lo
que vemos no existe). La catalisis de esto
es la droga KR-3, capaz de ramificar la
realidad, lo que, a priori, le otorga unos
rasgos entre lo salvifico (se abririan nue-
vos mundos) y lo apocaliptico (se colapsa-
ria el mundo anterior).

Como punto de partida, para entender
la falsificacién en SLA, asumimos a los
androides como paradigma de lo falso,
puesto que, siendo maquinas, pueden ha-
cerse pasar por humanos. Asumimos,
también, que los animales vivos serian el
otro extremo, el paradigma de lo auténti-
co, por apegados a la naturaleza e increa-
dos por los humanos. A continuacién se
explora lo adecuado de esa dicotomia o si,
en cambio, hay eslabones de conexién que
exigen matices.

Tres razones, al menos, cuestionarian
partir de una distincién tajante entre
cualquier humano y los androides Nexus
6 (y su versién previa T-14). En primer
lugar, la capacidad intelectual de estos es
tal que, de hecho, son virtualmente indis-
tinguibles de los humanos. Es decir, a los
androides les basta con «ser» para que
haya confusién entre ellos y los humanos.
Eso ya cuestiona lo que entendemos por
falsificacién, pues no hay un enmascara-
miento, sino que los Nexus 6 piensan de
forma innata como personas. Es por eso
que para reforzar la distincion, se les debe
incoar un proceso que sentencie su artifi-
cialidad, proceso que va de la realizacién
de un test de personalidad por el cazarre-
compensas (que en ese momento es tam-
bién perito, juez y verdugo) a la extraccién
de la médula 6sea. El test Voigt-Kampff
(inspirado en el test de Turing, fonética-
mente recuerda al Mein Kampf hitleriano,
tal vez por la asimetria y jerarquia que
traza entre humanos y no humanos) ha-
bria sido disefiado por un «Instituto Pa-

REVISTA HELICE: Volumen 7, N.2 2

vlov de la Unidén Soviética» como reacciéon
a una cincuentena de T-14 que permane-
cieron indetectados entre humanos du-
rante un afno (Dick, 2020: 42). La visuali-
zacién del Voigt-Kampff deberia alejarse
de la influencia, a lo Max Ernst, del dise-
no de Syd Mead para la pelicula de los
ochenta2. Mas bien, en el libro se narra
cémo un «parche adhesivo» se coloca «con
la rejilla sensitiva en la mejilla maquilla-
da» (120), lo que permite asociarlo a la ac-
cién de marcar, simbdlica pero analogable
al marcado del ganado con el tizén o al
caballo con la herradura; es decir, a como
los animales pasan a ser propiedad de
humanos, marcados para la inminente
entrada al redil doméstico.

En segundo lugar, los androides son
mas inteligentes que los eufemisticos «es-
peciales», humanos que han sufrido ra-
diaciones que disminuyeron sus faculta-
des cognitivas, como John R. Isidore (43-
44). Este acoge a tres androides supervi-
vientes, Pris (copia de la androide Ra-
chael Rosen) y el matrimonio Batty, Roy e
Irmgar. Incluso este especial se les subor-
dina, llegando los androides a discutir en
su presencia si deben eliminarlo. Isidore,
ademas de tener las facultades disminui-
das, vive en una casa abandonada, de un
edificio abandonado, en una ciudad, pais y
planeta en trance de abandono. Esto le
supone un complejo de inferioridad no so-
lo cognitivo, sino social, que le une, al
menos superficialmente, con los androi-
des. Solamente ulteriores acciones (la

2 La imagen puede verse en Goldbach,
Bernard. Boceto de la mdquina empleada en el
test Voight-Kampff, la cual fue disefiada por
Syd Mead. Imagen digital. Test Voight-
Kampff. Wikipedia, 19 de noviembre de 2008.
https://es.wikipedia.org/wiki/Test_Voight-
Kampff#/media/Archivo:Smell_Fear_(3043373
242).jpg (Acceso: 9 de abril de 2021).
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compasién hacia seres como los insectos o
la ayuda sin reservas que Isidore presta a
cualquiera) permiten la distincién entre
estos humanos y los Nexus 6.

En tercer lugar, debemos preguntarnos
si es correcto igualar la empatia a los sen-
timientos benévolos hacia los animales,
incluidos himenodpteros, artréopodos o de-
capodos. Eso, al menos en el contexto de
SLA, es circular, puesto que habria que
demostrar que el amor a los animales es
definitorio de cualquier persona, y no so-
lamente de los que han sido dejados atras
en ese planeta Tierra distépico, donde la
libertad esta cada vez mas acotada a la
opcién entre elegir una mascota real (de
entre los escasisimos animales que que-
dan vivos tras una guerra nuclear y sus
posteriores consecuencias en los ecosiste-
mas de ese mundo dickiano) o, sobre todo,
una mascota eléctrica, esto es, un tipo de
objetos artificiales, parecidos a los anima-
les organicos y que hoy en dia se denomi-
narian «animatrdénicos». Ademas, puede
suceder que la empatia de los humanos
esté abotargada o, simplemente, no exis-
ta. Un caso hipotético, que no vemos en la
novela pero es util plantear, es el de quie-
nes no pudiesen empatizar por tener dafno
cerebral y, aun asi, debieran someterse al
test Voigt-Kampff. Por ejemplo, por dafos
neurolégicos como la agnosia tonal, donde

desaparece [...] la capacidad de captar las
cualidades expresivas de las voces (el tono,
el timbre, el sentimiento, todo su caracter)
mientras que se entienden perfectamente
las palabras (y las construcciones gramati-
cales). Estas agnosias tonales o «aproso-
dias» siguen a trastornos del 16bulo tempo-
ral derecho del cerebro, y las afasias a los
del 16bulo temporal izquierdo (Sacks, 1985,
2016: 114. Cursivas en el original).
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Lo que si vemos en SLA es a un individuo
como Phil Resch, que muestra tal falta de
empatia al cumplir con su profesién, que
Deckard lo cree un androide (160-164).
Pero esto es una falacia, quiza por dogma-
tismo similar a quien le dio nombre, René
Descartes, con quien le une no solo la fo-
nética del apellido, sino las ideas sobre las
sustancias o los animales como entidades
sin capacidad de sentir, analogables a las
maquinas (Pozo Fajarnés, 2016). Dicha fa-
lacia consiste en establecer un umbral en-
teramente subjetivo, dependiente de lo
que se sienta o se deje de sentir. Es decir,
la externalizacion del asesinato de los an-
droides conlleva ese subjetivismo. Deberia
ser materia de mas reflexiones, imposi-
bles de realizar aqui por falta de espacio,
pero anticipadas por otros autores como
De Lucas que ha utilizado la obra de Dick
para estudiar las funciones y los limites
del Derecho como protector de identidades
(2012), el contraste tan profundo entre
una sociedad que distribuye masivamente
copias, incluso de humanos, y unos indi-
viduos que actuan casi a su libre albedrio
para juzgar si deben o no destruir esas
copias. Al respecto, es tentador concluir
que todos en SLA, perseguidores y perse-
guidos, conformarian una institucién ma-
yor, la del ensayo y error a la busqueda de
la copia perfecta: las empresas acufan
cada vez mejores modelos de androides y
las autoridades, consciente o inconscien-
temente, aceleran ese postdarwinismo
(puesto que mejoran maquinas que, po-
tencialmente, podrian terminar con la
humanidad) enviando a sujetos como
Deckard que prueben si, finalmente, el
androide ha sustituido al original hu-
mano. De consumarse esa sustitucion del
androide por el humano, se estaria ante
un escenario posthumanista y, a la vez,
postdarwinista, puesto que los humanos
habrian creado los medios para su propia
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extincién, en vez de, en términos darwi-
nianos, asegurarse su supervivencia.

Las otras falsificaciones relevantes pa-
ra la novela, las de los animales, permiten
seguir indagando en la naturaleza de la
copia en SLA. La extincién de la mayoria
de animales a causa de un conflicto nu-
clear previa al momento en que transcurre
la novela, ha transmutado a los supervi-
vientes en un bien escasisimo, un «patrén
oro» supramonetario generador de jerar-
quias econdémicas y, por tanto, sociales; je-
rarquias poliédricas, pues no solo se apli-
can hacia los desconocidos, sino al propio
hogar (el matrimonio Rick e Iran Deckard,
por ejemplo, oscila segin se tenga o no uno
de esos seres vivos). Pero ello contrasta con
que dicho bien escaso no puede darse a to-
do humano, por lo que circulan copias de
animales como placebos emocionales (o,
quizd, como sustitutivos de la descenden-
cia, ya que se alienta a que los terrestres
que no migraron a Marte se extingan).

Planteado de otro modo, en SLA tene-
mos una sociedad donde la industria de la
falsificacién de distintas naturalezas (la
animal, la humana) se hace a gran escala
y sin una estrategia trazada por las auto-
ridades. Es la multinacional Rosen quien
la lidera y las instituciones oficiales solo
reaccionan a los hechos consumados. De
hecho, a semejante orden social le es in-
herente la distribucién de copias casi per-
fectas, puesto que no hay suficientes ani-
males organicos para satisfacer las
necesidades emocionales de unos ciuda-
danos que demandan no poder distinguir
las ovejas reales de las eléctricas. A su
vez, los androides son necesarios para
trabajar en lugares tan dificiles como
Marte y puede que sean la Unica compa-
fiia de muchos colonos marcianos.

En ese contexto, las instituciones ofi-
ciales senalan que moralmente, debe
alentarse el apego a los animales falsos,
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pero rechazan, en dltimo término hasta la
destruccion, a los humanos falsos o an-
droides. Y, sin embargo, entre la pobla-
cion que conocemos (Deckard, Iran, Isido-
re), la posicién no es tan extrema, puesto
que, mas pronto o mas tarde, sienten em-
patia tanto por los androides como por los
animales eléctricos. Si es asi, {no puede
plantearse, entonces, que esa distribucién
masiva de la falsificacion sugiere un Es-
tado que arrastra ideas preconcebidas so-
bre qué distingue a una persona de un ob-
jeto? La poblacién, por su parte, intuye
que los hechos consumados y las nuevas
tecnologias estan creando situaciones no-
vedosas, pero, abotargados por sus preo-
cupaciones en un entorno extremo de su-
pervivencia, no formulan cémo superar
las contradicciones, salvo apelando a me-
tas emocionales que resulten en una falsa
unanimidad (comunién del Mercerismos,
consenso humano en bloque frente a an-
droides enemigos). Incapaces de una
«Controversia de Valladolid» (el debate
que en el siglo XVI y a instancias del go-
bierno imperial espafiol, discutié sobre el
estatus de los indigenas americanos) de la
época, se acepta inercialmente la divisién
entre los humanos y los Nexus 6, una di-
visién planteada confusamente pero que
permite ganar tiempo, aunque no se sabe

3 El Mercerismo es la religién que predo-
mina en el mundo de SLA. Combina una reté-
rica de autoayuda (objetivo de lograr la su-
peracién personal del adepto) con rasgos
cristianos (tanto catdlicos, con la figura mesia-
nica de Mercer, como protestantes, al primar
la experiencia interior, sin intermediarios co-
mo sacerdotes o el Papa). Un objeto basico pa-
ra esta religion son las denominadas «cajas
empdticas», que generan a la persona que se
conecta a ellas una especie de realidad virtual,
donde el adepto experimenta lo que le sucede a
Mercer como via para aceptarse a si, a los de-
mas y al mundo.
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bien para qué (;para evitar o para preparar
una confrontacién total entre humanos y
maquinas? ;Para que el complejo policial
burocratico que caza a los androides pueda
ser desmantelado y deje de presionar en sus
politicas anti Nexus 67). Al leer SLA, sucede
como si los personajes simplemente se deja-
ran llevar por la confrontacion ya que les
permite alcanzar el auto-conocimiento que
podria llevar a una tregua.

Por anadidura, esas instituciones de
seguridad (sinécdoque de gobierno en la li-
teratura dickiana), tienen defectos desco-
munales. La aparicién de un departamento
paralelo de Justicia en SLA abre perspec-
tivas de reflexion sobre el ejercicio del con-
trol politico. Segun narra Dick, algunos
androides establecieron un edificio pseudo
oficial con un Nexus 6 al mando (Garland);
para lograr una apariencia de veracidad,
emplean a cazarrecompensas humanos
(como Phil Resh) y a otros androides que se
hacen pasar por tales, ademas de humanos
que desconocen lo falso del lugar. Lo basico
para mi argumentacién es el modo que es-
ta institucién se configura para diseminar
la confusién. Si en la sociedad de SLA la
copia es la norma, es previsible que se ha-
yan creado mas edificios como ese, que to-
maran de los originales lo necesario para
pasar desapercibidos. «La nuestra es una
empresa homeostatica, Deckard. Un cir-
cuito cerrado, aislado del resto de San
Francisco», aclara Garland cuando, en vez
de contestar a la videollamada del cazarre-
compensas su esposa Iran, aparece otra
persona. Lo que sucede es que quienes con-
trolan el sistema «redirigen la llamada a
otras oficinas del edificio» (144), un método
mas para extender la duda, en una socie-
dad donde, recordemos, es posible incluso
implantar a los androides recuerdos falsos.
En esta linea, el modo en que Garland
«pone del revés» los hechos ejemplifica tal
difusion de la confusion:
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No creo que comprendas la situacién — con-
tinud éste [Garland] —. Este Rick Deckard,
hombre o androide, proviene de una agencia
policial fantasma, alucinatoria, inexistente,
que se supone opera en el antiguo cuartel
general del departamento [...]. Sin embargo,
nunca ha oido hablar de nosotros, y nosotros
tampoco hemos oido hablar de él, no obstan-
te lo cual ambos trabajamos en el mismo
bando. Utiliza un test del que tampoco te-
nemos noticia. La lista que lleva encima no
es de androides, sino que se trata de una lis-
ta de seres humanos (139).

Podemos colegir que esos edificios para-
lelos, ntucleos de la institucionalidad ex-
traoficial que pretenden los androides,
tendrian funciones de agencia de inteli-
gencia, lo que incluye también contrain-
teligencia y difusién de operaciones psi-
colégicas (psyops), muy similares a las
del contexto de la Guerra Fria (1945-89).
Por ejemplo, esas instituciones extende-
rian rumores sobre supuestas reacciones
benévolas de los humanos a la conviven-
cia con los androides o exagerarian los
conflictos en Marte entre las maquinas y
los colonos. Incluso podrian impugnar,
cismaticamente, la historia oficial y se-
nalar que los androides, en realidad, lle-
vaban décadas conviviendo pacificamen-
te con los humanos. O, incluso, que el
test Voigt-Kampff tiene una funcién
oculta: asesinar a los humanos més favo-
rables a los androides, haciéndolos pasar
por androides. Es md&s, muchos de los
androides actian como agentes encubier-
tos. Buscan casas de seguridad o seducen
para lograr sus objetivos (Rachael se
acuesta con Deckard y con otros cazarre-
compensas para que empaticen con los
androides)4.

4 No son hipétesis descabelladas. Recor-
demos, por ejemplo, que Amigable Buster es
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Es factible, también, sefialar que una
acumulacién de fuerzas en instituciones
paralelas prepararia a los androides, de
no haber una mejora de su estatus, para
actuar como una protoinsurgencia, que
busca ganar espacios y territorio. Ese im-
pulso de territorialidad les hizo salir de
Marte, infiltrarse en la poblacién e inten-
tar vivir su lustro de vida sin que los hu-
manos los pongan fin (infructuosamente,
pero, ;quién dice que no habra Nexus 7, 8
0 9 que lleguen a la presidencia de
EEUU?). Ante eso, estos intentan trazar
una linea roja de violencia que disuada de
cualquier rebelién futura. A pesar de ello,
también es posible que androides y hu-
manos coexistan, y de hecho asi lo cuenta
Dick: unos esclavizan a otros, y mientras
aquellos no se rebelen, ambos conviven,
aunque en un paulatino juego de suma
cero. Pero también podemos imaginar una
coexistencia menos asimétrica, e incluso
(se nos dice en algunas partes de la nove-
la) que haya parejas humano/androide.

En resumen, los péarrafos anteriores
suponen que la idea de copia en SLA no se
construye solamente a partir de la dico-
tomia de humanos/androides y anima-
les/objetos movientes, sino que depende
de ese trasfondo de Guerra Fria y proto-
insurgencia. En cualquier caso, la discu-
sién sobre la copia es esqueleto, sangre y
musculo de la novela.

En FML, la cuestién es diferente. La
falsificacion no siempre desciende al

un androide medidtico que todos creen hu-
mano y que aprovecha su emisién para, desde
uno de los maximos niveles de plataformas de
soft power, revelar que la religiéon en SLA es
un montaje hollywoodiense (234-236). Esto lo
entronca con una novela dickiana previa
(1964), Simulacra, con infiltraciones y simula-
cros al mas alto nivel (Pozo Fajarnés, 2008: 20-
29; Arteaga Botello, 2018: 170-171).
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plano argumental sino que conformaria la
béveda del texto; seria atmosférica, por
asi decirlo. Es cierto que tenemos la figu-
ra de los «documentistas» (como Kathy
Nelson) falsificadores de documentos, so-
bre todo de identidad, en una sociedad
que los demanda por el excesivo del con-
trol de las autoridades, y que pueden lle-
gar a falsificar hasta manuscritos medie-
vales (Dick, 2017: 39), un modo de tratar
objetos cotidianos tipico de la obra del es-
critor estadounidense®. Esto, no obstante,
no es distintivo de la idea de copia en
FML (aunque esté cerca de lo analizado
para SLA). Mas bien, en FML hay una
oclocracia® de la confusién: cualquier in-
dividuo, a voluntad, puede utilizar medios
para ofuscar la realidad. Asi, la distribu-
ci6on de la copia no es para mantener el
orden social, ni es la estrategia de empre-
sas que se lucran con ello. Mas bien, se ha
llegado a un estado de cosas donde se
puede extremar arbitrariamente la fusién
entre lo original y lo falsificado.

Si recordamos, Jason Taverner, el pro-
tagonista de FML, tiene una vida de ri-
queza y reconocimiento como presentador
de un masivo programa de televisién. Sin
embargo, un dia despierta en un hotel
humilde, sin identificaciones que atesti-
giien su identidad y sin que, ni siquiera,
nadie lo recuerde. Toda esta, digamos, ce-
remonia de la confusién, empieza tras el
ataque de una ex amante, Marilyn Ma-

5 De hecho, Nabokov, en su cuento Una
guia de Berlin (1925: 28) finaliza con una frase
de aplicacién a ese recurso dickiano: «;,Coémo le
puedo demostrar que he entrevisto los futuros
recuerdos de alguien? (How can I demonstrate
to him that I have glimpsed somebody’s future
recollection? Traduccion propia).

6 Lo utilizo en su significado de «[g]obierno
de la muchedumbre o de la plebe» (Diccionario
de la Real Academia Espafiola, 2014).
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son, con una denominada «esponja Callis-
ta», un ente (puesto que luego sabremos
que esta vivo) inventado por Dick y del
que, seguidamente, explico su naturaleza.
Mason se la arroja al pecho y, a partir de
ahi, comienza el desmoronamiento del
mundo de este influencer, que pasa de ser
aclamado por sus treinta millones de
adeptos, al anonimato, susceptible, en ese
régimen policiaco, de ser encarcelado por
no acreditar su identidad. Para el objeto
de mi argumentaciéon, detengamonos a
analizar la naturaleza de dicha «esponja».
Se trata de un ser vivo que actia, al con-
tacto de un cuerpo humano, como una es-
pecie de blandibld, gelatinosa pero con
garras y unos probdscides, «cincuenta tu-
bos de alimentaciéon», como los de los
mosquitos, pero con la diferencia de que
continuan vivos al inocularse en el pecho
del agredido (21-22). Ese ecosistema he-
cho de simbiosis desencadena en la victi-
ma una «violaciéon somatica» (23), un cho-
que séptico parecido, de hecho, al que
vemos en los casos mas graves de COVID-
19, pero que, en vez de matar, provoca un
estado alterado de conciencia, que a me-
dida que leamos sabremos que se equipa-
ra a los efectos de la droga KR-3.

Esto es relevante para comprender
cémo en FML la falsificacién sube de esca-
la, haciendo que los personajes, en vez de
operar en un contexto comun, como el que
comparten humanos y androides en SLA
(salvo en la experiencia controlada del
Mercerismo, ninguno duda del marco en
el que operan, aunque si del sujeto que
tienen delante), afecta a todo lo que hay
de las corneas hacia afuera... Aunque en
realidad esa mixtificacién, con los matices
que voy a explicar, opere de las pupilas
hacia dentro.

El cuestionamiento de la realidad bajo
los efectos de la KR-3 se plasma en la es-
cenificacién de miedos, convirtiendo el
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mundo en una huida. En primer lugar, el
miedo a un pasado rechazado, del que pa-
rece que nunca se huyé6. En su experien-
cia, Taverner revive el desasosiego de la
pobreza de sus inicios. Es decir, revive el
miedo a ser pobre actuando como si se
hubiera empobrecido inexplicablemente
(25, 50, 79 y 236). En segundo lugar, el
miedo a no haber escapado del anonimato,
que se plasma en no ser reconocido por
sus fans. Tal balada triste del influyente
habla de lo terrible, desde sus valores, de
vivir un anonimato arbitrario, cuando se
ansia el reconocimiento masivo (aunque
este haya sido tan arbitrario como aquel,
o mas). Ese miedo se magnifica cuando
Taverner constata que su influencia so-
lamente es parte del circuito autorrefe-
rencial de quienes veran la siguiente emi-
sién y de las empresas que se beneficiaran
de la previsibilidad de los consumidores.
Antes que haber perdido una posicién de
«senor feudal» analogable, supuestamen-
te, a las actuales «Amazon o Netflix [...],
seniores feudales que tienen su propia ju-
risdiccidn, [...] [donde] el Estado es la teo-
logia de las causas correctas» (Sostres,
2020), lo que vemos es que tal «justicia
privada feudal», por muy intuitiva que
sea la metafora, puede aplicarse solamen-
te si un marco de estabilidad previo la
permite. Al decir de Félix Buckman (ge-
neral de la policia y principal perseguidor
de Taverner), que en esto parece ser ven-
trilocuo de la soberania,

[]la verdad real y definitiva es que, a pesar
de tu fama y de la gran cantidad de seguido-
res que tienes entre el publico, ta eres utili-
zable [...]. Y yo no. Esa es la diferencia que
existe entre notros dos. Por consiguiente, tu
debes desaparecer, y yo permanecer (252).

Fluyan mis lagrimas, gemirian todos los
influencer el influencer, por tomar el titu-
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lo de un cuento cortaciano (Todos los fue-
gos el fuego) en el que también se super-
ponen realidades.

Por Ultimo, domina el miedo a la huida
de las autoridades. En esta retahila de
miedos, hay uno compartido por los go-
bernados en el mundo de FML: el de ser
perseguido por un gobierno que se jacta
de controlarlo todo (més adelante matiza-
ré tal omnipotencia). Hay que anotar que
todo ciudadando esta fichado y tiene en el
antebrazo un tatuaje con su numero de
identidad (a lo Auschwitz). Solo con do-
cumentos apropiados se pueden cruzar
puestos de control; de no tenerlos, el des-
tino son campos de trabajos forzados (28-
31), futuristas Lager o gulags.

Por otra parte, la droga actta fisiologi-
camente, pero no del modo apuntado por
Dick. Segun el autor, la KR-3 bifurca ma-
terialmente realidades o incluso se estipu-
la, por boca de un forense, que todo lo que
hemos leido en FML es una reali-
dad/apéndice de Alys Buckman (hermana
de Félix y personaje clave, como detallo al
final de este articulo). Sin embargo, ahi
Dick, mas que un deus ex machina para
dar sentido a su novela, fuerza todo un
Olympus ex machina. Es decir, proclama
un nuevo escenario que anade mas cabos
sueltos a lo que pretende explicar.

En este articulo, en cambio, lo que
planteo es que la droga KR-3 afecta fisio-
légicamente, aunque de un modo novedo-
S0, que permite maniobrar en la realidad,
y ello a pesar de que el intoxicado crea
que todo haya cambiado radicalmente.
Esa droga genera psicosis selectivas (simi-
lar a la de Kathy, la documentista psicéti-
ca y epiléptica que ayuda a Taverner y
que cree que su marido muerto vive en un
campo de trabajo), que hacen ver al into-
xicado, por ejemplo, que los discos que re-
cuerda haber grabado estan en blanco
(185) o que ha telefoneado a su amante
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Heather Hart (aunque soy consciente de
que en la novela no se sigue esta via y se
nos dice que en la platica ella no recuerda
quién es su interlocutor). Ademas, podria
anadirse, como una hipdtesis que intente
salvar lo que Dick sugiere en su Olympus
ex machina, que el intoxicado emanaria
algo que provocase una confusién similar
en quienes se lo topan. Desde esta hipdte-
sis, la KR-3 seria una droga contagiosa
(por las goticulas de la saliva, por ejem-
plo). Ello, a su vez, concordaria con el des-
control de las instituciones oficiales sobre
quién es Taverner, aunque la explicacién
que propongo sobre ese descontrol es, mas
bien, que a ese régimen le han llegado a
ser consustanciales dosis de caos.

Aun asi, cualquiera de las hipdtesis
planteadas presupone una realidad donde
son factibles suefios (o intoxicaciones) en-
cadenados, una especie de El discreto en-
canto de la burguesia (Le charme discret
de la bourgeoisie, Luis Butiuel, 1972) ge-
nerado por la KR-3 que, manteniendo el
esquema, objetivo, del suefio/despertar,
podria desdibujar, potencialmente, cual-
quier parametro objetivo, convirtiendo
tierra, mar y cielo en, digdmoslo asi, ca-
pas geoldgicas de matrioskas oniricas. Esa
droga, el «[m]i realidad estd filtrandose de
vuelta» de Taverner (205, cursivas en el
original), seria un modo novedoso de en-
samblar lo real y lo alucinado’.

7 Kl cuento «El ciervo escondido», de
Liehtsé, ayuda a entender esto. Un lefiador
mata a un ciervo, pero lo narra como un suefio.
Otro lenador lo escucha, busca el cadaver y se
lo lleva. El primero sueiia esa sustraccion y, al
despertar, le exige el ciervo muerto. Discuten y
un juez falla que lo dividan. El rey escucha es-
to y dice que el juez sofi6 el reparto (1980: 273-
274). (Y si entonces FML esta compuesta de
fogonazos de vida y alucinacién, un vaivén re-
novado de estar olvidando recuerdos que se
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Si a ello le agregamos lo verosimil de
que en ese mundo haya individuos atra-
pados mentalmente en la denominada
«rejilla sexual» o «red transex», una espe-
cie de plataforma a distancia, precedente
de Internet, orientada exclusivamente al
placer sexual y trasfundida a la sangre y
al cerebro del usuario/adepto, que partici-
pa con «aspectos sexuales, los de todo el
mundo, [...] entrelazados electrénicamen-
te entre si por la rejilla y amplificados,
tanto como puedas soportar» en «una sa-
grada comuni6én» (176-177), no es aventu-
rado colegir que poblaciones enteras son
parte de un tejido onirico inducido, al que
van a parar quienes son atacados por es-
ponjas Callistas, los consumidores de la
KR-3 o quienes usan la rejilla sexual.

Recapitulando, lo propuesto permite
disntinguir esta atmoésfera de falsedades
de la masificacién de la copia en SLA. En
esta, los humanos persiguen androides y
todos, en el fondo, encuentran una prue-
ba, aunque se asemejen en su nucleo falaz
a las ordalias medievales, que aferra a
cada cudl al estatus adjudicado previa-
mente y permite seguir barajando el re-
mix de la copia y el original. Y aun los he-
chos supuestamente irreales (Mercer se
aparece, una arafia muerta resucita),
pueden ser plausibles, suponiendo por
ejemplo, que la visién que tiene Deckard
de ese lider religioso es una alucinacidn,
porque ha usado la caja empatica como
guia antes de matar a los ultimos androi-
des o por la tensién del momento. Igual-
mente, es perfectamente posible que la ca-
ja empatica pueda operar como una
suerte de rapidisima impresora 3D, y de
ahi que pueda generar aranas falsas o las
piedras que causan heridas reales tras
compartir el martirio Merceriano, si es

creen tener, como sucede a veces en la duer-
mevela?
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que no la provocan descargas de la propia
caja. En cambio, en FML el peligro de los
estados oniricos es tal que las mismas au-
toridades cancelan y penan la difusién de
la KR-3, como leemos en el Epilogo (261-
262). No podrian haber hecho otra cosa,
puesto que esa droga, en combinaciéon con
otros elementos que sefialo en el ultimo
apartado, puede terminar engullendo a
ese orden sociopolitico, ya de por si, débil.

La funcién de los animales

En la introduccién he senalado la dialécti-
ca entre animal, humano y sus respecti-
vas copias, y en este apartado profundizo
en ello. Como base, los humanos en SLA
deben convivir continuamente con an-
droides (aunque la poblacién no se perca-
te, por actuar estos de incdgnito), mien-
tras que los animales artificiales son
predominantes, frente a unos animales
vivos que, en su mayoria, estan extingui-
dos. Esa relaciéon entre la ausencia y la
presencia es basica para la comprension
de las funciones de los animales en la so-
ciedad de SLA. En cambio, en FML los
animales tienen una funcién, técnicamen-
te, metaliteraria. Ofrecen claves del ar-
gumento y de los personajes, incluso del
sentido de la novela, pero no apuntalan la
trama, como si hacen en SLA.

En esta ultima novela, su papel es ma-
yor al de ser un test para diferenciar mo-
ralmente a los humanos de los androides.
A partir de considerar a los antiguos lares
como concentradores de lo doméstico y
aplicar a realidades futuras esos presu-
puestos (Pérez Caballero, 2020: 135-136),
sostengo que en SLA, los animales falsos
son un lar que representa a los nimenes
en que se convertieron los animales extin-
tos. Estos lares se caracterizan por su ar-
caismo, ya que se han conservado como
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objetos y no como formas més sofisticadas
de copia, como la clonacién. Ademas, ese
objeto animaloide refunde lo privado y lo
publico. Lo privado, porque agrega estabi-
lidad al hogar al manter la idea de anima-
lidad, sea esta organica o vicarial. Por eso,
al final, Iran y, previsiblemente, Deckard,
aceptaran el sapo que encontroé el cazarre-
compensas tras matar al tltimo androide,
y ello a pesar de que se percaten de que
no es un ser vivo, sino un animatrénico. Y
también lo publico, aunque esto exige mas
andlisis.

Los animales falsos que se muestran
en espacios publicos, sobre todo en las
azoteas, funcionan como una bandera o
una cruz, que evocarian un «este hogar es
humano» (por reescribir la popular férmu-
la de «este hogar es catdlico», colocada en
puertas de algunos domicilios espanoles o
mexicanos para enfatizar la adscripcién a
esa religién y evitar propaganda de otras
creencias). Es decir, muestran que, en ese
mundo futurista descrito por Dick, es ne-
cesario renovar el trazado de la linea que
separa a los seres vivos de las mAaquinas,
aunque con la paradoja de que para ese
logro se utilizan animales mecanicos. A
Deckard, descartianos, se le escapa la su-

8 Ya el filésofo espafiol Antonio Gémez Pe-
reira (1500-1558) habia propugnado en su An-
toniana Margarita (1554) una doctrina precur-
sora del mecanicismo cartesiano que identifica
a los animales como autématas que no sienten,
al rechazar la teoria galénico-aristotélica, re-
cogida por la escoléstica y que sefialaba la vida
sensitiva comun entre humanos y animales.
Descartes (1596-1650) sistematizdé y divulgd
tesis similares, aunque con diferencias tan im-
portantes como que el organismo vivo se con-
sidere una autémata con la capacidad de mo-
verse por si mismo, y sin que conste que el
francés conociera la obra del espafol. Como
curiosidad, Antoniana Margarita, muy influ-
yente en la filosofia anticartesiana, fue refuta-
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tileza de esto cuando piensa que, con cata-
logar a los animales eléctricos como sub-
formas de los androides o a estos como «la
version desarrollada de un animal falso»
(57), todo esté dicho. No lo estd. Del mis-
mo modo que tachar al humano como
«animal racional» solo es un comienzo pa-
ra mas preguntas: /no piensan los anima-
les? /No se comunican, se enfrentan y se
alian? ;Y hasta dénde es posible forzar las
analogias? Es mas, la distincién en SLA
entre humanos y maquinas es tan compli-
cada que se necesita una casta sacerdotal,
gente como Deckard que, al contrario que
los sacerdotes que mantenian unidos a
Dios con la humanidad, separando a los
salvados de los condenados, separen a la
humanidad de los androides, que se con-
denan por querer ser humanos.

Ese es el marco larico en SLA, pero
hay también funciones simbdlicas de ani-
males concretos. Por ejemplo, la triada del
Mercerismo consta de la figura mesianica
de Mercer, pero también de dos animales,
un asno y un sapo. Planteo que el primero
representa a los humanos, mientras que
el segundo, a los androides.

El asno es un simbolo de humildad. Es
notoria la entrada de Cristo a Jerusalén
en un asno, simbolismo continuado por
San Francisco de Asis, que gustaba de
apodarse «Fray Asno» (Montero Agiera,
1982: 158). Pero también, en religiones
mistéricas antiguas, la conversion en ese
animal es una forma de expiar acciones,
como preparativo para un estado espiri-
tual superior, como leemos en El asno de
oro (Apuleyo, 1983). Asumo que ese vai-
vén entre la humildad de los humanos de-

da en el mismo siglo XVI por obras como el En-
decdlogo contra Antoniana Margarita (F. Sosa,
1556), didlogo ficticio entre Jupiter y Mercurio
en defensa de la sensibilidad de los animales
(Barona, 1994: 42-44 y 48-54).
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jados atras en esa Tierra radioactiva, li-
mitados sobre como gestionar la irrupcién
de los Nexus 6, y lo iniciatico, es decir, la
busqueda de como salir moralmente del
punto muerto del enfrentamiento con los
androides, es lo que permite equiparar al
asno con los humanos.

Por su parte, el sapo aludiria a los an-
droides. Deckard encuentra un sapo tras
matar a todos los Nexus 6, y se lo lleva a
casa, creyéndolo un ser vivo, cuando re-
sulta ser una maquina (confusiéon similar
a la vivida en sus relaciones con los an-
droides, sobre todo con Rachael Rosen).
La novela termina, como he dicho, con su
esposa aceptando la artificialidad del ba-
tracio e introduciéndolo, empéaticamente,
en el hogar. La eleccion de Dick es acerta-
da, puesto que el sapo se vincula a esta-
dos liminales, intermedios entre la triada
tierra, agua y aire; es un anfibio, incapaz
de dar saltos como la rana, no del todo
acuatico, ni del todo terrestre, lo que en-
caja en los preupuestos de Douglas sobre
los animales clasificados puros o impuros
en la tradicién judeocristiana (1973: 79-
81).

Ademas, es abriendo estos flancos
simbdlicos como podemos explicarmos por
qué el androide Rachael, en venganza por
el asesinato de sus congéneres, mata a la
cabra comprada por Deckard con su re-
compensa (252). Grande y negra, la cabra
puede ser un simbolo maligno (es tradi-
cional la representacion del diablo como
un macho cabrio), que en la novela corpo-
reiza la divisién violenta entre humanos y
androides. Su nombre, Euphemia, sugiere
la separaciéon eufemistica (podriamos
también escribir «hipdcrita») de la socie-
dad de SLA.9 El aspecto sacrificial se

9 También es relevante apuntar que Santa
Eufemia es, popularmente, una santa catélica
martirizada por no querer consagrar sacrifi-
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abriria con esa interpretaciéon; un sacrifi-
cio para resolver la division entre esos
humanos y esas maquinas, separacién
que desconozco si es deseable (;quién sabe
cémo resolveran los humanos futuros esas
cuestiones?), pero que aboca a callejones
sin salida, tal y como leemos en SLA.

A estas reflexiones hay que afnadir que
los androides se perciben a si mismos co-
mo insectos, como sefiala explicitamente
el rey de los androides, Roy. Para él, los
insectos son «especialmente sacrosantos»
(184). Abona a esta impresién la escena
de unos androides arrancando las patas a
una arafa (230-238), igualandose en la
crueldad sorda, fatalista, de este artrépo-
do, que si bien no es un insecto, asociamos
a lo que nos connotan estos. Y lo desarro-
Ila un poco mas Rachael, cuando, al razo-
nar que exista Pris (ambas son iguales),
resalta que los Nexus 6 estén hechos en
serie, «[sJomos maquinas, marcadas como
la chapa de una botella» (213) o que mue-
ran de agotamiento, como hormigas, en
un lapso breve de menos de un lustro, y
no de enfermedad o vejez (218). Cierta-
mente, la ajenidad que manifiestan los
Nexus 6 tiene un trasfondo cultural que
puede asimilarlos, metaféricamente, a in-
sectos (al fin y al cabo, Kafka se trans-
formé6 en un escarabajo). Tal vez, en ulti-
mo término, esa ajenidad provenga de
cuestiones entre existenciales y bioldgi-
cas. La busqueda depredadora, en el
Cambrico, de un invertebrado como el
anomalocaris, con sus 0jos compuestos de
treinta y dos mil celdillas, observando a
los primeros vertebrados marinos, nues-
tros antepasados, para devorarlos... Una
evocaciéon tan alucinante posibilitaria la
legitimidad ontolégica de denominar a los

cios a Ares/Marte, el dios griego y romano de
la guerra, al que se consagra de facto Deckard
en su exterminio de androides marcianos.
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androides Nexus 6 como los primeros «in-
vertebrados bipedos» del Holoceno, lo que
estaria en la linea de las reflexiones de
Deckard: «el robot humanoide era un de-
predador solitario» (45).

Sin embargo, los Nexus 6 ni son del
todo solitarios (escaparon en grupo de
Marte), ni son analogables a la eusociali-
dad de himenodpteros como las hormigas.
No son jerarquicos, ni subordinados al
grupo, ni se dividen especializadamente.
Incluso el rasgo que tanto perturba a Ra-
chael, la fabricacién en serie, es inexacto,
puesto que construir masivamente Nexus
6 es dificil tecnolégicamente, costoso eco-
némicamente y peligroso existencialmente
para la sociedad humana, que se pondria
en riesgo si hubiera, digamos, una propor-
cionalidad de 1 humano por cada 10 an-
droides. Los Nexus 6 carecen, ademas, de
la mecéanica autoproteccién con que todo
insecto huye del peligro, desde el manota-
70 que los espanta a, en el caso de los foto6-
fobos, la luz que los repele. En suma, los
Nexus 6, de compararse con algun insecto,
serian polillas, atraidas por la luz de la
civilizacién terrestre y, en caso de confun-
dirse con éxito entre los humanos, una
variante del «‘melanismo industrial’ que
hace que la polilla Biston betularia sea
sustituida por la forma melanica carbona-
ria o reciprocamente» (Bueno, 2000: 33).
Un perfecto reverso de lo que Deckard
piensa antes de iniciar sus ejecuciones:
«Alli [en el edificio donde se esconden los
ultimos Nexus 6] todo estd abandonado,
es un buen sitio para esconderse. Excepto
que de noche no hay luces. Asi me guiaré,
pensé. Por las luces. Fototropia, como la
mariposa de la muerte» (2020: 203).

En FML la importancia de los anima-
les se mantiene, pero desde otros parame-
tros. Los animales son un recurso meta-
narrativo y concentran tal simbolismo que
apuntalan la narraciéon y le dan un senti-
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do mitico. Dos son los portadores de estos
rasgos: la rana y el ciervo. La rana tiene
que ver con la naturaleza de ese mundo
dickiano, mientras que el segundo permi-
te comprender a dos personajes claves,
contrapunto de Taverner: los hermanos
gemelos, didéscuros, Félix y Alys Buck-
man.

El rol de las ranas en FML es sutil, pe-
ro basico. Para empezar, se las personali-
za y compara con la humanidad: «Porque
el instinto de supervivencia acaba por fra-
casar. En todo ser vivo, ya sea topo, hu-
mano, murciélago o rana. Incluso las ra-
nas que fuman cigarros y juegan al
ajedrez» (2017, 128), en referencia, carica-
turesca, a la futilidad humana. El por qué
de esa comparacién tiene al menos, un
par de aproximaciones, entrelazadas.

Para empezar, lo blanduzco de esos
animales recuerda a la esponja Callista y,
por tanto, al tipo de realidad de los perso-
najes de FML, con estimulos como la dro-
ga KR-3 o la rejilla sexual. «Asi es como
estoy yo, sin médula, como una rana [...],
el primer ser humano desmedulado» (Sa-
cks, 1985, 2016: 78), afirma Christine, un
paciente del neurélogo Oliver Sacks que
ha perdido la propriocepcién o capacidad
de hacer mover su cuerpo como un todo.
La paciente tiene que hacer de si misma
un titere, pues solo imaginando que ve su
cuerpo moverse, lo mueve. Asi, a los per-
sonajes de FML la realidad se les diluye,
desmedulada, sin saber qué sucede exac-
tamente. Como idea limite, es decir, si la
KR-3 se extendiera, seria el propio mundo
el que careceria de propriocepcién (llama
la atencién que, en SLA, un método de
saber si se esta ante un humano o un an-
droide sea mediante el analisis de la mé-
dula).

Ademais, la rana sugiere, en todo cuen-
to occidental, un hechizo. El principe en-
cantado Taverner arrancado de su coti-
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dianidad, espera que alguien le devuelva
a su condicién de famoso e influyente. Pe-
ro ese hechizo por el que nadie le recuerda
es ominoso, y son ancas de rana lo que va
a servir Alys en la cena (177), previa a su
muerte. Podemos preguntarnos quién
lanza ese hechizo en la novela, y la res-
puesta seria como la del frontispicio de
Jacques el fatalista, de Diderot: «A nadie
pertenezco y soy de todo el mundo. Antes
de entrar ya estabais, y seguiréis cuando
salgais» (1796, 2008: 37). Es decir, en
FML leemos sobre una sociedad fatalmen-
te definida por la coexistencia con estimu-
los que pueden nublar incluso lo vivido un
momento antes. FML es una hipétesis de
laboratorio, todo un campo de experimen-
taciéon abierto, que incluye a los campos
de trabajo forzado a los que alude la nove-
la y a quienes estan afuera: «Soy como un
animal —dijo [Félix] Buckman—. Como
un ratén de laboratorio» (246).

La funcién del ciervo tiene, en cambio,
otra naturaleza, circunscrita a un par de
personajes, los hermanos Buckman
(«khombre ciervo» en inglés). Simbdlica-
mente, un sello de un ciervo concentra,
alephiano, varias claves. Se trata de un
sello de un délar (en inglés estadouniden-
se, buck también significa délar y pode-
mos recordar aqui la ligazén habitual, en
Derecho penal occidental, entre falsifica-
cién y moneda, penada antiguamente co-
mo delito de lesa majestad), de coleccio-
nista, «[e]l sello mas hermoso jamas
impreso» (117), en una época donde ya no
se usan. Tiene dibujado, todo en negro, co-
lor ominoso, «un rebarfo de ciervos», donde
«[c]ada linea es exacta» (174). El rebano
evocaria al ganado domesticado, sellado, y
a los humanos de FML como pastoreados,
en antigua metafora platdénica, por gober-
nantes como Félix. Por tanto, mas que al
onirismo superpuesto del cuento «El cier-
vo escondido», de Liethsé mencionado pa-
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ginas mas arriba, ese trasfondo de rebafio
y jerarquia remite a una funcién rectora.
Lo numinoso rector en Félix seria, por
ejemplo, una version futurista de la ima-
gen antropomorfa del denominado «hechi-
cero de la cueva [decorada paleolitica] de
los Trois-Freres (Arriege)», una pintura
de fuerte simbolismo situada en esta po-
blacién francesa y que, por cierto, esta
pintada y grabada en negro, como el sello
en FML. El hechicero de esa pintura po-
see una combinacién de aspectos anima-
lescos tales como «rostro de mochuelo»,
«barba de bisonte», «orejas de lobo», «an-
chas astas de ciervo», «extremidades de-
lanteras [que] recuerdan las garras del
oso», «[extremidades] posteriores [...] pu-
ramente humanas» y «cola de caballo
adaptada» (Bueno, 1996: 118). En relacién
a lo que sugiero, la pintura es una:

figura numinosa compuesta, no ya de dos
partes contrapuestas [...], sino de multiples
partes, algunas claramente enfrentadas
entre si (lobo/ciervo) formando una coinci-
dentia oppositorum en la «unidad hiposta-
tica» del hombre, como si la sustancia hu-
mana se percibiese aqui identificandose
con las naturalezas animales en las cuales
se desarrollan y por cuya mediacién alcan-
za el significado numinoso [es decir, no se
limita al de hechicero] (idem. Cursivas en
el original).

Este «significado numinoso» lo vuelve una
entidad suprahumana, similar a lo que
Dick busca traspasar a los didscuros Félix
y Alys Buckman (los dos hermanos y
amantes, el uno jefe de policia, la otra
adicta a la droga KR-3, que tienen en
FML un rol complementario al del prota-
gonista Jason Taverner). El envoltorio por
el que estos dos gemelos adquieren esa
condiciéon es mas sutil que lo visto en la
figura paleolitica (aunque Alys si exterio-
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rice ciertos rasgos de coincidentia opposi-
torum que sefialo mas adelante). La con-
dicién numinosa de estos gemelos esta en
su gens, en su familia de «hombres ciervo»
y en el sello, que los entronca con el pasa-
do atavico del pastoreo, pero también de
una sociedad que enviaba cartas y que
desaparecié (otra vez los nabokovianos
«futuros recuerdos de alguien»). El gemelo
regala a la gemela el sello como aliciente
para que asuma reglas no autodestructi-
vas, y esta se lo muestra a Taverner antes
de morir. El sello porta un fatalismo que
Dick remarca en las primeras paginas de
la novela: «[p]robablemente estaras muer-
to esta noche —dijo Heather—, con todas
esas fans esperandote en la calle, dispues-
tas a cortarte en trozos tan pequenos como
sellos de correos» (12, cursivas propias).
No hace falta, tampoco, ser muy bartle-
bliano para saber a qué tipo de nada con-
duce un sello sin carta o una carta sin se-
1lo.

En cuanto a Alys Buckman, su nombre
podria sonar, tal vez abusando del pareci-
do fonético en inglés, a abismo (abyss);
también a la Alice de Lewis Carroll e, in-
cluso, al anagrama de «sibila» (Alys B. =
SYBIL). Sin duda, ello le otorga un signi-
ficado numinoso, como a su hermano. Pe-
ro en ella hay rasgos mas explicitos de sus
roles de conductora e intermediaria, que
completan y amplian los de su gemelo. A
Alys la vinculo a la tradicién griega de
quien, desde la ceguera, profetizaba,
puesto que, al no fijarse en las aparien-
cias del presente, contemplaba mejor el
futuro. La de un Tiresias, «que todo lo
abarcas, lo ensefiable y lo prohibido, lo ce-
leste y lo que pisa sobre la tierra [...]», al
decir de Edipo (Séfocles, 1995: 240). Tal
ceguera de Alys provendria de la combi-
nacién del uso excesivo de la droga KR-3,
junto a una operacién cerebral: «Nada te
atemoriza —dijo él [su gemelo] acusado-
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ramente—. Y es desde tu operacién cere-
bral. Sistematica y deliberadamente hi-
ciste que te extirparan todos los centros
humanos» (99)10,

Una vez que conocemos esos presu-
puestos, podemos entender por qué Dick,
apropiadamente, compara a Alys con la
gorgona Medusa (179). Superficialmente,
podria preferirse la comparacién con la
bruja Medea, seductora de otro Jasén y
«que sélo conocia dos estados: o el de la
irremediable infelicidad, del abandono, de
la desgracia solitaria, del rechazo inerme;
o el de la fuerza deslumbrante y fulmi-
nea» (Calasso, 1988, 2013: 300). Sin em-
bargo, Alys, con «dientes adornados con
los signos del Zodiaco en oro» (163), sugi-
riendo la coincidencia de opuestos, del
reino animal y la béveda celeste, con sus
cejas verdes (99), color de la muerte en la
antigua Grecia, esta ligada al ser mitolé-
gico de cabello de serpientes, que trans-
formaba en piedra con su mirada. Medusa
habitaba un extremo del mundo en el li-
mite con los muertos, como Alys es la bi-
sagra entre quienes toman la KR-3 y el
resto; y la Gorgona reunia en su cuerpo
polaridades, como lo humano y lo animal,
lo bello y lo feo, o vida y muerte. Ambas
tienen una funcién apotropaica, la de
ImAgenes que generan «terror protector»
(cuanto mas terrible la imagen, mas pro-
tege). Perseo entrega la cabeza cortada de
Medusa (Gorgoneinon) a Atenea, que pasa
a portarla grabada en su égida o escudo
(Vazquez Hoys y Hoyo Calleja, 1990: 119,
134, 136, 160 y 176). Desde estos presu-
puestos, entonces, el sello negro de los

10 El propio Edipo, frente a la ceguera me-
taférica que no le permitié ver que su esposa
era su madre Yocasta, se enceguecié fisica-
mente para penar sus males, «j[d]esdichado
por tu clarividencia y por tu desgracia [...]'»,
como canta el corifeo (Séfocles, 1995: 285).
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ciervos es un amuleto aprotropaico, con la
ironia de que protege a Taverner de la
muerte, pero no a Alys del abrasamiento.
Esta pasa a ser protectora del perseguido,
pero lo apotropaico falla en ella por haber
cedido a una imperdonable relacién inces-
tuosa.

Con el aliento de esas figuras miticas,
sea por paleoliticas (el numen de Trois-
Fréres) o por mitolégicas (la gorgona Me-
dusa), la naturaleza de esos dos gemelos
es carismatica. Félix se enfoca en dirigir a
la poblacién, Alys en guiar a Taverner (y
quién sabe si a otros absorbidos por la
KR-3). Ambos son un tipo de lider que, a
fortiori, sugieren la necesidad de refundar
una sociedad en crisis como la de FML.
Mi hipétesis es que el gobierno de ese
mundo no tiene estabilidad y la sociedad,
a pesar de la falsa sensacion de seguridad
del Epilogo (261-265), presenta sefiales de
derrumbe, sea por el tipo de cosas que dis-
tribuye, los sujeto que la habitan y, en
general, el orden implementado. En esas
situaciones de zozobra, lo numénico se
fortalece, aunque no siempre puede en-
cauzar fuerzas como las que paso a anali-
zar a continuacién.

Elementos para el desgobierno

De los apartados anteriores podria dedu-
cirse que, ante la copia como problema, la
solucién vendria de la naturaleza, y poco
representaria mejor a esta que los anima-
les. Sin embargo, la dicotomia copia como
problema/animales como solucién no es
del todo exacta. Por un lado, la funcién de
los animales no es solamente la de opo-
nerse a lo artificial en SLA, ni tampoco es
la de ser parametro que distingue la
realidad de la percepcién en FML. En las
novelas, sus roles y significados son mu-
chos mas.
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Pero, ademas, el factor copia no es el
Unico que puede generar zozobra en esos
mundos dickianos. Ya he sefialado en el
apartado primero que hay una serie de
elementos en FML, como la droga KR-3 o
la rejilla sexual, que conllevan la altera-
ci6on de la percepcién de la realidad (ha-
ciendo indistinguible esta de la alucina-
cién), potenciada por la posibilidad de su
uso masivo por la ciudadania (lo que he
llamado oclocracia de la confusién). En este
apartado explico qué otros elementos en
ambas novelas, teniendo una naturaleza
distinta a los ya analizados (recordemos
que paginas mas arriba vinculé a los des-
critos con un «nivel superior» de la copia),
provocan descontrol y/o imprevisibilidad
similares en SLA y en FML. Aduzco ejem-
plos de ambas novelas, pero la mayoria
seran de esa ultima, en linea con mi hip6-
tesis de que la crisis de ese mundo es de
mayor gravedad.

Risuefio Charley (48-49), un muneco
parlante distribuido en los hogares de
FML, es un primer ejemplo de lo plantea-
do. El caracter inofensivo que nos sugeri-
ria su condicién de juguete es equivocado,
puesto que parece actuar como una espon-
ja Callista hacia afuera. Si esta, como
veiamos, hunde sus tubos/garras en el in-
terior del cuerpo de Jason Taverner y
desdibuja su mundo mental anterior a su-
frir el ataque, con los mismos efectos que
la droga KR-3, Risuefio Charley extrae
pensamientos de quien inicia, como Ta-
verner en casa de Kathy Nelson, un dialo-
go con él. Como la bobina reune el hilo, la
mayor funcién de Risuerio Charly es re-
unir palabras de su interlocutor; en ese
sentido, las respuestas que da a Taverner
son similares a las del Odradek kafkiano,
puesto que tampoco sabemos si su oracu-
laridad es por conocer todo o por ser capaz
de mostrar que sabe mas de lo que sabe,
obligando a quien lo escucha a continuar
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indagando. Si bien no es materia de este
ensayo ahondar en estos rasgos, con lo
planteado es suficiente para sefialar que
un objeto de ese tipo, casi magico, exten-
dido en cualquier hogar que lo pueda
comprar (se entiende que es barato, pues-
to que su poseedora, Kathy Nelson, es una
ciudadana media), es potencialmente des-
estabilizador. Los androides como los que
leemos en SLA son inteligentes, pero en
su intento por mimetizarse con los huma-
nos permite un didlogo en relativa igual-
dad. Incluso objetos como las cajas empa-
ticas o los climatizadores de 4nimo que
vemos en el mundo de SLA estan cla-
ramernte subordinados a una funcién. La
primera se usa exclusivamente para la ce-
remonia del Mercerismo, mientras que los
climatizadores del animo, unos instru-
mentos que inducen estados mentales al
usuario, tiene una funcién psicolégica que
si bien puede generar dependencia, da
margen de maniobra a quien lo utiliza
(13-18). En cambio, entidades como Ri-
suenio Charley portan una asimetria que
envuelve al interlocutor en niveles supra-
humanos, y ese es el efecto que genera la
alusién, por lo demas breve, de Dick en
FML.

A esa aptitud para minar el orden so-
ciopolitico de un objeto como dicho muiie-
co, se agregan sujetos e inercias que con-
tribuyen al desgobierno del mundo de
FML. Respecto a los sujetos, hay, en ge-
neral, una parte de la poblacién segrega-
da, algunos verticalmente, otros horizon-
talmente. Los estudiantes sufren una
segregacion vertical. De ellos, Dick nos
cuenta que viven en las catacumbas, ocul-
tos bajo tierra tras ciclos de guerras y
persecuciones. Ademds, hay una pobla-
cién segregada horizontalmente. Son los
detenidos en los campos de trabajo, a los
que, en la novela, se les llama a veces
«nopersonas». Este estigma puede venir
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por el delito mas nimio, como no portar
una identificacion en la calle, tal y como le
sucede a Taverner (29). O, en general, a
cualquiera que, a merced de la voluntad
arbitraria de alguien como el general de
la policia Félix, escuche que:

sera usted seguido electrénicamente a
cualquier parte donde vaya. Nunca estara
a solas, a excepcién de con sus propios pen-
samientos y su propia mente, y quiza ni si-
quiera eso. Todo el mundo con el que entre
en contacto, vea o hable, serd traido aqui,
en un momento u otro, para ser interroga-
do (159).

Es verosimil que todos esos individuos
(estudiantes en las catacumbas, «noper-
sonas» en los campos de trabajo, e, inclu-
so, la poblacibn negra superviviente,
puesto que en FML se nos dice que se
perpetré un genocidio contra ellos) estén
en disposicién de reaccionar atacando al
gobierno que los estigmatiza, en una tipi-
ca espiral de accién-reaccidn-accién que
anada mas inestabilidad.

Si aplicamos a SLA esos parametros de
segregacién, vemos que la relacién entre
humanos y androides puede verse como
segregacién horizontal, mientras que la
marcha de individuos a colonias marcia-
nas para escapar de la Tierra contamina-
da es un ejemplo de segregacién vertical.
Sin embargo, es importante matizar que
en las relaciones entre humanos y androi-
des subyace la jerarquia humana, pero en
el dia a dia ambas partes se relacionan de
multiples maneras, y no siempre como un
juego de suma cero donde el humano se
impone al androide (aunque ese juego de
suma cero pueda ser el resultado final de
politicas en las que participa el cazarre-
compensas Rick Deckard). Igualmente, los
terricolas de SLA son continuamente im-
pelidos (sobre todo mediante propaganda
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gubernamental) a que emigren a la Luna
y a Marte, pero no hay una coaccién tal
como la que vemos en FML para que,
practicamente, toda la poblacién siga los
lineamientos oficiales. Es por ello que la
sociedad de SLA presenta una mayor es-
tabilidad.

Ademas de estos sujetos contra los que
hay una politica de segregacién, en FML
leemos sobre los seises, un grupo de hu-
manos modificados genéticamente de los
que nadie sabe ni quiénes ni cuantos son,
ni dénde estan (562). Los cre6 un «muta-
dor», otro ejemplo de sujeto que agrega
inestabilidad al mundo de FML, llamado
Dill-Tenko (150). Podriamos plantearnos,
a efectos comparativos y sin animo de re-
solver la cuestion, si estos individuos no
supondrian, para la sociedad, tal y como
musita Buckman, una fuente de riesgos
mayor (alteraciones genéticas, desarrollo
de pandemias, espiritu de faccién fruto de
su superioridad biolégica y susceptibles
de ser cooptados para formar una elite
huxleyana) que la de los androides en
SLA. Es cierto que estos son indistingui-
bles de los humanos, pero apenas duran
un lustro, no transmiten ni incuban en-
fermedades y aceptan, en general, ser eje-
cutados por los humanos. Por el contrario,
esos seises, que podriamos llamar mega-
loclanicos (del griego peyag, «grande» y
del gaélico clann, «descendientes», que por
giros etimoldgicos proviene del latino
planta) son grandes clanes extendidos con
un solo padre/demiurgo (Dill-Tenko) e hi-
jos innumerables (Taverner, Hart, etcéte-
ra, que a su vez procrean entre si), sus-
ceptibles de aliarse, por esa afinidad
genética, contra las autoridades (en cam-
bio, los androides de SLA desconfian, casi
atavicamente, los unos de los otros) . Co-
mo reaccién al peligro de los seises (sobre
el que continuamente esta advirtiendo el
jefe de policia Félix Buckman), podria
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conjeturarse que el descenso a los infier-
nos de Taverner, su pérdida de identidad,
habria sido un experimento, proyectado
pero que terminé descontrolandose. Segin
esto, la pérdida de identidad inducida por
el suministro de la droga KR-3 se realiza-
ria sobre personas influyentes para reno-
var el control social. Como una recupera-
cibon de la figura del ostracén!l, se
aplicaria a quienes pueden convertirse,
potencialmente, en futuros lideres, como
el influyente Taverner.

También los «cambiacaras» (88) pue-
den afadirse a mi hipdtesis de que el go-
bierno en FML se enfrenta a desafios vir-
tualmente incontrolables. Los
«cambiacaras» son individuos que hacen
intervenciones de rostro totales, normal-
mente a quienes escapan de campos de
trabajo o a no personas. Pueden deducirse
las consecuencias que tendria en la previ-
sibilidad que todo gobierno necesita para
mantener el orden social, en la confianza
entre la ciudadania o para la propia salud
mental de los individuos el hecho de que
cualquiera cambiara de rostro cuando y
como quisiera.

Finalmente, los «psiénicos» (45) son
capaces de leer el pensamiento. Indivi-
duos asi redefinirian la idea de vigilancia
tecnoldgica, que tendemos a achacar a las
instituciones de seguridad. Pero, por otro
lado, maticemos que esa capacidad, como
versiones del Funes borgeano, podria

11 El «ostracismo» se refiere al método por
el que en la Antigua Grecia se condenaba al
exilio a individuos prominentes por su riqueza,
por sus relaciones sociales o por razones poli-
tias, mediante la inclusiéon de su nombre en
una tabla u «ostracon». Esta se introducia, con
otras, en una urna, lo que daba a la extraccién
un componente azaroso. La acciéon se denomi-
naba «ostraquizar» (Aristoteles, 1988: 192-
193).
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anegarlos en torrentes de palabras aje-
nas, impidiéndoles realizar los actos espe-
rables de un ciudadano. La molicie del
psidnico en FML sugiere que su capaci-
dad, mas que un beneficio, lo lastra. Otra
afirmacién contraintuitiva de Dick, como
la de los Nexus 6 como seres que viven
poquisimo (en contraste, por ejemplo, con
los 19,230 afios del asimoviano Robot Da-
neel Olivaw) o la de Marte como un lugar
antiquisimo (cuando inconscientemente
asociamos ese planeta al futuro).

Existen otras inercias en el orden so-
ciopolitico de FML, que lo debilitan hasta
el desgobierno. Por un lado, una sociedad
que se postula tan asfixiantemente con-
troladora no lo plasma en la practica, ge-
nerando en sus habitantes costumbres
ilegales. Lo resume el término «estado de
traicion» (83) o apelacion de las autorida-
des a denunciar a cualquiera. Esto crea,
como reaccién, un tipo de ciudadano cini-
co, descreido en su cotidianidad de las au-
toridades, sus congéneres y su persona.
Lo vemos, por ejemplo, cuando Kathy
Nelson (recordemos, la falsificadora de
documentos de identidad a la que acude el
protagonista Jason Taverner) sufre un
ataque de epilepsia en un restaurante.
Los camareros ayudan a Jason a sacarla,
pero le exigen dinero para no llamar a los
policias o pols (64), lo que nos muestra
una una sociedad de extorsionadores mu-
tuos 0 mutuas de extorsionadores, como
reaccién al control oficial, y que es fuente
segura de futuros problemas. También los
checkpoints imaginados a cada manzana,
se toparan, probablemente, con modos de
que la ciudadania los gestione cotidiana-
mente, ya que la misma costumbre de
abordarlos todos los dias acabard mos-
trando algunos de sus puntos débiles.

En SLA no existe ese estado de trai-
cién entre la poblacién, ni un miedo a la
persecucion de las autoridades. Hay des-
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moralizacién por no poseer un bien sun-
tuario como un animal vivo, algo de ci-
nismo al relacionarse afectivamene con
los androides, aunque sea un tema tabu, y
entre algunos sectores de la poblacién la
ansiedad de no poder separar a androides
de humanos. Pero nada que ver con la
sensacion de estar asediado por el propio
gobierno.

Finalmente, el mismo orden de FML
da ejemplos de una institucionalidad des-
bordada, y no ya por los elementos que he
descrito en este apartado, sino por fuerzas
internas, esto es, «por la debilidad inhe-
rente a su vasto, complicado y sobrecar-
gado sistema que abarcaba todo el plane-
ta. Demasiadas personas; demasiadas
maquinas» (86). Esa pretensién de abar-
camiento hace que no se detecten errores,
perdidos en una vasta, casi selvatica, bu-
rocracia. Una especie de fabula del con-
tragogleo se desliza en la esperanza de
Félix de que «[e]n algin lugar, en algin
rincén oscuro, debe existir olvidado un
microdocumento de nauraleza secundaria
[con informacién sobre el anonimizado
Taverner]. Seguiremos buscando hasta
que lo hallemos» (116). Si goglear es es-
cribir algo en un buscador digital sabien-
do que, inmediatamente, apareceran op-
ciones, entonces iniciar esa busqueda por
la burocracia implicita en FML es un con-
tragogleo. Al postularse capaces de con-
trolar todo, pero generar, en cambio, erro-
res tan flagrantes como la incapacidad de
encontrar a un individuo alucinado por la
droga KR-3, se estd anulando la misma
estructura de busqueda, convirtiéndola en
otra cosa (juna plataforma que pierde sis-
tematicamente la identidad oficial de las
personas?). El hecho de que aparezca el
expediente de Taverner, mucho después
de que se lo necesite (224) no es ni magia,
ni conspiracion, sino el sarcasmo en el que
caen instituciones burocraticas hasta la
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elefantiasis, como la que rige el mundo de
FML. Es decir, podemos interpretar a Ta-
verner como un efecto mariposa que ilus-
tra el fallo de esa burocracia, puesto que
genera una respuesta desproporcionada
de las autoridades (accién-reaccion-
accién) para recuperar el control, que
desacredita a la misma institucion: «invo-
lucrarlos en un escandalo més grande que
el que ellos puedan montarme a mi. Mi
historia tiene que ser mucho mas atracti-
va que la suya» (222), como se dice Félix
cuando proyecta una falsa conspiracién
que haga de Taverner el chivo expiatorio
de la muerte de su gemela Alys.

Es frente a estos mimbres de descon-
trol e imprevisibilidad, que Dick otorga a
los gemelos Buckman, que hemos descrito
con las funciones numinosas en el aparta-
do anterior, el de ser «guardianes del mi-
to» de esa sociedad, en el uso que Villavi-
cencio otorga a la conservaciéon de unos
valores de arraigo (2015: 46-53). Pero el
narrador (los caminos de la Realpolitik en
las novelas de Dick son inescrutables) los
hace fracasar. Alys muere intoxicada, re-
ducida a un esqueleto con tacones; Félix,
en su epifania de intentar dar carifio (y
expiar su culpa como representante de
una sociedad que los ha exterminado) a
un negro con el que se encuentra en una
gasolinera, esta drogado, ido, derrotado
(252-258). Anos después, acabara asesi-
nado, tras escribir un libro sobre cémo
dizque funciona el orden policial que qui-
so dirigir (263-264).

Con esos mimbres, es posible sostener
que la sociedad de FML vive en una falsa
estabilidad. Al menos el mito en SLA (el
de que los humanos tienen algo que los di-
ferencia de humanoides més inteligentes
que ellos) le permite, como dice la expre-
sién popular, tener una «mala salud de
hierro». Quiza porque, a diferencia de en
FML, en el mundo de Rick Deckard si es-
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ta planteada con claridad la pregunta fi-
loséfica que legitima al gobierno (;,qué nos
hace humanos?), aunque la respuesta que
dan las instituciones oficiales, con
Deckard como brazo ejecutor, sea contra-
dictoria.

Conclusiones

En este articulo he apuntado algunas cla-
ves para la relectura comparativa de dos
novelas de Dick. Ambas, publicadas a fi-
nales de los sesenta y principios de los se-
tenta (SLA en 1968 y FML en 1974), es-
tan vinculadas a su contexto histérico, e
influidas por hechos reconocibles por los
lectores del siglo XXI. He pretendido mos-
trar que se trata de novelas con unos pun-
tos en comun suficientes como para que se
justifique este ejercicio comparativo.

Asi, ambos mundos dickianos tienen
en comun plantear la pregunta de cémo
distinguir la realidad de la copia. Sin em-
bargo, en SLA, la copia estd acotada a
imitaciones de humanos (androides) o de
animales (animatrénicos), mientras que
en FML la copia esta desbordada, ya que
es la misma realidad la que queda anega-
da en diferentes niveles de percepcién, in-
cluso incompatibles entre si.

Ademas, ambas novelas comparten el
hecho de que preguntarse por el rol de los
animales nos permite entender aspectos
claves de esas sociedades, como el tipo de
valores con que jerarquizan el orden mo-
ral, ademés de tener relevancia para las
respectivas tramas. Aun asi, ese marco
comun se desarrolla de un modo diferente.
En SLA, los animales actiian como impul-
so para los personajes. Ademas, asumir lo
larico de los animales que nos muestra
Dick, incluso de los animatrénicos, es un
modo novedoso de comprender lo privado
y lo publico en la novela. Mientras, al in-
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terpretar a animales como la rana (meta-
fora de la humanidad) y el ciervo (simbolo
numinoso, complejo, que engloba a los
gemelos Buckman), he propuesto que en
FML estos seres son parte del tejido es-
tructural de la novela de un modo sutil,
pero firme.

Finalmente, los dos textos alternan
rasgos de control politico duro u orwe-
1liano, con otros blandos, huxleyanos, ras-
gos que muestran la preocupacion dickia-
na, presente a lo largo de su obra, por el
modo en que las institucions oficiales des-
pliegan y se exceden en sus potestades.
En las novelas analizadas la policia tiene
un papel clave. El protagonista de SLA es
un policia cazarrecompensas y en FML se
narra la persecucién de un individuo, Ja-
son Taverner, por las fuerzas de seguri-
dad, y el jefe de estas (Félix Buckman)
acaba siendo coprotagonista (Junto a su
hermana Alys) de la novela. Sin embargo,
a pesar de ese impulso compartido, hay
diferencias que tienen sus correlatos en
contextos extraliterarios.

El mundo de SLA se analogaria al de la
Guerra Fria, y arroja imagenes de an-
droides como espias de una potencia
enemiga, pero también como posible clase
revolucionaria (esclavos, proletarios, in-
surgentes). Es por eso que las estructuras
de poder en SLA tienen un aire a institu-
cionalidad oficial soviética o, al menos, a
organismos de seguridad y espionaje, se-
gun sugiere ademas el modo en que los
androides se infiltran entre la poblacion.
SLA es, también, el comienzo de un mun-
do-cesura, donde la divisién entre huma-
nos y maquinas existe, pero no esta claro
(por las capacidades crecientes de los
Nexus 6) como plasmarla en términos de
coexistencia.

Por su parte, en FML no hay separa-
cién entre dos entidades ontolégicamente
tan distintas como humanos y maquinas,
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sino desdoblamientos interiores, con al-
gun tipo de interaccién entre quienes se
encuentran en estados oniricos inducidos
y el resto de la poblacién. Las permuta-
ciones entre niveles estupefacientes crean
un mundo novedoso, donde términos como
derechos, proporcionalidad del uso de la
fuerza o soberania, que permiten enten-
der la relacién entre androides y humanos
en SLA, son limitados en FML. En esta
novela la realidad es esponjosa y, como
las pareidolias, engana a los sentidos me-
diante la idea de un orden falso.

Mi conclusion se resume en que el mun-
do dickiano narrado en FML es el de una
sociedad desregulada y agotada sin saberlo,
que bordea el desgobierno, a diferencia de
la sociedad de SLA que estda consciente-
mente agotada y eso le da una mayor per-
durabilidad. El peligro en FML no es una
escalada en una lucha unificadora (por
existencial) del bando de los humanos con-
tra el de los androides, tal y como leemos
en SLA, sino el de que las personas se mu-
den a un plano entre lo estupefaciente y lo
onirico, y se traguen la llave, dejando al
carcelero (;Félix Buckman si no hubiera si-
do asesinado?) como unico habitante des-
pierto en ese mundo de durmientes.
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La imaginacién es una de las principales
caracteristicas de los seres humanos, es la
capacidad que albergamos para crear
mentalmente otras realidades, mundos y
alternativas. De hecho, la Real Academia
Espanola (RAE) la define como «facultad
del alma que representa las imagenes de
las cosas reales o ideales» (Real Academia
Espariola, s.f., definicién 1). Sin imagina-
ciébn nos resignariamos, pues cualquier
propuesta de solucién ante escollos de la
vida real ha de pasar por un proceso ima-
ginativo. Si no pudiéramos especular, ja-
mas optariamos a desarrollar otro sistema
capaz de regir nuestra sociedad, no sa-
briamos cémo plantearlo, puesto que no
llegariamos si quiera a pensarlo; la hu-
manidad nunca hubiera avanzado. No nos
cuestionariamos el porqué de ciertos cons-
tructos sociales que tenemos interioriza-
dos y que nadie nos explica. Sin imagina-
cién no seriamos libres ni entenderiamos
lo que significa serlo.

La literatura no mimética es una he-
rramienta favorable para canalizar esta
«facultad del alma», es un terreno que
abraza cualquier circunstancia o contexto.
Se trata del resultado del cuestionamien-
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to sobre nuestra realidad, que conlleva la
propuesta de otros sistemas, otras leyes.
A pesar de que esto pueda tergiversarse y
concebirse como banal (prejuicio que suele
acompanar a este tipo de literatura) por
«alejarse» de nuestro mundo, lo no-
mimético nos ofrece otros angulos desde los
que contemplarnos, a nosotros, a nuestras
1deas, comportamientos y normas. La eva-
sién proporciona un distanciamiento que
desata el replanteamiento de nuestros mo-
delos, por lo que es un instrumento util pa-
ra aplicarlo a la remodelacién de cualquier
aspecto que consideremos cuestionable.
Esta es una de las principales ideas reco-
gidas en la obra editada por Cristina Jura-
do y Lola Robles, Hijas del futuro. Litera-
tura de ciencia ficcion, fantdstica y de lo
maravilloso desde la mirada feminista.

Este volumen esta compuesto por en-
sayos sobre literatura no mimética abor-
dados con perspectiva de género, un tipo
de estudio analitico propio de los estudios
de género, que persiguen objetivos femi-
nistas. La meta es la transformacién del
sistema en uno mas justo tanto para las
mujeres como para los varones. Una de
las formas de realizarlo es a través de es-
tudios como los que se recogen en este li-
bro, que trata de cubrir el vacio existente
en cuanto a nombres y estudios de muje-
res en la historia de la literatura. Las au-
toras habian iniciado este camino con la
publicacién de la antologia Infiltradas en
2019, compuesta por diecinueve ensayos
ganadores del premio Ignotus al Mejor
Libro de Ensayo, otorgado en 2020 por
Poértico, la Asociacion Espariola de Fanta-
sia, Ciencia Ficcién y Terror (AEFCFT),
asi como del Premio Guillermo de Bas-
kerville en 2019 al Mejor Libro de No Fic-
cion. En Hijas del futuro presentan una
versiéon revisada y actualizada que ha
terminado de imprimirse en junio de 2021
y que esta gozando de buena acogida.
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Tal y como expone Cristina Jurado,
uno de los principales objetivos de las au-
toras es la potenciacién de una conversa-
ci6on entre mujeres para lograr ostentar
derechos plenos en todos los Ambitos, es-
pecificamente en la literatura de ciencia
ficcidén, fantasia y terror. Interesa estimu-
lar la investigacién y debate sobre la posi-
ci6én de las mujeres en la literatura no
realista, tanto en el papel de autora como
de lectora o personaje. El caracter del li-
bro es divulgativo, de forma que invita a
cualquiera a unirse a dicha conversacién
a través de la exposicién de bases tedricas
sobre estudios de género aplicados al ana-
lisis literario y de eficaces explicaciones
sobre debates actuales al respecto. Todas
las autoras consiguen colocar a las/los lec-
toras/es en una cémoda posicién para
comprender sus propuestas y argumentos.

De esta forma, el primer ensayo, por
Lola Robles, responde a un trabajo de sin-
tesis y divulgacién de conceptos basicos de
teoria literaria (como «género literario», la
«literatura de género» o el «horizonte de
expectativas»), asi como distingue entre lo
maravilloso, lo fantastico y la ciencia fic-
cién, cuyas fronteras a veces se confunden.
Por otro lado, explica qué es la «perspecti-
va de género», los «estudios de género», el
«género sexual», el «patriarcado» y el «ma-
chismo» para desarrollar en qué consiste el
trabajo de la critica literaria feminista. In-
cluye, al final, una adenda acerca de la po-
lémica «cultura de la cancelacién», dotando
a su ensayo de mas actualidad si cabe,
pues es una tendencia surgida en los ulti-
mos anos a través de las redes y que puede
tornarse peligrosa. La introduccién y
desambiguacién de conceptos que se utili-
zan de manera (generalmente) inconscien-
te es una ardua labor que Robles desen-
trafia correctamente y que supone un buen
arranque para la obra.

Contintia Layla Martinez, que revisa
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los antecedentes de ciencia ficcién escrita
por mujeres en los siglos XVII y XIX. Ofrece
una enumeraciéon de nombres y titulos
pertinentes y desarrolla extensamente los
casos de Margaret Cavendish (primera
mujer britdnica en firmar una novela con
su propio nombre) y de Mary Shelley (ini-
ciadora de un nuevo género literario con
la creacién de Frankenstein). Ademas, es
constante la ampliacién bibliografica so-
bre autoras que ofrece, aspecto aplicable a
todos los ensayos de Hijas del futuro.

Por otro lado, Inés Arias de Reyna in-
troduce el tema del lenguaje inclusivo en
la literatura, ofreciendo una leccién sobre
cémo puede adaptarse de manera natural
en el discurso a través de ciertas estrate-
gias. Aporta contraargumentos acerca de
la cuestion estética de la inclusividad en
el lenguaje literario a través de varios
ejemplos. Plantea, por tanto, soluciones
que llevan a una mayor visibilidad, pues
«lo que no se nombra no existe» y la prin-
cipal finalidad del lenguaje inclusivo es,
precisamente, dar voz.

Prosiguen analisis como el de Loli Mo-
lina Mufioz, que se centra en las identi-
dades de género en cuatro interesantes
obras a través de las cuales se amplia este
campo de representaciéon. Se crean espa-
cios donde el binomio hombre/mujer co-
lindante con el prototipo de masculini-
dad/feminidad no tiene por qué cumplirse.
En definitiva, las obras analizadas ofre-
cen alternativas, incluyendo personajes
sexualmente ambiguos que buscan su
identidad, aspecto central también en el
ensayo de Andrea Vega acerca del reflejo
identitario de las mujeres latinoamerica-
nas en la literatura imaginativa. Esta po-
ne en relieve la ferviente critica hacia su-
cesos ocurridos en nuestro mundo que
puede realizarse a través de la literatura
no realista. Concretamente, se centra en
la violencia sexual ejercida por los con-
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quistadores en época colombina y en los
feminicidios diarios actuales, para lo que
hace uso de la dura imagen de mujeres a
las que queman vivas. Lo expresa a través
del andlisis de tres obras, otro ejemplo de
cémo incluir la perspectiva de género en
lo no mimético.

Por otro lado, C.B. Estruch nos acerca
al afrofuturismo, corriente a través de la
cual se facilita la expresién de experien-
cias de autoras que relatan otro tipo de si-
tuaciones y discriminaciones, resaltando
el mensaje de que unidas somos més fuer-
tes. Estruch diferencia y describe tanto el
afrofuturismo de Estados Unidos y del
Caribe como del futurismo en Africa.

A continuacién, Carmen Romero Loren-
zo introduce los estudios de interseccionali-
dad para realizar el analisis de la novela
Penélope y las doce criadas (The Penelo-
piad, 2005), de Margaret Atwood, centran-
dose en tres puntos: raza, clase y género
(identitario). De esta forma destaca la utili-
zacion de la estructura y del argumento de
la obra para la reformulacién del personaje
de Penélope, que subvierte, asi como del co-
ro de las criadas. Dota a estos personajes
femeninos de voz, uno de los principales ob-
jetivos de la critica literaria femenina.

Elisa McCausland resalta la gentrifi-
cacién que esta sufriendo el género de la
ciencia ficcidn, pues se estan revalorizan-
do elementos que antes se consideraban
marginales. La autora expresa que «los
géneros menos valorados se revelan como
los mas politicos: solo en las obras capaces
de violentar, de reformular los consensos
en torno a lo que llamamos realidad, en-
contramos posibles futuros» (McCausland,
2021: 142). McCausland se centra en este
ensayo en autoras de ficciéon y género en
el comic del siglo XXI.

Otro interesante término que se expo-
ne, desarrolla y discute en este volumen
es el de Mary Sue, en el ensayo de Enerio
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Dima. Esta explora los origenes y el deve-
nir de un término creado por un grupo de
fans de Star Treck. El concepto comenzd a
utilizarse en referencia a un tipo de per-
sonaje femenino inverosimil y formulario
que aparecia en las historias de esta saga
y ha terminado aplicindose a cualquier
papel protagonista femenino. Es decir, se
ha convertido en otra herramienta miso-
gina para desprestigiar roles femeninos
que no cumplen con los arquetipos que
aparecen en literatura.

El ultimo ensayo que forma esta colec-
cién es el de Maielis Gonzalez, que versa
sobre el origen y desarrollo de la ciencia
ficcion hispanoamericana, sobre los con-
tactos con la angléfona, de la llamada
«pos ciencia ficcién» y de los géneros na-
rrativos hibridos que se van formando en
el campo. Subraya la frecuente posicién
de los borderliners, de autores y obras en
los limites de una categoria u otra y del
derrumbamiento de barreras que esto su-
pone y que tanto se identifica con los obje-
tivos feministas.

Por tanto, a modo de conclusién, reite-
ro que el tratar lo no-mimético como un
espejo critico de nuestra sociedad contri-
buye al cambio. Podemos inventar otra
realidad que nos ayude a cuestionarnos el
porqué de la nuestra. En nuestro mundo
la cultura patriarcal sigue siendo la he-
gemonica, y estas autoras han sabido re-
conocerlo, exponerlo y argumentarlo, por
lo que han comenzado un llamamiento
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para el cambio. Resalto las palabras de
Jurado: «somos hijas de aquellas mujeres
que antes que nosotras han luchado por
alcanzar la igualdad de derechos y opor-
tunidades, y somos hijas del futuro por-
que reclamamos el tiempo venidero como
un espacio propio en el que las voces de
todas se oigan» (Jurado, 2021: 14). Lu-
chemos por ese futuro y utilicemos la
imaginacién para llevarlo a cabo.
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A la hora de escribir historia de la litera-
tura, existe una costumbre académica
que, sin limitarse a Espafia, ha tenido ahi
un fructifero desarrollo. Se trata de la
realizacién de volimenes colectivos dedi-
cados a la literatura en una lengua en su
conjunto o limitada a determinadas clases
de aquella. Tales volimenes se componen
de capitulos monograficos dedicados a un
aspecto o periodo cronoldgico de esa histo-
ria escritos por especialistas reconocidos
en la materia. Como son las personas que,
en principio, més saben del tema quienes
escriben de él, el resultado rara vez de-
cepciona. A diferencia de las historias es-
critas por una Unica persona, que adole-
cen ineluctablemente de las lagunas de
sus conocimientos y, lo que es tal vez
peor, de sus prejuicios en método e ideas,
las historias colectivas permiten que cada
colaborador aporte los resultados mas so6-
lidos de su investigacion especializada, al
tiempo que la necesidad de armonizar los
capitulos contribuye a difuminar aquello
que la influencia de la idiosincrasia per-
sonal podria haber hecho mas discutible
desde el punto de vista del conocimiento
histérico documentado. Por otra parte, la
autoria multiple también presenta ries-
gos. No todos los colaboradores tienen el
mismo grado de conocimiento de su mate-
ria o el mismo rigor académico a la hora
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de tratarla. Sin embargo, es un peligro fa-
cil de conjurar si quien edita cientifica-
mente el volumen actia para nivelarlo
hacia arriba o, incluso, lo complementa
con colaboraciones propias que colmen po-
sibles lagunas.

El valor de este método de historiar la
literatura ha quedado demostrado ultim-
mente gracias a algunos libros espanoles
que permaneceran sin duda como obras
imprescindibles de consulta. Entre los
ejemplos mas claros de ello cabe mencio-
nar dos volimenes complementarios y
procedentes del mismo grupo de investi-
gacién dedicados respectivamente a la fic-
ciéon fantastica y a la cientifica en todos
sus medios, no solo la literatura, y ambos
publicados por la editorial académica his-
pano-alemana Iberoamericana-Vervuert.
El primero, editado por David Roas, se ti-
tula Historia de lo fantdstico en la cultura
espariola  contempordnea  (1900-2015)
(1917) y el segundo, editado por Teresa
Loépez-Pellisa, Historia de la ciencia fic-
cion en la cultura espaniola (2018). Ambos
se beneficiaron indudablemente de la
existencia de bastantes estudiosos de esos
dos tipos de ficcidon en la Hispanistica pe-
ninsular, quienes habian ido publicando
en las ultimas décadas un buen nimero
de ensayos dedicados a diferentes aspec-
tos o tiempos de la literatura fantastica y
fictocientifica espafiola. Esta labor previa
sirvié de base a los panoramas colectivos
y globales que hacen de aquellos dos li-
bros verdaderos hitos académicos, y no so-
lo en Espanal. En cambio, el siguiente li-

1 El nimero monografico dedicado al tea-
tro de la revista académica francesa sobre
ciencia ficcién Res Futurae indica en su selecta
bibliografia los tres capitulos dedicados a la
produccién dramadtica fictocientifica del libro
espaniol editado por Loépez-Pellisa, y se trata
de las Unicas entradas que no son francesas o
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bro de la serie, Historia de la ciencia fic-
cion latinoamericana I. Desde los origenes
hasta la modernidad, también (co)editado
por Lépez-Pellisa y concebido como un
proyecto complementario a la historia de
la ciencia ficcidn espafiola. Este nuevo li-
bro dedicado a la ciencia ficcién en la his-
panoesfera? americana3 sufria, en compa-

angloamericanas. Conociendo lo reacios que
son los investigadores de la francoesfera a
mencionar nada que no sea propio o que no
proceda de la angloesfera como cultura hoy
hegemonica, se trata de un indicio muy claro
del valor del libro espafiol asi recomendado.

2 A falta de un término més exacto, proce-
de pedir disculpas por anticipado por utilizar
un término derivado de Hispania, la denomi-
nacién latina de las provincias de la Peninsula
Ibérica pertenecientes al Imperio Romano
(Imperium Romanum). Al hablar de hispano
(hispanoesfera, Hispanoamérica y sus deriva-
dos, etc.), el término se limita a la cultura en
lengua castellana, esto es, la lengua originaria
de Castilla que evolucioné en esa regiéon hasta
alcanzar su norma lingiistica propia, por lo
que es preferible denominarla asi en vez de es-
panola, puesto que existen otras lenguas es-
pafiolas también normalizadas que no son el
castellano. Sin embargo, tratdndose de Hispa-
nia, habria que incluir también el portugués,
tanto europeo como de ultramar, de modo que
Hispanoamérica deberia abarcar Brasil. A este
respecto, tampoco Iberoamérica seria admisi-
ble en rigor, ya que nunca hubo una provincia
de Iberia en la historia y los pueblos prerro-
manos de lengua o lenguas ibéricas ocupaban
tan solo una pequefia parte de la peninsula
europea a la que dieron nombre. Por ser més
amplio, y porque el castellano es una lengua
derivada del latin, parece preferible el término
de Latinoamérica que propusieron algunos
pensadores criollos de la América castellano-
parlante recién independizada y abrazaron con
entusiasmo los invasores franceses de México
enviados por Napoleén III desde su corte impe-
rial de Paris y luego derrotados, salvo en lo
que se refiere a aquella denominacién. Esta se
ha ido luego limitando a la América de lengua
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castellana, como si no hubiera muchos millo-
nes de americanos que hablan otras lenguas
derivadas de latin como lo son el portugués
(Brasil) y el francés (Quebec y otras regiones
de Canad4, islas antillanas colonizadas por
Francia o independizadas de este pais, Guaya-
na). Excluir esos de Latinoamérica a todos
esos millones de personas parece histérica y
culturalmente ofensivo. ;Cémo se puede decir
que no son latinos los quebequeses francéfo-
nos, que descienden directamente en su in-
mensa mayoria de ciudadanos romanos de Ga-
lia (todos los galorromanos, igual que los
hispanorromanos lo eran desde la Constitutio
Antoniniana del ano 212), y decirlo de los des-
cendientes, por ejemplo, de los subditos de
Moctezuma o Atahualpa? Analogamente, aca-
so también sea ofensivo para los millones de
indigenas y sus descendientes, asi como para
los afrodescendientes, llamarlos latinos, cuan-
do solo quienes los subyugaron y explotaron
como esclavos fueron latinos, en el sentido de
hablantes europeos de lenguas derivadas del
latin y descendientes en su mayoria de ciuda-
danos romanos, aunque en puridad, solo sean
latinos los habitantes de la regién itdlica del
Lacio, cuya capital era y es Roma. Si nos limi-
tamos al criterio lingiiistico, no son latinoame-
ricanos Unicamente aquellos americanos que
hablen y escriban habitualmente en caste-
llano, sino que los son todos quienes lo hagan
en cualquier lengua derivada del latin, y mas
concretamente el portugués y el francés. En
realidad, estos ultimos también son latinoa-
mericanos y todo estudio que lleve ese adjetivo
deberia tratar también de ellos. Por eso, indu-
ce a confusién que el libro que nos ocupa no lo
haga, maxime si consideramos que, en el pe-
riodo considerado, hubo una rica produccién
fictocientitica en Brasil y, en menor medida,
en el Canada francéfono. El libro deberia ha-
berse llamado Historia de la ciencia ficcién
americana en castellano para su titulo corres-
pondiera verdaderamente a su contenido, ya
de por si muy rico. Seria deseable que un vo-
lumen ulterior ofreciera a ofrecer lo que falta
de lo prometido en el titulo actual del libro, es-
to es, unos capitulos dedicados a Brasil, Cana-
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racién con el espanol, un problema de
partida muy dificil de resolver, a saber, la
desigualdad de la investigacién sobre la
ciencia ficcién seguin los paises. Si el tesén
de investigadores de base como Carlos
Abraham o la coeditora del volumen, Sil-
via G. Kurlat Ares, ha permitido que se
conozca mejor la riqueza de la ciencia fic-
ci6n temprana de la Repuablica Argentina,
el proyecto se enfrentaba a la practica
inexistencia de bibliografia sobre el parti-
cular en algunos paises, de manera que
los capitulos correspondientes del libro no
constituyen el resultado de una labor pre-
via, sino que aportan las bases necesarias
para cualquier investigacién futura. Des-
de este punto de vista, se trata de traba-
jos pioneros que realzan la utilidad del vo-
lumen y que tienden a confirmar, ademas,
algunas de sus enseflanzas principales, a
saber: la ciencia ficcién en castellano era,
al igual que la peninsular ibérica en el
mismo idioma, mucho m4s rica y variada
de lo que haria pensar su practica ausen-
cia en las historias nacionales de la litera-
tura a ambos lados del Atlantico. Ademas,
no se trata en general de obras literaria-
mente deficientes.

En muchos casos, los autores cuyos
textos se comentan pertenecen al canon
de la literatura latinoamericana en caste-
llano, y tales autores no dieron muestras
de un compromiso literario menor en sus

d4, Haiti y las regiones americanas que siguen
formando parte de la Republica Francesa.

3 No se tiene en cuenta en el libro la cien-
cia ficcién escrita en castellano en otros conti-
nentes, sobre todo en Africa (Canarias) y Asia
(Filipinas), si bien aquella parece haber tenido
ha tenido escaso desarrollo en ambas regiones,
que sepamos. En Canarias merecen recuerdo
algunas ficciones de Pedro Lezcano (por ejem-
plo, el curioso «Manifiesto vegetalista», publi-
cado en 1968) y, en Filipinas, la novela La
creacion (1959), de Mariano de la Rosa.
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obras que presentan las caracteristicas de
lo que luego se denominaria ciencia fic-
ciéon. Muy al contrario, al igual que de-
mostro el libro similar dedicado a la cien-
cia ficcién espanola, Leopoldo Lugones y
muchos otros escribieron con el mismo
cuidado estilistico y estructural que sus
obras realistas aquellas ficciones suyas
que ambientaron en un futuro racional-
mente especulado o en las que desempena
una funcién fundamental un novum o in-
novacién imaginaria de caracter cientifico
o tecnoldgico. También hubo escritores
menos dotados que produjeron palidas
imitaciones de la novela cientifica (scienti-
fic romance) inglesa o del maravilloso
cientifico (merveilleux scientifique) fran-
cés, pero jacaso no fueron también legion
quienes hicieron eso mismo en el marco
de los tipos de ficcién sancionados a priori
como candnicos por la tradicién literaria,
tales como la narrativa de costumbres o la
psicolégica? La propia inexistencia en la
hispanoesfera de una etiqueta universal
para la ciencia ficcién es indicio de una
realidad socioliteraria que no distinguia,
ni en la creacién ni en la recepcién, modos
de ficcidon que fueran altos o bajos por sus
temas o planteamientos. La literatura era
entonces una sola, y asi se consumia y
juzgaba. Aunque solo fuera por eso, este
libro mereceria contribuir al suefio de una
historia de la literatura (y de la ficcién
audiovisual) en castellano que no excluya,
como sigue haciéndolo, su amplio y nutri-
do campo fictocientifico, al menos en el
periodo mas temprano considerado en es-
te primer volumen, cuyas fronteras, con
todo, son vagas. Se entiende que abarca
«hasta la modernidad», incluida esta.

El propio término de modernidad es,
de por si, bastante impreciso. Puede, refe-
rirse a la modernidad histérica derivada
de la conciencia de un tiempo en constan-
te cambio gracias al desarrollo tecnolégico
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y sus consecuencias sociales, frente al es-
tatismo anterior a la Revolucién Indus-
trial. Puede referirse a un universo estéti-
co de contornos cronolégicos variables,
entre el Romanticismo y la Posmoderni-
dad. Es a esta clase de modernidad la que
marca los limites cronolégicos finales de
cada capitulo del libro, que varian bastan-
te segun los paises, desde 1936 (Colom-
bia) hasta 1988 (Uruguay). Podria pen-
sarse que esas fechas limite corresponden
a hitos de la implantacién nacional de una
ciencia ficcion propiamente dicha, con su
nombre propio y su institucionalidad pa-
ralela, a consecuencia de la influencia cul-
tural neocolonial de la angloesfera, triun-
fante desde al menos la década de 1950 en
el A&mbito de la ciencia ficcién. Sin embar-
go, no se desprende claramente de los di-
ferentes estudios del libro cudles son los
criterios cronoldgicos adoptados. Parece
que cada colaborador ha disfrutado de
plena libertad para decidirlos. Esto podria
haber ido en detrimento de la consistencia
del libro, pero no hay que olvidar que, al
haberse optado por el criterio nacional pa-
ra su divisién en capitulos, eso obligaba a
tener en cuenta las muy diversas condi-
ciones culturales de cada Estado y region.
La historia atn no corria igual de deprisa
en todas partes. Las divergencias pare-
cen, pues, justificadas. En cambio, menos
lo parecen las existentes entre unos pai-
ses y otros en el sumario del volumen.
Aparte de la divisién excepcional de la
ciencia ficcién argentina en dos capitulos,
tal vez por su riqueza (aunque en México
no lo es menos, y solo ha merecido uno),
no se entiende muy bien porqué se han
agrupado todos los paises centroamerica-
nos en un Unico capitulo, pese a las dife-
rencias abismales en las condiciones so-
ciales y culturales entre paises como
Costa Rica y Guatemala, por ejemplo, lo
que se refleja necesariamente en su cien-
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cia ficciéon. Tampoco se entiende demasia-
do el motivo de que si tengan capitulo
propio paises como Bolivia o Paraguay,
que se podrian haber agrupado con Peru y
Argentina, respectivamente. Puesto que
la ciencia ficcién en aquellos dos paises
enclavados fue bastante pobre, que sepa-
mos a juzgar por lo investigado hasta
ahora, los capitulos correspondientes han
de sacar de donde no hay y considerar
obras dudosamente fictocientificas o, in-
cluso, escritas por extranjeros como el es-
pafiol (o rioplatense por adopcién) Rafael
Barrett. En otros casos, la injusticia que
supone dedicar practicamente el mismo
espacio a paises con una produccién ficto-
cientifica abundante ya entonces y a otros
donde es mucho mas pobre se compensa
mediante el hecho de que estos ultimos
revelan mayor cantidad de titulos injus-
tamente olvidados, gracias a la gran labor
de investigacion literaria bésica realizada
con vistas a la redacciéon de los capitulos
correspondientes, mientras que la ciencia
ficcién de Argentina o México, por ejem-
plo, ya era mas conocida antes de este li-
bro, habiéndose reeditado incluso varias
de sus obras. No obstante, cada capitulo
es una fuente de gratas sorpresas.

El primero, dedicado a América Cen-
tral y firmado por Ivan Molina Jiménez,
constituye un estudio muy sélido docu-
mentalmente y bien estructurado de una
regién que, por su escasa vertebracion in-
dustrial en la época considerada (1896-
1951), se habria creido poco fértil para
una literatura normalmente muy relacio-
nada con el desarrollo cientifico y tecnolé-
gico. Sin embargo, las élites de los paises
estaban muy desligadas de las dificiles
condiciones socioeconémicas de las pobla-
ciones respectivas y se consideraban parte
de una clase alta internacional que soste-
nia las literaturas con un publico minori-
tario, como lo era la ficcién utdpica y cien-
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tifica en aquel tiempo. Por eso no es de
extrafiar que la ciencia ficcién centroame-
ricana temprana se hiciera eco de los
grandes temas internacionales de la cien-
cia ficcién, y que lo hiciera sin complejos y
a menudo de forma muy creativa, como es
el caso, por ejemplo, de las novelas utdpi-
cas del guatemalteco Rafael Arévalo Mar-
tinez. Sin embargo, la existencia de varias
novelas de anticipacién politica contra el
expansionismo estadounidense, sobre todo
en Costa Rica, indica que tampoco se des-
atendieron los intereses centroamericanos
propios, de manera que aparecié asi una
interesantisima rama del popularisimo
género contemporaneo de las guerras fu-
turas que, a diferencia de la mayoria de
sus manifestaciones europeas y norte-
americanas, no adolecia de imperialismo.
El autor del capitulo asi lo explica con ri-
gor y amenidad en un estudio ejemplar,
en el que no se aprecia mas lunar que la
omisién de la produccién fictocientifica,
relativamente amplia, de un clasico mo-
derno indiscutible como el salvadoreno
Alvaro Menén Desleal.

El orden alfabético nos conduce a con-
tinuacién a Argentina. El primero de los
capitulos dedicados a la ciencia ficcién de
este pais es obra de Soledad Quereilhac y
abarca el periodo comprendido entre 1816
y 1930. Su extension y estructura se pare-
cen a las del capitulo anterior, con el que
comparte rigor metodoldgico e historiogra-
fico. También se divide en varias seccio-
nes segun el planteamiento tematico de
las especulaciones ficticias comentadas,
cuyo orden obedece asimismo a la suce-
si6n histérica de su boga en el pais. La fa-
se de construccion del nuevo Estado se
acompand de utopias, en general mas in-
teresantes desde el punto de vista politico
que del literario. Su consolidacién en la
segunda mitad del siglo XIX coincidid, sin
duda no casualmente, con el apogeo de la
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cosmovisién positivista y su correlato evo-
lucionista entre los intelectuales, que en-
riquecid la ciencia ficcién con numerosas
obras inspiradas de forma méas o menos
critica por las corrientes intelectuales eu-
ropeas de aquel tiempo, incluido el espiri-
tismo. La obra de Eduardo L. Holmberg
se destaca justamente, pero la investiga-
dora menciona muchas otras obras intere-
santes, comentandolas con tino. A conti-
nuacién, el auge del ocultismo en la
Europa decadentista tuvo gran eco en Ar-
gentina y, gracias al genio literario de
Leopoldo Lugones, ofreci6 obras maestras
universales (a juzgar por sus muchas tra-
ducciones), como las que componen su vo-
lumen de cuentos Las fuerzas extranas
(1906). También se reconoce la aportacién
de Horacio Quiroga, especialmente en re-
lacion con la «fotogenia como hipétesis
cientifico-ocultista» (p. 78), un tema lla-
mado a brillar en la América castellana
mas que en ningun otro sitio (piénsese,
por ejemplo, en Clemente Palma y Adolfo
Bioy Casares). Otros méritos de este capi-
tulo es que su autora no olvida que Ar-
gentina fue donde escribieron y publica-
ron su obra fictocientifica autores de otros
paises, con lo que se indica con razén su
centralidad en la historia del género para
toda la hispanoesfera, especialmente en
las décadas en que el gran desarrollo eco-
némico y humano del pais estuvo acom-
pafiado del auge de la divulgacién y de la
ficcidn cientificas.

El protagonismo social y, en menor
medida, literario de la ciencia hasta 1930
recayd bruscamente a partir de ese afo,
segun se desprende del estudio hecho por
Silvia G. Kurlat Ares de la ciencia ficcién
entre esa fecha y 1979. Son los que deno-
mina «afnos invisibles» en el titulo del ca-
pitulo. La indistincién anterior en la prac-
tica y la consideraciéon literarias entre
ficcidn cientifica y de otro tipo se mantuvo
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entre determinados autores, por ejemplo,
en Adolfo Bioy Casares, pero también se
produjo en Argentina el fenémeno, inicia-
do en los Estados Unidos, de instituciona-
lizacién paralela de la ciencia ficcién, con
sus propias instancias de ediciéon y legiti-
macion fuera de los circulos de la literatu-
ra llamada general. La estudiosa describe
muy bien la complejidad de las relaciones
entre esta ciencia ficcién y el canon cultu-
ral mas amplio, gracias a la calidad de
creadores relegados en teoria al gueto de
la paraliteratura, tales como el guionista
de historieta Hestor G. Oesterheld y la na-
rradora Angélica Gorodischer. Asi se fue
subsanando la invisibilidad cultural de la
ciencia ficcién argentina, una invisibilidad
que hoy puede resultar incomprensible da-
do el hecho de que Argentina fue uno de los
escasos paises del mundo capaces de com-
petir creativamente y en nimero y varie-
dad de iniciativas (revistas especializadas,
historietas, etc.) con la abrumadora ciencia
ficcién angloamericana.

La «Ciencia ficcién boliviana» propia-
mente dicha parece ser muy pobre, al me-
nos en la época (1864-1967) objeto del ca-
pitulo  correspondiente, escrito  por
Giovanna Rivero. No obstante, esto no
justifica que se dedique tanta atencién y
espacio a diversas obras cuya clasificacion
en la ciencia ficcién es méas que dudosa.
Traer a colacién las teorias de Darko Su-
vin para hablar de cosas como una «utopia
intima en la interioridad carnal del suje-
to» (p. 144) es ajena a cualquier lectura
rigurosa de aquellas teorias y tan solo su-
glere que por ciencia ficcién se entiende
aqui practicamente cualquier cosa. Desde
este punto de vista, este capitulo es mu-
cho menos 1til para conocer su objeto que
la entrada dedicada a Bolivia en The
Encyclopedia of Science Fiction

(http://www.sf-

encyclopedia.com/entry/bolivia).

83 e OTONO-INVIERNO 2021-2022



CRITICA

Un panorama ejemplar de la ciencia ficcion
escrita en castellano en América antes de la

El capitulo dedicado a la ciencia ficcién
en Chile entre 1877 y 1973, obra de Ma-
carena Areco Morales, aporta, en cambio,
una gran cantidad de informacién histéri-
ca, adecuadamente presentada mediante
un logrado equilibrio entre lo temético y lo
cronolégico. Utopias, anticipaciones politi-
cas, especulaciones optimistas o admonito-
rias sobre la tecnologia, viajes especiales,
distopias e historias medioambientales cons-
tituyen algunos de los apartados en que la
autora divide la ciencia ficcién de aquel
pais, dedicando a las distintas obras que
las componen unos analisis muy pondera-
dos que combinan lo literario y lo sociolé-
gico, de forma que los lectores se pueden
hacer perfecta idea de lo que mucho que
aportd Chile a la ciencia ficcién hispanica.
Ademas, presta atencién a dos modalida-
des que alli tuvieron un auge relativa-
mente mayor que en otros sitios, a saber:
la narrativa sobre civilizaciones perdidas
como la Atlantida o supervivientes en en-
claves aislados del mundo, como la legen-
daria Ciudad de los Césares, y la «ciencia
ficcion religiosa» (p. 176), generalmente
contraria a la secularizacién contempora-
nea. La atencién concedida a esta ciencia
ficcién conservadora contrasta con el si-
lencio que rodea en el libro a fenémenos
similares en otros paises, como la vecina
Argentina. El capitulo dedicado a Chile no
sufre de los prejuicios ideoldgicos de otros
y por eso cabe calificarlo de uno de los
mas completos e histéricamente rigurosos
de todo el libro.

La intemperancia ideoldgica es, en
cambio, uno de los defectos que se podrian
sefialar en el capitulo dedicado a la cien-
cia ficcién colombiana entre 1876 y 1936,
cuya autoria corresponde a Campo Ricar-
do Burgos Lépez. Este analiza por extenso
y con fineza las escasas narraciones clasi-
ficables en la ciencia ficcién en sentido
amplio que vieron la luz en ese periodo,
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generalmente obra de autores no dema-
siado dotados para la literatura salvo José
Félix Fuenmayor, en un periodo muy bre-
ve (el de entreguerras mundiales) y curio-
samente en una sola ciudad, la caribefa
de Barranquilla, que asi se convirti6 in-
sospechadamente en un centro de produc-
cion fictocientifica. Este buen examen de
historia literaria se ve desequilibrado por
la atencién desmesurada que se concede
en el capitulo a las diferentes doctrinas
politicas cuyo auge se fue sucediendo en
Colombia, en general para desgracia de
los colombianos, a la vista de la violencia
politica que asola el pais practicamente
desde su independencia. Tal repaso se
justificaria por el deseo de explicar la
ideologia de las obras, una ideologia que
no deberia constituir, por lo demaés, un
criterio de valor o interés literarios. Lo
que no se justifica son determinadas criti-
cas como la condena de que un libro haga
«gala de una hispanofilia que es, por mo-
mentos, alarmante» (p. 202). Uno se pre-
gunta qué hay de alarmante en la hispa-
nofilia. Si acaso lo alarmantes serian las
fobias, entre otras la hispanofobia de la
que hace gala el autor de este capitulo,
afortunadamente una lamentable excep-
cién en este bien templado volumen.

El problema sefialado arriba derivado
de la pobreza cuantitativa de la ciencia
ficcibn en determinados paises en sus
inicios lo soluciona ejemplarmente Emily
A. Maguire en el capitulo dedicada a la
cubana hasta 1938. Como son escasas las
obras de autores cubanos que podrian
considerarse especulativas en aquel pe-
riodo4, su presentaciéon es muy extensa y

4 La estudiosa no tiene en cuenta la obra
de autores espafioles afincados en Cuba, por
ejemplo, Adrian del Valle, autor de Los diablos
amarillos (1912), una de las escasas novelas
en castellano sobre el peligro amarillo. Tam-
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pertinente. Esta pertinencia alcanza al
examen equilibrado y metddicamente im-
pecable de las dudas que suscitaria, por
ejemplo, la adscripciéon genérica de En
busca del eslabon (1875), de Francisco
Calcagno, cuyos protagonistas buscan de-
nodadamente un novum (el mentado esla-
bén perdido entre primates y hominidos),
pero sin encontrarlo, de manera que esa
novela se lee como una gustosa parodia de
la novela de aventuras exoticas del mode-
lo verniano. Sea o no clasificable en la
ciencia ficciéon aquella u otras obras co-
mentadas (por ejemplo, la xenoficcién
mirmecolégica «Aventura de las hormi-
gas», de Esteban Borrero Echevarria’), la
calidad de su anadlisis literario confiere
gran interés, con todo, a este capitulo.

El dedicado a la ciencia ficcién ecuato-
riana entre 1839 y 1948, escrito por Ivan
Rodrigo-Mendizabal, es uno de los que
aportan mas conocimientos nuevos. De
gran extension, lo sostienen una erudicién
sin fallas y una capacidad expositiva y
analitica sobresalientes. Si bien en casi
todos los capitulos se sefiala la existencia
de obras fictocientificas practicamente
desconocidas antes, es en este donde una
investigacién bdsica amplia y sostenida
ha permitido a su autor revelar una ri-
queza de la ficcién especulativa ecuato-
riana que muchos ni sospechdbamos, y
que la convierte a partir de ahora en una
de las principales de América al menos en
términos cuantitativos. Entre los numero-

poco considera la ciencia ficciéon de escritores
cubanos que desarrollaron su carrera literaria
en Espana, como Alfonso Hernandez Cat4, al
que si se presté atencién en el volumen dedi-
cado a la ciencia ficcién espafiola.

5 Este fue autor también de «El ciervo en-
cantado», que es el primer cuento de ambiente
prehistorico no local, que sepamos, de las lite-
raturas de América en lengua castellana.
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sisimos textos mencionados no parecen
encontrarse obras destacables a escala
continental, pero tal vez esta carencia no
lo sea realmente. Si la ciencia ficciéon de
Lugones y la de Bioy Casares han entrado
merecidamente en el canon literario, am-
bas se benefician de una considerable
atenciéon critica desde hace décadas,
mientras que este fundamental capitulo
de Rodrigo-Mendizabal tiene caracter
pionero. Sefnala lo mucho que hay y des-
pierta la curiosidad mediante sus breves y
sugestivas descripciones del contenido de
muchos cuentos, un contenido que parece
a menudo original y apasionante desde el
punto de vista especulativo. Seria desea-
ble que se pusieran al alcance de otros es-
tudiosos mediante reediciones. Muchos de
ellos aparecieron en la prensa y resultan
a menudo dificiles de consultar, especial-
mente desde el extranjero. El estudioso
también ha consultado ediciones raras, en
una labor imprescindible que otros inves-
tigadores internacionales en la materia
deberian imitar. Es posible que los paises
que, hoy por hoy, parecen haber tenido
por entonces una ciencia ficcién pobre se
encuentren en la situacion de Ecuador:
solo les haria falta una investigacién do-
cumental basica tan amplia como la aco-
metida por Rodrigo-Mendizabal. Este no
excluy6é de su investigacién los libros de
poesia, y su decisién se ha traducido en el
hallazgo de una gran cantidad de poemas
especulativos y fictocientificos que hacen
de Ecuador una verdadera potencia en el
género. Esto no es de extranar, por otra
parte, si se piensa que un poeta ecuato-
riano canoénico como Jorge Carrera An-
drade escribié no pocos poemas de esas
caracteristicas, de los cuales Rodrigo-
Mendizabal cita unos cuantos publicados
en el periodo acotado del estudio. Algin
otro posterior, como el utdpico «Aurosia»
Hombre planetario (1957), eran conocidos,
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pero no lo era practicamente la produc-
cién poética especulativa del Modernismo
y el Vanguardismo ecuatorianos. La fu-
sién de poesia, ciencia y especulaciéon que
ilustran debié de ser comun en otras par-
tes de la hispanoesfera americana, pero
tan solo este trabajo saca a la luz.

Una excepcion es la lirica especulativa
del poeta modernista Amado Nervo, que se
ha reeditado y que menciona oportuna-
mente Miguel Angel Fernandez Delgado
en el capitulo dedicado a la ciencia ficcién
mexicana hasta 1960. No obstante, presta
més atencion, y justificadamente, a los va-
liosos cuentos fictocientificos de aquel, tal
vez los Uinicos que pueden rivalizar litera-
riamente con los de Lugones. El resto del
capitulo es una amplia y muy informativa
exposicién de la literatura mexicana de
ciencia ficcién desde el inicio en 1810 del
proceso independentista, siguiendo una
ordenacién generalmente cronoldgica de su
historia, desde las primeras utopias hasta
la modernizacion «bajo la sombra estadou-
nidense» (p. 291), coincidente con una im-
portacién y emulacién masivas de la scien-
ce fiction como fenémeno paralelo a la
literatura general, como ya vimos que es-
taba ocurriendo por la misma época en Ar-
gentina, aunque con la diferencia funda-
mental que la cuentistica de escritores no
especializados prestigiosos, como Juan Jo-
sé Arreola, Carlos Fuentes o Antonio Cas-
tro Leal prolongé la sélida tradicién mexi-
cana de indistincién en la practica literaria
de los diversos modos de ficcién, gracias a
la cual la escritura de al menos de un rela-
to de ciencia ficcién era comun entre los
miembros de la republica literaria mexica-
na. Ni Nervo, ni Martin Luis Guzman ni
muchos otros descuidaron sus exigencias
estilisticas y conceptuales al escribirlos, y
de ahi la alta calidad literaria general de
la ciencia ficcién mexicana, la cual queda
bien explicada en este util repaso histérico.
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Solo echariamos en falta la divisién de este
capitulo en dos a fin de haber podido pro-
fundizar en mayor medida en la produc-
cién fictocientifica del pais e, idealmente,
ampliar su documentacién. Un Unico capi-
tulo, aunque sea tan bien pergefiado como
este, se queda estrecho.

En cambio, se queda mas que ancho el
dedicado a Paraguay (1811-1953), del que
solo se puede decir que su autor, Hebert
Benitez Pezzolano, bastante hizo con salir
bien airoso de la empresa de escribir so-
bre algo practicamente inexistente: el
mismo autor afirma que la primera nove-
la de ciencia ficcién es de 1974.

El capitulo sobre Perd, cuyo limite
cronolégico es 1959, es obra de un conoci-
do investigador de la ciencia ficcién de ese
pais, Elton Honores Vasquez, quien ha
publicado varios libros sobre el tema. Co-
mo era de esperar dados sus anteceden-
tes, este capitulo adopta al principio una
estructura de exposicién histérica por or-
den cronolégico, por la cual se presentan
las principales obras y tendencias de la
ciencia ficciébn peruana en su contexto,
haciendo hincapié justamente en la histo-
ria literaria, desde el periodo de forma-
cién en el Modernismo, con la figura prin-
cipal de Clemente Palma y sus relatos
apocalipticos, hasta llegar a la década de
1950, pasando por la vanguardia y sus
experimentalismos varios, también en el
ambito fictocientifico. En esta presenta-
cién histérica se presta atencidon sobre to-
do a los cuentos, mientras que las seccio-
nes siguientes se dedican cada uno a un
género. En primer lugar, Elton Honores
Vasquez habla de varias obras de «teatro
distopico» (p. 326), de manera que es el
Unico capitulo que revela su existencia en
América latinaS. También dedica una sec-

6 En sentido estricto: no me constan estu-
dios semejantes dedicados, de existir, al teatro
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cién relativamente extensa a las «historie-
tas?” de CF» (p. 334). Ambas demuestran
la loable amplitud de su visién critica e
histérica, algo que confirma asimismo la
consagrada al comentario de varias nove-
las de autores peruanos, por ejemplo, la
curiosisima epistolar Lima de aqui a cien
anos (1843), cuya reedicién merecid rese-
na en Héliced. Otras de gran interés tam-
bién se han reeditado hace poco, tales co-
mo El hijo del doctor Wolffan (un hombre
artificial) (1917), de Manuel A. Bedoya,
en Perd, y Mosko-Strom (1933), de Rosa
Arciniega, en Espania, siendo ambos escri-
tores espanoles desde el punto de vista de
su carrera literaria. También dispone de
reedicién reciente XYX (1934), de Clemen-
te Palma?®, de modo que la ciencia ficcion
literaria peruana se encuentra hoy en una
situacién relativamente mejor que otras
de su continente desde el punto de vista
de su recuperacion editorial y académica.
La ciencia ficcion de Puerto Rico y la
Republica Dominicana se trata en un tni-
co capitulo, escrito por Lucia Leandro
Hernandez. La escasez de obras debi6 de

fictocientifico brasilefio o francocanadiense,
por ejemplo.

7 Afortunadamente, el autor utiliza este
término correcto en nuestra lengua, en lugar
del barbarismo comic, un feo calco tan produc-
to de la cocacolonizacién cultural que sufrimos
como lo es film, en vez de pelicula.

8 Concretamente, en el volumen IV, nime-
ro 10 (2018), pp. 73-82. Los datos bibliograficos
de la reedicién son los siguientes: Julidan M.
del Portillo, Lima de aqui a cien anos, edicién
y estudio preliminar de Marcel Velazquez Cas-
tro, Lima, San Marcos, 2014.

9 Concretamente, en el tomo II de la Na-
rrativa completa de Clemente Palma, editada
cientificamente por Ricardo Sumalavia y pu-
blicada por la limefia Pontificia Universidad
Catoélica del Pert en 2006. Sus cuentos figuran
en el tomo I.
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obligar a esa investigadora a elegir perio-
dos cronolégicos muy distintos. En Santo
Domingo, ese es el comprendido entre
1967 y 1984, que corresponderia ya, en mi
opinién, al segundo volumen prometido de
esta historia de la ciencia ficcién latinoa-
mericana (por asi decir). En cambio, la
ciencia ficcibn de Puerto Rico, iniciada
mucho antes, permite una historia mas
extensa y pertinente, entre 1872 y 1960.
No obstante, no se mencionan novelas,
salvo la doble protagonizada por un per-
sonaje llamado Péstumo, que transmigra
por medios que no son ni tecnolégicos ni
racionales o especulativos, por lo que su
clasificacion en la ciencia ficcidén se presta
a discusiéon. Lo mismo ocurre con varios
de los cuentos que se comentan en el capi-
tulo, mientras que otros si lo son. Su ana-
lisis literario de todos ellos presenta el
grado de detalle y rigor critico necesarios
para que nadie se llame a engafio y dis-
frute, en cambio, del buen trabajo de co-
mentario realizado, que una amplia bi-
bliografia complementa utilmente.

Ese grado de detalle es ain mayor en
la historia de la ciencia ficcién uruguaya
hasta 1988 acometida por Jesis Montoya
Juédrez. Al igual que Ecuador, el pequerio
pais sudamericano ha tenido la suerte de
contar con un especialista al que no pare-
cen haber escapado ni relatos casi desco-
nocidos de revistas como Caras y Caretas.
Su labor documental encontraba, ademas,
el obstaculo de distinguir escritores uru-
guayos y argentinos e en el seno de una
republica literaria en gran parte comun.
Por ejemplo, Horacio Quiroga aparece
tanto en el capitulo sobre Argentina como
en este. Por ello, cabe leer los capitulos de
ambos paises como complementarios,
aunque la ventaja desde el punto de vista
de la erudicién corresponde al Uruguay,
cuya ciencia ficcion revela Montoya Jua-
rez. Este hace hincapié en los distintos
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autores, algunos muy famosos (el propio
Quiroga, Pedro Figari, aunque este maés
como pintor que como el creador de la fic-
toetnografica Historia kiria, de 1930) y
otros que lo son mucho menos, y por eso
mismo suscitan gratas sorpresas. Como se
presta la atencién adecuada a todos ellos,
el capitulo es uno de los mas largos e in-
formativos del volumen. Por esta razoén,
extrana la larga duracién del periodo con-
siderado. Limitandolo a la primera etapa
de la ciencia ficcion uruguaya (1877-
1968), hay ya material suficiente para te-
ner bien ocupados a lectores curiosos y a
ulteriores investigadores. Los veinte afios
que siguen (1968-1988) habrian figurado
mejor quiza en el segundo volumen de es-
ta historia, pero mientras lo esperamos,
podemos agradecer la enorme cantidad de
informacién interesante y bien presenta-
da y la bibliografia que se nos ofrecen.

El dltimo capitulo nacional, el de cien-
cia ficcién venezolana entre 1861 y 1955,
es obra de Carlos Sandoval, autor tam-
bién de una historia de la ficcién fantasti-
ca en su pais. Tal vez por su interés en
esa modalidad paralela de las literaturas
que los franceses llaman de limaginaire
(lo imaginario), Sandoval comenta no solo
cuentos y novelas indudablemente ficto-
cientificas, sino también otros que califi-
cariamos mas bien de fantasticos o inclu-
so maravillosos (por ejemplo, la historia
de un mago contada en «La maquina de la
felicidad», cuento de Jests Enrique Los-
sada publicado en 1938 y al que se dedica
una seccién entera del capitulo). No obs-
tante, en este capitulo también se descri-
be con un alto nivel de profesionalidad fi-
lolégica una serie de obras que, en
conjunto, dibujan un panorama bastante
variado y abundante de la ciencia ficcién
venezolana, en el que se hace hincapié en
los cuentos de Julio Garmendia, un ejem-
plo mas de cuentista latinoamericano ca-
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noénico que no hizo ascos a la ciencia fic-
cién. No por ello se descuidan otros auto-
res y obras en este panorama, concebida
modestamente por Sandoval como un
simple «primer tramo de una potencial
historia de la CF venezolana» (441), a la
espera de nuevas investigaciones que va-
yan colmando sus inevitables lagunas.
Pese a ellas, la aportaciéon de Sandoval es
considerable, como no lo es menos la de la
mayoria de los colaboradores del libro.

Su labor ha sido ingente y los resulta-
dos, extraordinarios, sobre todo si se pien-
sa en la precaria situacién de la investi-
gacién filolégica, que tanto se descuida en
numerosas universidades de lengua caste-
llana, alli donde se prefiere a la ingrata y
paciente documentacion la correccién poli-
tica e ideoldgica dictada desde los campus
estadounidenses por los mandarines de
los Estudios Culturales!?, mientras que el

10 Lo que asi se critica es que los Estudios
Culturales colonicen por entero las facultades
de Letras, aunque pueda reconocérseles a ve-
ces cierta utilidad, aparte de su principal obje-
tivo de formatear ideolégicamente a los estu-
diantes, siempre que los realicen personas con
una sélida formacién histérica y filolégica pre-
via. Por ejemplo, en el capitulo final del libro,
en el que Teresa Lopez-Pellisa sintetiza la his-
toria de la ciencia ficcién americana en caste-
llano atendiendo sobre todo a diferentes cues-
tiones populares en aquellos «estudios», nunca
pierde de vista que se trata, en primer lugar,
de obras literarias que se inscriben en un con-
texto literario determinado y que su lectura
atenta y fiel ha de guiar la labor interpretativa
aun en el examen del tratamiento por los au-
tores estudiados de cuestiones como el sexo y
la reproduccién, el racismo y la eugenesia, la
relacién con la naturaleza (ecocritica), y la
identidad cultural perceptible a través de los
mitos y tradiciones, ademas de las cuestiones
geopoliticas que eran de candente actualidad
en la época y que inspiraron por ello numero-
sas obras fictocientificas en América y en el

88 e OTONO-INVIERNO 2021-2022



CRITICA

Un panorama ejemplar de la ciencia ficcion
escrita en castellano en América antes de la

trabajo arqueoldgico de descubrimiento y
divulgacion de la propia literatura queda
en manos de algunos profesores y de afi-
cionados e investigadores independientes
que resisten a las modas llegadas de la
Norteamérica angloparlantel!, en la que
la filologia no se aprecia, simplemente
porque apenas se estudia y donde pocos
conocen sus métodos, de manera que se
puede decir que no existe una historia de
la ciencia ficcién estadounidense de este
periodo 1nicial que se pueda comparar ni
de lejos con esta. Y si se alega que una his-
toria de la literatura de la ciencia ficcion
angloamericana anterior a la genre scien-
ce fiction seria demasiado amplia como

resto del mundo. Asi consigue que su capitulo
sea una sintesis del libro que lo complementa
y unifica desde una perspectiva critica riguro-
sa y actual, en la que su dominio del método fi-
lolégico presta sélidos cimientos a la perspec-
tiva cultural, cuyas afirmaciones si estan aqui
bien documentadas.

11 La situacién no es la misma en la an-
gloesfera europea. Tanto en el Reino Unido
como en Irlanda, las historias de la ciencia fic-
cién temprana (las de Brian Stableford y Jack
Fennell, respectivamente) son equiparables a
las mejores producidas en la Europa continen-
tal (por ejemplo, la rumana de Mircea Oprita o
la espanola colectiva editada por Lopez-
Pellisa).
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para caber en un volumen, contestaremos
que, en la época de su primer desarrollo
dist6 de ser tan abundante como lo seria a
partir de la década de 1930 y que, de to-
dos modos, si algo hay que ensefia esta
historia que resefiamos es que la América
castellanoparlante no se quedaba muy
atras a ese respecto. La literatura no se
produce como los automéviles o los misi-
les. Cuenta algo el genio individual, y la
lengua que se honra con los cuentos espe-
culativos de Jorge Luis Borges no ha de
considerar su literatura inferior a ningu-
na otra entre las americanas. Su ciencia
ficcién temprana, tampoco.
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El universo y la historia
vistos por partida doble a
traves de la fantasia
especulativa panlatina.

Primera serie

Notas introductorias y traduccion
de Mariano Martin Rodriguez

Hay muchas maneras de mirar el univer-
S0 y su historia, incluida la humana, a
través de la ficcién. En la literatura insti-
tucionalmente mas prestigiosa posterior a
la Revolucién Industrial, el planteamiento
mimético, consistente en ofrecer un su-
puesto reflejo fiel del mundo fenoménico o
primario, ha sido el preferido por autores
y lectores. En cambio, los planteamientos
basados en la subcreacién de mundos se-
cundarios inventados que no pretenden
reflejar el real han quedado a menudo
marginados, sea por su relegacién a un
lectorado infantil o adolescente, sea por
su consideracién de sub o paraliteratura
por las instancias culturales legitimado-
ras, sobre todo después de la Segunda
Guerra Mundial. Uno de los resultados de
esta devaluacién publica fue la practica
desaparicién de la ficcién especulativa en
sus distintas modalidades del canon, tal y
como este aparecia consagrado en los li-
bros de texto y las historias de la literatu-
ra. Apenas si se salvaban determinadas
obras que ponian en cuestion la represen-
taciéon del mundo primario (las de Franz
Kafka, las de los llamados realistas magi-
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cos, el teatro del absurdo, etc.), sin propo-
ner por ello mundos secundarios como
creaciones alternativas coherentes y justi-
ficables por si mismas. Otras veces, la
dimensién politica salvaba la buena con-
sideraciéon de la obra especulativa, como
ha ocurrido con la utopia y la distopia
hasta la actualidad. En estas circunstan-
cias, que la narrativa épico-fantastica de
J. R.R. Tolkien acabara siendo conside-
rada por muchos una obra cumbre de la
ficcidn contemporanea es algo que para
otros, sobre todo los especialistas profe-
sionales en la cosa literaria, un escandalo.
Sin embargo, la situaciéon esta evolucio-
nando y ahora existe un movimiento, to-
davia incipiente en muchos lugares, de
recuperacion de la fantasia y la especula-
cién como moviles legitimos de la creacion
literaria, como lo han sido durante mile-
nios, por ejemplo, desde que el mito y la
fabula alegodrica se constituyeron en mo-
dalidades ficticias populares en las litera-
turas de la Edad de Bronce. Luego ven-
drian las alegorias, con sus mundos
secundarios abstractos, o las historias de
mundos imaginarios que hoy clasificaria-
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mos en la fantasia épica, como la Atlanti-
da platénica. Por ultimo, la expansién so-
cial de las ciencias, tanto las naturales
como las humanas, expandieron a la vez
las ficciones inspiradas en sus métodos y
descubrimientos. Hoy, la ficcién especula-
tiva en el sentido amplio aqui adoptado
(toda la que subcrea mundos secundarios
plenos de caracter ficticio) presenta una
enorme variedad de formas y escrituras,
asi como de idiomas en que se manifiesta,
pese a la hegemonia del inglés que ha
contribuido a orillar todo lo que no esté
escrito en la lengua imperial de la globa-
lizacién, llamada humoristicamente por
otros cocacolonizacion.

Frente al empobrecimiento cultural
que conlleva esa hegemonia homogenei-
zadora, la mejor respuesta a efectos de
una mundializacién equitativa desde el
punto de vista de la variedad lingtistica y
literaria es la difusion, mediante traduc-
ciones, de la ficcién especulativa produci-
da en idiomas distintos al inglés, espe-
cialmente de aquella anterior a la
cocacolonizacion de las ultimas décadas.
Su utilidad no es solo arqueolégica. Gra-
cias a un mejor conocimiento de otras tra-
diciones literarias, quiza los productores
europeos de libros aspirantes a best-seller
de science fiction o fantasy, que no suelen
ser sino malas copias de modelos comer-
ciales anglosajones, se den cuenta de que
sus modelos y antecesores podian existir
ya en su propia tradicion lingiistica y cul-
tural. Ni siquiera hace falta limitarse a
una literatura cuya riqueza es compara-
ble, e incluso superior, a la escrita en in-
glés. La escrita en francés ha sido durante
siglos incluso mas influyente que esta ul-
tima, y siempre ha presentado la ventaja
de estar mas abierta al extranjero. En
torno a 1900, la literatura francesa esti-
muld, en vez de esterilizar mediante in-
numerables imitaciones comerciales, las
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literaturas vecinas, incluidas las escritas
en lenguas romaéanicas, entonces engloba-
das en un conjunto vagamente delimitado
llamado panlatino, dentro del cual las in-
fluencias y los préstamos eran mutuos,
aunque un lugar prominente correspon-
diera a Francia. Por eso creemos que tie-
ne algun sentido ilustrar la enorme varie-
dad de la ficciéon especulativa moderna
presentando traducciones de pares de tex-
tos a partir de las lenguas romadanicas
troncales! que, de manera seguramente
accidental, presentan notables coinciden-
cias en temas y tratamiento. Son dobletes
representativos y sin duda curiosos, tam-
bién porque demuestran una variedad de
géneros discursivos, algunos bien conoci-
dos (relato, poema, drama, etc.) y otros
que lo son menos (por ejemplo, diferentes
formas de docuficcién). Se podrian encon-
trar muchos méas en cada lengua, pero

1 Se trata de las variantes regionales nor-
malizadas que, por razones historicas y de
consistencia ortografica y cultural, pueden
considerarse centrales dentro de sus grupos
geolinglisticos, sin que ello suponga minusva-
loraciéon alguna de otras variantes regionales
del mismo grupo también dotadas de una
norma literaria més o menos estable (Kultur-
dialekte en aleman). Los seis grandes grupos
panlatinos y sus lenguas troncales que consi-
deramos son el dacorroménico (rumano), el ita-
lorromaénico (toscano), el retorroménico (sursel-
vano), el galorroménico septentrional (francés),
el galorromanico meridional (catalan), el his-
panorroménico central (castellano) y el hispa-
norromanico occidental (portugués). A ellos
podria sumarse el sardorromanico (logudorés),
pero su produccién ficcional especulativa es
muy pobre, igual que lo es desgraciadamente
su literatura en general, seguramente por la
falta de instituciones y de movimientos cultu-
rales nacionales que fomentaran y normaliza-
ran un uso culto y moderno de la lengua autdc-
tona, sobre todo en prosa.
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El universo y la historia vistos por partida doble
a través de la fantasia especulativa panlatina.

para garantizar la diversidad linguistica
y de tradiciones literarias, cada uno de los
ejemplos de ficcién especulativa por par-
tida doble se traduce de un idioma distin-
to de entre los roménicos. Asi deseamos
contribuir a un objetivo también doble:
por una parte, dar idea mediante obras y
comentarios (en las notas introductorias
de cada par) de la variedad y del interés
intrinsecos de la ficcién especulativa como
producto intelectual y literario y, por otra,
demostrar que los mundos secundarios
subcreados por autores panlatinos en el
periodo de apogeo de sus literaturas mo-
dernas no les ceden en originalidad y ca-
lidad a los mas famosos de otros idiomas.
Mediante lo primero, sefialamos la exis-
tencia de modalidades a menudo insospe-
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Primera serie

chadas de ficcién especulativa, o de trata-
mientos histéricos peculiares de algunas
ya bien asentadas en la literatura (sobre
todo la ciencia ficcidn, la fantasia épica y la
alegoria), aplicando una técnica compara-
tiva basada en el conocimiento mas amplio
posible de la practica literaria real, a la
que se debe ajustar la teoria, y no al re-
vés?. Mediante lo segundo, deseamos de-
mostrar que, si produccién en las artes vi-
suales es de una calidad sobresaliente y
bien reconocida en casi toda la regién cul-
tural panlatina, su produccién literaria no
se queda atras, tampoco en lo que respecta
a las modalidades especulativas objeto de
esta serie de traducciones al castellano,
cuyos mayores defectos son, naturalmente,
responsabilidad del traductor3.

2 Esta serie de traducciones est4 compuesta
de forma que cada par y la nota introductoria
correspondiente puedan leerse por separado.

3 En todas las traducciones de la presente
serie y de las ulteriores se emplea general-
mente la palabra de género masculino «hom-
bre» con el significado etimolégico (cf. homo en
latin) de «ser humano» (Homo sapiens). En ca-
so de ser necesaria la especificacién, un ser
humano de sexo masculino u Homo sapiens
macho se denominara aqui «varén» (cf. vir en
latin).
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Nuevos mitos sobre los
origenes: dos cuentos

alegoricos

Los origenes del universo, incluidos los
del ser humano en su dimensién fisica y
mental, son un interrogante al que los
pensantes han intentado dar respuesta
probablemente desde el principio de los
tiempos. Aunque no podamos remontar-
nos a la prehistoria para saber qué pen-
saban nuestros antepasados en la mate-
ria, los mitos conocidos a través de las
fuentes escritas u orales abundan en con-
jeturas mas o menos disparatadas sobre
los inicios del mundo. Ni siquiera las reli-
giones constituidas en torno a ideas cicli-
cas han escapado a la necesidad amplia-
mente sentida de emitir conjeturas sobre
el origen de, al menos, nuestro universo
actual. Esas conjeturas rara vez se han
presentado como tales. Practicamente to-
das las construcciones miticas acaban
ofreciéndose como explicaciones definiti-
vas, que no cabe poner en duda en el mar-
co de las religiones basadas en ellas.
Cuando eran escandalosas para la razén y
el sentido comun, la interpretacién alegé-
rica venia en su socorro, de forma que el
ente o entes creadores demasiado huma-
nos de las cosmogonias se convertian sin
demasiados problemas en equivalentes de
fuerzas abstractas que se manifestaban
en nuestro mundo, pero cuya esencia nos
era completamente ajena y superior. Este
fenémeno de alegorizacién se ha aplicado
tanto al abigarrado y numeroso panteén
hindd como al unipersonal hebreo. Al
mismo tiempo, los filésofos laicos solian
prescindir de la pintoresca superestructu-
ra mitica para quedarse con las meras en-
tidades abstractas como agentes o mode-
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los de la creacién, ideales como en la doc-
trina platénica o materiales como los
atomos del epicureismo. En estos casos, la
conjetura queda desnuda y el caracter es-
peculativo de la reflexién, al descubierto.
Con ello se pierde una parte del atractivo
propio de los mitos cosmogoénicos como
historias, como ficciones. El Dios hebreo,
con todas sus decisiones arbitrarias y
reacciones tan humanas, es desde luego,
si lo vemos como un ente ficticio, mas in-
teresante como producto de la ingeniosi-
dad literaria que, por ejemplo, el Primer
Motor aristotélico, que ni siente ni pade-
ce, y cuya actuacién se debe a unas leyes
que, como las naturales descubiertas por
la ciencia experimental, no dejan margen
a la libertad de la imaginacién creadora
de orden artistico. Es dificil animarlas pa-
ra que surtan efectos de emocién, cosa
que, por lo demés, no suelen perseguir los
filésofos, temerosos de que se los tome
menos en serio sl la gente cree que sus
especulaciones racionales son tan inven-
tadas como una ficcién cualquiera.

Sin embargo, existen también cosmo-
gonias alegéricas que cabe disfrutar como
obras de arte literario, y no solo por la be-
lleza estilistica de algunas versiones poé-
ticas de las especulaciones cosmogodnicas
de la filosofia, tales como De rerum natu-
ra [De la naturaleza de las cosas], de Tito
Lucrecio Caro. Existen ejemplos de cos-
mogonias especulativas originales que ex-
plican simbdlicamente nuestro mundo
mediante la creacién literaria de univer-
sos de nueva planta, esto es, de mundos
secundarios de caracter plenamente ficti-
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cio. Para ello, autores como Lord Dunsany
(1878-1957) o J. R. R. Tolkien (1892-1973)
inventaron nuevos dioses y leyendas se-
gun el modelo generativo de los mitos
tradicionales existentes. Otros han prefe-
rido seguir la via alegérica de los fil6sofos,
pero sin renunciar por ello ni al cuidado
del estilo ni a la emocién que se despren-
de de las actuaciones de sus entes y de
sus resultados. En sus cosmogonias, la
especulacion abstracta adquiere vida, al
menos literaria. Asi parece ocurrir, por
ejemplo, en dos cuentos escritos en torno
a 1900, en una época en que la cosmovi-
si6n simbolista era propicia al uso de fi-
guras de aire alegdrico para intentar dilu-
cidar el misterio de la existencia, aunque
sin despejarlo con respuestas nitidas. La
imaginacién de lo abstracto apela a la in-
tuiciéon y huye de las explicaciones racio-
nales, con lo que gana en sugestién poéti-
ca, a diferencia de las mecanicas alegorias
medievales o, incluso, barrocas.

Este procedimiento simbolista es pa-
tente en los dos cuentos a que estamos
aludiendo. El primero cronolégicamente
se titula «Les Funéebres» (con mayuscula
inicial que indica que se trata de entida-
des abstractas), esto es, Los Fiuinebres. Su
autor, el francés Gabriel de Lautrec
(1867-1938), lo recogié en un volumen de
Poémes en prose [Poemas en prosal
(1898)1, pese a lo cual el texto tiene carac-
ter plenamente narrativo, lo que esta
refiiddo con el ornamento y la riqueza reté-
rica de la prosa poética en que esta redac-
tado. Los seres denominados Funebres
son los habitantes de una isla, que se ali-
mentan Unicamente de las cenizas de los
cadaveres que otros seres humanos les

1 La traduccién se basa en el texto de su
primera y Unica edicién: Gabriel de Lautrec,
«Les Funébres», Poémes en prose, Paris, Léon
Vanier, 1898, pp. 265-270.
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envian desde otras tierras, en un mundo
obsesionado por la muerte. Toda la vida
espiritual de esos pueblos gira en torno a
ella, perpetuandose a través de los Fune-
bres, quienes liberan las almas con sus ri-
tos, pero que también parecen asimilarse-
las y, en cualquier caso, mantienen asi el
orden mortuorio que alli reina, entre te-
mido y deseado. Este mundo entra en cri-
sis cuando el cadaver de un nifio, cuyas
cenizas consumen los Funebres y que les
producen efectos que modifican para
siempre aquel mundo. Como una enfer-
medad, se propaga entre todos los pueblos
un sentimiento nuevo, el Amor y, con él,
pronto apareceran todas las emociones y
los artefactos que inspira la pasién erdéti-
ca. A lo largo del tiempo, esa enfermedad
acaba entrafiando la mutacién completa
de ese mundo, el cual parece ser ya el
nuestro o uno como el nuestro, al menos
en lo que al amor se refiere. Otras reali-
dades quedan en la penumbra, pues nada
se dice de las circunstancias materiales
del mundo especulado. «Les Funébres» es
una historia que se limita a explicar el
origen del Amor, en mayuscula. Por lo
tanto, se trataria de un mito etiolégico
mas que de una cosmogonia propiamente
dicha, aunque su amplitud hace que, a to-
dos los efectos, lo sucedido explique mu-
cho més que los origenes del amor en par-
ticular. El amor es, de hecho, una
potencia que determina el cariz completo
del universo descrito, ya que su expansion
hara que el mundo secundario del princi-
pio evolucione hacia otro que podemos re-
conocer como semejante a nuestro mundo
primario. Los Funebres desaparecen para
dejar paso a seres humanos y amantes re-
conocibles y verosimiles en nuestra reali-
dad. Del mundo del mito se pasa asi al
mundo de la historia. De unos tiempos
tan lejanos que se sitian, segin el cuento,
en la época del propio nacimiento del uni-
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verso y poblado por seres como los Fune-
bres o el nifio alado, cuya ontologia es tan
distinta a la nuestra, se llega a otro en
que la raza humana se comporta como
desde que se tienen noticias de ella, con
mal de amores inclusive. La transicién
entre ambas épocas se narra como un pro-
ceso fluido y sin rupturas, hasta el punto
de que el mundo equivalente al nuestro
conserva en gran medida la atmésfera mi-
tica de los origenes, esto es, de aquel
mundo tan extrafio que nos habria prece-
dido y cuya presentacion acredita la capa-
cidad sugestiva de Lautrec y el largo al-
cance de su invenciéon. El mantenimiento
del planteamiento alegérico del principio
al fin del relato contribuye seguramente a
su alta unidad artistica y al cariz unifor-
memente especulativo de la ficcidon, de
manera que alcanza a desactivar el posi-
ble peligro de trivialidad que acecha a la
conclusién explicativa de todo mito etiolé-
gico.

El amor es también el sentimiento que
tiene la Gltima palabra en «A Dor» [El Do-
lor], de Raul Brandao (1867-1930), obra
que el autor nunca llegé a recoger en libro
después de su publicacién en la revista
lisboeta O Século [El Siglo] en octubre de
19022. En efecto, la palabra «amor», repe-
tida, es la que cierra ese relato, contrapo-
niéndose de manera implicita pero clara
al Dolor del titulo. EI amor es el senti-
miento que se acierta a verbalizar por
primera vez gracias a la arquetipica pare-
ja protagonista, a la vez que surge la Ar-
monia en su universo. Con ello parece ha-
berse concluido el proceso de creacién del

2 La traduccién sigue el texto de su reedi-
cién moderna en volumen: Raul Brandao, «A
Dor», A pedra ainda espera dar flor — Inéditos,
antologia e guia de leitura (Dispersos 1891-
1930), organizacdo de Vasco Rosa, Lisboa,
Quetzal, 2013, pp. 298-301.
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mundo, que se narra con vehemencia, con
un estilo lleno de repeticiones expresivas
y a menudo entrecortado, como para dar
idea mediante el lenguaje del propio caos
del universo primigenio, en el que cosas
materiales y entidades abstractas, perso-
nalizadas y agentes convivian en una
amalgama confusa y, no obstante, subli-
me. Es un espectaculo grandioso el que se
nos presenta, cuyo escenario es todo un
universo, aunque no necesariamente coin-
cida con el nuestro. De hecho, aunque la
alusién a la pareja primera parezca remi-
tir al mito hebreo del Génesis, todo lo de-
mas tiene mds que ver con las cronologias
larguisimas de la cosmologia moderna, si
bien Brandao no se ajusta a la ciencia,
sino que aplica una conviccién de orden
mas filosdfico, segin la cual el mundo se-
ria una mezcla de principios opuestos difi-
cilmente combinados como condicién pre-
via para el surgimiento de todo, la Vida
inclusive: materia e idea, las cosas y los
seres (abstractos) son ambos necesarios
para la configuracién del mundo. Este
proceso culmina con la aparicién del Do-
lor, cuyo parto se describe con una prosa
poética que acierta a dar idea de la impor-
tancia esencial del acontecimiento, pues
solo el Dolor da cabo al universo, incluida
la apariciéon del ser humano, en pareja.
Esta visi6on grandiosamente pesimista po-
dia considerarse una derivacién de la filo-
sofia de Arthur Schopenhauer, pero
Brand&o no describe el mundo como mera
representacién, ya que su existencia, tan-
to en su dimensién material como ideal,
se ofrece como externa a la voluntad y
realmente existente, ademdas de preexis-
tente a la humanidad. Es mas, tampoco el
Dolor como ente esencial resulta ser tan
monstruoso como parece. La Armonia
surge de los gritos y el amor solo alcanza
a manifestarse después de que el Dolor
toque a los humanos. La dialéctica cosmo-
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gbénica de Brandio es, pues, integradora
y, como en la de Lautrec, sigue un orden
por el que lo negativo (la muerte, el dolor)
genera lo positivo (el amor), de modo que
evita el maniqueismo que predomina en
las cosmogonias alegéricas de tipo teoldgi-
co basadas en la oposicién irreductible en-
tre el bien y el mal. Este planteamiento
especulativo de estos dos cuentos puede
tener su interés filoséfico, pero todo ello es
secundario, desde el punto de vista litera-
rio aqui adoptado, frente al hecho de que
ambos autores hubieran conseguido crear
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en tan solo unas pocas paginas sendos
mundos secundarios auténomos y cohe-
rentes de una extensién espacial y tempo-
ral inusitada, y en ambos casos con una
escritura perfectamente adaptada a la
grandiosidad del tema. Pocas obras de
fantasia mitopoética pueden rivalizar con
Lautrec y Brandéo a este respecto, como
tampoco en originalidad en el cultivo de
un género, la cosmogonia alegérica que,
no por raro, resulta menos relevante para
la historia de la ficcién especulativa.
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Gabriel de Lautrec

Los Funebres

Vivian en una isla solitaria, al otro lado
del gran Mar. Y vivian alli, separados de
los demés hombres, por el terror. Los lla-
maban los Funebres y, apenas bajaban a
las ciudades, al azar, con la barba larga y
el craneo medio rasurado como de luto, los
hombres trazaban a su paso los signos ca-
balisticos que se emplean para expulsar
los malos espiritus.

Los pueblos de aquella época lejana vi-
vian de la Muerte. Cuando expiraba al-
guien, el cuerpo se colocaba en una balsa
honda y marchaba hacia la isla de los Fu-
nebres, acompanado del sonido de violas,
violines y tambores, y los cirios amarillos
ardian con una llama palida bajo el sol y
sobre el mar.

Era a los Funebres a quienes se reser-
vaba el cuidado ldgubre de los muertos.
Eran los sacerdotes de una Citera melan-
célica y definitiva, salvo que, en este otro
embarque de Watteau, los pasajeros no se
dirigian hacia el Amor, sino hacia la
Muerte. Los cuerpos se depositaban en
grandes palacios suntuosos de hondos es-
pejos y se sometian entonces al ceremo-
nial ritual. Antes de transformar los res-
tos humanos, los sacerdotes querian
libertar completamente el alma delicada,
aun inquieta a las puertas del cuerpo, y
su religion se componia sobre todo de
féormulas melodiosas y potentes que libe-
ran lo inmaterial. Luego era el momento
de las piras aromaticas en que los cuerpos
ardian. Y las cenizas se reservaban a la
comunién de los vivos.

Comian realmente la ceniza de los
muertos y asi se perpetuaba su vida, en
un simbolo entristecedor y altisimo, por
donde el alma de sus antepasados alcan-
zaba en ellos su transformacién definiti-
va. Ignoraban cualquier otro alimento y
su alma, cualquier otra poesia. El amor
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no existia aun y los hombres se reprodu-
cian sin gozo. Su Unico misterio, quiza de
una grandeza que no sospechaban, era el
de una humanidad que vivia del problema
de su propia muerte. Y su alma, atormen-
tada por el miedo y también el deseo de
los hombres Funebres, era como un paisa-
je lunar en el que no hubiera ni formas ni
musicas ni perfumes.

* k%

Una vez, entre los cuerpos transportados
cada dia a la isla, hubo el de un nifo pe-
queno, tan melancélico y delicado que los
Fuanebres lloraron, con una emocién que
nunca habian sentido: sus alas blancas,
manchadas por toda clase de fango, eran
efectivamente las de un vagabundo, pero
sus o0jos muertos tenian una mirada cuyo
orgullo malvado y altivo era el de un dios.

El cuerpo se dispers6é como de costum-
bre y pronto las lineas fragiles de donde
nacia esa flor sutil de belleza quedaron
rotas y perdidas para siempre. Y los hom-
bres comieron la ceniza amarga e insospe-
chada que debia suscitarles el pesar sin
fin por la Belleza, que solo fue real en
aquel minuto de antafio. {Oh, qué serafin
vestido de blanco volvera a encontrar las
lineas perdidas de la Forma con demasia-
do dolor amada!

Desde que hubo muerto el nifio desco-
nocido y quedaron dispersadas sus ceni-
zas, creo que el Espanto, en su forma més
encantadora y mas palida, descendid a ese
universo. Un mal terrible se abatié sobre
las ciudades. Quienes comieron las ceni-
zas divinas quedaron envenenados para
siempre. Sus ojos se iluminaron. Victimas
de una fiebre intensa, corrian por el cam-
po, mientras moria el dia sobre el débil ta-
llo de las flores y la noche mezclaba el
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misterio de las recAmaras a la voluptuo-
sidad de las estrellas azules. Los embar-
garon ternuras misteriosas por los arbo-
les, las nubes y la naturaleza inmoévil;
luego, como los pastores caldeos de épocas
antiguas, vieron elevarse en los ojos de las
mujeres el sol de medianoche del Amor.

Y por primera vez conocieron esa cosa
eterna, el amor, y esa cosa dolorosa y nos-
talgicamente personal, el estremecimiento
de la carne amada.

Sus miradas ojerosas, sus labios ar-
dientes, su respiracién jadeante les per-
mitian reconocerse entre si; junto con el
amor habian llegado las formas, las musi-
cas y los perfumes.

* k%

Ahora bien, quienes comieron los ojos del
Nifio tuvieron para siempre el amor en
sus 0jos; quienes comieron sus labios tu-
vieron sus labios; quienes bebieron su
sangre tuvieron eternamente en sus ve-
nas la sangre de un dios. Y aquellos fue-
ron amados por sus labios, por su sangre
0 por sus 0jos.

Otros tuvieron su voz armoniosa y su-
pieron el secreto de hacer llorar mediante
la musica y las palabras.

Se los veia caminar por las calles, ais-
lados de todos, en medio del espanto de
sus trazas extranas y de sus dolores que
parecian inconmensurables. Desdefiados
y desdenosos, vivian en uno de esos mun-
dos paralelos al real que son los mundos
del sueno, de los espejos o de la locura.
Inventaron el compas y el ritmo, segin
las nuevas entonaciones que habian adop-
tado sus palabras desde el advenimiento
del Nifio. Con el recuerdo vago de la
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realidad divina que habia vivido antafio,
conocieron su papel de reflejos misterio-
sos: a veces, al contemplar el rostro dolo-
roso de las amadas que los amaron por el
estremecimiento acariciante de sus 0jos,
vieron aparecer en ellos una linea, una
sonrisa, una mirada, fragmento perdido
de la Forma, y fijaron en poemas, como un
trazo de oro luminoso, esas risas disper-
sas de lo Absoluto. Fueron los hombres de
genio, quienes se manifiestan a través de
la pluma, la palabra o el pincel.

* ok k

Y el recuerdo del extrano suceso se
desvanecié de las memorias, muy lenta-
mente. Y los enfermos de amor vivieron,
incurables para siempre; para su consuelo
tuvieron roces de estrellas, caricias de
alas, rozamientos de pupilas y, como en
un minuto supremo cada uno en su vida,
el sufrimiento y la llegada del Beso, pues
el beso nacié después del Amor, cosa mas
amorosa que el Amor. Los hijos descen-
dientes suyos, mas tristes y hermosos que
los hombres, cantaron bajo los balcones de
las hijas de estos. Y mas fuinebres que los
Fanebres mismos, llevan desde entonces
en la frente el signo misterioso que vuelve
locas a las mujeres y también las asusta
de amar. Y fue entonces cuando nacieron
los sufrimientos incurables y los poemas
inmortales.

Esto ocurri6 en épocas muy lejanas; los
6rganos funebres de la eternidad apenas
habian acabado de enmudecer para escu-
char la plegaria temblorosa del primer
mundo recién nacido.

Asi nacié la raza de quienes sufren del
mal de amor.
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Raul Brandao

El Dolor

Esto sucedié en el inicio. El mundo era
aun un caos, se confundian los seres y las
cosas: los arboles tenian cabellos des-
prendidos y se ponian a hablar, y habia
piedras extrafas, de ojos tristes y gélidos,
tan traspasados de inocencia que afligian.
Los hermosos, nuestros amigos los arboles
movian los brazos y, en un murmullo, na-
rraban su historia; venian luego las aguas
y, bajito, en un hilo de voz, decian «noso-
tras somos la emociéon». Y las brefas te-
nian fisonomia y hasta el despreciado
grano de arena, el polvo mezquino que pi-
samos se agitaba y queria contar su exis-
tencia humilde. Todos presentian ya ese
misterio enorme, la Vida, que los arras-
traria en un huracan. Porque atun era el
caos, la amalgama, la mezcla revuelta y
dispersa de las cosas y los seres. Habia
voces desligadas de sus cuerpos y cuerpos
de una blancura de hielo y una inmovili-
dad de tamulo, belleza petrificada: emo-
ciones, gritos, tragedias que no habian
encontrado forma. El Odio andaba ru-
giendo por el mundo, corria la Afliccién
con el viento, y un dia surgié por fin el
Suernio, como si estuviera hecho de estre-
llas, dorado y enorme, por entre el sofoco
del espanto. Se sobrecogieron todas las
cosas enmudecidas y luego se pusieron a
hablar bajito entre ellas... Sobre esa mez-
cla de prodigio caian de vez en cuando
chorros de frias lagrimas, que no habian
encontrado aun corazones donde habitar.

El universo era singular y extrafio: a
un lado yacia un compacto océano de ti-
nieblas, al otro caian cascadas de luz vivi-
sima y plena.

Las fuertes rocas se estremecian: al-
gunas separadas y palidas, otras mojadas
de oro, que sentian una vida desconocida
en los vientres hinchados, resollaban bajo
la béveda céncava del cielo. Los colores
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corrian en confusién, perdidos por la tie-
rra, donde brotaban montes enteramente
purpureos, arboles desgrefiados y corolas
tan rigidas y tan blancas como senos
monstruosos. Una fuente se abrié en la
piedra, tembld, vacilé y se eché al camino
cantando para siempre.

Las noches eran de un espléndido ho-
rror. A veces pasaba esta ventolera, la Ri-
sa; a veces pasaba, como una tempestad,
el Odio y, en ciertas horas calladas, llega-
ba el Suefo y espolvoreaba el suelo de
centellas.

En la oscuridad habia blancuras dis-
persas, apariciones, tentativas. Una vez
centelle6 una estrellita y se desvanecid
como una simple chispa.

Faltaba en el mundo la proporcién y la
Armonia. Dominaba aun la inconsciencia
y el caos.

Igual que el bosque brota del arbol y un
simple vientre puede contener la desgra-
cia, la ruina, la desolacién de la tierra, Je-
sus y el amor, el Héroe y la conquista del
mundo; igual que de la piedra nace el
agua que apaga la sed de tantas bocas se-
dientas, en el caos estaba ya todo en ger-
men, tu desventura y la mia, la risa, la
tragedia y la farsa, y esas bellas lagrimas,
amor mio. En el desorden existia esta pro-
funda calma y la inocencia del arbol. Todo
encerraba la confusién: la desesperacion,
el amor, la materia y el alma, el milagro y
el sueno; lo arménico en la desarmonia, la
belleza en lo caético.

iY qué labor! jCuantos tratos oscuros
para que la prodigiosa Vida saliera de lo
inconsciente! Dar un paso llevaba siglos,
ensayar un sonido duraba un infinito. An-
tes de generarse la misera gota de agua
que reluce en esta hojita se habian dupli-
cado las eternidades. E hizo falta que todo
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se mezclase: emociones e ideas, luz y
sombra, almas y piedras, para que las co-
sas se arrancasen a la nada. En tu ser
hay particulas de las serranias convulsas,
en tu alma tinieblas, océano bravio, suefio
y marcas de las primitivas décadas.

Lucha y ansia. Sin embargo, faltaba el
ultimo toque.

Pues bien, llegé un momento en que el
caos sintié que se habia creado el Dolor:
era al fondo del infinito una sombra vaga
y deforme que, nada més tocar, traspasa-
ba de 4lgido horror. Se desenrollaba como
un mar, como un bravio mar resonaba en
un abatimiento continuo de lagrimas y asi
1iba avanzando en cascadas de gritos. Todo
lo que después tenia que sufrirse, marti-
rios, la pasién, el torrente inagotable del
llanto repartiéndose a lo largo de los si-
glos, todo lo abarcaba el Dolor en su
amargo seno: océano de los océanos, re-
volvia dentro un chispear de estrellas, es-
padas, todas las angustias, todos los dolo-
res. Y aquello avanzd, cayd, se abatio...

Hubo un clamor en el caos y luego una
sacudida, un arranque. Las cosas se con-
vulsionaron, se agitaron las montafias y
la piedra viva; pas6 apresurado el torren-
te por encima y los seres se confundieron
agitados de temor cerval. Se lanzaron
precipitadamente arboles con las raices al
viento y caidos los cabellos verdes, pie-
dras de voces extrafnas, que narraban la
creacién y el doloroso parto de la tierra,
aguas con su lindo gorgoteo, y altos, soli-
tarios, magnificos, los montes inquebran-
tables monologaron de terror. Toda la
mezcla extraordinaria de clamor y tumul-
to se hundi6 en una garganta asperisima
entre duras breiias, y el Dolor al fondo
avanzaba gélido y deforme. Se oia el aba-
tirse inmenso de las lAgrimas.

El desordenado tropel sali6 disparado
hasta chocar con la brefia desmedida, cor-
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tada a pico. Entonces se extendid, cuando
llegbé la Noche negra como la Muerte. La
Luna melancélica aparecié en la negrura,
enorme flor que flotaba en las aguas
tranquilas, y la prodigiosa amalgama se
movi6 ante aquella blancura. Sobre la
montana a pico se veia la Risa en lo alto,
perdida, de brefia en brefia.

Entre la muchedumbre, dos seres unian
sus manos; entre las piedras, los mons-
truos, entre las formas varias, solo ellos
se habian juntado. Eran el primer varén y
la primera mujer. En una honda, muda
ansiedad, se miraban bajo el torrente del
claro de luna. Alrededor, la mezcla tal vez
presentia el drama que ellos mismos no
entendian.

En aquellas dos criaturas inconscien-
tes ocurria lo que fuese que iba a revolu-
cionar la creacién. Se interesaba el arbol,
se interesaba la piedra y el grano de are-
na inutil; tan solo la Risa seguia riéndose
all4 arriba, en la montafnia a pico.

Juntos se desesperaban por encontrar
lo que nunca mas los separaria.

Un ay monstruoso, y el Dolor se abatid
por fin, y el arado del Dolor labré el cielo,
la tierra, el caos; el férreo arado revolvié
entre gritos el polvo mezquino, los montes
y los seres; labré. Todo tenia boca y todo
se puso a hablar. Labr6 montes, labr6 el
odio, labré raices, labré el suefio. Remo-
vid, desgarré como una espada. Arrancd
de las tinieblas el misterio, puso al descu-
bierto las raices de lo ignoto. Ard soles,
labr6 mundos. Rasgd el corazéon de los
planetas y el corazon de las piedras.

Y como habia tocado todo, también los
tocod, dandoles su sabrosa y amarga parte.
Las manos de los dos se unieron una vez
mas y de sus bocas pudieron salir las pa-
labras que intentaban pronunciar en vano
desde hacia mucho.
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Al mismo tiempo que la Armonia, a infinito, acudian a la luz del cielo borbo-
costa de gritos, surgia en el mundo y que, tones de estrellas, los dos pudieron, jun-
como si una maravillosa Primavera toda tando las manos, gritar por fin:
espolvoreada de oro hubiera revuelto el —jAmor, amor!
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Arqueologia fabulosa de la
resistencia; dos ficciones
epico-fantasticas

La fantasia épica (que es como traducimos
lo que en inglés se denomina high fantasy
o, incluso, genre fantasy) tiene su origen
en la Europa latina y sus dependencias
lingtisticas sobre todo en las ciencias his-
toricas. Existen alli naturalmente obras
muy interesantes en las que el mundo se-
cundario auténomo que caracteriza a ese
tipo de ficcién estd poblado por hadas, sil-
fos, gnomos y otras figuras del folclore
postpagano o de las elucubraciones sobre
los espiritus elementales. Sin embargo,
como en el folclore, esas figuras suelen vi-
vir en sociedades paralelas que se comu-
nican a veces con las de nuestro mundo
fenoménico o primario. Asi ocurre en los
cuentos maravillosos o de hadas, con las
que tienen bastante que ver esas fanta-
sias que podriamos denominar elficol4gi-
cas, si se nos perdona este neologismo que
creemos necesario para distinguir los
mundos secundarios de elementales, que
son subcreaciones individuales segun la
teoria tolkieniana, de los mundos maravi-
llosos cuyas estructuras narrativas y mo-
tivos tematicos proceden de la tradicién
oral popular, incluso en los numerosos
ejemplos en que sus tramas son fruto de
la invencién de un autor culto.

Este vinculo mas o menos fuerte con el
acervo folclérico no existe practicamente
en la fantasia épica propiamente dicha,
que es el resultado moderno de un proceso
de subcreacién que se inspira en lo que se
conoce de la historia, costumbres y creen-
cias de civilizaciones antiguas desapare-
cidas, tal y como aquellas se han podido
conjeturar a la luz de inscripciones, do-
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goee

cumentos escritos, obras literarias anti-
guas que recogen tradiciones orales, arte-
factos hallados gracias a excavaciones ar-
queoldgicas o incluso indicios derivados
del vocabulario de las lenguas que se han
ido descifrando o reconstruyendo segiun
los métodos cientificos de la arqueologia y
la filologia. Asi se fueron descubriendo
culturas cuya existencia apenas se sospe-
chaba antes, junto con sus mitos, sus
practicas religiosas, su ordenamiento poli-
tico, sus héroes y jefes, sus leyendas y su
literatura. Paralelamente, la etnologia
también aporté conocimientos similares
acerca de pueblos sin escritura, algunos
de los cuales disponian de un acervo épico
y mitico de gran riqueza. Con ello, se
rompi6 el monopolio que de la antigliedad
tenian el mundo biblico y el grecorromano
en Europa, con algin complemento celta
en las Islas Britanicas y germénico en Es-
candinavia. Antes todo se veia a través de
la mirada de la Biblia y los clasicos grie-
gos y latinos. En el siglo XIX y principios
del XX, las traducciones, estudios y repro-
ducciones en grabados o fotografias de la
produccién literaria y artistica de otros
pueblos antiguos, desde Egipto y Mesopo-
tamia hasta la Persia y la India anterio-
res a las invasiones musulmanas, aporta-
ron multitud de informacién que los
escritores no tardaron en aprovechar para
ampliar los temas de la ficcién histérica
ambientada en unas antigiiedades paga-
nas alternativas a las mediterraneas cla-
sicas ensenadas en las escuelas y acade-
mias europeas durante siglos. Por
ejemplo, en Espana, Juan Valera (1824-
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1905) explicd en su articulo «Leyendas del
Antiguo Oriente» su propésito de utilizar
la libertad de la fantasia para aportar
mayor materialidad literaria a lo que la
arqueologia y la filologia modernas des-
cubrian, pero que presentaban a menudo
de forma esquematica y con cautela cien-
tifica. Por desgracia, no llegbé a acabar la
escritura de la novela empezada en 1872
y cuyos primeros capitulos se titularon
«Lulq, princesa de Zabulistan», que apro-
vechaba libremente la materia épica per-
sa preislamica. José Ramén Mélida (1856-
1933) siguid un procedimiento parecido al
propuesto por Valera en Salomén, rey de
Israel (1884). Otros autores fueron mas
lejos y, prescindiendo ya de la base histé-
rica real, inventaron civilizaciones anti-
guas paganas enteras, tal y como hizo
Luis Valera (1870-1926), hijo de Juan, en
«Dyusandir y Ganitriya» (Visto y soriado,
1903), con su historia, religién, etc.

Estas civilizaciones desconocidas cons-
tituian puras subcreaciones  épico-
fantasticas y, aunque la presencia agente
de lo sobrenatural (magia operativa, in-
tervenciones de dioses, presencia de
monstruos, etc.) no era imprescindible,
muchos de los autores que experimenta-
ron con esta nueva forma de fantasia de
raigambre arqueolégica intentaron refle-
jar de la manera mas verosimil posible,
empleando las técnicas de representacion
realista comunes en la ficcién contempo-
ranea, la mentalidad de los integrantes de
la civilizaciéon pagana subcreada. Aquellos
creian en la realidad de la magia, de los
monstruos y de los dioses y otras figuras
miticas como algo que podia producirse en
su mundo primario, al igual que los caté-
licos se supone que creen en las aparicio-
nes reales de la Virgen Maria u otros mi-
lagros en nuestro mundo fenoménico. Por
ello, los cultivadores de la fantasia épica
temprana de este tipo no tuvieron empa-
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cho alguno en presentar actos y persona-
jes ajenos a las leyes naturales en sus his-
torias, porque su existencia era perfecta-
mente creible e incluso aconsejable en su
contexto para fundar la verosimilitud de
un mundo que se ofrecia con todo realis-
mo, a diferencia del convencional de la
ficcidon maravillosa. Asi era en la novela
corta arriba citada de Luis Valera, y tam-
bién en otras obras europeas de su misma
modalidad y época.

Dos de ellas pueden destacar hoy no
solo por la belleza indudable de su escri-
tura, sino por su planteamiento contrario
a la expansién imperialista, entendiendo
por tal la ocupaciéon de una regiéon por ex-
tranjeros para explotarla, en nombre de
una civilizacién superior o, como se cree-
ria mas bien en la antigiiedad, de unos
dioses mas poderosos que los de los pue-
blos vencidos. Tal planteamiento era mas
bien raro en la literatura épica de Europa
y América antes de la descolonizacién ge-
neral iniciada a mediados del siglo XX. Si
tomamos como ejemplo las narraciones
épico-fantasticas de Robert E. Howard
(1906-1936) protagonizadas por Conan,
veremos que las guerras entre pueblos,
las invasiones y ocupaciones se presentan
con toda la naturalidad con que se vivian
en las épocas antiguas que se evocan,
igual que las medidas de defensa de los
invadidos, a los que nada impide conver-
tirse a su vez en invasores. En cambio, en
las fantasias antiimperialistas que vamos
a comentar, la perspectiva adoptada es
claramente la de las victimas, convertidas
en heroinas, al tiempo que la pujanza
guerrera de los invasores no se exalta épi-
camente, a diferencia de lo que se habia
hecho de Homero en adelante, apenas sin
excepciones.

Esas victimas-heroinas son mujeres en
el cuento de Bernard Lazare (Lazare Ber-
nard, 1865-1903) titulado «Les fleurs»
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[Las flores] y aparecido en la revista En-
tretiens politiques et littéraires [Conversa-
ciones Politicas y Literarias] el 1 de febre-
ro de 1891, antes de su publicacién en el
libro Le miroir des légendes [El espejo de
las leyendas] (1892)!. De acuerdo con el
gusto simbolista por una relativa vague-
dad sugestiva y universalizante, no se
ofrece ningin nombre geografico, de modo
que la peripecia de la ciudad sitiada y to-
mada pueda considerarse representativa
de un determinado estadio de civilizacién,
en este caso el de las ciudades Estado de
la antigiedad, cada una con sus dioses
étnicos que la protegian supuestamente
contra sus enemigos y en los que se seguia
creyendo aun en caso de derrota. Aparte
de la omisién toponimica (y onomdstica,
pues ningun personaje tiene nombre pro-
pio), Lazare ofrece un altisimo grado de
detalle a la hora de presentar su mundo
subcreado y de la mentalidad correspon-
diente, arriba descrita. El gusto por los
pormenores se aprecia sobre todo en las
descripciones, en las que el autor desplie-
ga un estilo artistico retéricamente muy
rico, con un vocabulario muy extenso y
una sintaxis compleja, siguiendo el mode-
lo parnasiano de la narrativa arqueoldgi-
ca de Gustave Flaubert (1821-1880), todo
lo cual realza la atmoésfera suntuosa de
una antigiiedad connotada como superior
artisticamente al mundo moderno. Dentro
de los limites genéricos del cuento, lo na-
rrado también se cuenta con los pormeno-
res suficientes como para dar una vivida
impresion de las operaciones bélicas y, a
continuacién, del saqueo de la ciudad he-

I La traduccién se basa en la edicién criti-
ca siguiente: Bernard Lazare, «Les fleurs», Le
miroir des légendes, presenté et annoté par
Bertrand Vibert, en Contes symbolistes, 1, édi-
tion présentée par Bertrand Vibert, Grenoble,
ELLUG, 2009, pp. 215-220.
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roica por la soldadesca enemiga. Sin em-
bargo, Lazare introduce una variante ori-
ginal en el proceso repetido tantas veces
en la historia humana de asedio, conquis-
ta y saqueo. A diferencia de los asesinatos
y violaciones que se sufrian a la fuerza en
esas circunstancias, Lazare hace que las
doncellas de la ciudad se ofrezcan en sa-
crificio voluntario a la lujuria y violencia
de los soldados victoriosos con tal de pre-
servar de todo sacrilegio a los dioses de la
urbe. También parece original la reaccién
de los sacerdotes del ejército invasor, los
cuales se horrorizan ante los actos perpe-
trados no por lo que estos representan de
agresion violenta, sino por su caracter sa-
crilego. En un mundo pagano, el clero
asienta su poder en la garantia del respe-
to a los dioses, aunque estos hubieran si-
do derrotados. No son consideraciones
humanas ni humanistas, sino (interesa-
damente) religiosas las que los mueven a
obligar a los guerreros a arrepentirse y a
tratar de evitar la maldiciéon de los dioses
de la ciudad sumergiendo ritualmente los
cadaveres de las muertas en las aguas de
un lago sagrado, antes de marcharse de la
ciudad cargados de botin.

Una vez pasado el peligro, los habitan-
tes de la ciudad que habian huido, inclui-
dos los novios de las asesinadas, regresan a
las ruinas. Su cobardia queda castigada
simbdlicamente por la resurreccién de sus
parejas femeninas en forma de flores que
brotan del fondo del lago y se llevan con
ellas a algunos, mientras que los demaés
quedan presa del sufrimiento por su pérdi-
da. El florecimiento milagroso es el signo
de gloria y clemencia de los dioses naciona-
les que ha invocado un asceta. Estos dioses
reviven gracias a la resistencia pasiva de
las jovenes que los han protegido, de mane-
ra que también parece haber sobrevivido su
civilizaciéon. Sin embargo, el final de esta
lucha no es realmente feliz. Se han librado
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de la ocupacién, pero el precio pagado es
muy alto. Pese a ello, pese a que unos dio-
ses capaces de milagros tales como el des-
crito de las flores habrian podido segura-
mente salvar la ciudad, no se pierde la fe,
porque renunciar a ellos equivaldria a ne-
gar su ciudad y su civilizaciéon. Es esta la
que se ha salvado y pervive en realidad.

El problema teolégico de la guerra en-
tre deidades que se libraria paralelamen-
te a la guerra entre sus creyentes se re-
suelve apelando a una Fatalidad que
estaria por encima de los dioses en el
drama en tres actos Razbunarea paman-
tulut [La venganza de la tierra], que su
autor Nicolae Torga (Nicu N. Iorga, 1871-
1940) estrend en la localidad rumana de
Valenii de Munte en 19382, La Fatalidad
habria dictado el sometimiento de un
pueblo campesino y pacifico, mas bien
igualitario en su ordenamiento pese a la
existencia de un jefe y de un sacerdote.
Este ultimo aparece investido de un
enorme prestigio y capacidad de influen-
cia, ya que todos lo consideran el portavoz
de los dioses nacionales, que se manifies-
tan sobre todo mediante la fertilidad del
suelo y la fecundidad de personas y ani-
males. La Fatalidad también habria dic-
tado que triunfaran sobre él los dioses de
un pueblo extranjero que arriba a sus cos-
tas y le impone su yugo, avasallandolo
para que trabaje y produzca en su benefi-
cio. De hecho, los invasores agradecen a
sus dioses su facil victoria, aunque todo el
mundo sabe, conquistadores y conquista-
dos, que la nueva situacion se debe tam-

2 La traduccién sigue la edicién siguiente:
Nicolae Iorga, «Razbunarea pamantului», Tea-
tru, 2, editie ingrijita de Marina Iova, Bucu-
resti, Minerva, 1980, pp. 1-25. La hemos con-
frontado también con la edicién original:
Nicolae Iorga, «Razbunarea pamantului»,
Valenii de Munte, Datina Roméaneasca, 1938.
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bién a la superioridad tecnolégica de los
invasores, dotados de mejores armas y de
una organizacién de tipo estatal de la que
carecen los campesinos, pues los recién
llegados tienen un ejéreito, incluidos mer-
cenarios, y los gobierna una monarquia
hereditaria.

Estas diferencias los hacen despreciar
a los sometidos, a quienes ven como atra-
sados y cuyas creencias desprecian en
consecuencia. Las analogias con el colo-
nialismo moderno europeo saltan a la vis-
ta y no cabe duda de que son voluntarias3.
No obstante, los invasores son un pueblo
en marcha que desea instalarse en el te-
rritorio conquistado, no solo explotarlo.
De hecho, construyen una ciudad entera
del estilo que conocian, ciudad que los
campesinos autdctonos perciben como un
lugar de horror en la medida en que signi-
fica un modo de existencia distinto al suyo
rural y tradicional. Los conquistadores
son también civilizadores a su manera, y
su soberano parece entenderlo asi, a dife-
rencia de la actitud mas claramente opre-
sora de su esposa, la reina. Esta no duda
en asesinarlo para que los invasores man-
tengan su estatuto superior, pero es pre-

3 No hay que olvidar que, en 1938, Ruma-
nia estaba amenazada por las grandes poten-
cias continentales, situada como estaba entre
el martillo y el yunque de las potencias totali-
tarias rivales de Alemania y Rusia, las cuales
acabarian poniéndose de acuerdo a expensas
de Rumania, que perdié en consecuencia va-
rias de sus regiones, en medio de un caos poli-
tico que aprovecharon los fascistas rumanos
(los legionarios) para torturar y matar a diver-
sas personalidades politicas y culturales de la
anterior Rumania liberal, entre otras al propio
Torga. Este insigne historiador nacionalista no
habia supeditado el rigor histérico a las conve-
niencias ideoldgicas del momento y habia lu-
chado contra el extremismo racista y violento
de quienes lo asesinaron.
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cisamente tal muerte lo que hara que el
hijo, ya algo trastornado de por si, pegue
fuego a la ciudad y haga que todos se em-
barquen, huyendo de una tierra que no
los quiere.

La tierra y sus dioses los rechazan y se
vengan realmente de ellos. Iorga combina
un cuadro histérico y arqueoldgico vero-
simil con un proceso sobrenatural, aunque
también verosimil si tenemos en cuenta
las mentalidades que se expresan en la
obra. La teomaquia implicita en el enfren-
tamiento entre ambos pueblos, el autdc-
tono y el extranjero, se resuelve en favor
de los dioses de la tierra, los cuales mani-
fiestan su poder a su modo, secando las
fuentes de la ciudad y haciendo que los
lobos del bosque asedien a los invasores,
mientras dejan en paz a los campesinos
del lugar y a sus rebanos. También impi-
de, mediante la persistente calma del
mar, que la ciudad pueda fomentar una
economia mercantil que se habria super-
puesto, supeditandola, a la economia pri-
maria de subsistencia de los indigenas.
Todo ello induce en los extranjeros un te-
rror ante lo ominoso que se cierne sobre
ellos, lo que explica asimismo su huida fi-
nal, esto es, el triunfo de lo rural sobre lo
urbano, incluida la destruccion de los
templos que se habian erigido en la ciu-
dad.

También representa el triunfo péstumo
del antiguo sacerdote local sobre el nuevo.
Asesinado aquel, su cadaver demuestra el
mayor poder de sus dioses en compara-
cién con los de los otros nuevos, en el pro-
pio terreno del sacrificio en que se mani-
fiesta mayormente la voluntad divina.
Como en el caso de las doncellas-flores
evocadas por Lazare, el sacerdote muerto
y luminoso encarna la resistencia antiim-
perialista y la recompensa que acaba por
tener su sacrificio a la hora de mantener
la civilizacién o la nacién en peligro debi-
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do a la invasién extranjera. En ambos ca-
sos también, el caracter sobrenatural de
los hechos sostiene la impresién de que
estaba justificada la resistencia. Esta no
es solo cosa humana, pues los dioses la
acaban sancionando mediante su inter-
vencién final. Su victoria es la victoria de
la comunidad étnica en peligro, la victoria
de las victimas y la venganza de la tierra
humillada, y todo esto se presenta en
términos universales mediante la omi-
si6n, también en la obra de Iorga, de
cualquier nombre propio. El lugar, los
personajes y las peripecias persiguen asi
una representatividad general. En el caso
de Lazare, esto tuvo que ver probable-
mente con sus opciones estéticas simbolis-
tas, y en otros cuentos suyos épico-
fantdsticos, tales como «La vie sans effroi»
[La vida sin temor], de la misma colec-
cién, tampoco se concretan sus elementos
en el tiempo y en el espacio. Para Iorga,
se trataba tal vez de otra cosa.
Razbunarea padmdantului es la inica de
sus obras dramaticas cuyos personajes no
tienen nombre y también la Gnica que no
esté localizada en un lugar y tiempo con-
cretos, como si hubiera deseado represen-
tar una situacidén general representativa y
no un hecho histérico en particular, cuyo
significado se habria podido entender co-
mo limitado al acontecimiento dramatiza-
do. Como si sintiera que llegaria pronto
su hora, en la cual sufrié por su patria un
sacrificio analogo al de su sacerdote pro-
tagonista, Iorga pudo haber querido dejar
dramatizada su postura en un conflicto
que tanto él como su pais vivieron inten-
samente, esto es, el dilema de la moderni-
zacién cosmopolita frente a la conserva-
cibon de una sociedad nacional
mayoritariamente campesina. Paraddji-
camente en un intelectual multilingiie de
talla europea como era lorga, su preferen-
cia estd clara en esta obra. Pero es solo

106 ¢ OTONO-INVIERNO 2021-2022



RECUPERADOS

Arquelogia fabulosa de la resistencia:
dos ficciones €pico-fantasticas

una paradoja mas en ella y también en su
autor, cuyo conservadurismo nacionalista
también en materia artistica, parece ser
compatible con una escritura mas cercana
a la del teatro poético decadentista inter-
nacional, tal y como sugiere una escritura
dramatica en que alternan la prosa y el
verso, y en la que abundan los ornamentos
retéricos casi en la misma medida que en
la obra de un esteticista como Bernard La-
zare. A ello se afiade la novedad misma del
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tipo de ficcion que ambas obras ilustran,
pero que resulta excepcional en el teatro de
Torga, el cual se suele atener a los esque-
mas genéricos de lo histérico tradicional.
Ademas, también se trata de una de las
escasas obras dramaticas claramente épi-
co-fantasticas del repertorio teatral mo-
derno en todo el mundo, lo que justificaria
el interés que deberia suscitar dentro de su
género de ficcién, mas alla del reconoci-
miento de su maestria literaria.
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Bernard Lazare

Las flores

A Stuart Merrill

Y miré la hondura del lago tranquilo.
Shelley

Durante semanas, y meses, y anos, el
ejército enemigo habia cercado la ciudad
defendida por el valor de intrépidos capi-
tanes. Luego, una manana, flaquearon las
tropas obsidionales, diezmadas por los
asaltos multiplicados y las salidas infruc-
tuosas, debilitadas por las privaciones.
Pese a fabulosos actos de heroismo, abne-
gacion y sacrificios sobrehumanos, caye-
ron las murallas bajo el choque de los
arietes irresistibles y, abierta la brecha,
las cohortes hostiles invadieron las fortifi-
caciones. Los honderos y los arqueros, que
ya se habian apoderado de las torres, hi-
cieron llover sobre el tropel sus flechas y
sus piedras, y al dia siguiente, los hopli-
tas se repartieron con sus picas por las ca-
lles de la ciudad, que sacudian los caba-
llos de los pesados catafractos.

Enfurecidos por su larga espera, los
invasores se precipitaban gritando salva-
jemente, en su deseo exasperado de oro,
asesinatos y palpitantes mujeres. Para
preservar los dioses familiares, que los
sacerdotes se llevaban lejos de la matan-
za, las virgenes habian descendido al um-
bral de las puertas y, palidas, en largos
vestidos blancos de desposadas, ofrecian
los lirios agonizantes de su carne al celo
de los soldados enloquecidos por las anti-
guas continencias. Pronto, las muchachas
agonizaron entre la sangre de las virgini-
dades difuntas, con sus estertores confun-
diéndose con los espasmos dominadores;
pronto murieron en el umbral de las puer-
tas, altares escogidos, y ni siquiera la
muerte misma las libré de los abrazos
inexorables.
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La noche detuvo la fechoria; la silen-
ciosa manada de nubes negras cubri el
cielo y la paz de las tinieblas postré en
tierra a los machos saciados.

El alba sangrienta de las batallas ex-
tendi6 su manto sobre los palacios som-
brios y la ciudad semejante a un jardin de
luto por la muerte de los candidos rosales.
La alfombra de cuerpos desflorados hacia
palidecer el empedrado de las encrucija-
das y las plazas, y los sacerdotes que se-
guian a los conquistadores gritaron de ho-
rror ante el sacrilegio. Sus procesiones
purificadoras recorrieron las calles y los
porticos, y los duros milicianos unieron
sus voces de arrepentimiento a los canti-
cos de los hierdédulos, que desbarataban
mediante sus encantamientos las calami-
dades vengadoras. Piras de sandalo, im-
pregnadas de balsamos propicios, ardie-
ron durante todo el dia, calando el aire de
emanaciones lustrales, preparando los ri-
tos expiatorios, y velaron a las muertas
los jefes mas valientes, quienes, cefidas
las armas, permanecieron postrados la
noche entera, mientras que los caballeros
de las legiones sagradas hacian sonar en
las bocinas de bronce la gloria de las in-
moladas y el remordimiento de los asesi-
nos.

Al dia siguiente, colocaron a las virge-
nes en parihuelas con flores de escabiosa.
Las habian engalanado con collares de
amatistas y cada una de ellas llevaba en
la frente un 6palo con el frio ocelo abierto.
Se las llevaron, por entre las hogueras ci-
nerarias, fuera de las murallas, y el corte-
jo se dirigié hacia un lago consagrado ele-
gido por los sacerdotes. Alli se cargd a los
cadaveres con pesadas cadenas de oro y
luego las benévolas manos de los eunucos
las sepultaron en las aguas, que se abrie-
ron con misteriosos ruidos acogedores. Por
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la noche, los devastadores quemaron la
ciudad y, a la luz de la colosal antorcha
que lanzaba llamas locas hacia los astros,
se alejaron, llevandose consigo el suntuo-
so botin que se amontonaba en los carros.

Cuando a lo lejos se distinguian tan so-
lo los ultimos estandartes, que ondeaban
en el horizonte como pajaros de plumas
tornasoladas, los vencidos bajaron de las
colinas donde, escondidos entre los robles,
habian asistido a las violaciones y al in-
cendio supremo. Asentaron su gimiente
desesperacién sobre las columnas enne-
grecidas, sobre los batientes rotos de las
puertas de bronce, y el tacito dolor de los
marmoles abolidos se armonizaba con su
angustia. Lloraban por los dioses insulta-
dos y obligados a huir, ellos los poderosos,
como si fueran débiles nifios que las no-
drizas llevan; lloraban por los hogares sa-
queados, privados de las caras joyas y de
las riquezas atavicas cuyo destino frus-
traba a sus herederos, pero cuando pen-
saban en las bellas virgenes que habian
ofrendado sus primicias, murientes sin
haber conocido el amor escogido, el clamor
de sus sollozos derramaba sobre la llanu-
ra y hasta los bosques préximos el duelo
de su alma.

El recuerdo de las tardes en que los
tiernos coloquios y las confesiones furtivas
se desgranaban a lo largo de los senderos,
embargaba a los efebos de la tristeza mas
irreparable y sus corazones, en adelante
vacios, lanzaban inutiles llamadas. jOh,
selva amistosa que se poblaba de parejas
atentas! Tan solo las brumas violeta de los
crepusculos harian rememorar ahora las
antiguas presencias, solo los ecos fieles re-
petirian las silabas antafo escuchadas, pe-
ro el espejo de la fuentes ya no reflejaria
nunca mas los rostros amados y las guir-
naldas desflorecidas, colgadas de los cipos
agrestes consagrados a la diosa, perpetua-
rian las penas con su testimonio.
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Ahora bien, un asceta venerado que
habia asistido a los funerales se acercé a
los jovenes y se ofrecié a conducirlos a las
que habian sido sepultadas en la tumba
de las aguas por los violadores arrepenti-
dos. Lo siguieron por los caminos reven-
tados por los carros de guerra. Aqui y
all4, en lo profundo de las carriladas, ya-
cian preciosos objetos que habian escapa-
do a los rapinadores, distraidos sin duda
por el opulento botin, y eran custodias con
gemas, arquillas de estrias esmeraldinas,
amuletos adornados con joyas de valor
inestimable. Sin embargo, los pies de los
amantes viudos tropezaban indiferentes
con las arquillas, las custodias y los amu-
letos, y ninguno de ellos podia compade-
cerse del abandono de las cosas, porque la
corriente de las lagrimas saladas arrasa-
ba sus pupilas y la garra del sollozo les
oprimia el pecho.

El guia se detuvo sobre un cerro que
dominaba el lago mientras los desolados
descendian hacia las riberas sin carrizo.
Se acostaron contra el suelo y, con sus
frentes inclinadas, rozaban el frio metal
de las aguas: algunos, inmdéviles, con los
ojos cerrados, parecian escuchar voces
ilusorias; otros abrian los ojos con la mi-
rada extraviada, intentando penetrar las
espesuras glaucas que guardaban los
cuerpos mancillados y arrebatados; habia
quienes suplicaban a las muertas, les ha-
blaban como antes, parandose para oir las
respuestas que resonaban en ellos, antes
de proseguir el imaginario didlogo; y al-
gunos habia que, menos pudorosos,
abrumaban los cielos con sus injurias y
amenazas, agotando su pena en movi-
mientos convulsivos. En pie, sobre la coli-
na, el asceta, derecho en su habito de la-
na, tendia las manos sobre las aguas
funerarias, bendiciendo, invocando a los
dioses que las sacrificadas habian preser-
vado de los insultos.

109 ¢ OTONO-INVIERNO 2021-2022



RECUPERADOS

Arquelogia fabulosa de la resistencia:
dos ficciones €pico-fantasticas

—Altisimo —decia—, que vuestra glo-
ria se manifieste en honor de las puras
servidoras, devotas de vuestros templos.
Cuando, enloquecidos, en los brazos de
vuestros sacerdotes, requeriais el asilo
protector, ellas acudieron a las hordas
asaltantes y sus débiles pechos os preser-
varon mejor que las murallas caducas.
iImpavidos! Conocisteis el miedo de las
injurias, que los dulces costados abiertos
os ahorraron; manifestad vuestra gloria y
vuestra clemencia: haced revivir a las mu-
jeres castas que murieron por salvaros.

A los ruegos del asceta sumaban los
efebos el coro de sus suplicas. De repente,
en la superficie del lago, como mil fuentes
que manaran, aparecieron gotas de san-
gre. Se mostraron, hojas de color purpura
brotadas de plantas invisibles, y esas ho-
jas se surcaron de venas, se agrandaron y
de ellas nacieron flores, que iluminaron el
aire con sus esplendores extranos: calices
cuyo nacar evocaba las carnes ausentes,
corolas hialinas cuyo perfume suscitaba
los balsamos desvanecidos.

Vivian, las flores sobrenaturales; se
erguian sus pistilos de puntas de oro y sus
tallos, altivos o ligeramente flexionados,
se agitaban como se cimbran unos brazos
amigos. Recordaban a los suplicantes las
actitudes y los gestos de antafio, pues su
plastica nueva habia conservado el reflejo
de las formas idas. Los jévenes encontra-
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ban en el carmin de los pétalos las sonri-
sas de antafio, y las gotitas que tembla-
ban en la pulpa de los calices e incluso en
las tunicas verdes les parecian las lagri-
mas lloradas por las amantes ante los
guerreros profanadores. Entonces, aun
arrodillados, las llamaron, profiriendo con
insistencia los nombres queridos de las
resucitadas, y las flores se movieron al oir
las palabras. Lentamente, con pudor, in-
clinando sus bohordos semejantes a los
cuellos de los cisnes, avanzaron, sinuosas
y flexibles, hacia los adoradores extasia-
dos. Impelidos por su impaciente ternura,
muchos entraron en el agua y a estos las
flores los asieron, arrastrandoles extasia-
dos y encantados al fondo del lago nup-
cial; los demés tendieron sus manos, a las
que las flores vinieron a reunirse, las to-
maron y crecieron en su seno y se multi-
plicaron, embriagandolos con sus aromas
inefables, llenando su cerebro de vibra-
ciones amorosas. Pero, en los dedos de al-
gunos, las flores se marchitaron, deseca-
das y sombrias, y huyeron todos al campo,
guardando el tesoro adquirido o lamen-
tandose por la esperanza frustrada. Cerca
de las aguas de nuevo impasibles, solo
quedd el solitario, derecho en su habito de
lana, y daba gracias a los dioses a quienes
habian preservado de las injurias las sa-
crificadas, las puras y castas muertas por
salvarlos.
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Nicolae lorga

La venganza de la tierra

Tragedia antigua en tres actos para el teatro al aire libre

Personajes

EL JEFE DE LOS INDIGENAS

EL SACERDOTE

EL REY DE LOS INVASORES

LA REINA

EL HIJO DEL REY

EL GRAN SACERDOTE ASIATICO

EL SACERDOTE DE LOS INVASORES
UN CANTOR VIEJO

LABRADORES, SOLDADOS, GUARDIAS
PUEBLO: VARONES, MUJERES, JOVENES Y
VIEJOS

CoRro

Acto 1
Una region antigua de campesinos.
Muchedumbre, su jefe, el sacerdote.

Escenal
El sacerdote, el jefe, voces

EL SACERDOTE.—Nos han dado los dioses
fruto como rara vez se presenta, nuestros
bienes se acumulan en amplios graneros.
Tenemos asegurada la recompensa de
nuestro trabajo. jQue las trompetas lleven
la noticia a lo largo y ancho de la tierra!
iQue los altares se carguen de nuestros
presentes cuando la santa alegria penetra
en nuestros corazones! jQue ardan las
ofrendas brillantes hacia los cielos al lado
de las doradas gavillas! Te damos de nues-
tro esfuerzo, oh dios protector, lo mejor del
pesado trigo de los campos, de los rebafnos
que se regalan a lo ancho de los prados;
hemos traido a tu presencia la novilla mas
pingtie. Y ta, buena tierra de leche y miel,
th que encierras tantos valientes, celebra-
dos por sus obras, y que extiendes el cetro
del sefiorio desde las montafias hasta el
mar, recibe, santa diosa, la filial adoracidn.

EL JEFE.—Bien... No nos hemos afa-
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nado en vano sobre esta tierra que ha sido
infértil durante afios, como si estuviera
maldita. Despreciamos el consejo de que
no tocaramos con el arado la costra petri-
ficada de unas glebas que no querian
abrir su seno a los brotes de las semente-
ras nuevas. Sin embargo, una voz secreta
nos decia al final que también nosotros
tenemos nuestros dioses en lugares que
no han conocido otros sefiores que noso-
tros. De nuevo han brotado al sol las briz-
nas de la bendita siembra y no alcanzan a
caber en nuestras trojes tanta bondad de
nuestra madre, tanto don que nos viene
de estos dioses nuestros, que son...

UNA vOz.—All4 arriba, en el cielo, al
lado de los grandes sefiores del mundo...

OTRA VOZ.—En el fondo de las aguas,
donde discernimos su voz, en un susu-
rro...

UNA TERCERA VOZ.— En el sol céalido,
que nos besa la frente y nos calienta el co-
razon...

UNA CUARTA.—En el misterio de los
bosques llenos de humeda sombra favora-
ble a las llanuras atormentadas por la so-
lanera...

EL SACERDOTE.—Y, antes que nada, es-
tan en vosotros... En el trabajo y en la
oracibn, en el amor y en las fiestas.

VOCES.—También en las fiestas...

OTRAS.—Si, en las fiestas...

EL SACERDOTE.—Es hora de alegrar-
se... jQue empiecen los cantos! (Se oye
cantar.) ;Y los bailes! (Empiezan las dan-
zas.) Ribera santa y buena, suelo ances-
tral, suelo trabajado, no profanado, bajo el
cielo sereno, te consagro la labor a ti por
entero y, jloa a ti por siempre! (Mira en la
lejania.) Pero ;qué se mueve en el hori-
zonte? Llegan hombres. ;Qué pueden bus-
car en lugares como el nuestro? No acos-
tumbran venir naves a este sitio. El ancho
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mar esta vacio, solo barcas de pescadores
buscan pobre sustento también de ahi.
(Oyes? Algo se pone en marcha en la ori-
lla de occidente...

EL JEFE—(Sube a una altura y otea.)
Deja que mire... Son extranjeros... Su pa-
so es inseguro, con miedo... /Seran mer-
caderes de algin pais lejano? ;Vienen a
traernos riquezas y fortuna?

UN CAMPESINO.—Nos decian los ancia-
nos que el mundo entero es méas ancho
que la costa de enfrente, que no conocen
ni nuestros navegantes més experimen-
tados... Alld hay ciudades famosas, solo
oro en los yelmos y las mallas. Los pala-
cios elevan sus altas torres hacia el cie-
lo... Y la gente es distinta...

EL SACERDOTE.— Basta... Dice un ar-
cano que son nuestros enemigos, que in-
numerables monstruos nos vendrian de
alli: jhabra guerra y verteran tanta san-
gre...!

EL JEFE.— Ay, /qué nos espera...?

EL SACERDOTE.—jPues no! Porque la
prole extranjera acabard pereciendo por el
fuego y nuestros dioses volveran a ser aqui
los sefiores... Pero hablamos y mira cémo
vienen en negras filas... No sabemos con
qué proposito... Que se junte el pueblo!

EL JEFE.— Pueblo de nuestra tierra,
nos acechan peligros. Dejad la alegria y
las canciones y los bailes. Si son amigos,
tenddamosles la mano, pero si son enemi-
gos, golpeémoslos encarnizadamente con
las armas antiguas.

EL SACERDOTE.—(Asustado.) jQué ra-
pidos llegan! Dirianse apariciones.

EL JEFE.— Oh, no, pero entre ellos veo
que viene hacia nosotros un jefe que se
adelanta... Relucen sus aceros.

EL SACERDOTE.— Y los primeros tam-
bién han entrado aqui por el agua mien-
tras se encienden luces fugitivas a lo lejos:
toda la alta ribera del mar esta cubierta
de hogueras...
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Escena 11
Los mismos, asidticos: el rey, el sacerdote
de los invasores, muchedumbre.

EL REY.—Ya estamos en la costa deseada.
iHermoso lugar!

EL SACERDOTE NUEVO.—No es como el
nuestro estrecho y desolado, en los cam-
pos descansan frutos felices y hay gente
en nuestro camino... jOh, qué pobres son!
Visten de harapos y sus casas son chozas.

EL REY.—Pero grita a toda la muche-
dumbre en derredor que se acerque, para
que adquiera fuerza la conquista.

EL SACERDOTE NUEVO.—(Dirigiéndose
a los suyos.) Oh, vosotros, pueblo elegido
del Serior, estirpe bendita, herederos de la
tierra entera, en la que los dioses os han
creado para que sean vuestros siervos to-
dos aquellos que trabajan con el sudor de
la frente y no pueden alzar la cabeza como
sefiores, jreunios! En los buques rociados
de santa agua bendita, habéis vencido las
tormentas juntadas por los demonios,
nuestros enemigos; habéis abierto con se-
guridad el surco huidizo de las olas. Te-
néis delante la tierra nueva, jtomadla, se-
fioreadla! jEs vuestra! Quien se someta,
que trabaje! Quien resista, que muera!

VOCES.—(Rumor lejano.) jQue mueran,
que mueran! (Los invasores avanzan.)

EL REY.— (A los indigenas.) Vosotros
que habéis dominado estos lugares desde
antiguo, os llega el mensaje de que vues-
tro sefior es ahora otro. Os exijo que os in-
clinéis ante él como siervos.

EL SACERDOTE.—Oh, no, tan poco no
basta atin a quienes habéis hallado. Como
hombres de la tierra de la que han nacido,
su ser quedara eternamente sin purgar de
los Unicos dioses que dominaran aqui. A
nosotros, hijos de la luz, ellos nos pueden
mancillar: una espada se levanta sobre
ellos, jhiere!

EL JEFE.—(A los indigenas.) A las ar-
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mas, hijos de la tierra ancestral! jAtacad-
los! jQue los dioses os ayuden en el com-
bate que empieza!

VOCES.—(Entre los indigenas.) Noso-
tros no podemos luchar con esa clase de
enemigos.

OTRAS VOCES.—(De los indigenas.) En
sus armas esta el rayo que han robado al
cielo. /Qué pueden mazas y palos cuando
corta su instrumento? No son hombres,
sino que llegan del mundo de las profun-
didades, son demonios sin nombre y sin
semejanza. Tu, sacerdote, jpronuncia la
palabra liberadora y que los malos espiri-
tus hechizados por las tormentas se vuel-
van al infierno de donde salieron en mala
hora, mientras nosotros reanudamos la
hermosa fiesta!

EL SACERDOTE DE LOS INDIGENAS.—Oh,
dioses que sostenéis nuestra fuerza, voso-
tros queridos, no tenéis nombre, porque
no os distinguis de nadie, que llegue la
hora en que hagais proezas que no es
digno que soporte hombre alguno. Los
soldados no tienen la fuerza de enfrentar-
se a fieras y se les caen las armas de las
manos cuando ven brillar en los brazos
enemigos un fuego robado a los cielos, pe-
ro vosotros tenéis poder en todas partes, y
aqui més que en ninguna otra. Es vuestro
el cielo entero sobre nosotros, pero noso-
tros hemos nacido de la lozania de estos
lugares que estan en peligro. (Echa per-
fumes sobre el altar.)

EL JEFE DE LOS INDIGENAS.— Oh, dio-
ses, jpor qué no os apiadais de nuestra
suerte? Mirad, ellos sacan un rayo de la
vaina luminosa. Son tan numerosos como
las briznas de hierba, son fuertes y estan
armados de instrumentos terribles. Noso-
tros no podemos vencer una fuerza tan
inimaginable...

EL SACERDOTE.—;Estan mudos aque-
llos que todo lo tienen en su poder? (Con
desesperacién.) Nosotros no tenemos dio-
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ses que muevan lucha a los demonios. (Se
arrodilla ante el rey.) Quienquiera que
seas tu, que llegas traido por el viento y a
quien acompana este ejército desconocido,
apiadate de los viejos sefiores a cuya casa
llegas. Ellos no han errado en nada para
que los entregues a la muerte. ;Qué quie-
res? Si hay frutos por los que hemos tra-
bajado, coséchalos. Se te ofrecen con cora-
z6n rendido. Si ocurre que alimentas tu
crueldad con sangre, toma la nuestra co-
mo rescate, a este sefior de la tierra y mi
pobre cuerpo, pero da cuartel a quienes no
tienen culpa alguna, que viven en el lugar
en que nacieron todos y donde nacieron
también sus padres, de generacién en ge-
neracion.

EL REY.—Yo no cosecho las labores que
no he labrado y no es sangre lo que ansio,
sino que quiero esta tierra para ofrendar-
la a nuestros dioses.

EL SACERDOTE NUEVO.—La hemos ad-
quirido desde ahora para otros dioses,
verdaderos. Desde hoy, estos cielos, estas
aguas, montes... (Gritos entre los indige-
nas: jay, ay!) de quienes descienden las
muchedumbres que vienen, y este Mar
mismo, que hemos atravesado, son nues-
tros... Seran nuestros por los siglos de los
siglos.

VOCES.—(Entre los indigenas.) Enton-
ces mejor la muerte...

EL SACERDOTE NUEVO.—Pero nuestros
dioses puros no sufren en los altares una
carne mancillada. /Sois hijos de esta gle-
ba? (Gritos entre los indigenas: [si, si!)
Entonces quedaréis fijados a ella como
siervos para siempre, junto con el ganado
con que arais; nosotros construimos alta-
res en esta tierra nueva nuestra. (Se erige
el altar.)

EL SACERDOTE NUEVO.— Oh dioses de
la victoria que hemos traido en las naves
de la intrepidez que surcan los mares, oh
grandes dioses de la luz y el claro oro, es
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vuestra esta posesion conquistada y son
siervos vuestros quienes la habitan. jQue
se eleven los canticos y empiecen los bai-
les!

(Nuevos cantos y danzas, de los extran-
jeros.)

Acto 11

Escena1
Indigenas (harapientos, fatigados),
Indigenas, soldados, el rey, la reina,
su hijo.

(Los indigenas, harapientos, fatigados.)

UN LABRADOR.—|Qué penoso te parece
el trabajo cuando no son tuyos sus frutos,
sino que alimentas a otro con tu esfuerzo
y sudores, al extranjero...!

UNA MUJER.—Oh, el extranjero, jese
sefior implacable...! Tenemos el freno en
los dientes, que nos hace sangrar. Siento
asco, siento odio hacia el trigo que germi-
na en el surco regado por nuestras penas,
tenemos miedo también de los hijos que
les hacemos: ellos seran también siervos
eternos como nosotros, desde el dia en que
llegaron los amos. Mejor es que mueran
los crios y se seque el pecho que el que no
haya mas que trabajo tras trabajo, siervo
tras siervo, solo eso.

OTRA MUJER.—Caiga nuestra maldi-
cién sobre ellos de generacién en genera-
cién... Que no nazcan otros de aquellos
que miran sin cesar el agotamiento de es-
te buen pueblo. jArdan en el fuego y sié-
guelos un mal feroz!

UN LABRADOR.—Si, no supimos enfren-
tarnos a ellos a pecho descubierto y hoy
les quitan hasta la muleta al viejo, el ca-
yado al pastor, que confia la guardia solo
a los perros; jque nuestra maldicién caiga
sobre ellos y que su misterio haga de ellos
lo que les deseamos!
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UNA MUJER.—jOh, canto que, de pron-
to, ha dejado de resonar en lugares que ya
no conocen la alegria! Ahora se eleva un
llanto de dolor, el valle entero resuena de
nuestro planido.

EL CcORO.—Tierra noble, presa del ex-
tranjero, decaiga tu fuerza de continuo, ce-
sa de dar fruto, porque solo crece para él:
imejor la muerte bajo la maldicién del sino!

(Sale por arriba el guardia.)

EL GUARDIA.—;Qué clamores son esos
que detienen las labores? ;Tenéis la orden
de cantar? ;Y el canto que sea, oh barba-
ros, ese planido blandengue y necio? jBas-
ta! jQue callen las mujeres! Y vosotros,
varones que debéis poneros a trabajar,
jen qué estais pensando? (Al sacerdote.) Y
ta, anciano de largas guedejas y barba
blanca, brujo, /qué miras en vez de cum-
plir con tu deber? (Lo golpea. Un largo
lamento de dolor se eleva de la multitud.)

VOCES.—Es el sacerdote. Oh Sefior, ¢ni
siquiera él se libra?

EL GUARDIA.—/Qué sacerdote? jVoso-
tros no tenéis ley! De vuestra palabreria no
se eleva un rezo. Farfullais tan solo pala-
bras para perder el tiempo, que no es vues-
tro, sino del amo. Donde no hay dioses, y
vosotros no los tenéis, jcomo os atrevéis a
hablar de sacerdote? A este holgazan lo
pondremos a hacer el trabajo mas duro.

UNA MUJER.—No nos quitéis todo; solo
ese consuelo teniamos. jDejadnoslo!

UN VARON.— (Al sacerdote.) Le corre la
sangre por la frente: tu golpe nos ha heri-
do a todos en el cuerpo. En él se junta to-
do lo que hemos sido, desde cuando el se-
fior, sucesor del antiguo soberano, se fue a
dormir bajo los surcos.

EL GUARDIA.—No tuvisteis soberanos
ni los tenéis. Para reinar hace falta la
bendicién de los dioses, y vuestros dioses
son imaginaciones. jSolo imaginaciones y
sombras! jA trabajar! Comparfieros, jha-
gamosles trabajar!

114 ¢ OTONO-INVIERNO 2021-2022



RECUPERADOS

Arquelogia fabulosa de la resistencia:
dos ficciones €pico-fantasticas

(Salen guardias por todas partes y em-
pujan con sus lanzas a la multitud. Gritos
de dolor.)

EL GUARDIA.—(Al sacerdote.) Tu los
alborotas y tu callas! Por tu culpa siempre
ha habido descontento. Tu azuzas a los
ignorantes y animales estos... A través de
t1 los he castigado y los castigaré. (Lo em-
puja.) {Por qué callas?

EL SACERDOTE.— El silencio es sello
sobre los labios ensangrentados, sobre los
labios amargos por las muchas penas.
Porque (jacaso hay palabras que puedan
expresar el infortunio de este pueblo hon-
rado? jNi siquiera el mar en tormenta,
cuando llora en miles de olas, seria capaz
de encarnar tanta desgracia y estar igual
con tanta humillacién que nos ha traido
vuestra llegada, crueles extranjeros! Yo
callo: llegara la hora en que los dioses ha-
blen.

EL GUARDIA.—T1 blasfemas... jAcaso
no te basta el castigo que has recibido?
Maquinador, te espera la muerte...

EL SACERDOTE.—Deseo que llegue la
muerte, angel de la redencién, que llegue,
que nos cubra con su blanca veste, jque
nos eleve consigo hacia la santa libertad!

EL GUARDIA.—La tendras. Tu y él...

E1 SACERDOTE.—Nuestras cabezas es-
tan sometidas a la espada. jHiere otra
vez...!

EL GUARDIA.—No para complacerte...

EL SACERDOTE.—Nosotros moriremos,
pero esa ciudad maldita perecera entre
las llamas: ardera como una pira inmen-
sa, seréis vosotros la victima que esperan
nuestros dioses, y entonces nosotros,
muertos, en las tumbas, nos estremece-
remos.

EL GUARDIA.—No tengo la orden, pero
no hay paciencia que aguante esos presa-
gios criminales. La ciudad permanecera
para siempre alta, magnifica, santa... Pe-
ro td, que te lleven esos demonios tuyos
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que te han dictado la ley enganosa para
los hombres de tu estupido pueblo. (Lo
atraviesa. Gran dolor en la multitud.)

OTRO SOLDADO.— jEscéndelo! Que no
lo vea el rey. Es demasiado blando y
bueno con todos. No es como la reina...

OTRO GUARDIA.— Oh, altiva y cruel
reina nuestra...

EL PRIMER GUARDIA.— Hablamos noso-
tros de ellos y miralos. Vienen a adorar a
la Mar, nuestra Madre. Mira qué esplen-
dor. Tan solo oro desde los cascos hasta
las sandalias y su cabello dorado supera
en brillo al oro m4s puro de las joyas mas
caras. Mira también al muchacho, un
buen mozo...

OTRO GUARDIA.—Y ufano...

EL TERCERO.—;Y qué luz destellan sus
ojos...!

EL CUARTO.—Y cémo los gira enloque-
cidamente en sus 6rbitas...!

EL PRIMERO.—Tendremos un gran se-
for en él. Y, como todos los de esta estirpe
encuentran tierras para imprimirles la
servidumbre, quién sabe por qué lugares
nos llevara también este...

EL SEGUNDO.— Por otras montanas,
por otros mares...

EL TERCERO.— Sin fin... Vitoreémos-
los: jVivan con gloria nuestros Sefores
por muchos afnos! (Gritos.)

Escena 11
Los mismos, el rey, la reina, su hijo,
la corte

EL REY.—(A la multitud. Gritos.) Com-
pafneros de nuestro poder, jsalud! Hoy es
un dia hermoso, como las hazanas que he
obrado junto con todos vosotros, y ahora
nos alegramos de lo que fuimos capaces
de realizar entonces. La gran ciudad se ha
levantado en diez afios y alberga tesoros
gracias al trabajo de estos hombres que
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nuestros buenos dioses nos han entregado
para que nos sacien con los frutos de la
tierra, y nosotros sacrificamos en los ricos
altares pingiies corderos y el vino brilla
en copas de oro. Al viejo oro de los santos
tesoros que solo adorna a los muertos en
las tumbas se afiaden los opulentos mer-
caderes que vienen a buscar el trigo en
hondas embarcaciones. Asi se acumulan
las riquezas afio tras afio y las recibiran
nuestros hijos, que también las acrecenta-
ran. jFeliz la prole de su nacimiento! Para
pronunciar hacia los cielos la oracién
deseada, jacudan al altar nuestros gran-
des sacerdotes! (Salen sacerdotes.)

Escena 111
Los mismos, los sacerdotes

EL GRAN SACERDOTE ASIATICO.—(Hace se-
fiales sagradas en los cuatro puntos car-
dinales.) Tal y como hago la sefial santa,
oh dioses, que nuestro poder se extienda
hacia los puntos cardinales, porque no
existe pueblo con mayor derecho que el
que tiene nuestro sefior, y con vuestra
mano rica en maravillas dadnos de nuevo
el augurio deseado de bienes. (Ora con
fervor.) iDesciende, oh rayo, hacia la sefial
de que vamos a derrotar también a otros
pueblos que esperan la renovacién; apre-
surate, sefial formidable de nuevas bata-
llas, divina espada que destroza un ejérci-
to! (Asombrado de que no se haga la
serial.) Pero ;qué es esta tardanza que no
nos merecemos?

EL HIJO DEL REY.—Mirad... Una luz
proviene de ese rincén, de abajo, del suelo
mismo...

LA REINA.—Signo de infortunio.

EL REY.—Buscad de dénde procede, por
cuales quimeras, la visién que siembra la
duda en los corazones.

UNA v0zZ—(Llena de asombro.) Un
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muerto olvidado, esta olvidado en un rin-
cén. jAhora lo veo! En ese rincén hay un
pobre viejo asesinado... /Quién habra sido
capaz de tocarlo?

VOCES.—(De indigenas. Con indigna-
cion.) Es el sacerdote... El prodigio se ha
producido para nosotros...

EL SACERDOTE NUEVO.—(A los dioses.)
iSi es una amenaza, os suplico que nos
perdonéis; si es un presagio, que no alcan-
ce yo su dia!

(La corte se dispersa atemorizada.)

Acto 111

Escena 1
Indigenas

(Los indigenas cosechan.)

UNA MUJER.—( Lo han enterrado?

OTRA.—Todavia no. Lo tienen asi, ya-
ciente a la orilla del agua, y las olas rom-
pen al lado con un ruido de pena, como si
lo lloraran, y por la noche una luz se eleva
derecha y clara de los huesos lavados por
tantas lluvias desde entonces. Por eso no
se atreven a acercarse. Creen que reside
un poder oculto en él y que quien toque el
cuerpo, cae muerto.

LA TERCERA MUJER.—AsI es, si provie-
ne de esa estirpe salvaje suya, pero cuan-
do nosotros nos allegamos a él, sentimos
que baja el consuelo a nuestra alma.

LA CUARTA MUJER.—Y casi entrevemos
esa hora feliz en que la ciudad perecera
entre las llamas, y en su lugar pondremos
otra vez el altar de la fe de antafio y los
santos huesos encontraran reposo.

(Avanza con un grupo de varones.)

UN VARON.—jMarchan, trabajando
hasta morir, sobre el suelo extranjero, tan
entristecidas y débiles como son! Llevan
una vida que no es digna de seres huma-
nos, cuando nuestro amor las habria co-
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ronado con todo lo que merecen unas mu-
jeres como ellas.

OTRO.—jCallad ahora! La palabra la
castigan con dureza quienes tienen todo el
poder...

EL PRIMER VARON.—No! El mayor po-
der lo tienen todavia nuestros dioses, que
en su cielo toleran a los demonios enemi-
gos, pero a los extranjeros los persigue la
hora de la venganza. Espera, no queda
mucho, y llegara. Si, si... En el cielo y
aqui, en esta tierra nuestra, suceden des-
de hace un tiempo cosas que no se han
visto nunca. Y en la ciudad se han secado
las fuentes: no quieren los dioses buenos
dar un poco de agua. Y corren al rio aque-
llos sedientos que no pueden saciar su sed
en sangre. Y los lobos del bosque han ba-
jado al valle: no buscan sus presas entre
nuestros rebafios, sino que, como perros
de pastor, pasan mansos a nuestra vera,
pero andan al acecho del mundo de alla
arriba y aullan de tal manera que se te
estremece el cuerpo entero cuando los
oyes.

UNA MUJER.—(Por qué? ;No los echan
con sus armas de rayo?

EL PRIMERO.—/Por qué? Desde hace
un tiempo piensan ellos en otra cosa. La
ciudad rebosa de rumores encubiertos, se
abren las tumbas y salen muertos anti-
guos que hacen que se estremezca el sol-
dado més ufano: tienen miedo de quienes
son, con todo, un fruto suyo.

OTRA MUJER.—Y el rey, /qué hace? Su
cometido es defender a sus subditos, a los
soldados, a todos aquellos que solo en él
tienen su sostén, porque no los admite,
igual que nuestra tierra santa no ha ad-
mitido nunca a este pueblo infame que la
atropella... Yo lo vi una vez de cerca.

LA TERCERA MUJER.— ;C6mo? ;Lo has
visto? Pero todo no es sino horror. Nadie
de nosotros osa mirarlo a la cara. Si lo hi-
clera, se volveria loco alli mismo.

REVISTA HELICE: Volumen 7, N.2 2

EL PRIMER VARON.— Asi es... Cudntos
hay que perecieron como algunos que ol-
vidaron una ley implacable como esta. Sin
embargo, una vez llevaba al rio, con el
casco del sefor en la mano, a un caballo
suyo, de manera que me vieron los solda-
dos y el rey, con ojos de demonio insomne,
me mir6 hondo y pasé con una sonrisa en
esa cara suya surcada por los cuidados y
los apuros.

LA CUARTA MUJER.—;Apuros? Pero
,qué apuros podria tener?

EL PRIMER VARON.—;Qué sé yo? Su ca-
ra misma no es la de una persona tran-
quila. Se agitan en ella temores del sino
que lo espera. Asi son todos aquellos que
andan tras morir de una muerte misterio-
sa, como la que lo persigue. Pero hemos
charlado demasiado: llegan soldados y pa-
rece que a ellos también los agobia algtun
misterio. De todos modos, apartaos... No
conviene que nos pongamos en el camino
de los huéspedes de alma ruin.

Escena 11
Indigenas, soldados

(Al fondo, los indigenas. Los soldados se
detienen un momento, hablando.)

UN SOLDADO.—Yo dejo el servicio. Mas
vale que me haga pescador con estos po-
bretones y llevar el ganado al rio; mas va-
le que me vaya por el mundo a pedir pan
en las encrucijadas...

EL SEGUNDO.—;Cémo que te vas asi?
iNo somos mercenarios del rey, que nos
vamos o0 nos quedamos como nos plazca!
Si asi fuera, nos podriamos ir a vagabun-
dear. Solo somos defensores y dominamos
estas tierras...

EL TERCERO.—Extranjeras...

EL SEGUNDO.—Extranjeras no, que las
hemos hecho nuestras con las armas.

EL PRIMER VARON.— Si, son extranje-
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ras. ;Como es que no sentis vosotros ex-
tranjera esta tierra que se muestra con
todo tan buena con nosotros...?

OTRO SOLDADO.—Que no labramos...

EL TERCERO.—Que no hacemos sufrir y
nos deberia estar agradecida...

UNA MUJER.—jCabeza de varén! ;Qué
sabras tu? ;Acaso se alegra la madre si no
le sangra la teta por los dientes que le na-
cen al crio que alimenta?

EL SOLDADO.—Sera como dices, mujer,
que sabes de tus cosas. Pero ti no ves, por
no estar de guardia en la noche profunda
y prefiada de sus misterios, que hablan
con todo a quien es capaz de entenderlos;
td no ves lo que vemos nosotros desde la
noche cerrada hasta el amanecer que lle-
ga, compasivo, a librarnos de miedos va-
gos y por eso tanto mas horribles. No ves
la sombra que pasa y la luz que juega, no
sientes la lluvia de estrellas que caen so-
bre nosotros, como si se quebrara el fir-
mamento mismo. No oyes los llantos pro-
cedentes de las tumbas profundas. Y no
estés con la lanza lista para atravesar los
lobos de los bosques que acechan la ciu-
dad.

EL JOVEN.— Os oigo, a vosotros padres
y tios nuestros, pero si es asi...

LOS VIEJOS.—(A coro.) Asi es...

EL JOVEN.—Siendo asi, pues, {por qué
no subimos a las naves y nos llevais, aun-
que amamos esta tierra de nuestro naci-
miento, al viejo pais que anhelais?

UN VIEJO.—¢{Por qué? ;Por qué? Pero
td no sabes, nino que juegas con las bar-
cas en las riberas, ti no sabes lo que ocu-
rre cuando nos hacemos a la mar con las
santas naves conservadas como un re-
cuerdo desdichado y un querido tesoro.
Alli queda detenido, de un tiempo a esta
parte, cualquier barco. Nos empobrecemos
cada dia porque ya no vienen los merca-
deres y, si intenta ir alguno de nosotros,
queda cautivo de la Mar inmévil. Y nadie

REVISTA HELICE: Volumen 7, N.2 2

se puede acercar a quien morira de ham-
bre, porque correrda la misma suerte. Si,
si, estamos condenados a quedarnos, a
morir, a pudrirnos aqui todos...

VOCES.—(afligidas de los extranjeros.)
Por qué? ;Por qué?

EL VIEJO.—/Por qué? Por encima de
nuestros dioses, en los que creemos, de los
otros dioses, en que creéis vosotros, hay
algo més. Es la Fatalidad que mantiene
los mundos. Es la madre anciana de todos
los dioses, a quienes crea y a quienes ma-
ta, ella los mueve meciéndolos en la cuna
y ella los canta, plaiidera inmortal, el
lamento ultimo, como a un asesino acon-
gojado que no puede hacer otra cosa que
no sea matar, y matara sin cesar para
luego llorar sin tregua. (A un viejo com-
panero.) ;/Todavia sabes ti el himno sa-
grado de la muerte...?

EL VIEJO CANTOR.—(Canta.) Oh muer-
te, seflora, reina muerte, /para qué dar en
vano un paso miserable mas sobre esta
tierra? jLlamanos, madre, de nuevo a la
tumba! Esta luz nos duele en los ojos, nos
penetran el cuerpo lanzas de sol, nos es-
tremecen los rayos de las estrellas, nos
inquieta cada ruido. Ya no nos gusta lo
que estd aqui, nos embarga el alma una
anoranza de paz: bastante cuenta hemos
hecho de la vida, jacégenos otra vez en tu
seno, madre!

UNA VOzZ.—(del grupo de los indige-
nas.) Escucha, escucha... Ellos mismos
pronuncian su condena.

(Se oye un largo alarido en la ciudad.)

UN SOLDADO.— (;Una voz...? Es de
nuevo la voz que oimos toda la noche.
Proviene de las montanas, suspira desde
las aguas, baja de los luceros y atraviesa
en nuestra direccién los puentes de plata
blanca de la luna... jApartémonos...!

VOCES.— jApartémonos...!

UNA vOzZ.— Yendo a la ciudad estare-
mos seguros... Alli estan los altares...
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OTRA VOZ.—Estan los dioses...

OTRA VOZ.—Est4 el rey...

OTRA VOZ.—Si, él, la clave misma de
nuestra existencia.

UNA vOzZ.—Pero ;qué se oye alld en la
ciudad? Son puertas derribadas que re-
tumban como el trueno, luego un rumor
de otras voces que se unen en el cantico
de muerte de un mundo que desaparece...

Los soLDADOS.—(En fuga.) Si, si, de
verdad se oye venir de arriba una cosa
asi... Tenemos cortado el camino hacia
cualquier refugio, jmejor que se nos tra-
guen las olas del mar!

(Huyen hacia la costa.)

Escena 111
Los mismos, la reina, el hijo del rey,
un jefe de los indigenas, muchedumbre

LA REINA.—(Bajando de la ciudad.) Sol-
dados nuestros, ahora hay un nuevo rey;
con mis propias manos he matado al vie-
jo... No hay nadie con derecho a resolver
por qué lo he hecho. Solo en nosotros en-
contraréis otra vez una defensa segura...

VOCES.—(de mujeres horrorizadas.)
Ay, ay, estda lleno de sangre vertida el le-
cho regio: nunca ha visto un crimen como
este nuestro mundo, que la esposa asesine
a un esposo sin culpa... jQue llegue el pa-
go, el compas de la purificacién!

LA REINA.—(Huyendo rodeada por la
muchedumbre.) Me estrechan los enemi-
gos incluso en este aposento. Pero ;donde
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estais, soldados de mi pais...? Y tQ, espo-
so, por el que cometi la horrible accidn,
ipor qué no acudes en mi ayuda? Los sol-
dados no son sino una caterva que huye
aterrorizada...

EL HIJO DEL REY.—;Esperas al esposo
que has elegido mediante el crimen? Mu-
riendo tu por esta mano te manda a tra-
vés de mi el pufial mismo con que ha pe-
recido: recibelo, pues, en tu seno, que me
dio la wvida. (La apufniala.) No es una
iniquidad cuando los dioses lo ordenan,
también por encima de la sangre que nos
tiene. La ciudad maldita desaparecera en-
tre las llamas: yo mismo las encendi a la
vez por los cuatro costados... Con ella
muere el misterio que nos ha detenido
aqui, en el pecado viejo... jA las naves!

EL JEFE DE LOS INDIGENAS.—(Ante las
llamas que destruyen la ciudad.) jQué
obra cruel sin semejante se ha cumplido,
y qué justo castigo! jIdos a vuestro mundo
y que el camino de vuelta os sea leve! No-
sotros llevamos a nuestros dioses a los
templos incendiados: su voluntad hara
que vuele en el viento la ceniza del suelo
de estos santos lugares. Mas alto que el
dolor de quienes han muerto, jelévese de
nuevo el cantico nunca olvidado y santifi-
quen nuestras danzas tu suelo, tierra que
nadie nunca sometera!

(Se entrelazan el antiguo canto y la
danza de los autéctonos.)

FIN
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Quiza por ocuparse la teologia de ideas y
personas religiosas de caricter eminen-
temente abstracto, no es extrafio que es-
tas hayan encontrado su correspondencia
ficcional en las fantasias alegéricas. En
ellas, los elementos teoldgicos se arropan
de la apariencia de personajes, sin aban-
donar por ello su caracter universal y abs-
tracto de i1deas en movimiento, como en
tantas obras protagonizadas por las vir-
tudes o sus contrarios, por ejemplo, los
autos sacramentales barrocos de Pedro
Calderén de la Barca (1600-1681). Otras
veces, personajes de aspecto humano in-
dividualizado se mueven en espacios sim-
bélicos que han adquirido culturalmente
el valor de escenarios concretos e inteligi-
bles de equivalentes a conceptos teoldgi-
cos, gracias a metaforas y similes encon-
trados en las Escrituras sagradas que
sirven de fundamento y piedra de toque
del método cientifico propio de la teologia.
En especial, el Apocalipsis neotestamen-
tario de San Juan no solo aporté el mode-
lo ficcional mas influyente de la alegoria
teoldgica, sino también lugares y figuras
que muchos otros autores aprovecharian
para pergefiar sus propias ficciones de
aquella modalidad, al igual que lo harian
otros con las visiones de los mundos de ul-
tratumba, con sus castigos y recompen-
sas, que abundan en las literaturas cris-
tianas desde temprano y cuyo ejemplo
mas conocido en la Commedia toscana de
Dante Alighieri (1265-1321), fuente a su
vez de otras visiones teoalegodricas, tales
como el curioso y bien compuesto poema
La selva oscura (1879), de Gaspar Nunez
de Arce (1834-1903). Este tultimo puede
ilustrar a su vez la mutaciéon que sufre la
fantasia alegoérica cuando la teologia mo-
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derna confesional abandona en gran me-
dida la practica del proselitismo a través
de esa clase de ficcion, tal vez porque su
caracter ya muy convencional habia ago-
tado su novedad e interés para los lecto-
res y, con ello, el efecto didactico perse-
guido. En su lugar, se escribieron
alegorias en las que el propésito es sobre
todo literario y artistico, en forma de re-
cuperacion creativa de un acervo teoldgico
notorio y en el que los escritores modernos
introducen, sea variaciones que demues-
tren su creatividad, sea una escritura que
manifiesta claramente el propésito prin-
cipalmente artistico del experimento de
revitalizacién de una modalidad ficcional
en apariencia obsoleta. La leccién o la re-
flexién teoldégica se convierten asi en me-
ros pretextos de un proceso teopoético sin
otro fin fundamental que la persecucién
de la belleza literaria.

Este proceso ya se daba en el poema ci-
tado de Nurfiez de Arce, pero alcanza pro-
bablemente su apogeo, al igual que el res-
to de los procedimientos de la ficcién
especulativa, en torno a 1900, cuando el
esteticismo asumido de escritores y artis-
tas los llevé a perseguir una perfeccion
formal conjugada con un afdn renovador e
innovador en materia de géneros, modos y
discursos. Como ejemplos de fantasias
alegéricas derivadas del acervo teoldégico
cristiano en ese periodo destacan dos tex-
tos bastante breves, que tanto podrian
considerarse microrrelatos como poemas
en prosa. Su simbolismo escapa a la va-
guedad sugerente e intuitiva preferida en
su época, seguramente porque adoptan de
manera ortodoxa y reconocible temas y
motivos tradicionales en su ambito. En
concreto, Théodore de Banville (1823-
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1891) transfiere a la literatura en «Les
gais voyageurs» [Los alegres viajeros], tex-
to recogido en La lanterne magique [La
linterna magica] (1883)!, la ilustracién de
varios manuscritos medievales que repre-
senta la entrada del infierno como una
gran boca monstruosa, a lo que se anade
otra imagen comun, esta vez literaria, del
camino muy frecuentado por alegre y pla-
centera compania que lleva derecho a la
condenacion eterna, tal y como aparece al
principio del «Suefio del infierno» (1627),
de Francisco de Quevedo (1580-1645).
Ambas imagenes se superponen en la des-
cripcién hecha por Banville del Monstruo
(con mayuscula inicial alegorizante), cu-
yas llamas hacen referencia a las del
averno cristiano, aunque el texto en si
evita otras alusiones directas a la reli-
gién, de modo que aquel Monstruo puede
leerse también como una alegoria moral,
como la personalizacién de la perdicién
corporal e intelectual que espera a quie-
nes solo piensan en la satisfacciéon de sus
deseos sensuales, incluidos los artisticos,
como sugiere la presencia prominente de
la musica y la danza. Este planteamiento
pareceria coincidir con el tradicional si el
autor no lo hubiera modificado con sutile-
za probablemente irénica. Mientras que,
en el suerfio correspondiente de Quevedo,
el camino es facil y cuesta abajo, la gozosa
muchedumbre de Banville avanza por un
camino estrecho y ascendente hasta la
cima de una montafia con apariencia de
volcan en la que acabaran cayendo como
meros guijarros insensibles e inutiles,
como indica el hermoso y significativo si-
mil que cierra el texto. Asi pues, el vicio
aparenta ser facil, pero esta lleno de tra-

1 La tradicién sigue la edicién original:
Théodore de Banville, «Les gais voyageurs»,
La lanterne magique, Paris, G. Charpentier,
1883, pp. 183-184.
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bajos, cosa que la experiencia a menudo
confirma.

Un planteamiento semejante adoptd
Alexandre de Riquer (1856-1920) en uno
de los textos recogidos en su libro Crisan-
temes [Crisantemos] (1899), un microrre-
lato o poema en prosa que no lleva titulo,
pero que cabe llamar «Lo Drac» [El Dra-
gon] por sus primeras palabras?. Ahi
también, los vicios desde el punto de vista
cristiano, que Riquer adopta con claridad,
son sobre todo de indole sexual, pero el
autor insiste, mas que en el mal espiritual
que producirian segun las ensefanzas re-
ligiosas, en sus efectos negativos en el
cuerpo de quienes aparecen entregados a
ellos, haciendo perder sus fuerzas y belle-
za a manos de una lascivia que, perezosa,
les impediria actuar por el bien suyo y el
de todos. No obstante, a diferencia de los
gozadores de Banville y también de lo de-
fendido por diversas doctrinas cristianas,
su estado no parece deberse a una elec-
ciéon suya. Parecen mas bien victimas de
ese Dragon que, procedente del Apocalip-
sis de San Juan, representa el monstruo
del pecado, cuya potencia tiene aprisiona-
dos a varones y mujeres, durmiéndolos y
robandoles la voluntad, de forma que no
ven al monstruo ni sienten su prisién. Asi
seguirian si no fuera porque el Dragon,
ensoberbecido por su facil triunfo, ataca
temerariamente a la divinidad, que lo
fulmina. La sangre de Cristo lo mata y li-
bera a sus victimas, que ahora recuperan
su vigor al arrepentirse e incluso consi-
guen con ello transmutarse en una hu-
manidad plena y universal, de acuerdo

2 El texto de la traduccién se basa en el de
la edicién siguiente: Alexandre de Riquer,
«Crisantemes», Boires i crisantemes: El poema
en prosa modernista, a cura de Maria Angela
Cerda, Barcelona, Edicions de la Magrana,
1990, pp. 94-95.
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con el ideal trascendente cristiano. Con
todo, Riquer no parece méas ortodoxo teo-
légicamente que Banville: si el primero
elude la responsabilidad humana, el se-
gundo hace lo mismo con la de la figura
del Diablo en su esencia de tentador. Su
Monstruo de la montafa no hace nada
mas que esperar a que caigan en sus fau-
ces, sin esfuerzo ni asechanza por su par-
te. Al contrario, el Dragén de Riquer pa-
rece ser el Unico responsable del mal, sin
que cuente el albedrio de sus prisioneros,
los cuales estan dormidos. Sin embargo,
no cabe instruirles juicio de herejia. No pa-
rece que ninguno de ellos haya pretendido
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sentar doctrina, sino uUnicamente crear
obras de arte literario que explotaran las
connotaciones seculares de sus monstruos
y la misma imagen impresionante que am-
bos ofrecen de sus relaciones con los hu-
manos. Como resultado, los lectores pue-
den disfrutar de dos cuadros literarios
sumamente expresivos, cuya escritura
realza su visualidad y el paraddjico sen-
sualismo que sugieren ambos, demostran-
do al paso que los monstruos alegéricos
pueden ser tan impresionantes, o mas, co-
mo los que sobreabundan, por ejemplo, en
la ficcién fantastica.
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Théodore de Banville

Los alegres viajeros

Acostado de espaldas al pie de la montana,
el Monstruo inmenso abre sus enormes
fauces ardientes, abismo del que brotan
llamas, y bosteza de hambre, aunque sin
demasiada impaciencia, porque sabe como
lo alimentaran y saciaran dentro de poco.
En efecto, avanza por el estrecho ca-
mino que serpentea hasta la cima de la
montana verde, entre cantos, gritos y ri-
sas y al ruido de instrumentos, una mu-
chedumbre danzante, ebria, alegre, abiga-
rrada: soldados a caballo, principes en
largas tunicas de oro, jueces vestidos de
escarlata, artesanos pertrechados con sus
herramientas, tenderos contando sus sa-
cos de monedas, jovenes y muchachitas
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con la cabeza cubierta de sombreros de
flores, libertinos acariciando muchachas
con el seno al aire, nifos cogiendo floreci-
llas, musicos haciendo resonar laudes, an-
cianos augustos coronados de laurel.

Sin aminorar el paso, escuderos y co-
peros les sirven manjares deliciosos que
saborean y les dan a beber vinos purpu-
reos, y unos pajes les ofrecen, para secar
las manos, el oro de sus rubias cabelleras.
Y riéndose, conversando, cantando, cami-
nando con premura y alegria crecientes,
llegan a lo alto de la escarpada montana y
alli, uno a uno, como millares de guijarros
que lanzara una mano invisible, caen en
el abismo.
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Alexandre de Riquer

El Dragon

El Dragén vivia perezosamente en la os-
cura soledad. Los anillos de su cuerpo se
extendian a lo lejos sobre la hierba verde,
emponzonando con su soplo las amapolas
de color escarlata y los lirios palidos.

Sus garras musculosas, revestidas de
verde escama, arrebataban cuerpos de
hermosa juventud: varones y mujeres,
craneos vaciados con 0jos que revolvian
miradas de espanto, manos nerviosas y
crispadas con camulos de oro y pedreria.

Al respirar, lanzaba fuego desde las
mandibulas posadas en tierra; dormitaba
con los ojos cerrados y el carbunculo en-
gastado en su frente irradiaba la maléfica
luz que se extendia por el mundo entero.

Los cuerpos que dormian en poder del
monstruo se movian con instintos de pe-
rezosa lascivia.

Tenia amodorrados a jévenes robustos
con espaldas de Venus y de atleta que se
abrazaban y estrechaban, carnes finisi-
mas y suaves, trenzas rubias y morenas:
mozuelos sofiadores que se miraban en lo
profundo de los ojos enternecidos de belle-
zas candidas como figuras de retablo, se-
fores abatidos por el vicio que se cansa-
ban de sorber en la impureza el néctar del
placer, y de todos ellos se elevaban un
himno de maldad y cantos eréticos.

La cruz plantada para llevar de nuevo
a puerto al caminante extraviado perma-
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necia sola y desierta, perdiéndose en el
espacio infinito la amorosa mirada del
Dios martir, y el abrazo inmenso que es-
peraba abarcar todos los pueblos de
Oriente a Poniente, quedaba vacio.

El monstruo, enardecido, se despert
de la oscuridad en que vivia; elevd su
bramido en son de guerra, avanzd loco
contra la cruz, arrojando fuego por las
fauces y quiso abatirla con su embestida.

Del cielo bajaba por el espacio una gota
de sangre acompanada de voces angelica-
les, y cayé sobre la cabeza de la fiera, que
se retorcid con las contorsiones de la ago-
nia.

Los anillos se abrieron, se aflojaron
sus poderosas garras y los cuerpos que
dormian prisioneros quedaron libres; los
jévenes robustos con espaldas de Venus y
de atleta, los mozuelos soniadores, los se-
fiores abatidos por el vicio, los craneos
que revolvian miradas de espanto, las
manos crispadas que estrechaban cumu-
los de oro y piedras finas, todo se animd y,
en lugar de salir de sus labios cantos ero-
ticos, florecié en ellos, como un acorde pu-
risimo y suave, la plegaria.

El inmenso abrazo que esperaba a to-
dos los pueblos de Oriente a Poniente
abarcé alla arriba a todos los hijos prédi-
gos, que el arrepentimiento purificaba.
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Descubrimientos
elementales: dos viajes por
las entranas de la Tierra

Antes de su practica desaparicién del fol-
clore y su sustituciéon por la cultura de
masas de origen angloamericano, era co-
mun en la Europa cristiana la creencia
popular en seres sobrenaturales no proce-
dentes del acervo teografico, tales como
hadas, gnomos, silfos, elfos, duendes, etc.
Estos seres, llamados espiritus elementa-
les, fueron descritos sistematicamente por
primera vez en un tratado del médico y
alquimista Paracelso (1493-1541) publi-
cado en 1566 y, a partir de entonces, apa-
recieron una y otra vez en las literaturas
europeas con todas las caracteristicas de
aspecto y de comportamiento sefialadas
por aquel y por otros estudiosos de lo que
se ha dado en llamar modernamente la
Elficologia (o Feericologia), esto es, la dis-
ciplina que tiene por objeto esos seres co-
mo realidad al menos cultural. A ellos ca-
be sumar las brujas. Aunque no sean
elementales por su esencia, coinciden con
estos en lo relativo a la creencia popular
en su poder sobrenatural y en su separa-
cién neta de la humanidad normal, como
si fueran otra especie, a lo que contribuyd
sin duda su deshumanizacién derivada de
los numerosos tratados sobre la manera
de reconocer y tratar a las brujas. Estas
acabaron constituyendo para el folclore
otra clase de seres elementales; no eran
ciertamente espiritus y su esencia era so-
brevenida, no intrinseca, pero lo que im-
porta a efectos culturales es su percepcién
popular y luego literaria, que convencio-
naliz6 a las brujas en medida analoga a
como lo hizo con hadas o gnomos. Esto se
puede observar concretamente en un tipo
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de ficcién que ha recurrido con frecuencia
a estos seres, la maravillosa, tanto la po-
pular de tradicién oral como la culta o ar-
tistica, de transmisién escrita. Los cuen-
tos de hadas también  podrian
denominarse de brujas, pues estas apare-
cen con mucha frecuencia ellos. Por lo
demads, en esta clase de narraciones, los
seres elementales pueden ser espiritus,
pero también figuras de carne y hueso
como ogros y brujas.

La frecuencia de las intervenciones de
estos seres en la ficcién maravillosa ha he-
cho que se crean propios de esta, o de su
derivado pop actual, la fantasy comercial
pensada sobre todo para nifios y adolescen-
tes. Sin embargo, han protagonizado histd-
ricamente fantasias fabulosas muy diver-
sas, como sugieren obras como la comedia
amorosa A Midsummer Night’s Dream [El
suenio de una noche de verano] (1605), de
William Shakespeare (1564-1816), o la no-
vela erética Le sylphe [El silfo] (1730), de
Claude-Prosper Jolyot de Crébillon (1707-
1777). Tampoco guardan apenas relacién
con el cuento de hadas las fantasias relati-
vamente numerosas que, en torno a 1900,
presentaron los seres elementales en so-
ciedad, en el marco de historias en que se
constituyen en comunidades propias para-
lelas a las humanas, con sus costumbres y
orden social que los autores presentan
desde dentro, adoptando su perspectiva
aun en los casos en que los personajes hu-
manos intervienen de una manera u otra
en la trama, a diferencia de la ficcién ma-
ravillosa, siempre centrada en sus heroi-
nas y héroes humanos. Asi ocurre, dentro
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de las literaturas de Espana, en la novela
corta «La ahijada de los silfos» (Del antario
quimérico, 1905), de Luis Valera (1870-
1926), v en los bellos poemas catalanes Li-
liana [Liliana] (1907), de Apel les Mestres
(1854-1936), y «Fada Doralissa» [Hada Do-
ralissa] (Poema del bosc [Poema del bos-
que], 1910), de Alexandre de Riquer (1856-
1920). En estas ficciones, la sociedad de se-
res elementales tiene un modo de vida in-
dependiente del humano, pero comparten
espacio y tiempo con los hombres del pasa-
do o del presente, de modo que estas fanta-
sias que podriamos denominar elficolégicas
se situan en el mundo primario, lo que las
excluye de la fantasia épica (high fantasy),
la cual se caracteriza distintivamente por
ambientarse en un mundo secundario sub-
creado integral y ajeno a nuestro mundo
histérico y fenoménico.

Aunque abunde en ella el tema amoro-
so, cabe dentro de la fantasia elficolégica
una variedad insospechada en un tipo de
ficcibn cuyos elementales presentan un
amplio conjunto de rasgos convencionales
que los hacen culturalmente reconocibles
con facilidad. Como ejemplo de esa diversi-
dad pueden aducirse dos narraciones en
prosa que adoptan un modelo narrativo
muy comun en la ficcién especulativa en
general, pero que lo es mucho menos en la
elficolégica, dada la tendencia a describir a
los seres elementales como entidades esta-
bles en cuanto a su medio y habitos. Ese
modelo es el del viaje imaginario, y en los
dos cuentos que nos ocupan es aun mas
inusitado por ser su trayecto subterraneo,
hacia y desde las entrafas de la tierra. La
primera de ellas en orden cronolédgico se ti-
tula «El conte d’'una bruixa» [El cuento de
una bruja] (Escull [Escollo], 1905)! y es uno

1 La traduccién sigue el texto de la ediciéon
siguiente: Alfons Maseras, «El conte duna
bruixa», Escull, Barcelona, Reus, Biblioteca
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de los primeros escritos en catalan de Al-
fons Maseras (1884-1939). Este se aleja en
él del planteamiento simbolista que abun-
da en su produccién temprana, por ejemplo,
en su cuento de 1906 «Parabola» [Parabola]
que combina elficologia y alegoria. En el
cuento sobre una bruja, esta aparece con
una personalidad individual muy marcada,
que se subraya desde el inicio. A las activi-
dades mas ludicas que terrorificas de las
brujas como colectivo indiferenciado se con-
trapone la figura de esta bruja sin nombre,
pero que es «una». Tal vez porque no parece
haberse desasido por completo de su histo-
ria humana anterior, con la que conserva el
lazo del espiritu prisionero del amante cuyo
comportamiento hizo a la mujer convertirse
en lo que es ahora, esta ha decidido no in-
tegrar la comunidad de sus hermanas (o
congéneres) y vivir apartada, entregandose
a meditaciones filoséficas también extraor-
dinarias entre las de su condicién. Dotada
ahora de poderes nuevos y superiores a los
humanos, rechaza la existencia feliz de las
demas brujas, cuyo convencionalismo su-
perficial pone de relieve el narrador me-
diante la descripcion de sus juegos, una
descripcién que cabe entender como irénica
frente al propio convencionalismo de la re-
presentaciéon de las propias brujas y otros
elementales en la mayoria de las ficciones
de su época y del pasado.

Si los elementales tienen capacidades
superiores a las humanas, ;como es que a
nadie parece habérsele ocurrido aprove-
charlas para un propésito intelectual, por
ejemplo, para conocer mejor el mundo? En
cualquier caso, es el razonamiento que se
plantea la bruja de Maseras, pero su afan
de saber acaba rechazando la mera activi-
dad mental en favor de una exploraciéon

«Foc Nou», 1905, pp. 37-44. Como no se ha re-
editado y tampoco se encuentra en linea, lo re-
producimos, con ortografia actual, en apéndice.
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geografica, a la manera de Jules Verne
(1828-1905) en Voyage au centre de la Terre
[Viaje al centro de la Tierra] (1864), narra-
cién emulada aqui por Maseras tal vez con
cierta intencién parddica. De hecho, la bruja
no descubre nada. La narracién dedica am-
plio espacio a contar sus esfuerzos fisicos,
siempre con la compania burlona de su
amante en forma de lucecita que comenta a
su modo el avance meramente fisico de la
bruja y, una vez que esta se da cuenta de la
inutilidad de su afan, el dificil regreso de su
expedicion hasta la cueva donde vive. No
obstante, el viaje no ha sido en vano, pues
tanta excavacién hace que se le hunda el
suelo y acabe casi en las fauces de Vulcano,
dios de los antiguos que desempena aqui el
papel del diablo popular, como para sugerir
que la propia historia y las brujas como se-
res elementales son ajenas al folclore cris-
tiano, descartdndose toda interpretacion re-
ligiosa y moral tradicionales. Las risas
finales de la comunidad de brujas que reci-
ben a su miembro apartado y fracasado su-
gieren el ridiculo de una aspiracién intelec-
tual que ahora cabe entender como ajena a
la esencia de las brujas, cuya superioridad a
los humanos parece radicar precisamente
en su capacidad de vivir su vida de forma
no mental, sino disfrutando més bien de los
placeres simples de su existencia errante y
despreocupada.

Una leccién semejante en favor del go-
zo sencillo del mundo puede extraerse de
otro cuento protagonizado por un ser ele-
mental viajero por las entranas de la tie-
rra. Se trata de «Lo gnomo» [El gnomo],
una de las «parabole» [parabolas] del vo-
lumen en toscano de aforismos y relatos
breves de Arturo Graf (1848-1913) titula-
do Ecce homo [Ecce homo] (1908)2. No

2 La traduccién sigue el texto publicado en
la antologia genérica siguiente: Arturo Graf,
«Lo gnomo», Favole, apologhi e bestiari. Mora-
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obstante, el camino hacia esa conclusiéon
es opuesto al tomado por la bruja de Ma-
seras. En vez de una comunidad subte-
rranea de gnomos guardadores de los te-
soros de piedras preciosas que van
acumulando, como en el breve poema na-
rrativo de Apelles Mestres «El gnomo»
[E1 gnomo] (Poemes de terra [Poemas de
tierra], 1906), el de Graf es un solitario
que vive entre sus gemas de valor incalcu-
lable para los hombres, desconocedor in-
cluso de que estos existan, o de que haya
sociedad alguna de sus congéneres. En su
ignorancia, no se da cuenta de lo que ca-
rece y sus propios sentimientos estan
atrofiados, aparte de la satisfaccién que le
producen sus piedras, compatible con un
vago aburrimiento. Este lo lleva, con toda
probabilidad, a emprender el ascenso ha-
cia la luz que llega hasta su cueva tras un
derrumbe. La subida ofrece dificultades
que el narrador describe concisamente,
pero con exactitud y viveza, y sin asomo
de la ironia que bafa la empresa explora-
dora de la bruja de Maseras. La figura del
gnomo de Graf no es ridicula, sino conmo-
vedora, algo que se acentiia tan pronto
como llega hasta la superficie y descubre
deslumbrado y feliz la belleza del mundo,
tanto el natural como el artificial de los
pueblos y campos cultivados que contem-
pla hechizado desde la montafia que cu-
bria su dominio pétreo. También descubre
la humanidad en la figura de una campe-
sina que pasa fugazmente ante su vista.
La narracién, siempre focalizada en su fi-
gura y contada en tercera persona, pero
adoptando su punto de vista, nos da a co-
nocer su asombro alborozado y nos lo hace
compartir, de modo que vemos con él, re-
descubriéndola a través de su mirada, la

lita poetiche e narrative nella letteratura ita-
liana, a cura de Gino Ruozzi, Milano, Rizzoli,
2007, pp. 429-431.
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hermosura intrinseca y esencial de todo
aquello que, por darlo por supuesto, po-
driamos no apreciar lo suficiente. El gno-
mo se da cuenta de la hermosura del
mundo en que vivimos, frente a la cual
sus riquezas han perdido todo interés pa-
ra él. En cambio, la alusién final a los la-
drones que encuentran el camino hacia
abajo y se las roban es un brutal recorda-
torio de las cosas que nos mueven y a las
que damos mayor valor. Mientras que el
gnomo es ya feliz apenas se ha alejado de
ellas para no volver, cabe preguntarse si
sus tesoros nos harian igualmente felices,
s1 su busqueda no nos precipitaria en su
estéril y solitaria caverna subterranea, le-
jos de la luz y la naturaleza, cuya mera
contemplacién bastan para transfigurar
al elemental protagonista. Por otra parte,
habra quien vea al gnomo como un ser in-
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genuo que se deja arrebatar lo que tiene
para obtener lo que poseen ya todos. To-
das estas lecturas y otras mas son posibles
en un relato que denota un equilibrio casi
milagroso entre estructura y estilo, con
una sencillez narrativa y retérica compati-
ble con un cuidado exquisito del ritmo y de
las imagenes que acierta a suscitar una
emocién sutil. A la vez, quizd en mayor
medida incluso que en el cuento de Mase-
ras, Graf consigue un claro distanciamien-
to cognitivo (cognitive estrangement), lo
que demuestra que la idea de Darko Suvin
de que tal recurso seria definitorio de la
ficcidén cientifica podria ampliarse a otras
clases de literatura especulativa, y entre
ellas a la propia ficcién elficolégica, al me-
nos a aquella que se practica con rigor in-
telectual y no se permite las magicas faci-
lidades de lo maravilloso.
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Alfons Maseras

El cuento de una bruja

Habia una vez, en lo mas salvaje y pro-
fundo de un valle, una bruja fea y encor-
vada, patizamba y de ojos saltones. Habia
abandonado a sus compafieras por pura
presunciéon filos6fica. Veréis: las otras
brujas se divertian haciendo maldades
por la tierra, cabalgando en bandadas, to-
cando cencerros, sondeando los aires, me-
tiéndose por las chimeneas, haciendo rui-
do por los tejados, haciendo temblar las
sombras y las lucecitas, bebiéndose el
aceite de las lamparas, cerrando de rebote
todas las puertas y, en fin, haciendo zan-
ganear a todos los mortales que podian.

Eran el terror de los pueblos y la mal-
dicion de la gente, pero alld iban ellas,
contentas y risuefias, como gatos, mo-
viéndose de noche y afilandose las ufias y
abriendo los ojos de todos los colores alli
donde habia tinieblas. Pero a la bruja de
nuestro cuento no le gustaba esa vida, esa
algazara errabunda y demoniaca con la
que sus companeras atemorizaban a los
hombres, y las abandoné. Creia que el ge-
nio del mal y del misterio no debia ser co-
sa de risa y, dominada asi por cierto asce-
tismo fantastico, se recluy6 en el valle
boscoso y salvaje donde os dije que estaba.

Y alli empezd a pensar en la trivialidad
de las cosas de la tierra, en la injusticia de
las brujas, en los celos y pequeneces de to-
dos los reinos, y comenzé a pensar en todas
las cosas profundas que ni las brujas ni los
hombres han podido alcanzar. Pero ;quién
sabe? Era que los hombres no tenian el po-
der de las brujas y unicamente los hom-
bres habian tenido la pretensién de son-
dear las cosas profundas; era que, hasta
ahora, nadie de su raza se habia parado un
momento a pensar en todo eso y aun cabia
la duda y la esperanza de lograrlo. Su po-
der natural podia permitirle cosas no per-
mitidas al hombre.
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Recluida en su gruta, escarbando ner-
viosamente la tierra con sus ufias largas,
doblando las piernas torcidas, envuelta
toda en una tela larga y negra, calva la
cabeza y con la nariz junto a la barbilla,
alli mismo se le ocurrié la idea luminosa
de llegar hasta el centro de la tierra, de
ver todo lo que alli habia, de maravillar-
se de las maravillas que encontraria por
el camino y de regresar triunfante y ge-
nial entre sus companeras, para procla-
marse reina y sabedora de todo, y hacer
seria y grave la existencia de todas las
brujas venideras, que la tendrian por
santa y diosa. Y no durmié aquella no-
che. Pens6 en los medios y la manera de
hacer el viaje. Bien, podria vivir mor-
diendo la tierra. Solo le hacian falta una
lampara de aceite y una cuerda. Con una
oracién, la lampara tendria la virtud de
no apagarse nunca. Una cuerda larga se
la fabricaria ella misma. Y se estuvo dias
y dias en un rincén de la gruta, sentada
todo el tiempo, tejiendo la cuerda. Y la
cuerda era tan larga que el ovillo llenaba
toda la gruta.

Entonces pensé que ya tenia bastante
y empezd a escarbar la tierra. Asi iria ho-
radando, horadando y llegaria al centro
del mundo, de donde volveria después
triunfante. Habia que ver aquella araria
de piel y huesos volteando como presa de
vértigo, haciendo saltar la tierra a trozos
y terrones, con los pies, con las manos,
con la cabeza y de todas las maneras po-
sibles, hundiéndose dia y noche, dentro,
dentro de la tierra. La bruja habia sujeta-
do en la gruta el grueso ovillo de cuerda,
cuyo cabo pendia y se alargaba a medida
que aumentaba el agujero, sosteniendo
una lampara de aceite (el alma de un
malvado a quien ella amé en su juven-
tud), ldmpara que no se consumia y que
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lenglieteaba con sus risas los antros suce-
sivos de la estancia subterranea.

Y, como las hormigas que hacen su ni-
do, como los gusanos las carcomas, aquel
gusano de bruja horadaba la tierra, presi-
dido por una ciencia oculta y por una
fuerza mas que humana. Llegaria sin du-
da al eje y el centro del mundo, y no la de-
tendrian ni las fauces enteras del in-
fierno. Y segura de su empresa, poseia
una voluntad inflexible.

A medida que bajaba por la herida in-
fligida a la tierra, estiraba la cuerda para
que la lampara de aceite se iluminase y se
apercibiese: el alma que tenia de la poten-
cia. De vez en cuando se tragaba un pu-
nado de tierra, lanzaba una mirada arriba
y volvia a escarbar con los pies como en
una danza epiléptica.

Y afios y mas afnos trabajaba la bruja,
trabajaba locamente, como si fuera un es-
piritu indetenible, pero fue viendo que so-
lo encontraba tierra: cuanta maés sacaba,
mas quedaba, cada vez mas sofocante, ca-
da dia més profunda y caliente, hasta que
le quemaba ya la piel y los huesos y no
podia acercarsela a la boca. Y mirando el
alma de su amado (la lamparilla de acei-
te), le pregunté adénde llegaria, como de-
bia acabar su viaje, y la luz ya no tembld
como siempre.

Y entonces comprendi6 el gran error de
su intento; comprendié que las brujas no
tenian poder bastante para llegar hasta
alli, que las fauces de Vulcano se acerca-
ban para tragarla, que, si la corteza te-
rrestre no tenia fin, sin fin serian los su-
frimientos cuando encontrara la masa
hirviente de las entrafias del mundo, y se
desesperd. Supo entonces por medio de la
razén de su cabeza calva y contrahecha
que habian venido a la tierra no para ho-
radarla impunemente, sino para divertir
a las sombras y los misterios con cantos
de cuco y lucecitas de luciérnaga, con es-
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pantajos de cafas y vestiduras de difunto,
y que su empresa era la irrisién de todo lo
serio. Y sinti6 un gran deseo de volver a la
gruta, de abandonarla al bosque, de huir
del valle y, como en su juventud, ir de no-
che por los tejados persiguiendo gatos y
lechuzas, entrando por los campanarios y
las chimeneas y bebiendo en sus festines
aceite de dragones, que tanto emborracha,
que tiene la virtud de deshacer todos los
milagros que puedan hacer las letanias.
iY qué calvario no empez6 entonces para
la bruja apdstata!

Al agarrarse a la cuerda, la cuerda se-
guia abajo con ella, la lampara oscilaba,
chocando de una esquina a otra, a punto
de perder la virtud que tenia. Las ufias se
le resbalaban del cordaje, no podia juntar
las piernas y, a no ser por los dientes, ha-
bria caido mas de cien veces, pero la cuer-
da iba cediendo, cediendo, y ya no sabia si
subia de verdad, hasta tal punto bajaba la
cuerda. Y decidi6 escalar toda la altura a
guisa de gato; abandon6é la cuerda y
abandoné la lampara, que no vio manera
de llevarse.

Era un verdadero suplicio caminar de
aquella manera agujero arriba, con las
ufias ya ensangrentadas por la fuerza que
hacia, peladas las rodillas y los codos, y la
piel hecha costra. Asi es como sus vesti-
duras, conservadas de milagro, se agarra-
ron lentamente al cuerpo, haciendo de to-
do una sola pieza. Y en la oscuridad del
antro, la bruja siempre arriba, tan solo
brillaban unos ojos redondos e irisados, de
todos los colores temibles, llenos de una
maligna esperanza.

Tras todo un afio de subir de esa ma-
nera, las fuerzas le decayeron mucho: era
una suerte que la pobre bruja, que ya ha-
bia quedado sepultada cien veces cada
dia, tenia un espiritu animoso. Y ya volvia
a verse alegre y jovial entre sus comparne-
ras, haciendo nubes fantasticas sobre la
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tierra, y le renacia una sonrisa macabra,
feroz y omnisciente a cada esfuerzo que
hacia, cada dia que avanzaba. La arafa
subia con un suave zumbido de cosa noc-
turna, y los ojos eran claros, inocentes, sin
penetracién diabdlica.

Al llegar la aniquilada heroina a la bo-
ca del orificio, cuando la luz del sol ya po-
dia senialarle la traza de su camino, cuan-
do casi arrimaba la cabeza al suelo de la
gruta, tuvo el desvanecimiento del placer
alcanzado, de la esperanza cumplida; lle-
g6 a la gruta, cueva de milagros, y antes
echar una ojeada al mundo, respir6 como
una condenada y se ech6 a dormir. Y se
durmié con una risa tan profundamente
dulce que el sonido tenia algo de angélico.
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Y tan blanda y removida estaba la tierra
dentro de la gruta abierta al abismo, y
tan carcomida y movediza que todo fue
dormirse la bruja y traquetear las pare-
des, deshacerse el suelo y precipitarse ella
hasta las fauces de Vulcano, de las que
mucho sudor le costé huir.

Cay6 aturdida, hecha un gusano, he-
cha un montén de huesos malditos, aton-
tada, con todo un aullido feroz que iba si-
guiéndola. Y cuando se enteraron las
demas brujas, porque se lo conté el alma
de la lampara de aceite, le cantaron un
responso de risas y desgranaron una dan-
za capaz de destejer todas las letanias de
la tierra.

131 ¢ OTONO-INVIERNO 2021-2022



Arturo Graf

El ghomo

En el profundo seno de la tierra, bajo un
monte boscoso y lleno de barrancas, vivia
el gnomo. Vivia completamente solo desde
tiempos inmemoriales en amplias y re-
vueltas cavernas, que formaban su reino y
de las que nunca habia salido, ni pensaba
que debia o podia salir. No penetraba rayo
alguno de sol por ningin lado en aquellas
ocultas profundidades, pero no estaba os-
curo, porque numerosos carbunclos, de los
mas gruesos que figuran en los cuentos,
irradiaban una luz bastante razonable y,
gracias a ella, el gnomo podia ir y venir, y
ver claramente y contemplar a gusto to-
das sus riquezas. Estas era en verdad
muchas, tantas que ni él mismo sabia
exactamente cuantas, por no hablar del
oro y la plata de que estaba hecha la ma-
yor parte de aquellas rocas; las piedras
preciosas de todos los colores, y de las
mas bellas y mas raras, se amontonaban
alli, como entre nosotros la grava, y tam-
bién habia dos o tres mil fanegas de per-
las enormes, que no sé de qué mares ni
cémo ni quién las habia traido. El1 gnomo
era el Unico dueno de todo y de ahi sacaba
el mayor consuelo y deleite que podia, pe-
ro que no bastaban, con todo, para que no
se estuviera a veces en cuclillas sobre esos
montones de grava preciosa, bostezando
durante horas seguidas hasta el punto de
desencajarse casi la mandibula.

Un buen dia, por la razén que fuese, se
produjo bajo el monte, en la parte mas
remota de aquellas cuevas, un gran de-
rrumbe repentino, con impetuoso movi-
miento de aire y estruendo terrible. Acu-
di6 el gnomo y descubrié que, en el fondo
de una de esas anfractuosidades, las pa-
redes y las bévedas estaban patas arriba
y que se habia abierto un camino hacia lo
alto, por el que se encamind animosamen-
te y, tras recorrerlo con no poco trabajo en
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gran parte, vio en cierto punto que la viva
luz del mundo de arriba se filtraba por un
resquicio. El gnomo nunca habia sabido,
ni sospechado siquiera que hubiera un
mundo arriba. Sinti6 crecer su empefo
ante esa vista y tanta mana se dio con los
pies y las manos que consiguidé ganar por
fin cierta abertura en la pendiente del
monte y alli, al borde de un rellano que
sobresalia, jadeante y palpandose alguna
magulladura, se sent6.

Era una marnana alegre, clara y ra-
diante del mes de junio y, al principio, de-
bido al gran resplandor de la nueva luz, el
gnomo no pudo ver nada pero, transcurri-
dos unos instantes... jAh, lo que vio
transcurridos unos instantes el gnomo!
Vio el azul inmenso del cielo y algunas
nubecillas blancas y ligeras que flotaban
en ese azul. Vio una vasta llanura con va-
riedad de campos, casas de campo y bos-
ques, surcada de torrentes y rios. Vio mas
lejos el mar luminoso e inmenso, una an-
cha playa arenosa en semicirculo y algu-
nas puntas de escollos herrumbrosos que
asomaban en las olas, adornados de blan-
cas espumas al pie. El gnomo permanecié
inmoévil un buen rato, con los ojos como
platos, con las manos en el regazo, como
pasmado. Luego se eché a reir con una ri-
sita como de nifio y, mientras reia, dos la-
grimones corrian por sus mejillas y se
perdian en la espesura de su gran barba
antigua, de una longitud de tres palmos.
Noté la caricia de un vientecillo fresco
procedente del mar y oyd, dentro de si,
susurrar el bosque y hacer fiesta infinitos
pajarillos. Distinguié a sus pies algunas
flores y las cogid, y supo que tenian un
olor bastante bueno. Ojed una fresa y se
la puso en la boca, y noté que era muy
dulce. Y de nuevo se eché a reir con una
risita como de nifio, él que habia vivido
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tanto y no conocia el nimero de sus anos.
Pasé el dia y se hizo de noche. El gnomo
vio que el sol se hundia en el mar y ardia
el poniente, y se apagaba luego aquel in-
cendio poco a poco y se entenebrecia todo
el cielo y surgian las estrellas unas tras
otras y llenaban el espacio de su innume-
rable chisporroteo y, por dltimo, aparecia
la luna, toda blanca y resplandeciente,
por detras del monte boscoso y oscuro. No
se movid el gnomo ni quitd los ojos del cie-
lo mientras durd la noche, y el amanecer
lo hallé en aquel mismo rellano, sentado
en la hierba y como en éxtasis. Y poco
después pasé por alli una joven serrana
que llevaba en la cabeza un haz de hier-
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bas silvestres y era verdaderamente muy
hermosa, y mientras descendia por la la-
dera, con las manos en la cintura, cantaba
su alegre cancién. Al verla, el gnomo abrid
aun mas los ojos y se rio de nuevo con una
risita como de nifio, y ya hacia muchas
horas que habia olvidado el oro y la plata
de sus cuevas, las piedras preciosas
amontonadas como la grava, las dos o tres
mil fanegas de perlas enormes y, en su-
ma, todas sus muertas riquezas y su tris-
te reino.

Al cual no volvié mas, pero en el que
penetraron los ladrones y se lo llevaron
todo.
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Apéndice: Texto original de «El cuento de una bruja»

Alfons Maseras

El conte d’una bruixa

Una vegada, en lo més salvatge 1 profund
d’una vall, hi havia una bruixa, lletja, en-
corbada, amb els ulls sortits 1 les cames
garrelles. Havia abandonat a ses compa-
nyes per pura presumpcid sofica. Veureu:
Les altres bruixes se divertien fent malu-
res per la terra, cavalcant a bandades,
sonant esquelles, sondejant els aires, fi-
cant-se per les xemeneies, fent sorolls per
les teulades, tremolejant les ombres 1 les
llumenetes, bevent-se I'oli de las llanties,
tancant de retop totes les portes, i fent en
fi gallinejar a tots els mortals que podien.

Eren la temenca dels pobles 1 maledic-
ci6 de la gent, mes alli anaven elles, con-
tentes 1 rialleres, fent com els gats, anant
de nit 1 afilant-se les ungles 1 obrint els
ulls de tots colors per tot alli on hi havia
tenebres. Mes a la bruixa del nostre conte
no li plaia aquesta vida, aquesta gatzara
errabunda 1 demoniaca amb la qual ses
companyes atemorisaven als homes 1 les
abandona. Creia que el geni del mal i del
misteri no devia ser una cosa de per riure,
1 posseida aixi d’'un cert ascetisme fantas-
tic es reclogué en la vall boscana 1 salvat-
ge, on vos he dit que estava.

I alli comencga a pensar en la banalitat
de les coses de la terra, en la injusticia de
les bruixes, en els zels 1 petiteses de tots
els reialmes, 1 comenca a pensar en totes
les coses pregones que tant les bruixes
com els homes no han pogut assolir. Mes
;qui sap? Era que els homes no tenien el
poder de les bruixes i Unicament els ho-
mes havien tingut la pretensi6 de sonde-
jar les coses pregones; era que fins ara
cap de la seva raca s’havia detingut un
moment en pensar tot aixo 1 encara cabia
el dubte 1 la esperanca de lograr-ho. El
seu domeny natural podia permetre-li co-
ses que al home no son permeses.

Reclosa en sa gruta, escarbotant ner-
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viosament la terra amb ses ungles llar-
gues, contraent les cames tortes, emboli-
cada tota ella amb un drap llarg i negre,
calba la testa 1 el nas arran de la barba,
alli mateix va venir la idea lluminosa
d’arribar fins al centre de la terra, de veu-
re tot lo que alli havia, de meravellar-se
de les meravelles que trobaria pel cami i
tornat triomfant i genial en mig de ses
companyes, per proclamar-se regina i sa-
bedora de tot i fer seriosa i grave la exis-
tencia de totes les bruixes venidores que
per santa 1 deessa la tindrien. I aquella
nit no dormi. Pensa en els medis 1 manera
de fer el viatge. Ella rai, que mossegant la
terra podria viure. No més li calia un llum
d’oli 1 una corda. Amb una oracié el llum
tindria la virtut de no apagar-se mai. Una
corda llarga se la fabricaria ella mateixa.
I estigué dies i dies en un recé de la gruta,
asseguda sempre, sense dormir, mosse-
gant la terra de tant en tant, teixint la
corda. I al corda era tant llarga, que el
cabdell omplia tota la gruta.

Llavors pensa que ja n’hi havia prou, 1
comenca a escarbotar la terra. Aixi aniria
foradant, foradant, i arribaria al centre
del mén d’on després vindria triomfant.
L’haguessiu vista aquella aranya d’ossos 1
pell revoltejant com presa dun vertig,
fent saltar la terra a trossos i terrossos,
amb els peus, amb les mans, amb el cap 1
de totes les maneres possibles, enfonsant-
se dia 1 nit, endins, endins de la terra. La
bruixa havia subjectat en la gruta el gros
cabdell de corda, quin cap se suspenia i
perllongava a mida que el forat creixia,
sostenint un llum d’oli—la anima de un
malvat a qui ella estima en la seva joven-
tut—Ilum que no es consumia i que llen-
gotejava amb ses rialles els antres succes-
sius de la estancia subterrania.

I, com les formigues faent el llur niu,
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com els cues les carcomes, aquell cuc de
bruixot foradava la terra, presidit per una
ciéncia oculta 1 per una forca més que
humana. Arribaria sens dubte al eixe 1 al
centre del mén, 1 totes les gorges infernals
no la deturarien pas. I certa del seu esco-
mets, era posseidora d’'una voluntat infle-
xible.

A mida que baixava per la ferida feta a
la terra, estirava la corda perqué el llum
d’oli s’enllumeneés i es fes cabal—la anima
que tenia de la poténcia. De tant en tant
s’engolia un grapat de terra, llencava una
ullada enlaire i tornava a escarbotar amb
els peus com en una dansa epiléptica.

I anys 1 més anys la bruixa treballava,
treballava bojament, com si fos un esperit
indetenible. Empero ana veient que sem-
pre trobava terra, com més ne treia ne
quedava, cada volta més ofegadora, cada
més profunda i més calda, fins que ja li
cremava la pell 1 els ossos 1 no podia acos-
tar-se-la a la boca. I mirant-se la anima
del seu aimat—el llumet d’oli—li pregun-
ta a on arribaria, com devia finir el seu
viatge, 1 el llum no més tremola, com
sempre.

I llavors comprengué el gran error de
la seva empresa; comprengué que les
bruixes no tenien prou poder per a arribar
fins alli, que les gorges del Vulca
s'apropaven per a engolir-la, que si la
crosta de la terra era sense fi, sense fi se-
rien els sofriments quan trobaria la pasta
coenta de les entranyes del mén; 1 va des-
esperar-se. Sapigué llavors per la rad de
la seva testa calba i estrafeta que eren
vingudes a la terra, no per a foradar-la
impunement, sind per a divertir les om-
bres i els misteris amb cants de cucut 1
llumenetes de lluerna, amb espantacs de
canyes 1 vestidures de difunt, 1 que el llur
escomets era la rialla de tot lo serids. I
senti un gran desig de retornar a la gruta,
d’abandonar-la al bosc, de fugir de la vall
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1 com en la seva joventut anar de nit per
les teulades amb seguicis de gats 1
d’olibes, entrant pels campanars 1 xeme-
neies 1 bevent en llurs festins oli de dra-
gons que emborratxa tant, que té la virtut
de desfer els miracles que totes les lleta-
nies puguen fer. jI quin calvari no comen-
ca llavors per la apostata bruixa!

Al agafar-se a la corda, la corda seguia
avall amb ella, el llum oscil lava, topant
d’'un canté a l'altre, a punt de perdre la
virtuositat que tenia. Les ungles 1i rellis-
caven del cordam, les cames no podien
juntar-se-li, 1 a no ser per les dents, més
de cent voltes hauria caigut; pero la corda
anava cedint, cedint, i1 ja no sabia si ella
pujava de veres, tant la corda baixava. I
decidi escalar tota la algaria a tall de gat;
abandona la corda i abandona el llum,
que troba manera de emportar-se-1.

Era un veritable suplici caminar
d’aqueixa manera forat amunt, les ungles
ja sagnantes de tanta forca feta, pelats els
genolls 1 els colzes i tota la pell una cros-
ta; aixi és que la vestida, per miracle con-
servada, s’arrapa lentament al cos, fent-
ne una pecga. I no més en la obscuritat del
antre, la bruixa sempre amunt, brillaven
uns ulls rodons 1 irisats, de tots els colors
temibles, plens d’'una maligna esperanca.

Amb tot un any de pujar d’aital mane-
ra, les forces es decandiren molt; sort del
esperi animos que tenia, la pobre bruixa,
que ja féra sepulta cent cops cada dia. I ja
retornava-s a veure alegra 1 jolivola entre
ses companyes, fent navols fantastics so-
bre la terra; 1 renaixia en ella un somriure
macabric, ferotge 1 omniscient a cada es-
for¢ que feia, a cada jorn que avancava.
La aranya anava amunt amb un suau
brunzir de cosa nocturna; 1 els ulls eren
clars, innocents, sens penetracié diaboli-
ca.

Al arribar la aniquilada heroi a la boca
del forat, quan ja la llum del sol podia
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signar-li la traca del seu cami, quan casi
arrimava el cap pel sol de la gruta; ella
tingué el desvaneixement del plaer assor-
tit, de la esperanca obtinguda; arriba a la
gruta, cova de miracles, 1 avants de pegar
ullada al mén, respira com una condem-
nada i es va ajeure a dormir. I s’adormi
amb una rialla, tant dol¢ca profundament,
que el so tenia quelcom d’angelic. I tant
tova 1 remugada era la terra dintre la
gruta oberta al abim 1 corca i movedissa,
que tot fou adormir-se la bruixa 1 tronto
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llar les parets, desfer-se el sol i precipitar-
se ella fins les gorges de Vulca, que tanta
suor li costava fugir-ne.

Caigué atordida, feta un cuc, feta un
pilot d’ossos maleits, estabornida, amb tot
un udol ferotge que l'anava seguint. I
quan les altres bruixes ho sapigueren, que
la anima del llum d’oli els ho conta, 1i can-
taren una absolta de rialles i1 esgranaren
una dansa capa¢ de desteixir totes les lle-
tanies de la terra.
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De 1nsectos y hombres: dos
microdebates fabulisticos

Las fantasias especulativas protagoniza-
das por insectos se dividen modernamente
sobre todo en dos grandes modalidades de
ficcién. Por una parte, son equiparables a
la ficcién cientifica las xenoficciones en-
tomolégicas, consistentes en la presenta-
cién de sociedades de insectos, sobre todo
de los sociales (hormigas, abejas y termi-
tas), como independientes de las huma-
nas. Los insectos se ven a si mismos en
ellas como seres inteligentes que dudan
incluso de la existencia de otras especies
capaces también de raciocinio, cuando no
las ignoran por completo, como ocurre, por
ejemplo, en «Formio XXVI» (1890; Articulos
de fantasia, 1894), de Sinesio Delgado
(1859-1928). Los seres humanos mismos
son para ellos una especie extrafia vy,
aunque pueda revelarse inteligente, no
alcanza a tener capacidades tan altas co-
mo las de los insectos, desde el punto de
vista de estos, que es el adoptado en esta
clase de xenoficciones, incluso en aquellas
en que la humanidad aparece como el
«otro», de los insectos, por ejemplo, en
«Aus dem Tagebuche einer Ameise» [Dia-
rio de una hormiga] (Seifenblasen [Pom-
pas de jab6n], 1890), de Kurd Lasswitz
(1848-1910). En cambio, en las fantasias
fabulisticas que se remontan en ultima
instancia al griego antiguo Esopo, insec-
tos y hombres dialogan e interactian con
toda normalidad en un mundo fabuloso en
que tanto unos como otros estan dotados
indistintamente de inteligencia y del don
de la palabra, al igual que otros animales,
plantas e incluso objetos. Sin embargo, la
de esos otros seres no es una inteligencia
alternativa a la humana, como lo es en las
xenoficciones. Son seres plenamente equi-
valentes a los humanos, entre otras cosas
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porque su antropomorfizacion es intelec-
tualmente completa. Esto no quiere decir
que no conserven algunas caracteristicas
de sus especies originales, pero estas solo
se mantienen en la medida en que pueden
servir para insistir en alguna diferencia
respecto al hombre que pueda entenderse
como una diferencia también moral que
invite a la reflexién, a mirarse en el espe-
jo de la otra especie para verse a si mismo
desde una perspectiva ajena.

En muchas fabulas esépicas y en sus
1mitaciones europeas hasta nuestros dias,
esa diferencia da pie a un debate implicito
en torno a las ventajas o desventajas de
cada una de las partes en liza. Este deba-
te se independizé a veces de la fabula
desde la Antigiiedad, cuando dos entida-
des o especies (el agua y el vino, la prima-
vera y el invierno, el ruisefior y el cuco,
etc.) discutian para elogiarse a si mismas
por sus caracteristicas propias a fin de
imponerse como mejor que el contendien-
te dialéctico, el cual hacia por su parte lo
propio. Como los argumentos tenian simi-
lar peso, era a menudo el lector (u oyente)
quien habia de decidir el vencedor.

Estos debates fabulisticos tuvieron su
apogeo en la Edad Media, pero no por ello
desaparecieron mas tarde. Al contrario,
en la Modernidad hay ejemplos que ilus-
tran el desvio creciente hacia la idea de la
centralidad del ser humano en el universo
por constituir la Unica especie inteligente
segun la conviccién comun. Si la amplia-
cién de los conocimientos cientificos sobre
los insectos sociales habia revelado la
complejidad de su comportamiento en co-
munidad y dado pie a interesantes com-
paraciones ficcionales entre su orden so-
cial y el humano, el debate fabulistico no
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se quedd atras en la contraposicién entre
la humanidad, supuestamente superior, y
el insecto, clase de animales considerada
infima y despreciable, ademas de enfado-
sa. El resultado del debate invierte a ve-
ces los términos tradicionales, tal y como
demuestra el muy breve que entablan un
filésofo orgulloso de la racionalidad hu-
mana y una hormiga cualquiera en
«L’uomo e la formica» [El hombre y la
hormiga], de Terenzi Mamiani (1799-
1885), el cual lo recogi6 en su forma defi-
nitiva en Novelle, favole e narrazioni [No-
velas cortas, fabulas y narraciones]
(1883)1. En este breve intercambio dialéc-
tico, es el insecto quien tiene la ultima pa-
labra al burlarse cruelmente del intelec-
tual que observa las hormigas y no ve en
ellas sino instinto, como si el ser humano
se comportara siempre conforme a la ra-
z6n. Esta se emplea sobre todo para justi-
ficar y explicar con posterioridad actos
cuyo mévil ignora el hombre. La razén es
1lusoria y, en cualquier caso, aparece su-
peditada al instinto y los sentimientos
mas irracionales. No otra cosa afirmaria
Friedrich Nietzsche en su critica del auto-
engano racionalista de la filosofia.

Desde otro punto de vista, un proceso
analogo de destronamiento del hombre
acometié Gian Fontana (1897-1935) en su
poemilla «La tschitta» [La mariposa], que
se publicé bastantes afnos después de su
muerte en la edicibn completa de sus
Ovras [Obras] (1971)%, tal vez porque la

1 La traduccién castellana sigue el texto
recogido en la siguiente antologia genérica:
Terenzio Mamiani della Rovere, «L'uomo e la
formica», Favole, apologhi e bestiari. Moralita
poetiche e narrative nella letteratura italiana,
a cura de Gino Ruozzi, Milano, Rizzoli, 2007,
p. 370.

2 Kl texto de base para la traduccién es el
siguiente: Gian Fontana, «La tschitta», Ouvras,
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actitud hedonista, de amor a la vida de
aqui abajo en si misma y sin alusién al-
guna a la trascendencia, pudo parecer in-
conveniente en un autor que era pastor
protestante. Frente a las seculares reco-
mendaciones cristianas de obrar en esta
vida para ganar la otra, porque esta no
seria sino un valle de lagrimas, Fontana
propone como modelo opuesto y claramen-
te mas positivo el de la mariposa, cuyo
tiempo se pasa en disfrutar de este mun-
do nuestro fenoménico, visto a través de
sus 0jos como un paraiso de luz y amor
natural. Es verdad que su vida es efime-
ra, como lo es la humana comparada con
la eternidad postulada por la religién cris-
tiana y otras de planteamiento antropol6-
gico semejante, pero precisamente por ello
el tiempo suyo y el nuestro se invertiria
mejor en el placer, en el goce de la vida.
En cambio, ;quién podria afirmar que el
modo en que pierden el tiempo los huma-
nos es mejor que el de las mariposas? El
poema de Fontana no deja dudas en cuan-
to al tenor de la respuesta, a la que se lle-
ga mediante un procedimiento eliptico por
el que se da por supuesto el punto de vista
humano en el debate, de forma que la po-
sicion dialéctica de la mariposa queda
realzada y, por ende, también su mensaje,
que aparece desnudo y esencial, sin envol-
turas narrativas o descriptivas que dis-
traigan la atencién. Incluso la interlocu-
tora misma la conocemos tan solo por el
titulo, aunque saber de qué insecto se tra-
ta es fundamental para entender la clase
de existencia que Fontana elogia median-
te una lengua magistralmente estilizada,
en la que ninguna palabra sobra ni falta.
El poema es todo armonia, como la vida
de la mariposa, mientras que la hormiga
de Mamiani sugiere una fuerza y una du-

2 Poesias, drama, novellas, schizzas, Cuera,
Union Romontscha Renana, 1971, p. 113.
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reza que parecen, en efecto, propias de
esa especie. Asi pues, en ambos textos es
la escritura perfectamente acorde con sus
personajes animales, ambos iguales o su-
periores incluso por su retérica, a los hu-
manos presentes o implicitos. Mamiani y,
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sobre todo, Fontana demuestran que se
puede decir mucho y bien en pocas pala-
bras, y que la concision en el debate fabu-
listico no es Obice a su belleza ni a su
hondura.
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Terencio Mamiani

El hombre y la hormiga

Un filésofo, tras haber estudiado requete-
bién el paciente ajetreo de ciertas hormi-
gas, dijo: «Vuestro instinto es maravilloso,
pero no iguala un solo pensamiento del
hombre, que sabe la razén y el fin de sus
obras». Le respondié una hormiga: «;Me-
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nos humos, muy sefior mio! Que de cien
cosas que haces, noventa lo son también
por instinto y no por razoén, y cuando crees
explicarlas y aclararlas, solo consigues
contar en detalle lo hecho, pero del motivo
siempre quedas ignorante».
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Gian Fontana

La mariposa

Mi vida es placer y esta llena de color. Si vosotros? Yo he gozado lo bello y mas
pierdo el tiempo tan precioso jugando con hondo, la luz y el amor de este mundo.
mis flores, jqué es el tiempo para mi, para
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Microeconomia
especulativa: dos informes
sobre empresas 1maginarias

Existe una clase de discursos literarios en
la ficcién que no se ha estudiado apenas,
tal vez porque, para los lectores actuales
y, por lo visto, la mayoria que de quienes
ensefian literatura hoy en dia hasta en las
universidades maéas reputadas, la ficcién
equivale a novela, el género muy particu-
lar que se ha impuesto desde no hace tan-
to tiempo (apenas unos siglos, y la litera-
tura cuenta milenios) en Europa y sus
colonias culturales a base de cantidad y, a
veces y con suerte, también de calidad.
Asi se ha olvidado que el principal vehicu-
lo de la ficcion ha sido durante mucho
tiempo el drama, y que la poesia narrati-
va y la descriptiva también han servido y
siguen sirviendo para crear ficciones lite-
rarias. Aun menos se considera que ha
habido numerosos escritores que han re-
currido para crear mundos ficticios de
cualquier clase a los discursos genéricos y
los procedimientos retéricos de formas de
escritura propias de diferentes disciplinas
cientificas o de otros tipos de documentos
no ficticios. En estas ficciones cientificas
(en sentido propio) y documentales, los
textos presentan todas las caracteristicas
de estilo de las exposiciones del saber
cientifico y humanistico, desde las mate-
maticas hasta la historia, o bien de los do-
cumentos veridicos de orden privado o
publico, desde misivas personales hasta
informes acerca de una institucién, sin ol-
vidar los textos prescriptivos también pu-
blicos o privados, tales como los cédigos de
leyes o los recetarios.

Incluso sin formacién alguna en mate-
ria de teoria literaria, cualquiera es capaz
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de reconocerlos, porque las convenciones
de su discurso son practicamente fijas y
designan claramente su caracter funcio-
nal, ajeno en principio a la finalidad esté-
tica de la literatura y creativa de la fic-
cién. Sin embargo, su ficcionalidad no
deja lugar a dudas en muchos casos, y en
particular alli donde el contenido comuni-
cado mediante aquellos discursos funcio-
nales y documentales tiene caricter in-
ventado, no con afan de engafiar como en
la seudociencia, sino con propodsito de
creacién artistica, de contar una historia o
presentar un mundo imaginario a través
de una escritura que deniega paraddjica-
mente su propia ficcionalidad. Por ejem-
plo, una historia del futuro escrita con el
discurso historiografico no puede ser sino
ficticia, porque conocer el porvenir es una
quimera. No menos ficticias son la des-
cripcién quimica de una sustancia inexis-
tente, la demostracién matematica de la
existencia de Dios, la publicidad de un
producto inventado e imposible por tanto
de encontrar, o el reglamento interno de
unos magquinistas marcianos, cosas todas
ellas que han hecho alguna vez escritores
que han dejado claro, también pragmati-
camente (por ejemplo, mediante la publi-
cacién del texto docuficticio en un libro de
cuentos), que se trataba de literatura, de
literatura de ficcion.

Entre las obras que emplean el lengua-
je de la exposicién objetiva para comuni-
car un contenido ficcional que pretenden
pasar asi por documentos auténticos, no
muchas han elegido como su objeto la em-
presa capitalista moderna, pese a su im-
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portancia fundamental en nuestra civili-
zacion. Existen, por supuesto, numerosas
ficciones en torno a la vida laboral de los
empleados de una empresa y o el auge y
caida de empresarios en particular, pero
muy pocas que la describan en su historia
y funcionamiento como institucién, sin
elementos personales ni privados, y que
utilicen para ello un discurso expositivo
aparentemente no literario. Sin embargo,
no faltan los modelos retdricos en que se
podria basar una ficcién documental sobre
una empresa inventada por un escritor
con fines literarios. Tales modelos son
principalmente de dos clases. Por una
parte, tenemos la vision que de si propia
ofrece una empresa en forma de informes
sobre su funcionamiento y sus productos
dirigidos a convencer a los inversores o a
la poblacién de su seriedad, solidez y cali-
dad, de manera que esos informes desem-
pefian una clara funcién publicitaria, pese
a no presentarse como anuncios. Por otra,
tenemos las noticias redactados por terce-
ros con cualquier fin (por ejemplo, para
informar al pdblico) en los que se exponen
su historia, funcionamiento y, a veces, lo-
cales. Tanto en un caso como en otro, la
existencia de inexactitudes o falsedades
no impide reconocer que los informes de
que se trata utilizan un discurso que
acredita su pretension de dar cuenta obje-
tiva de una realidad preexistente, no in-
ventada y no ficticia. Sin embargo, esta lo
es plenamente cuando la empresa no exis-
te, ni siquiera en proyecto, aunque se pre-
sente mediante aquel discurso como si
existiera. Entonces, la ficcién documental
correspondiente seria una manifestacion
de microeconomia fantastica como pro-
ducto de un proceso literario de caracter
especulativo que se podria resumir asi:
sen qué tipo de sociedad pueden florecer
empresas como aquella que es objeto de la
ficcién y cémo influyen tales empresas en
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una sociedad? Ambas preguntas encuen-
tran respuesta en sendas ficciones que, a
su vez, siguen los dos principales modelos
de informe empresarial antes indicados.
La voz de la propia empresa, a través
por supuesto de sus dirigentes y represen-
tantes, es la que se expresa en un extenso
informe publicitario en forma de carta
abierta al publico escrito por el fecundo
narrador de lengua francesa Catulle
Mendes (1841-1909) en «Le danger pour
tous» [El peligro para todos] y recogido en
su volumen L’homme-orchestre [El hom-
bre orquesta] (1896)1. Esta carta recoge a
su vez otras dos remitidas por supuestos
clientes haciéndose lenguas del buen ser-
vicio de la empresa, a la manera de los
testimonios (testimonials) con que las em-
presas quieren demostrar la manera en
que sus productos, tangibles o no, hacen
felices a sus clientes, con la esperanza de
que el infatigable espiritu de imitacién de
los seres humanos ejerza su imperio. La
ironia de Mendés desenmascara el proce-
dimiento al verse que tales alabanzas
proceden de los herederos y la viuda mas
bien alegre de los difuntos respectivos,
victimas del buen servicio de la empresa
promocionada. Esta se dedica a ofrecer a
sus clientes los sustos que les hagan sen-
tir una emocién muy buscada entonces, a
juzgar por la popularidad del espiritismo,
las historias de fantasmas y otros proce-
dimientos utilizados antes, y no menos
ahora, para hacer sentir a las personas la
emocién del miedo. Si las personas estan
dispuestas a pagar por consumir ficciones
que les pongan los pelos de punta, /no se-

I La traduccién se basa en el texto de la si-
guiente antologia moderna de cuentos del au-
tor: Catulle Mendés, «Le danger pour tous»,
Exigence de l'ombre et autres contes cruels, pré-
face d’Eric Vauthier, Talence, L’Arbre Ven-
geur, 2009, pp. 81-92.

143 ¢ OTONO-INVIERNO 2021-2022



RECUPERADOS

Microeconomia especulativa:
dos informes sobre empresas imaginarias

ria un buen negocio garantizarles el mis-
mo efecto, pero de forma individualizada
y no vicariamente? Este es el razonamien-
to que siguen los creadores de la agencia
que ofrece riesgos reales a una clientela
que desea tener miedo de verdad y con
motivo. Se trata de una clientela acomo-
dada, a juzgar por el estilo de la carta-
manifiesto, cuya sintaxis compleja exclu-
ye a un publico sin estudios, a la vez que
las frecuentes hipérboles persiguen hala-
gar la vanidad de sus clientes potenciales
en su clase y su nacién, aunque no es facil
darse cuenta de que tales exageraciones
se deben a la ironia autoral. De hecho, la
ironia es el tropo mas frecuente en este
informe, en el cual se trasluce el deseo de
aprovechamiento monetario por la empre-
sa de unos fendémenos contemporianeos
cuya necedad se lee entre lineas, igual
que su caracter en ocasiones nocivo.

La impresion de imbecilidad que se
manifiesta, por su ejemplo, en la creduli-
dad que alimenta el miedo a fenémenos
paranormales es patente cuando el infor-
me explica la organizacién y los procedi-
mientos de la primera de sus dos grandes
divisiones, la dedicada a los terrores ima-
ginarios que persigue la literatura fantas-
tica clasica, algunos de cuyos cultivadores
se mencionan por su nombre. La empresa
hace realidad las presencias fantasmales
de modo que los clientes queden mejor
aterrorizados; los muy materiales espec-
tros son actores que fingen, pero no por su
falsedad manifiesta quedan los clientes
menos satisfechos. Si estos se asustan ya
de seres imaginarios, la groseria del pro-
cedimiento no obsta a su eficacia, antes
bien la asienta gracias a la supuesta cor-
poralidad de la aparicién, sin que la razén
intervenga nunca entre personas que han
renunciado a ella por mor de sentir emo-
ciones fuertes.

Otras pagan por sentir un miedo ma-
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terialmente justificado. Estas desean
creer en peligro su vida para que el terror
sea mayor. Para ello, la empresa ofrece
accidentes variados que bien se podian
producir en la vida real, desde atropellos
hasta asaltos en la propia casa, desde
acosos a caballeros por parte de supuestas
mujeres de mala vida hasta incendios en
teatros, situaciones que remiten todas a
sucesos que acaecian realmente, sobre to-
do en urbes con profundas divisiones de
clase social, en las que el egoismo se ma-
nifestaba, como hoy, en la falta de pru-
dencia al conducir o en el terror panico
que hace que las personas se pisoteen
unas a otras al huir de lo que creen un in-
cendio en un local cerrado, en vez de ayu-
darse para salir todos con bien. El hecho
de que la empresa del informe se propon-
ga explotar la frivola actitud de mero te-
mor pasivo ante esos terrores materiales,
que pueden tener una solucién también
material, sugiere hasta qué punto todo se
ha convertido en objeto de negocio y tam-
bién de espectaculo, como si la vida social
fuera una mera representacién teatral en
la que se disfruta hasta sintiendo espan-
to. Mendés denuncia asi la manera en que
el sistema capitalista explota los mas ba-
jos instintos de las personas, con tanto
mayor éxito en la medida en que se les
halaga mas y mejor. La agencia bien hace
en alabarse por ello, porque en este con-
texto desempena perfectamente su fun-
cién social, aunque el resultado sea perju-
dicial e incluso luctuoso, tal y como
descubren demasiado tarde los clientes
demasiado bien asustados que aparecen
en las citadas cartas testimoniales del fi-
nal de esta ficcidn, cuya ironia la lleva por
los caminos del humor negro, en la estela
de los cuentos crueles de Auguste Villiers
de I'Isle Adam (1838-1889). Este fue pre-
cisamente uno de los pioneros de la ficcion
documental o, si adoptamos el cémodo
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neologismo cinematografico, la docuficcién
empresarial con su descripciéon de los ser-
vicios de otra agencia, esta vez matrimo-
nial, en «I’agence du Chandelier d’or [La
agenda del Candelabro de Oro] (1884;
Lamour supréme [El amor supremo],
1886). Este texto bien pudo servirle de
modelo a Catulle Mendes, pero «Le dan-
ger pour tous» esta felizmente libre de las
enfadosas intervenciones moralistas de la
voz autoral de su predecesor. Al confiar la
descripcion a la propia empresa en el in-
forme de Mendés, queda ain maéas a las
claras la falta de escrupulos de esta, y de
lo que representa y ejemplifica.

En cambio, una voz exterior a la em-
presa es la que adopté Alexandru Mace-
donski (1854-1920) en «Oceania-Pacific-
Dreadnought», texto publicado en francés
en 1911, pero cuya versiéon definitiva pu-
blicé en su lengua materna rumana en el
periédico Flacdara [La Llama] el 7 de di-
ciembre de 19132, Inspirandose tal vez en
la idea de la novela de Jules Verne (1828-
1905) L’ile a hélice [La isla de hélice]
(1895), Macedonski imagina una ciudad
moviente gigantesca, como expresion de la
doble Aibris de una tecnologia triunfante
y un clasismo exacerbado en el periodo de
auge del capitalismo imperialista. Como
toda hibris que se precie, la tentativa de
separacion elitista y tecnoldgica del resto
de la humanidad acaba tragicamente, al
menos para el gigantesco vehiculo y, sin
duda, para las esperanzas depositadas en

2 La traduccién espafiola que figura mas
abajo se basa en la edicién critica siguiente.
Alexandru  Macedonski, «Oceania-Pacific-
Dreadnought», Opere. 1. Versuri. Prozd in lim-
ba romdnd, editie alcatuitd de Mircea Co-
logsenko, prefatd de Eugen Simion, Bucuresti,
Editura Fundatiei Nationale pentru Stiinta si
Artd — Univers Enciclopedic, 2004, pp. 1523-
1530.
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él. La diferencia entre las narraciones de
Verne y Macedonski radica en la mayor
originalidad discursiva y en la mayor
perspicacia histérica del rumano. Mien-
tras que el francés se limité a escribir una
novela muy estimable y eficaz desde el
punto de vista de su mensaje satirico, pe-
ro convencional en su forma e insatisfac-
toria en cuanto a sus personajes, Macedo-
nski evité el riesgo de trivialidad en la
caracterizacién y, por ende, en la repre-
sentacién del mundo imaginario gracias a
la adopciéon del discurso historiografico.
Ninguna trama privada e individual dis-
trae la atenciéon del panorama que se di-
buja con la objetividad aparente del tra-
tado histérico o, si consideramos su
brevedad, el articulo periodistico narrati-
vo que ofrece a sus lectores unos sucesos
presentados como verdaderos. Esto per-
miti6 a Macedonski poner en escena unos
actantes colectivos equivalentes a las
fuerzas que mueven la Historia, con la
capacidad de conviceidén que les confiere el
aire de veracidad que se desprende de la
retérica historiografica. En este caso, esas
fuerzas no son politicas ni bélicas.
«Oceania-Pacific-Dreadnought» es una
de las primeras anticipaciones de indole
esencialmente econémica, al historiarse la
construccién de un buque gigantesco y sus
consecuencias en la coyuntura mundial, a
modo de burbuja especulativa, hasta su
estallido catastréfico. Este final pone de
relieve sarcasticamente la desmesura de
un ethos centrado en la ganancia financie-
ra rapida, en vez de en el esfuerzo, el tra-
bajo y el ahorro productivo. Macedonski
parece predecir asi la actual hegemonia
de las finanzas. Este caracter profético,
que garantiza la validez contemporanea
del analisis que se desprende de la ficcion,
se ofrece, ademas, mediante una historia
que tampoco descuida la dimensién mas
propiamente literaria del simbolo. La ciu-
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dad flotante y acorazada Oceania-Pacific-
Dreadnought puede entenderse como una
metafora singularmente eficaz de aquella
clase de capitalismo, entonces en ciernes.
Frente a la abstraccion de la critica ideo-
légica, Macedonski apuesta por el efecto
generado por la concrecién detallada, he-
redada también de Verne, del objeto re-
presentativo y, en este caso, sublime por
su dimensién y por su incidencia en la so-
ciedad humana, como metafora también
de lo abrumador e inabarcable del siste-
ma econdémico frente a la fragilidad del
individuo y de la sociedad civil, asi como
de la fragilidad inherente de un sistema
asentado unicamente en la codicia huma-
na, una codicia que va pareja con la irra-
cionalidad, a juzgar por el comportamiento
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individual y social a que da pie. Pese a la
funcionalidad préactica y razonable que
pretenden encarnar las empresas descri-
tas tanto por Macedonski como por Men-
dés, su servicio social aparente apenas di-
simula su aprovechamiento de unos
instintos que el sentido comun calificaria
seguramente de nocivos, pero que son los
que mueven al ser humano contempora-
neo. Estas empresas no son la causa, sino
el sintoma o, si se quiere, la consecuencia
de lo que somos y nos reenvian, pues, un
reflejo no demasiado halagiiefio de nues-
tra sociedad, tal y como nos lo presenta la
forma original de docuficcién que ilustran
estas dos obras tan atractivas como en-
tristecedoras.
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Catulle Mendes

El peligro para todos

Todo el mundo ha recibido o va a recibir
esta circular:

AGENCIA CARIBERT, PESTEL Y Cia
Plaza Vendome, 26
VENTA Y ALQUILER
DE

PELIGROS
Abonos semanales, mensuales o anuales
(Se recogen los peligros que hayan dejado

de asustar.)

Teléfono
Paris, 20 de mayo de 1893
Muy sefiores mios:

No pretendemos pronunciar una nueva
verdad al decir que el gusto del peligro
fue, y no ha dejado de serlo completamen-
te, una caracteristica propia de nuestra
raza. Todo francés verdaderamente digno
de ese nombre vibra atun de alegria ante
la idea de exponer su vida por una buena
causa o incluso por una mala, como un
caballo al primer tarantatara de la corne-
ta, segun la feliz onomatopeya del poeta
Ennio. Sin embargo, en la época actual,
cuando la sutileza de las almas se refina
hasta el extremo, este sentimiento se
complica, sin duda alguna, con otro sen-
timiento mAas nuevo que tiende tal vez a
sustituirlo y que se podria llamar el «De-
seo del Miedo». No es menester otra prue-
ba de ello que la preferencia de las damas,
e incluso de los caballeros, por los escrito-
res que, gracias a la extrafieza habil, flui-
da e insinuante de un relato, consiguen
hacerles sentir el cosquilleo de un escalo-
frio, y por las noches, en el campo, con los
pies ante los morillos de chimenea, con la
pantalla de la lAmpara medio bajada, no
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hay nada mas placentero que una historia
de fantasmas, mientras el viento quejum-
broso sopla, al otro lado del postigo de la
ventana cerrada, como el deslizamiento
de un sudario. Hablando en términos mas
generales, solo el Miedo es lo que puede
sacudir, de forma enérgica y tan agrada-
ble a la vez, la inercia y el aburrimiento
de nuestras vidas, que un habito dema-
siado arraigado de las alegrias y los dolo-
res comunes (el amor, la riqueza, la felici-
dad familiar, las traiciones, la miseria, la
muerte de los familiares mas queridos) ha
desacostumbrado finalmente de aquellas
emociones, y los dolores y las alegrias
que, por su caracter excepcional o excesi-
vo, podrian afectarnos verdaderamente
son tan poco frecuentes en el trajin de las
cosas que no podrian tomarse en conside-
raciéon. Al contrario, el Peligro, y habla-
mos naturalmente del que nos amenaza
personalmente, porque el que corren los
demaés no merece sino nuestra indiferen-
cia; el Peligro, repetimos, aunque sea me-
diano, basta para distraernos de la trivia-
lidad de vivir y, si es formidable, nos hace
amar la vida por la zozobra de perderla.
El Miedo, en una palabra, es el Gnico re-
medio eficaz de la abulia universal, y de
ahi, incluso en los espiritus menos teme-
rarios y mas burgueses, la esperanza in-
confesada, pero muy real, de trastornos
sociales y de tiranicas revanchas; de ahi
(para no hablar de politica) las manos en
las mesas parlantes que tal vez escribiran
o hablaran, de las que se alzaran otras
manos, sobrenaturales y pavorosas; de
ahi esos viajes de jovenes a los paises os-
curos, inseguros, misteriosos, en pos del
aterrador surgimiento de innumerables
negros meneando azagayas. Y ;/quién sabe
s1 el mévil inconsciente, pero principal, de
la mayoria de los crimenes no es la ne-
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cesidad de temer desde mas cerca el ca-
dalso?

Sin embargo, la gente, incluso la muy
crédula, no tarda en dejar de temblar a
causa de los dedos fosforescentes en las
sombras, que son los dedos del médium, o
de la aparicién de un ramo de violetas,
que estaba en el bolsillo de aquel. No todo
el mundo tiene el tiempo o el dinero para
viajar al centro de Africa; a algunas per-
sonas escrupulosas les repele asesinar a
un pariente cercano o incluso a un desco-
nocido, aunque fuera para vivir la angus-
tia de la livida mafana en la plaza del
ajusticiamiento. Es verdad que existen los
accidentes de trafico, los choques de tre-
nes, las chimeneas que se derrumban por
el viento de la tormenta y la explosién de
bombas, pero no es razonable contar con
la reiteraciéon numerosa y segura de esos
sucesos y nos vemos obligados a reconocer
que no puede haber para todo el mundo.

Asi pues, faltan al hombre moderno las
ocasiones del Miedo, del Miedo que inte-
rrumpe la monotonia de la existencia, del
Miedo que produce escalofriante deleite,
del Miedo que hace falta, del Miedo que
aquel exige.

La agencia Caribert, Pestel y Cia (sede
principal en la plaza Vendéme 26, Paris,
con sucursales en Nueva York, Filadelfia,
Londres, Berlin y Bruselas, y agentes en
todas las principales ciudades del mundo)
colma esta laguna.

A precios moderados, a precios que,
creemos, no pueden asustar apenas mas
que a los bolsillos mas pequenos (por lo
demas, este sustillo ya es una ventaja
apreciable y lo damos gratis), a precios
que esperamos poder rebajar ain mas,
ofrecemos al publico, sea en venta, sea en
alquiler, Peligros de todas clases, enten-
diéndose por «venta» que el Peligro adqui-
rido por una persona le sera reservado a
ella sola y que ella sola podra conocer
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desde entonces el Miedo que lleva apare-
jado, y por «alquiler» que, al contrario, re-
cuperamos, tras un periodo dado, la libre
disposicién del Peligro, el cual no estuvo
mas que prestado, por asi decir.

Como hay dos clases de peligros, el so-
brenatural y el natural, la agencia se di-
vide en dos grandes secciones, completa-
mente distintas, cuyos jefes son,
respectivamente, el Sr. Caribert y el Sr.
Pestel.

No creemos faltar a la verdad al pro-
clamar que el Sr. Caribert es el mas emi-
nente de los especialistas en lo que res-
pecta a los terrores fantasticos. Todo el
mundo sabe que se prepard para el come-
tido que debia desempeiiar mediante las
lecturas mas pacientes y también por me-
dio de largos estudios experimentales. Si
aprendié el temor a lo desconocido en los
libros antiguos de los magos y también en
las obras de autores como Cazotte, Hoff-
mann, Poe y Villiers de I'Isle Adam, pasé
muchas horas atentas en las encrucijadas
prohibidas (segin la feliz expresiéon de
Eliphas Lévi), en los cementerios lividos
de misteriosa luna, en las ruinas de las
casas encantadas, acechando las brujas
que acuden al aquelarre precedidas por
huidizos fuegos fatuos, las altas formas
blancas que se levantan de los sepulcros y
los concilidbulos cuchicheantes de los es-
pectros entre las viejas piedras. Se puede
decir que ahora, con la ayuda de pequefios
decorados funebres facilmente transpor-
tables y de un personal muy experto esco-
gido en su mayor parte de entre los ente-
rradores y los antiguos empleados de
pompas funebres (gente plenamente apta
para dar un caracter naturalista, porque
hay que ser modernos, a lo sobrenatural),
es capaz de llevar a cabo todos los encar-
gos de una clientela que, creemos, estara
compuesta sobre todo por jévenes damas
enmorfinadas, por viudas o madres me-
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lancoélicas, llorosas por un esposo o hijo, y
por cabalistas apenas alcohdlicos. Destaca
en las apariciones que, por partida doble,
juntan al terror espectral algo de sadismo
de ultratumba; en las lejanas resurreccio-
nes de seres queridos entre el ruido de ca-
denas, en lo que no tiene rival, y en las
poéstumas gestas de Apolonio de Tiana
evocado, a quien le falta el pie izquierdo,
en opiniéon de los més célebres autores.
Afadamos que el Sr. Caribert se mantie-
ne constantemente a la disposicién de las
clientes y los clientes; aunque sea a me-
dianoche, aunque sea a las dos de la ma-
drugada, basta una llamada de teléfono
para que, no mas tarde de cuarenta minu-
tos después, una persona, despertada de
pronto, experimente el delicioso terror de
algin fantasma acostando en la cama, a
su lado, mientras las cuatro paredes de la
habitacién gesticulan con risotadas infer-
nales. Por un médico suplemento se con-
sigue la musica de una orquesta invisible
que, en general, toca un vals misterioso
de Chopin; si se reclama Wagner, es mas
caro, debido a las dificultades de ejecu-
cién.

En cuanto al Sr. Pestel, su especiali-
dad, como hemos dicho, son los peligros
materiales. Ofrece a las damas y caballe-
ros que deseen confiar en él pitidos leja-
nos, y luego méas proéximos, a la hora en
que se vuelve a casa tras el teatro o des-
pués, en calles desiertas; mujeres de mala
vida que amenazan si no se les da limosna
0 no se las sigue; ataques nocturnos; rui-
dos de senores, por la noche, en la cerra-
dura de la puerta de la calle; paso por la
habitacién de personas encorvadas, furti-
vas, que se llevan algo bajo el brazo o,
Unicamente, el movimiento de alguien es-
condido bajo la cama. Gracias a acuerdos
con un alto niumero de vendedores ambu-
lantes y con la mayoria de los cocheros,
puede poner en venta o en alquiler empu-
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jones contra una pared con patadas en el
vientre, ruedas de coches que rozan (o
atropellan, segin el precio) y, en general,
todo lo que puede hacer temblar en la vi-
da cotidiana. A las familias burguesas
que, los domingos en el campo, se pasean
en barca, ofrece el brusco hundimiento de
las tablas de aquella y, a las que prefieren
las funciones de la tarde en un circo o café
cantante, el grito «jfuego, fuego» que hace
que la multitud enloquecida de espectado-
res se precipite de golpe hacia las puertas
cerradas. El Sr. Pestel estara pronto en
condiciones de negociar con los ayunta-
mientos a quienes gustaria que se produ-
jeran en sus ciudades algunos casos ful-
minantes de célera asiatico. Con este fin,
bajo la direccién de un médico especialista
que ha vivido en La Meca en la época de
las grandes peregrinaciones, payasos
practican cada dia, desde hace tres meses,
las dislocaciones mas abominables; dentro
de poco seran capaces de aparentar per-
fectamente las ansias del cdlera. Mientras
tanto, podemos sefialar una innovacién
muy interesante del Sr. Pestel. Todo el
mundo sabe por experiencia hasta qué
punto languidecen, hacia el sexto mes, las
citas en los pisos de soltero o cuartos al-
quilados: gracias al Sr. Pestel, se acabé el
fastidio de los besos ya demasiado habi-
tuales, porque llama a la puerta violen-
tamente, exclamando «abran en nombre
de la ley» y se presenta... jcomo comisario
de policia!

Todo lo que acabamos de decir no po-
dria dar méas que una idea escasa e in-
completa de los medios que empleamos
para proporcionar a nuestra clientela el
Placer del Miedo. Afirmamos que no exis-
te ninguna posibilidad de asustarse que
no podamos poner en venta o en alquiler,
y nuestro surtido corresponde a todo lo
que se puede desear.

Anticipamos una objecién. Se nos dira:
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;como sentir verdaderamente la inquietud
de un peligro que se sabe que es ficticio y
artificial, y cuyos detalles hemos acordado
nosotros mismos y cuyo precio hemos ne-
gociado?

Quienes hablan asi no saben lo que di-
cen.

Sin aludir siquiera a la satisfaccion del
orgullo que se puede sentir al salir victo-
riosos, ante un numero determinado de
personas, de una aventura de la que estas
ignoran el engafo, responderemos que, en
la mayoria de nuestros coeténeos, la co-
bardia equivale al menos al Deseo del
Miedo y, de golpe, esta cobardia se azara
hasta tal punto que, si se manejan con ha-
bilidad las circunstancias que deben cau-
sar el miedo mediante algunas variantes
imprevistas (esto es el deber de nuestra
industria), nos olvidamos casi por completo
de la transacciéon a la que lo debemos.
Cuando se grita «jfuego» en la sala llena,
las familias burguesas son las primeras
que se precipitan y se asfixian en una es-
quina; el amante se dice: «.y si fuera con
todo el verdadero comisario de verdad?», el
paseante que pasa por la plaza de la Con-
cordia piensa, mientras insulta al cochero:
«jrediez, y si me hubiera atropellado de ve-
rash, y tenemos el ejemplo de un caballero
muy serio que, habiendo deseado que se
hiciera como que lo tiraban al Tamesis
desde lo alto de un puente, estrangulé a
tres de nuestros hombres por el temor a
que lo tiraran en realidad.

Por lo demas, de entre la innumerable
correspondencia que nos agradece cada
dia haber satisfecho una de las necesida-
des mas perentorias del alma humana es-
cogeremos dos cartas que, creemos, basta-
ran a convencer a los maéas incrédulos.
Tenemos a la disposiciéon del publico los
originales de estas cartas, cuyas firmas
han sido legalizadas por los alcaldes y los
comisarios de policia.
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Primera carta, referida a la especiali-
dad del Sr. Caribert:

Sres. Caribert, Pestel y Cie.

Directores de la agencia de venta y alqui-
ler de Peligros

Plaza Vendéme 26, Paris

Castillo de Blessival, cerca de Fleuriot
(Eure)

12 de mayo de 1895
Muy sefiores mios:

Me alegra sumar mi testimonio a tantos
otros que militan a favor de la empresa
que han inaugurado. Mi abuela, la mar-
quesa de Blessival, de sesenta y cinco afnos
de edad y que se consagraba desde hacia
mucho tiempo a las practicas del espiri-
tismo, no habiendo obtenido méas que re-
sultados mas o menos negativos, tras ha-
ber oido hablar de su Agencia, les escribi
para que le reportaran el placer de ver pa-
sear por la terraza de nuestro castillo dos
fantasmas, uno de marqués y el otro de
marquesa, vestidos como en la época de las
viejas cortes. Ustedes aceptaron distraerla
de ese modo con un desinterés casi comple-
to al que me complace rendir homenaje.
Pero fue tanta la verosimilitud de sus es-
pectros, seguidos de un pajecillo que soste-
nia la cauda de la marquesa, que mi abue-
la sufrié un sincope y, desde entonces, no
ha podido abandonar su sillén, paralizada
y despavorida, y esperamos su muerte de
un dia para otro. Les escribo esta carta pa-
ra le den el uso que deseen y les transmito
mi mas sincera admiracion.

RENEE DE BLESSIVAL

La otra carta se refiere a la especiali-
dad del Sr. Pestel:
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Sres. Caribert, Pestel y Cia
Directores de la agencia de venta y alqui-
ler de Peligros

Plaza Vendéme 26, Paris
Burdeos, 12 de mayo de 1895
Muy sefiores mios:

Me alegra enviarles mi testimonio.

La semana pasada, mi marido y yo ce-
nabamos juntos en una sala privada del
restaurante de Bayona. Pese a la avanza-
da edad de mi marido, le gustaban a veces
estas escapaditas. Mientras comia un pla-
to de setas porcinas (esa especie de cham-
pifiones es una de las glorias de nuestro
pais, como saben, y lamento por mi parte
no poder sufrirlas), mi marido me contd,
para asustarme un poco y también para
asustarse a si mismo, que se habia dirigi-
do a la agencia Caribert, Pestel y Cia- Un
médico iba a entrar de repente en la sala
y gritar, con gestos de prisa y espanto:
«jDesgraciado sefior! jNo coma esas setas,
estdn envenenadas! Acaban de hacerme
llamar, demasiado tarde. |Tres personas
que se las comieron esta manana han
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muerto entre las mas horribles convulsio-
nes» Mi marido se reia a mandibula ba-
tiente, yo me desternillaba de risa. Se
abri6 la puerta, se precipité por ella un
médico gritando: «jDesgraciado sefior! No
coma esas setas, estan envenenadas! Aca-
ban de hacerme llamar, jdemasiado tarde!
iHan muerto tres personas que se las han
comido!»

Mi marido rodé de la silla bajo la me-
sa, los camareros lo levantaron, se lo lle-
varon y, tres horas después, sucumbia en-
tre las més horribles convulsiones.

Les escribo esta carta para que la den
el uso que deseen.

Con agradecimiento,

La viuda GAILLAC

Asi pues, nadie podra dudar que, en
verdad, ofrecemos el miedo capaz de sur-
tir los efectos mas definitivos, el miedo de-
licioso que se ha convertido en la tUnica
esperanza de las generaciones modernas.
Tenemos nuestros precios corrientes a la
disposicién del puablico.

Reciban, sefores, el testimonio de
nuestra alta consideracién y de nuestra
perfecta consagracién a su servicio.
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Alexandru Macedonski

Oceania-Pacific-Dreadnought

Eran las visperas del afio 1952 y se iba a
inaugurar, botandolo en las aguas del
océano, el buque gigantesco, este acoraza-
do de la paz que la alta finanza franco-
anglo-americana habia empezado a cons-
truir hacia unos veinte afos.

Atn surgian criticas aqui y alla, de pa-
labra o en la prensa, hacia la obra increi-
ble que se habia acometido. Pero, gracias
a los dos millardos que las navieras de
mayor peso, tras asociarse, habian pedido
por suscripciéon de acciones al publico de
todo el planeta, quedd encarrilada la rea-
lizacién de la extrana idea. En el fondo,
esta no se tradujo en un buque, sino mas
bien en un puente transbordador, cuya
plataforma se asomaba desde muy arriba
a las olas, porque las dominaba desde una
altura de cincuenta metros, y su superfi-
cie era comparable a la entera de Paris.

Sostenida por un bosque de pilares de
acero, entre cuyos acoplamientos habia, a
distancias calculadas, ruedas de un dia-
metro de veinte metros, las cuales solo se
hundian en el agua por la mitad, porque
su biconvexidad panzuda contenia aire
comprimido, la balsa espantosa parecia,
sobre las olas, una bestia apocaliptica.

Los pilares de acero, ademas de ser
muy solidos, estaban también reforzados
entre si por vinculos consistentes en ca-
denas y cintas de acero que parecian lia-
nas, por lo enmarafiadas que estaban por
todas partes y por la manera en que desa-
fiaban cualquier colisién y sacudida.

A una altura de treinta metros habia
otra plataforma (inferior) cerrada por los
lados hasta una altura de cinco metros.

En este llamado subsuelo de la balsa
se habian instalado numerosas centrales
de generacién de la potencia reunida de
mas de diez mil motores.

Estos motores movian las ruedas que,
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al llevar en su panza aire comprimido,
sostenian por encima del agua la guindola
entera, mientras que ellas solo se sumer-
gian hasta los cubos.

El sistema expuesto no era, a decir
verdad, nada nuevo. Ya a finales del siglo
XIX, un ingeniero francés llamado René
Bazin lo habia propuesto y hasta habia
procedido a varias tentativas entre Fran-
cia e Inglaterra.

La velocidad, como habia demostrado
el ingeniero, tan solo podia aumentar por
el hecho de que las ruedas, al carecer de
cucharas y palas como se hacia hasta en-
tonces, ya no sufrian la resistencia del
agua, sino que deslizaban sobre ella.

Ni que decir tiene que, para la construc-
ciéon del maravilloso acorazado de la paz,
los cafiones y hasta los fusiles de las nacio-
nes europeas habian tenido que ser confis-
cados y fundidos hasta transformarse fi-
nalmente en esa masa de acero que se
habia levantado y avanzado afio tras afo
cada vez mas lejos sobre las olas. Y tampo-
co hara falta decir que los ingenieros, los
arquitectos y obreros de todos los paises
habian encontrado alli la manera de ocupar
su tiempo y un buen salario por su trabajo.

Pero después de completarse este
enorme proyecto que iba a conectar los
continentes y que ninguna tormenta ha-
bria podido bambolear siquiera (sobre to-
do porque las olas mas altas no superaban
los treinta metros y, siendo asi, no encon-
traban resistencia alguna, sino que atra-
vesaban la malla de la guindola), se aco-
metid otra obra, ain maés increible.

Por toda la superficie de la plataforma,
que se extendia desde el litoral hasta el
horizonte, las empresas de construccion
de viviendas se pusieron a erigir largos
palacios en una sola hilera, hechos de
aluminio o de una piedra ligera llamada
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espuma de mar. Sobre esta plataforma
empezaron a trazarse calles hacia los cua-
tro puntos cardinales y avenidas cortadas
por plazas anchas, jardines y parques con
tierra traida al efecto, entre los cuales co-
rrian riachuelos de aguas cristalinas,
mientras otras brotaban de estanques y
regaban la hierba y las flores como polvo
prismatico.

Aquellos dos millardos bastaron de so-
bra para dar cabo a las obras. Y hacia fi-
nales de 1952, el tremendo acorazado de
los océanos se extendia a lo largo de las
costas donde lo habian construido, mien-
tras servia de base, a su altura de cin-
cuenta metros, al caos de una ciudad cu-
yos limites se perdian en la distancia. Por
otra parte, los muelles que lo rodeaban
estaban plantados de arboles sombrosos y
los alegraban bosquecillos de rosales en
flor.

En cuanto a la ciudad misma, com-
prendia, ademas de los jardines y monu-
mentos, edificios distintos y de gran ta-
mario que servian de almacenes para las
mercancias, asi como otros, mas numero-
sos y aun mayores, reservados a los cerea-
les y el ganado. Habia a cada paso teatros
y cafés, casinos para jugar a la ruleta y a
otros juegos de azar, asi como salas de
fiestas y de reuniones. La comodidad de
los apartamentos, que se alquilaban por
meses, semanas y hasta por dias, llegaba
al colmo.

Un millén de pasajeros se encontraba
finalmente a sus anchas en la extensién
de la ciudad sin par. Pero los pasajeros
inscritos superaban en mucho el millén y
se preveia que, cuando el buque se pusie-
ra en marcha, la apretura seria como en
las mayores ciudades. Las mercancias y
los cereales llenaban los almacenes hasta
los topes, mientras que, para prevenir
cualquier desgracia, se habia decidido que
las calles, cubiertas de placas de alumi-
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nio, pudieran dividirse por la mitad y mo-
verse solas sobre ruedas y railes colocados
bajo ellas (una seccién en un sentido y la
otra en el opuesto), con una velocidad de
seis kilémetros por hora. En las calles
mas estrechas, se habian puesto en circu-
lacién carruajes pequenos y ligeros de
pleita, encanizado y junquillo.

Tiraban de estos carruajes por la ciu-
dad a grandes velocidades unos ciclistas
que se enganchaban a ellos o los empuja-
ban con pedaleo vigoroso en las direccio-
nes deseadas. Asi se habia acabado con el
ruido ensordecedor de los autobuses (re-
cordados como si fueran mastodontes
prehistoricos) y de los pesados automovi-
les que los industriales no habian modifi-
cado deliberadamente para poder aprove-
charlos luego como chatarra, asi como con
la traccién a caballo, que de todos modos
habria sido imposible en la medida en que
la humanidad, que habia evolucionado
entre 1900 y 1952, se habia comido todos
estos brutos llamados nobles, sin dejar a
la orden del dia mas que a los bueyes y los
asnos.

El subsuelo de la ciudad incomparable
era tan asombroso como su superficie. En
su interior, la energia que distribuian
numerosas centrales por todos los subur-
bios mantenia el movimiento dia y noche,
transformandose tanto en luz cegadora,
como en calor o brisas refrescantes carga-
das de perfumes.

Hicieron falta, naturalmente, otros dos
millardos para poder construir la ciudad y
para equipar el subsuelo de dinamos y
hornos, canalizaciones y las demdas obras
que no pueden faltar en ninguna aglome-
racién humana.

Pero estos dos millardos encontraron
también suscriptores en un abrir y cerrar
de ojos.

El sefior de Grégois, que era quien ha-
bia tenido la idea de hacer este acorazado,
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era un ingeniero cuya fama se habia ex-
tendido por el mundo y que habia hecho
los calculos con tal seguridad que se daba
crédito inmediatamente a todo lo que de-
cia, solo por haberlo dicho él.

Y, de hecho, ;qué significaban esos po-
bres millardos frente a los ingresos que
iban a generar y a los avances que iban a
registrarse en los cuatro puntos cardina-
les de la noche a la mafiana?

Vencido para siempre, el océano iba a
desencadenar en vano su poder. Las olas
més destorcidas, los aullidos més horri-
bles, las furias de los tigres y las acometi-
das de los elefantes no iban a significar ya
nada frente al gigante que iba a someter a
su voluntad las profundidades en las que
montanas como el Himalaya se habrian
hundido y desaparecido como témpanos
de hielo.

Este titan llevara con la misma tran-
quilidad de un mundo al otro, sea malo o
bueno el tiempo, la prosperidad de su in-
terior, y restablecera las corrientes espiri-
tuales debilitadas entre los pueblos, liga-
ra a los seres humanos en una misma y
Unica confederacién, la de la marcha inin-
terrumpida hacia el progreso. Si se anade
a esto que tan solo los doce viajes que ha-
ria el Oceania de un continente a otro al
afo, transportando cada vez un millén de
pasajeros, a cien libras por cabeza, gene-
rarian unos ingresos de un millardo dos-
cientos mil millones cada uno, cualquiera
es capaz de entender que los dividendos
que tocarian a cada accionista serian dis-
paratados. Otros ingresos de un millardo
como minimo se cobrarian todo el afio por
las mercancias y productos agricolas con-
fiados al buque. Por ultimo, las viviendas
de su plataforma, que se habian cedido a
varias sociedades inmobiliarias, debian
arrojar para los titulares de las acciones,
gracias a los impuestos fijados por la em-
presa fundadora, sumas que superarian
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también de nuevo y rotundamente el im-
porte de un millardo. Las cifras, como
puede verse, rebosaban como el rio salido
de madre, de manera que ni era cuestion
de los capitales en juego.

Con todo, aunque todo parecia listo,
pese a que en las calles ondeaban las
banderas de los tres grandes Estados
aliados, a saber, Francia, Inglaterra y los
Estados Unidos, el Oceania-Pacific-
Dreadnought seguia sin moverse de su si-
tio, permanecia flanqueando la costa del
golfo de Gascuna.

Como arrastradas por una locura, las
acciones alcanzaban cotas fabulosas. Sus
fracciones, cada una de un valor de unas
500 libras, se mantenian desde hacia un
mes en todos los centros financieros a
unos 480.000 libras cada una y parecié
por un momento que alcanzarian el medio
millon. Los accionistas consiguieron,
pues, fortunas mareantes.

Pero se acercaba el otofio y, con él, lle-
g6 también el dia previsto para la botadu-
ra o, dicho de otro modo, para la salida
hacia Nueva York de la ciudad méwvil.

Para facilitar la llegada de los viajeros
que habian acudido de todo el planeta pa-
ra asistir a este acto solemne, se constru-
yeron unas cien vias férreas paralelas,
que transportaban diariamente viajeros a
la costa de Gascufia en cantidades que no
se cifraban en cientos de miles, sino en
millones. Se dice que los visitantes oscila-
ban desde hacia mas de una semana entre
los doce y los catorce millones.

Las empresas participantes en la cons-
truccién del buque habian tomado tem-
pranamente medidas para poder ofrecer
alojamiento a tal migracion de pueblos.
Habian construido, a lo largo de mas de
sesenta kilémetros de costa, hoteles y mas
hoteles y chalés sin parar. Las casas ita-
lianas, inglesas y rusas hechas de mate-
riales ligeros, y hasta viviendas arabes e
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indias, asi como casones rumanos, se ex-
tendian alternando a veces con casas chi-
nas y japonesas.

Este nuevo golpe financiero del sefior
de Gégoire lo exalté de una vez a la cate-
goria de emperador de la paz y de rey del
oro.

En lo que se refiere a este oro, también
es verdad que ni siquiera cabia ya en los
arcones de hierro de los socios de la em-
presa. Se puede decir incluso que, por la
gran abundancia de dicho metal, Francia
estaba a punto de sufrir una gran catéas-
trofe.

Ya no quedaba nadie que no se hubiera
hecho rico y quienes todavia querian tra-
bajar eran ya muy pocos. Los agricultores
y los comerciantes, los industriales, los
obreros y hasta los golfos que antes solo
habian sido unos zarrapastrosos tenian
grandes depésitos en oro en el Banco de
Francia y otros grandes bancos. Los mas
previsores no habian esperado a que el
precio de los terrenos y las casas aumen-
tase, sino que unos se habian comprado
fincas y otros castillos, vifiedos y vivien-
das para especular.

Con todo, a la vez que la acumulacién
de oro, fueron aumentando también los
precios de las cosas, de manera que el kilo
de carne no se vendia por menos de cien
libras y la barra de pan, por veinte.

Paris, como se habia quedado vacio
porque todos habian corrido al golfo de
Gascuna para hacer dinero, se quedd sin
automoviles, autobuses y taxis. Ya no ha-
bia nadie que se montara en ellos, ni que
los condujera. Ni siquiera funcionaban los
tranvias, mientras que las tiendas esta-
ban todas cerradas, y la ciudad sin limites
moria calle a calle. Parecia como si hubie-
ra pasado la peste y como si cualquier ac-
tividad humana se hubiera acabado en
ella para siempre. Quienes la habian
abandonado en primer lugar habian sido
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los ministros y las autoridades, que se
precipitaron alli donde brillaba y tinti-
neaba el oro por todas partes. Los guar-
dias tampoco tenian qué hacer, porque
nadie tenia apuro por robar y los delin-
cuentes que asustaban a tantos ricacho-
nes se habian convertido en grandes pro-
pietarios de barriga prominente.

Pero llegb el gran dia. Su llegada fue
saludada por mil cafionazos disparados en
torno a todo el golfo.

Millones de respiraciones que jadea-
ban en aquel momento frente al mar se
transformaron en un ala de tormenta que
pasé de repente por las olas y las levanté
alborotadas. La béveda del cielo se estre-
mecid y tembld tres veces.

Pero cuando el Oceania-Pacific-
Dreadnought, bajo el sol calido y joven de
los primeros dias de abril, se puso en mo-
vimiento gracias a los motores cuya cons-
truccién habia apasionado durante veinte
afnos a las poblaciones mas distantes de la
Tierra, y cuando se vio que avanzaba con
su ciudad, en cuyas calles bullia el gentio
como en el Paris de antafio, millones de
voces se alzaron estentdreas y, chocando
con los muelles de la ciudad, volvieron,
devueltas por el choque, y barrieron de la
superficie de la tierra una multitud de ca-
sas y hoteles construidos ligeros y a toda
prisa.

No obstante, el Oceania-Pacific-
Dreadnought siguié su camino tranqui-
lamente, avanzaba con sus anchas ave-
nidas adornadas de cerezos en flor, de
castafios en cuyas ramas los pétalos de
rosa formaban una nieve primaveral,
viajaba hacia el nuevo mundo, y Nueva
York y el universo entero lo saludaron, y
durante anos y anos este acorazado de la
paz y la felicidad transporté la alegria y
la buena vida (todas las satisfacciones
espirituales y materiales) de un conti-
nente a otro.
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Con todo...

Con todo, llegé un dia en que nadie
quiso trabajar ya. Y como nadie quiso po-
ner mas la mano en nada, pronto dej6 de
haber, aun pagandose a cualquier precio,
el minimo trozo de pan que uno mismo no
hubiera amasado y fermentado.

Por esta razoén, el comercio, la indus-
tria, el arte, el trabajo de la tierra, todo
se fue deteniendo y todos los pueblos
fueron hundiéndose poco a poco en la
barbarie. No habia por las calles ni al-
baiiles, ni faroleros que encendieran las
luces, ni tiendas donde se vendiera na-
da, ni policia, ni ladrones, ni funciona-
rios. Tampoco habia ya tabernas y, mu-
cho menos, teatros. ;Dénde podian
encontrarse todavia locos que cocinaran,
que sirvieran la comida a los parroquia-
nos, y otros locos ain mayores que
subleran a escena, a gritar, a llorar, a

REVISTA HELICE: Volumen 7, N.2 2

cantar, a aullar o a contornearse ante el
publico? Todos eran ricos.

Por fortuna, un sindicato de banqueros,
y no seria de extrafiar que entre ellos se
encontrara el constructor del Oceania-
Pacific-Dreadnought, se unidé para trans-
portar en distintos lugares del subsuelo
del barco una cantidad enorme de dinami-
ta y, prendiéndole fuego, lo hizo saltar
una noche por los aires.

El resultado fue que la gente se puso a
trabajar de nuevo; reaparecieron los pa-
naderos, los tenderos, los cocheros, la po-
licia y hasta los rateros, y la gente volvid
a ser, como antes, rica y pobre, feliz y
desgraciada.

Pero no le guardes rencor, lector ami-
go, a ese sindicato.

Di mas bien conmigo:

Descanse en paz este Oceania-Pacific-
Dreadnought.

156 ¢ OTONO-INVIERNO 2021-2022



El planeta del bien o del
mal: dos miradas
alienigenas sobre la Tierra

Segun la conocida teoria de Darko Suvin,
ademas de por la presencia de al menos
de un novum de caracter técnico o cienti-
fico como elemento fundamental del desa-
rrollo de la trama, la literatura de ciencia
ficcidén se caracterizaria por la perspectiva
adoptada. Esta seria una alternativa a la
de los lectores, cuyo propio mundo real se
veria reflejado en el de la ficcién de tal
forma que quedarian resaltadas las dife-
rencias entre ambos. La conciencia de ta-
les diferencias implica un «distanciamien-
to cognitivo» (cognitive estrangement), en
el cual radicaria una buena parte del efec-
to critico de esa clase de ficcién. El proce-
dimiento consistiria en refutar aquello
que se da por sentado en el orden de la
propia sociedad mediante el sefialamiento
de su caracter contingente. Al mostrarse
en la ficci6on un orden distinto, aquel que
se conoce queda inevitablemente relativi-
zado. Se observa entonces que no es el
Unico posible y que cabe concebir uno al-
ternativo, al menos en la esfera de la
imaginacion.

Sin embargo, el distanciamiento cogni-
tivo no es exclusivo de la ficcién cientifica.
De hecho, la fantasia animal, fabulistica o
xenoficticia, llevaba practicandolo desde
hacia siglos. Lo mismo podria afirmarse
de otras modalidades de ficcién especula-
tiva que presentan sociedades no huma-
nas en sus mundos secundarios, por
ejemplo, las constituidas por seres sobre-
naturales de cualquier clase. Sin embar-
go, si Suvin sefiala la ciencia ficcién como
vehiculo privilegiado del efecto cognitivo
que describe es tal vez porque tiene un
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Soee

potencial de verosimilitud mucho mayor
que intensifica aquel efecto. Aunque se
puede jugar a creer en la existencia de
una sociedad de hormigas sentientes de
un modo andlogo al humano o en otra
constituida por espiritus elementales, la
conciencia racional avisa de que esas so-
ciedades no pueden existir en esos térmi-
nos, porque no existen de forma positiva
los seres racionales de la indole que se
postula en las ficciones correspondientes.
En cambio, el raciocinio no se opone a la
posibilidad de que una sociedad futura
funcione de manera distinta a como lo ha-
cen las sociedades actuales, ni tampoco a
lanzar la hipdtesis de la existencia de se-
res sentientes e inteligentes en otros
cuerpos celestes del gigantesco universo
fisico, unos seres adaptados a su medio,
que es con toda seguridad distinto al te-
rrestre, y cuyas sociedades funcionarian
asimismo de manera diferente de la nues-
tra, por razones de medio e historia.

El ntmero de posibilidades de orde-
namiento alienigena que, una vez respe-
tadas las leyes naturales del universo y la
coherencia interna del mundo ficticio,
pueden postularse como racionalmente
verosimiles de forma plena es enorme, y
no se limita a la literatura, pues existe
una disciplina cientifica consistente en el
estudio de exoplanetas y de su posible
ambiente natural derivado de sus condi-
ciones fisicas, incluida su exobiologia. En
cambio, la inexistencia de un determinis-
mo social probado hace que las hipétesis
sobre una comunidad civil alienigena
sean practicamente imposibles de fundar
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segin el método cientifico, pero eso no
impide a la fantasia ejercer su poder fic-
cional para subcrear mundos sociales ex-
traterrestres muy variados. Ese es, de he-
cho, uno de los grandes atractivos de la
ciencia ficcién ambientada en otros plane-
tas para numerosos escritores y lectores.
Sin embargo, no abundan tanto como se
podria creer las sociedades plenamente
alienigenas que protagonicen de forma
exclusiva una ficcién concreta. Pese a la
frecuente busqueda, consciente o no, del
distanciamiento cognitivo, el procedi-
miento se opone a la necesidad psicolégica
de ligar la ficcion a la realidad humana de
su publico, para que este no choque a este
una alteridad radical, que podria dificul-
tar e incluso impedir la comprensién del
mundo descrito, a falta de referencias
humanas inteligibles. Por eso, de no exis-
tir personajes humanos, los alienigenas
suelen ser lo suficientemente humanoides
en su comportamiento como para que los
lectores puedan entender sus usos, cos-
tumbres y modos de pensar. A menudo, el
resultado es decepcionante desde el punto
de vista especulativo, ya que la novedad
de los alienigenas se suele limitar a lo ac-
cesorio y lo cosmético, tal y como ocurre
en la mayoria de las series televisivas de
space opera. La literatura, que estimula
en mayor medida la fantasia y confia mas
en ella, presenta un mejor balance a este
respecto y bastaria para sugerirlo recor-
dar los extrafnos alienigenas inventados
por H. G. Wells (1866-1946) en The War
of the Worlds [La guerra de los mundos]
(1897), aunque estos se nos presentan
desde fuera, pues la mirada humana es la
que determina la perspectiva.

Esta perspectiva se invierte cuando es
la de los seres sentientes extraterrestres
frente a los humanos la que se adopta, por
ejemplo, en algunas historias de contacto.
Esa inversion, ahi parcial por la presencia
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misma de los terricolas, es completa
cuando estos no aparecen mas que como
una especie cuya existencia sospechan o
conocen los alienigenas, sin mediar un
contacto real. Con ello se invierte también
por completo el propio proceso especulati-
vo que alimenta el distanciamiento cogni-
tivo en la ficcién cientifica galdctica. La
voz narrativa humana finge a veces desa-
parecer y, en su lugar, parecemos tener
Unicamente la extraterrestre, de modo
que la humanidad queda representada
como una alteridad absoluta e irreducti-
ble, a la manera como lo son los alienige-
nas cuya existencia barruntamos y repre-
sentamos en la ficcién. Con todo, aquellos
alienigenas se hacen una idea de noso-
tros, y la diferencia entre su concepcién de
los hombres y la nuestra tifie de satira el
distanciamiento cognitivo resultante. Los
errores y prejuicios extraterrestres sefa-
lan en negativo los limites del conoci-
miento humano, cuyas ilusiones quedan
asi desmentidas por la analogia con el
desajuste entre lo que somos y lo que
creen los alienigenas que somos. Asi ocu-
rre, por ejemplo, en varios relatos breves
en que estos ultimos proyectan en noso-
tros sus ideales eutdpicos o sus temores
distépicos, dibujando asi imagenes con-
trapuestas de la Tierra como planeta del
bien o del mal. Por ejemplo, en el cuento
«Pamantul a vorbit!» [(Ha hablado la Tie-
rra!] (Fard suflet [Sin aliento], 1912), de
Victor Eftimiu (1889-1972), un cientifico
marciano que descubre sefales terrestres
esta convencido de que, a diferencia de lo
que ocurre en Marte, los seres sentientes
de la Tierra no conocen ni el hambre, ni
otras frustraciones marcianas como la de
la imposibilidad de proseguir ampliando
la ciencia. Al contrario, los marcianos del
relato de José Maria Salaverria (1873-
1940) «El planeta prodigioso» (El oculto
pecado, 1924), luego titulado Un mundo
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al descubierto (1929), consideran a los te-
rricolas una especie llena de defectos e in-
capaz de alcanzar la armonia social. No
obstante, el desajuste entre la realidad
terricola y su percepcién por los extrate-
rrestres no resulta en ningdn caso favore-
cedora para la humanidad, directa o indi-
rectamente.

Afos después, a comienzos de una dé-
cada en que ya se veia venir que la Gran
Depresién econémica facilitaria el enfren-
tamiento bélico en Europa y el mundo, la
oposicién entre visiones alienigenas anti-
téticas de nuestro planeta y sus habitan-
tes aparecera de nuevo en un par de fic-
ciones cientificas de gran interés. En la
vertiente eutdpica, Giorgio Cicogna (1899-
1932) presenta al extraterrestre cuyo
nombre da titulo a su cuento «Hrn» [Hrn]
(I ciechi e le stelle [Los ciegos y las estre-
llas] (1931)! como un ser ain mas exo6tico
que los marcianos de Eftimiu y que abriga
la conviccién de que los terricolas, habi-
tantes de un planeta mas calido que el
suyo y de méas antigua civilizacién, cono-
cerian los secretos naturales y tecnol6gi-
cos que se le escapaban a él (el ser es de
género gramatical masculino, pero no se
conocer su sexo, de tener alguno). Ade-
mas, su desarrollo habria permitido que
ya no tuvieran guerras. Los lectores hu-
manos saben hasta qué punto Hrn esta
equivocado, y en qué medida se compara
nuestro desarrollo cientifico y moral con
el de las poblaciones del planeta subcrea-
do por Cicogna. Ni en 1931 poseiamos, ni
tampoco poseemos hoy los aparatos cienti-
ficos y bélicos tan adelantados de que dis-

1 La traduccién se basa en el texto publi-
cado en la antologia genérica siguiente: Gior-
gio Cicogna, «Hrn», Le aeronave dei Savoia.
Fantascienza italiana 1891-1952, a cura di
Gianfranco de Turris con la collaborazione di
Claudio Gallo, Milano, Nord, 2001, pp. 69-72.
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pone Hrn. En cambio, si nos podriamos
comparar con este alienigena por el afan
por destruir a nuestros enemigos colecti-
vos y por la crueldad con que los trata-
mos, aunque nuestras carencias tecnolé-
gicas nos impiden (atin) someterlos al
trato espantoso que sufre la victima de
aquel, condenada hasta el fin del mundo a
una conciencia ldcida de todo lo que la ro-
dea, pero sin capacidad ninguna de ac-
tuar, ni siquiera para darse muerte. Tal
refinamiento infernal no dice nada bueno
del uso que Hrn y su especie hacen de su
tecnologia. Como para los terricolas, y a
diferencia de lo creido por aquel, el avan-
ce en la materia no ha facilitado alcanzar
la paz. No obstante, esta analogia tiene en
el relato unas limitaciones dictadas por la
indole del mundo imaginado por Cicogna,
el cual plantea indirectamente la cuestion
de si la ética es universal o si no depende-
ra mas bien de las condiciones del medio.
Si1 bien el comportamiento de Hrn pa-
rece moralmente dudoso por el grado de
crueldad innecesaria que hace sufrir al
intruso en su observatorio, su lucha muy
fisica da a entender que el enfrentamiento
se produce entre dos especies sentientes
rivales en el planeta. Por otra parte, la
alusién a los siglos de lucha hace pensar
en un origen histérico de una rivalidad
que otros detalles harian creer de una
irracionalidad incomprensible. Ambas es-
pecies o razas parecen sujetas, ademads, a
la depredacién por parte de otra rapaz,
que los caza coincidiendo con un ciclo as-
tronémico. No obstante, lo contado no
siempre presenta la suficiente claridad
para nosotros como para orientar la ima-
ginacién por caminos trazados. Con plena
coherencia con la perspectiva alienigena
adoptada, el narrador cuenta la historia
dando por conocido mucho de lo extrafio
para nosotros y natural para los habitan-
tes del planeta de Hrn. Apenas hay expli-
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caciones dirigidas a los humanos, como
aquella en que se sefiala el alcance césmi-
co del pensamiento del alienigena. Lo de-
mas ha de deducirse indirectamente a
partir de unas descripciones cuya escasa
concrecion intensifica la impresién de ve-
rosimilitud interna, de adopcién generali-
zada del punto de vista propio del extra-
terrestre acostumbrado a su propio
mundo. Paraddjicamente, esta vaguedad
resulta muy sugestiva e invita a los lecto-
res a llenar creativamente los huecos de
informacién, lo que a su vez intensifica la
atmosfera poética del texto.

Lo expuesto bastara para demostrar la
originalidad del innominado planeta de
Hrn como mundo ficticio y la riqueza de la
propia especulaciéon acometida por Cicog-
na. Por ejemplo, revisten una gran nove-
dad la configuracion astronémica o la
existencia de distintos medios naturales
bastante distintos al terrestre, ademaés de
ser de una hostilidad aparente tal que po-
dria contribuir a justificar la dureza de
los actos de los personajes, cuyo aspecto y
capacidades corporales también denotan
un caracter muy poco humanoide, lo que
tampoco era muy comun en la ciencia fic-
cién temprana. También es original la
historia de la especie alienigena, que se
sugiere mediante breves alusiones, de las
que se desprende que hubo un tiempo de
actividad volcanica que sigui6 a las mi-
graciones de unos monstruos desde uno
de los cuerpos de su sistema solar, que
Hrn y sus congéneres tenian un habitat
subterraneo, tal vez para defenderse y so-
brevivir a los monstruos, y que anhelan
escapar a las duras condiciones del plane-
ta viajando por el espacio, seguramente
hacia esa Tierra que creen una utopia,
pero una que les queda tan lejos que no
podran seguramente llegar a ella, de mo-
do que no tendran la oportunidad de de-
senganarse. Asi podran mantener duran-
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te sus seculares existencias su ilusién en-
gafiosa, cuyo caracter tragico queda sub-
rayado por la atmoésfera generada por los
acontecimientos con una escritura moder-
na y sencilla, pero de una gran compleji-
dad y pericia narrativas que pueden justi-
ficar la alta consideracién que merece
Cicogna en la historia de la ciencia ficcién
italiana y europea, sobre todo por «Hrn».
El planteamiento distdpico aplicado a
la visién alienigena de los terricolas pue-
de ilustrarse mediante un cuento publica-
do unos afios después que el de Cicogna vy,
concretamente apenas unas semanas an-
tes del estallido de la Segunda Guerra
Mundial. El relato «Sur la planéte Mars»
[En el planeta Marte]?, de Maurice Re-
nard (1875-1939), se publicé el 5 de agosto
de 1939 en el diario Le Matin [La Marfa-
na], dentro de una serie del autor titulada
«Les mille et un matins» [Las mil y una
mananas]. Este texto de Renard es el ul-
timo fictocientifico dentro de su obra, muy
variada, pero dedicada en su parte mas
célebre al llamado merveilleux scientifique
[maravilloso cientifico]. Esta modalidad
coincide en el tiempo con los scientific ro-
mances [novelas cientificas] de H. G. Wells,
con los que tiene mucho en comun. Re-
nard la promocioné sin desanimo tanto
mediante sus novelas y relatos como por
medio de diversos articulos teodricos, pero
sin conseguir que alcanzar en el campo li-
terario francés la importancia que adqui-
ri6 el scientifice romance en el britanico.
Los motivos sociolégicos contribuyen sin
duda a la explicacién de esta diferencia,

2 El texto de la traduccién se basa en el de
la edicién siguiente: Maurice Renard, «Sur la
planéte Mars», Les vacances de Monsieur Du-
pont suivi de Eux, Quand les poules avaient
des dents, Sur la planéte Mars, postface de
Claude Deméock, Bruxelles, Grama, 1994, pp.
101-104.
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pero tampoco hay que olvidar que el pro-
pio Renard abord6 la literatura maravi-
lloso-cientifica con un humor que puede
hacer creer que, en realidad, no se la tomé
tan en serio como J-H. Rosny ainé (Joseph
Henri Honoré Boex, 1856-1940), cuya es-
tética de lo sublime se ajusta mejor quizas
a la esencia literaria de la ciencia ficcién
que las especulaciones tenidas de una
comicidad a veces costumbrista de Renard
en novelas como Le péril bleu [El peligro
azul] (1911). No obstante, ese humor no
esté renido con la originalidad y la consis-
tencia especulativas de su imaginacidn,
tal y como sugieren las caracteristicas no
humanoides de la apariencia de los alie-
nigenas con lo que se produce el primer
contacto en esa novela, y también de los
que protagonizan el debate cientifico e in-
telectual que estructura «Sur la planeéte
Mars». Los extraterrestres de este ultimo
cuento son, de hecho, incluso mas extra-
fos que los aracnidos trasltcidos de Le
péril bleu, pues se trata de dos marcianos
con forma de lente cuyos contornos se di-
fuminan en una neblina, de manera que
Renard rechazo creativamente la alterna-
tiva comun en su época de describir a los
habitantes del planeta rojo sea como hu-
manoides, sea como seres de aspecto, para
nosotros, monstruoso. Adema4s, el aspecto
de esos marcianos de Renard no parece
ser un mero ejercicio de xenobiologia fan-
tastica. Su figura combina el rigor geomé-
trico y la vaguedad del contorno, lo que
sugiere intuitivamente algo que la con-
versacién entre ambos marcianos ird con-
firmando, esto es, el equilibrio entre la
razoén (cientifica y moral) y las emociones.
Estas ultimas se manifiestas mediante
movimientos giratorios y, sobre todo, la
coloracién mas o menos intensa de los
marcianos lenticulares, sobre todo del
mas joven y vehemente, el cual comunica
entusiasmado a su maestro un descubri-
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miento de los que hacen época, a saber:
que el planeta vecino, la Tierra, est4 habi-
tado por seres inteligentes con los que se
podria entrar en contacto.

Al entusiasmo del joven astrénomo
descubridor se opone la tranquilidad,
también expresada por la inalterabilidad
de sus colores, de su jefe anciano, quien
no se muestra sorprendido por la noticia y
que, al contrario, procura devolver a su
subordinado al camino de la razén, que en
este caso es también politica. Frente a la
extraneza que provoca al joven el hecho
de que los marcianos ya conocieran desde
hacia mucho tiempo la actividad humanas
en la Tierra y que tal descubrimiento se
hubiera mantenido secreto, la voz de la
experiencia se hace cada vez mas convin-
cente, en un crescendo dialéctico no des-
provisto de humor, por el contraste entre
la animosidad generosa del joven con la
desconfiada prudencia del anciano, que
actia en esta situacién como portavoz y
miembro de la direccién cientifica y politi-
ca del planeta. Finalmente, la doble auto-
ridad de que esta investido vence la resis-
tencia del joven, si bien la razén que se
ofrece del rechazo que suscita la relacién
interplanetaria reconocida con la Tierra
es bastante vaga. El ideal civilizatorio del
joven marciano choca con la conviccién de
su superior de que el contacto con los te-
rricolas no traeria nada bueno para sus
potenciales civilizadores. Queda confiada
a los lectores la tarea de imaginar causas
mas concretas a la pobre idea que se ha-
cen los marcianos de nosotros. Las ten-
siones prebélicas imperantes en 1939 po-
drian contribuir a explicarla, pero Renard
se guarda de rebajar el efecto sugestivo de
su relato mediante un mensaje moralista
demasiado explicito.

Otra causa sugerida podria ser que,
para una sociedad que ha alcanzado un
equilibrio eutdpico como parece haberlo
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ha hecho la marciana dentro de sus posi-
bilidades reales, el contacto con otra so-
ciedad supondria una influencia mutua
que seria negativa para ella, porque la
humanidad terrestre carece de ese equili-
brio y, en consecuencia, vive en una situa-
cién que, para los marcianos, es distdpica.
Por otra parte, su espléndido aislamiento
sugiere que entre ellos, o al menos entre
sus dirigentes, impera el egoismo y los
prejuicios. El hecho de que los terricolas
podamos entenderlos a la vista de los ma-
les que la humanidad no ha cesado de in-
fligirse a si misma y a su planeta nos
pueda hacer simpatizar con los marcia-
nos, pero ello no impide reconocer a la vez
su xenofobia especista, anticosmopolita y,
en el fondo, contraria a un verdadero co-
nocimiento y comprensién. Renard plan-
tea esta contradicciéon de forma el humor
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irénico aleja el peligro de la prédica y el
moralismo, y demostrando asi una sutile-
za que tal vez no esperariamos en lo que
se presenta en apariencia como un mero
esbozo comico y sin pretensiones. Median-
te un procedimiento opuesto a la sublimi-
dad emocionada del cuento de Cicogna,
Renard nos confronta virtualmente con
una civilizacién alienigena desde la pers-
pectiva de esta, de manera que resaltan
nuestras deficiencias, de las que somos
conscientes, al tiempo que se nos sugiere
que estarian bien repartidas entre los ha-
bitantes del cosmos, incluso en aquellos
aparentemente mas distintos a los terrico-
las. Por encima de las diferencias, la ética
seria universal. Esta conclusién paraddji-
camente humanista mancomuna estas vi-
siones ciertamente originales de la otre-
dad que nos ofrecen Cicogna y Renard.
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Giorgio Cicogna

Hrn

Estaba a punto de acabar la noche azul; la
amarilla, ain no victoriosa, coloreaba el
horizonte cerca del signo de la Quimera
con una claridad difusa que invadia el cie-
lo poco a poco, cuyos iris jugaban con las
nubes altisimas y raras, inméviles en la
remota esfera de las aureolas.

El basalto, el cuarzo y el esquisto cen-
telleaban en el inmenso silencio de la
montana.

Bandadas negrecentes se elevaban a
ratos, intercalando entre el silbo de las
membranas el aullido ldgubre, semejante
a un sollozo, con que saludaban, a cada
retorno, el satélite amarillo testigo de su
despertar y de sus incursiones.

Descendian vertiginosamente sobre la
llanura desde los picos desiertos, con im-
petu y audacia formidables para la caza
breve y terrible de la noche amarilla.

Hrn lo sabia y vigilaba. Encajado en la
roca, envuelto en las duras escamas de la
piel que lo cefiia como proteccién, apoyaba
todo su peso sobre los dos bordes de la
hendidura, para no resbalar, y esperaba.
Una vez pasado el peligro volveria a subir
a lo alto, al observatorio.

Cuando lleg6 a la cima, tiré la piel y se
detuvo, feliz. Sentia como el aire lo pene-
traba, vaso a vaso, por todas las fibras, li-
gero y vivificante. Arriba, en la fosfores-
cencia dorada de mil aureolas
concéntricas, la luna triunfaba con fulgo-
res de topacio.

La montafa era ahora una tempestad
de resplandores lanzados en desorden so-
bre el fondo lejano y brumoso de la llanu-
ra. El observatorio, bajo y redondo, le
quedaba cerca. Entr6. La oscuridad més
profunda guardaba los diminutos y per-
fectos aparatos con los que él violaba los
secretos de los mundos.

Se movia en las tinieblas sin hacer

REVISTA HELICE: Volumen 7, n.2 2

ruido, con exactitud y precision, atento a
un misterioso trajin de observaciones, y
miraba las estrellas. O més bien no las
miraba. Las imagenes de los astros le lle-
gaban a la conciencia directamente desde
los instrumentos, sin que Intervinieran
los sentidos; soles, nebulosas y universos
se comunicaban, por medios que nos son
desconocidos, con la esencia misma de su
vida.

Y él, Hrn, meditaba.

En la vastedad infinita de lo existente,
en la variedad sin limites de las vidas,
una sola energia, una sola imagen activa
y operante de la divinidad une lo grande y
lo infimo, los arcangeles y los embriones:
el pensamiento. Nacido del ardor mismo
de la vitalidad, encaminado hacia la mis-
ma meta, instrumento de todo devenir,
utensilio que la criatura misma se forja
sin saberlo cuando su ley la empuja a sa-
lir de la grisura de los instintos para
avanzar por los caminos del conocimiento,
el pensamiento también trabajaba alli
arriba, entre la hilaza de los nervios y el
entrelazamiento de los vasos, en aquello
que nosotros habriamos llamado el cere-
bro, o casi, de Hrn. También él, Hrn, pen-
saba, y se dirigia, desde el mundo de los
tres satélites, en la noche amarilla y si-
lenciosa, al més all4, mas alla de los con-
fines de su conciencia, alli donde la sabi-
duria enmudecia, y poblaba la oscuridad
de imagenes palpitantes y vivas, como si
la fuerza de su deseo pudiera llevarlo a lo
desconocido bajo la angosta boveda de la
cupula y arrancarle el velo y ofrecérselo.

Un mundo, una estrella amarillenta, des-
de la infinita distancia de los espacios, lo
llamaba: era el Sol, nuestro Sol, el unico
sol que le habia podido mostrar la grey
entera de sus planetas. Y de estos, tan so-
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lo de estos entre los millardos de herma-
nos que poblaban los universos, habia po-
dido él, gracias a la posicién de su obser-
vatorio, penetrar sus secretos.

Neptuno, Urano, Jupiter, Marte, la
Tierra. Las radiaciones irrefrenables del
Sol eclipsaban el centelleo chispeante de
los otros e inferiores astros. La Tierra gi-
raba sin pausa, Ultima Tule del pensa-
miento de Hrn, abrasadora y calcinada
por los torrentes de luz y calor, a ocho-
cientos diametros de distancia de aquella
que Hrn calculaba ocho veces mas calida
que Alahabis, «su» sol. Seres fabulosos la
poblaban. Tal vez, debido al gran calor,
blindados con cortezas incombustibles.
Tal vez, debido a la juventud del astro,
parecidos a aquellos monstruos que la le-
yenda decia descendidos del satélite azul,
en las migraciones prevolcanicas de antes
de la historia. Y el suefio de su vida, de
los primeros siglos de su vida ya declinan-
te, volvia a presentarse a su fantasia; el
gran suefio orgulloso por el que se habia
mortificado durante tanto tiempo en las
entranas del planeta, all4 abajo, a lo largo
de los tuneles que conducian a los subte-
rraneos del saber. El suefio que tal vez la
generaciéon siguiente habria visto hecho
realidad: salir, precipitarse fuera de la es-
fera de los vientos, de la esfera de las au-
reolas, abandonar el reino de Alahabis, el
cumulo del que formaba parte y adorme-
cer la vida para volverla a despertar alla
lejos, cerca de aquel otro sol, cerca de
aquellos otros planetas...

Tan solo faltaba un eslabén para la
gran cadena: el artefacto para el desper-
tar. Y habia varado durante siglos a los
sabios, limitando las exploraciones entre
los estrechos limites de la vida: setecien-
tos, ochocientos afios. No se podia ir mas
alla. Para llegar a la Tierra habrian hecho
falta sesenta mil.
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Y de pronto, de la sombra profunda surge
el siseo de una cosa viva que corre entre
los precisos mecanismos, que llena la ca-
vidad, se pierde por el laberinto de tune-
les y galerias que penetraban en la mon-
tafia; es la presencia viva de otro ser
oculto, exhausto por el esfuerzo del disi-
mulo, que se revela en un estremecimien-
to incontenible.

En la oscuridad absoluta, Hrn percibi
al intruso.

Un davis, un enemigo, un miembro de
la raza implacablemente hostil contra
quien él y su estirpe luchaban desde hacia
siglos. (Como habia subido hasta alli?
(,Como habia podido esconderse en el ob-
servatorio, justo en el momento en el que
la montana, debido al mudar de las lunas,
era mas inaccesible y las bandadas de ra-
paces calan de las cumbres, avidas de
presas?

Temié un instante que hubiese traido
consigo la flor espantosa a la que no resis-
te ningin ser vivo y le relampagued el
miedo. Pero no. El intruso estaba inerme
y ya se sentia perdido. El ritmo de su si-
seo se hacia grave e irregular, parecido al
crujido de una llama azotada por el vien-
to. Era suyo. Hrn se acercé cautamente
entonces al mas pequefio de los aparatos
que interceptaban los rayos de los astros
infinitamente lejanos y convirtié en ofen-
siva la serie de sutiles artefactos y meca-
nismos de observacién. De esta manera,
tal y como habia quedado preparado mu-
cho antes, con anterioridad al inicio de la
guerra entre los davis y su gente, el ob-
servatorio se transformé en fortaleza. Sin
embargo, no tocé los grandes aparatos,
capaces de precipitar un ejército por las
pefas; tampoco las armas letales: queria
vivo al enemigo, vivo e impotente, vivo y
derrotado para siempre, incapaz de mo-
verse, de obrar, de reaccionar, fijado para
el resto de su vida en la desesperacion.
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Y tras alcanzarlo, asirlo e inmovilizar-
lo, le apretd con toda su fuerza los lazos
irresistibles. El otro, sabedor de su suerte,
forcejeaba bajo el apretén, lanzando lo-
camente, desde cada intersticio entre cé-
lula y célula, chorros de aire helado, y la
lucha en la cavidad aérea del monte, en-
tre el abaniqueo de las membranas y el
flagelar de las fibras, entre los chasquidos
y las sacudidas, parecia una batalla de
aguilas. Luego pudo Hrn zafar un miem-
bro y, tras tocar levemente un mecanismo
que tenia al lado, fulminarlo.

El davis, horrendo, transfigurado, bra-
ceb en el aire como un dragdn creado para
aterrorizar, y la desesperacién que le ate-
nazaba el espiritu buscaba, loca, una sali-
da en el llanto, en la ira, en la muerte.
Pero todo habia terminado; se cumplia el
destino; ya nada en el mundo habria po-
dido salvarlo de la condena que Hrn le
habia infligido. Comprenderia durante si-
glos, con lucidez espantosa, todo lo que
ocurriria a su alrededor, pero la conciencia
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intacta no podria dar ya fuera de si, al ex-
terior, otra sefal que no fuese de delirio.
Acabado para los otros, acabado para las
cosas, sufriria dentro de si, hasta el fin, el
martirio sin poder recibir socorro. El dia
de la gran llamada, ni siquiera podria
darse, como era el derecho de todos y has-
ta de los mas humildes y desdichados, la
muerte.

Tendria que esperar, ruina inutil y su-
friente, que concluyera la disolucién.

Y Hrn, pronto y agil, despreocupado de la
victima, reanud¢ el trabajo interrumpido.
Soles, planetas... La Tierra. Ultima Tule,
la Tierra. Donde habia tal vez seres fabu-
losos... Pero no. En la Tierra, en su torri-
do clima, la evolucién se habia producido
quiza con mayor rapidez, y sus habitan-
tes, (quién sabe?, mas sabios y adelanta-
dos, conocian los secretos que él perse-
guia. Alli, la guerra, todas las guerras
debian de haber desaparecido hacia mu-
cho tiempo.
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Maurice Renard

En el planeta Marte

—Senor director —dijo el habitante del
planeta Marte, dando muestras de una
gran agitacién—, jla Tierra est4 habitada!
iAhora estoy seguro de ello!

—¢De verdad? —replicé el otro mar-
ciano con la mayor tranquilidad.

Asi podemos transcribir, para uso de
los cerebros humanos, este inicio de dialo-
go extraterrestre, pero el lector tendra a
bien admitir que la realidad no corres-
pondia en absoluto a las imédgenes sugeri-
das por lo indicado.

En primer lugar, este intercambio de
pensamientos no habia hecho vibrar con
ningun sonido la atmésfera del planeta.
Ni una sola palabra habia salido de los
labios de los dos marcianos; habian con-
versado mediante ondas silenciosas que
seriamos incapaces de definir mejor. Por
lo demais, ;tenian boca? No era visible. A
nuestros ojos humanos parecerian tener
la forma geométrica de dos lentes, de un
diametro aproximado de dos metros, que
se mantenian de pie sobre el suelo gracias
al aplanamiento momentaneo de su base.
Esas lentes, una rojiza y otra azulada, se
presentaban muy espesas y completamen-
te opacas en su parte central, pero ese es-
pesor se volvia progresivamente mas fino
hacia una periferia que, por decirlo asi, no
existia, porque la lente no estaba delimi-
tada por un borde preciso y cortante, sino
que se perdia poco a poco en el espacio,
como una nebulosa.

Imaginen dos ntucleos lenticulares, de
diverso color, cada uno de los cuales irra-
dia una neblina desvanecida del mismo
tono, y se haran una idea aproximada de
los dos marcianos superiores de que ha-
blamos. Sin rostro y, por lo tanto, sin fi-
sonomia, y si nos hemos permitido afir-
mar que uno de ellos (el rojo) daba
muestras de una gran agitacién, es por-
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que su color asi lo indicaba, de hecho, me-
diante un brillo inusitado.

—Si —continué—. jHabitada! No des-
cuido desde hace dias los aparatos de ob-
servacion y he observado con claridad lu-
ces intermitentes que no pueden ser sino
sefiales. Senales procedentes de seres in-
teligentes, abiertos a las matematicas.

—Amigo mio —dijo el marciano azul,
cuyo cuerpo se tornasolé hermosamente
de ondas concéntricas con reflejos ver-
des—, jes usted joven!

—Le aseguro, sefor director, que no
sufro un engario de los sentidos. Se trata
de seriales que nos mandan desde alli, a
nosotros, y a las que podemos responder
sin esfuerzo, dado el adelanto de las cien-
cias en nuestro Marte.

—Bah, bah, bah —dijo el director—.
iQuimeras y pamplinas!

El tono rojo de su interlocutor se desco-
loré de pronto, antes de volverse, transcu-
rrido un momento, mAas oscuro que antes.

—Maestro, con todo el respeto que le
debo por su edad y ciencia —dijo—, no
puedo aceptar su escepticismo y confor-
marme. No tengo ese derecho. La cuestién
nos sobrepasa, a usted tanto como a mi.
iPiénselo! jLa pluralidad de los mundos
habitados! jEl problema de las relaciones
entre los pueblos del universo! Pues,
maestro, tenemos hermanos en la Tierra,
le presento la prueba y /permaneceriamos
indiferentes a sus esfuerzos, sordos a sus
llamadas?

Al expresarse asi, el joven marciano,
del que no podriamos dudar que fuera al-
gun astrénomo adscrito a algin observa-
torio, se animaba cada vez més e iba y
venia girando sobre si mismo como una
rueda, que es la manera de avanzar de
sus semejantes.

—¢Cree usted ser el primero en descu-
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brir que la Tierra estd habitada? —
respondid despacio el viejo marciano.

—¢¢Coémo...? —replico el joven, descon-
certado, cesando de golpe de girar.

—Esas luces, otros las han observado
también. Otros han deducido de esas ma-
nifestaciones terrestres las consecuencias
que se imponen... Déjeme decirle, ade-
mas, que no habiamos esperado que se
produjeran para descubrir lo que usted ha
creido descubrir hace un rato... Hace mu-
chos afios que sabemos que la Tierra esta
habitada por una gran cantidad de ani-
males diversos, de los cuales una especie
domina a las demas, desde hace milenios,
por la potencia de la mente. Es la huma-
nidad. Ella es alli lo que nosotros somos
aqui. Algunos aparatos de observacion,
cuyo alcance ni siquiera sospecha usted,
nos han permitido saber con mucha preci-
sién lo que pasa en la Tierra.

—Qué dice? ;Qué aparatos? ;Se man-
tienen entonces secretos?

—Pues si. Unicamente los ancianos co-
mo yo saben toda la verdad acerca de la
Tierra. No ignoramos nada de las costum-
bres de los seres humanos y de su historia.

—,Cbémo es posible? —exclamé el neé-
fito, en el colmo de la estupefaccion.

—Tiene que olvidar, joven amigo, esas
sefiales que ha descubierto. Jureme que
no hablara nunca de ellas con nadie. Por-
que el gran consejo ha decidido que no se
responderd, bajo ningin pretexto, a las
solicitaciones de la Tierra.

—Pero /por qué? —replico el otro, casi
con desesperacion.

Transcurrido un tiempo, el viejo mar-
ciano continudé en su lenguaje mudo:
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—Si usted fuera un hombre de la Tie-
rra, le seria dificil creer que los habitan-
tes de nuestro Marte son pacificos, pues
los terricolas han dado a nuestro planeta
el nombre de su dios de la guerra y estan
convencidos de que somos belicosos. Ad-
mitird usted, sin embargo, que la vida es
agradable aqui y que nada altera nunca la
concordia que reina entre nosotros... jAy,
hijo mio, no podria decir lo mismo de las
cosas de la Tierra! Es verdad que no todo
es perfecto en Marte. jPero alla...! {Si su-
piera...!

—iRazén de mas, sefior, para comuni-
car a los terricolas los beneficios de nues-
tra civilizacién!

—iHum! Es que, mire usted, el gran
consejo decidi6 otra cosa. Y no seria mas
que prudente, joven amigo, si acatara sus
decisiones. Créame, no tendriamos nada
que ganar del trato con los hombres, sino
perderlo todo. Vamos. Repitamos juntos:
ila Tierra no esta habitada!

Dandose cuenta de la indecisién que
provocaba, el marciano azul continud pa-
ternalmente:

—Acéptelo. Se trata de 6rdenes que no
se discuten. Ya no estamos en el terreno
de la ciencia, sino en el de la salvacién
publica. Los hombres: jpeligro, peligro! No
deben existir para nosotros.

Durante un instante, el joven mar-
ciano contempld el astro Tierra que bri-
llaba en el cielo con una hermosa claridad
pura. Y como reverenciaba la sabiduria de
los mayores:

—Esta bien —dijo—. La Tierra esta
deshabitada.
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dos historias apocalipticas
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Las conjeturas sobre el fin del mundo
constituyen uno de los temas méas popula-
res de la ficcion especulativa. En esta ca-
tegoria, el Apocalipsis de San Juan es
quiza la narracién mas conocida sobre el
final de las cosas e incluso ha dado nom-
bre al género de ficcién cuyo esquema na-
rrativo conduce ineluctablemente a una
catdastrofe cdsmica, cuya causa varia. Du-
rante siglos, se creyé que seria Dios u
otras entidades equivalentes quienes de-
cidirian poner término al universo o, al
menos a lo que més nos importa, a nues-
tra especie. A partir de la Revolucién In-
dustrial, a la hipétesis de la voluntad des-
tructora divina se han ido sumando otras
muy variadas que achacan a otras causas
mas materiales y sensibles el proceso de
acabamiento. El rapido desarrollo tecno-
l6gico, con la capacidad de alterar mucho
mas deprisa que antes el entorno y con la
de mejorar continuamente los artificios
para matar en masa, ha inspirado nume-
rosas historias en que la humanidad, a
manos de uno o muchos individuos, se
destruye a si misma de manera méas o
menos voluntaria. Otro gran conjunto de
hipétesis tiene que ver sobre todo con la
naturaleza. Al descubrirse en la misma
época la entropia, los tiempos largos de la
Tierra y el universo entero, y la transfor-
macion lenta y continua de las especies, el
fin del mundo dej6é de ser una expectativa
teolégica o un fundado temor antropolégi-
co para convertirse también en una pers-
pectiva natural que no por su previsible
lejania cronoldégica resultaba menos an-
gustiosa. Al contrario, la voluntad divina
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goee

podia propiciarse mediante la oracién y,
en cualquier caso, prometia una vida mas
alla del término apocaliptico, mientras
que la conciencia del peligro podia hacer a
la humanidad reaccionar para evitar su
suicidio. En cambio, la naturaleza seria
para nosotros tan implacable como indife-
rente, y de ahi el pesimismo ldcido que
caracteriza las ficciones en que los hom-
bres futuros perecen a consecuencia de las
leyes naturales, sea por una catastrofe
subita (por ejemplo, el choque de la Tierra
con algun astro), sea por la degradacién
de las condiciones de vida debido a la
inevitable entropia, principalmente por
enfriamiento del planeta cuando el Sol
tendiera a apagarse, segun las teorias
cientificas predominantes hasta bien en-
trado el siglo XX. En el primer caso, los es-
critores solian narrar las visperas de la
inesperada y rapida catastrofe, haciendo
hincapié a menudo en el caricter extremo
de la experiencia y de los actos a que da-
ria lugar. En el segundo, la lentitud del
proceso favorecié las visiones melancdli-
cas de una humanidad reducida a su mi-
nima expresion, por ejemplo, a su ultimo
ejemplar o a sus ultimas comunidades en
lucha inttil contra el destino cosmico pese
a su progreso tecnolédgico (por ejemplo, en
«Le suicide du monde» [El suicidio del
mundo], cuento de 1904 de André Saglio).

Con el heroismo de ese combate final
en estas narraciones contrasta en otras
ficciones apocalipticas de inspiracién cien-
tifica el espectaculo de una humanidad
degenerada que la entropia natural some-
te a un proceso de desevolucién, al menos
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mental. Ya no es posible heroismo alguno,
porque la individualidad misma parece
haberse perdido junto con la inteligencia.
Esto tiene su correlato narrativo en el
abandono del discurso novelistico, basado
en personajes actantes, por otro de aspec-
to objetivo capaz de plasmar el destino de
la especie en su conjunto. La historia del
fin se cuenta entonces recurriendo a los
dos principales géneros de escritura do-
cumental dedicados a la narracién de pro-
cesos colectivos (supuestamente) reales,
de manera que la visién profética del final
natural del mundo disimula su ficcionali-
dad intrinseca mediante la objetividad del
discurso historiografico o del futurolégico,
los cuales se diferencian sobre todo por el
uso de los tiempos verbales, pretérito o fu-
turo. El empleo de los tiempos verbales
del futuro sugiere que lo anticipado no es
una historia o ficcién, sino algo que ocu-
rrira realmente, de acuerdo con la hipédte-
sis adoptada. A la vez, el futuro verbal
confiere al informe profético una paraddji-
ca potencialidad objetiva: el fin no se ha
producido, pero se producird, y se produ-
cira tal como se describe. De este modo, el
texto reclama un pacto de lectura distinto
al de la ficcidn, ya que se nos pide creer de
verdad que ese futuro sera el de nuestro
mundo primario fenoménico, no que ju-
guemos a creer en el mundo secundario
presentado. De ahi que los textos futuro-
légicos, incluidos los de asunto apocalipti-
co, no se categoricen dentro de la ciencia
ficcidén, ya que faltaria el segundo compo-
nente sustantivo de esa férmula. Sin em-
bargo, la ficcién suele encontrar vias para
reafirmarse, aun cuando haya sido recha-
zada aparentemente en su discurso en
aras de la positividad cientifica.

Muy positivista aparenta ser, en efec-
to, una breve visién apocaliptica de tipo
cientifico incluida como texto auténomo
por Anténio Gomes Leal (1848-1921), con
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el titulo de «Os sobreviventes da Terra»
[Los supervivientes de la Tierra], en la se-
rie de poemas narrativos y dramaticos en
portugués que constituyen la segunda
version de O Anti-Cristo [El Anticristo],
que se public6 en 1907 con el subtitulo
aniadido de As teses selvagens [Las tesis
salvajes]!. Este monumental conjunto li-
terario anticristiano (o, si se prefiere, an-
ticlerical) se caracteriza por su marcado
pesimismo. La negacién del cristianismo y
de sus mitos se superpone a una concep-
cion muy negativa del ser humano, del
que la divinidad cristiana derivaria sus
opresivas caracteristicas segin la pers-
pectiva adoptada por el autor. Esa nega-
tividad es también patente en «Os sobre-
viventes da Terra». Siguiendo tal vez el
ejemplo de la descripciéon ensayistica he-
cha por Anatole France (Anatole Francois
Thibault, 1844-1924) en Le jardin
d’Epicure [El jardin de Epicuro] (1894) de
una humanidad final degradada intelec-
tualmente a la vez que el planeta perdia
su calor por el entrdpico enfriamiento del
Sol, Gomes Leal escribe un texto en forma
de informe en el que se declara expresa-
mente que se han seguido las ensefianzas
de la ciencia para su redaccién. La retori-
ca empleada persigue ciertamente dar
una marcada impresiéon de objetividad,
pero eso no quiere decir que el texto no
sea ficticio. Desde el punto de vista prag-
matico, su inclusién en una serie de poe-
mas sugiere su ficcionalidad literaria. En
cuanto al contenido, puede observarse que
no se ajusta a las hipdtesis coetaneas de
fin de nuestro planeta por congelacién
progresiva. Al contrario, se dice que el

1 La traduccién sigue el texto de la edicién
critica: Gomes Leal, «Os sobreviventes da Te-
rra», O Anti-Cristo. II parte — As teses sel-
vagens, edicdo de José Carlos Seabra Pereira,
Lisboa, Assirio & Alvim, 2003, p. 394.
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mundo acabara quemado, al tiempo que
se ofrecen otras causas internas y exter-
nas al planeta cuya acumulacién es inve-
rosimil e incluso contradictoria, si consi-
deramos que intervienen tanto el fuego
como el agua... Esto es claramente defec-
tuoso desde el punto de vista cientifico y
nos indica que la anticipacién es mas bien
una visién més poética que profética, pese
al empleo constante del futuro verbal. La
apariencia positivista disimula una fanta-
sia expresionista (piénsese en la imagen
del planeta rapado a navaja) dirigida a
comunicar la final decadencia humana,
con los escasos supervivientes entregados
al canibalismo para prolongar precaria-
mente sus miseras vidas. Sin embargo, a
diferencia de los apocalipsis de inspira-
cién teoldgica, no existe ninguna dimen-
si6n espiritual o ética que prometa una
salida. El final sera definitivo y devolvera
la Tierra a su estado original de aguas y
tinieblas, combinacién que remite al mito
hebreo de la creacién y concretamente al
segundo versiculo del primer capitulo del
Génesis hebreo. Pero esta vez ya no habra
Dios creador. El estado final alcanzado
sera inacabable, esto es, nos encontramos
en una version invertida y atea, con Dios
eternamente ausente, de la historia ju-
deocristiana de la creacién. A este efecto
de inversion se supedita el supuesto crite-
rio cientifico, que realmente no sustenta-
ba tal hipdtesis en esa forma y en esa épo-
ca. De esta manera, el discurso adoptado
pretende hacer pasar por ciencia lo que es
mas bien una profecia poética, un ejercicio
de la fantasia y, en suma, un relato de
imaginacién, una ficcion sublime por su
amplitud y perspectiva césmica que con-
trapone la implacabilidad de la naturale-
za a la precaria pequeiiez de la humani-
dad.

También reviste caracter ficticio el dis-
curso historiografico por el que optd otro
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escritor que fue a la vez un cientifico emi-
nente. Hoy se recuerda a Charles Nicolle
(1866-1936) sobre todo por sus trabajos de
microbiologia, por los que merecié ser ga-
lardonado con el premio Nobel de Medici-
na en 1928. Igual que habia ocurrido an-
tes con Santiago Ramén y Cajal (1852-
1934), Nicolle también probd suerte en la
literatura, aunque no alcanzé el renombre
literario de aquel, y sus novelas quedaron
en el olvido. Si hay algo que podria sacar-
lo de su purgatorio como escritor es quiza
su Unica incursién en la ficcién especula-
tiva racional, la breve historia apocalipti-
ca titulada en su original francés «Le
crépuscule des hommes» [El crepisculo de
los hombres], que vio la luz en el semana-
rio Les Nouvelles littéraires, artistiques et
scientifiques [Noticias Literarias, Artisti-
cas y Cientificas] el 25 de agosto de 19342.
El proceso de la degeneraciéon humana si-
gue ahi un esquema parecido al propuesto
por Anatole France y de quienes se inspi-
raron en él (Anténio Gomes Leal, Gui-
llermo Valencia, etc.), pero en la historia
de Nicolle se ha roto el vinculo entre la
entropia natural y el creciente entumeci-
miento intelectual de la especie humana,
lo que a su vez tiene consecuencias en su
planteamiento narratolégico. El punto de
vista del narrador no es humano en el
fondo, lo que permite sortear la paradoja
inherente al uso del discurso historiogra-
fico para narrar el fin del mundo. El uso
de los tiempos del pretérito o el presente
(histoérico o no) genera la ilusién de que el

2 El texto de la traduccién sigue el de esta
publicacion: Charles Nicolle, «Le crépuscule
des dieux», Les Nouvelles littéraires, artisti-
ques et scientifiques, XII, 819 (25.8.1934), p. 1.
Como no se ha reeditado nunca y no resulta
coémodo leerlo en la prensa digitalizada, lo re-
producimos en apéndice para facilitar su difu-
sién.
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fin del mundo se estd desarrollando ante
nuestros ojos, con lo que se indica al mis-
mo tiempo que se trata de un mundo se-
cundario de orden ficticio, pues aquel fin
ni se ha producido ni se esta produciendo,
al menos en la forma descrita en la obra
que leemos. La ficcionalidad y la objetivi-
dad historica ofrecidas por el discurso
chocan ldgicamente, porque una perspec-
tiva narrativa humana seria imposible
tras la muerte de los ultimos hombres,
que es lo que se cuenta. Sin embargo, la
frase final de «Le crépuscule des hommes»
postula la existencia de una suerte de Es-
piritu natural que se sentiria aliviado por
la extincién de la especie humana, si es
que no habia contribuido incluso a rema-
tarla. Esta intervencién, activa o pasiva,
de una entidad sobrenatural permite re-
leer toda la historia desde la perspectiva
de esta, de manera que no solo la objetivi-
dad cientifica, que parecia haber inspira-
do esa historia hasta entonces, se matiza
con una dimensién simbdlica y se rebaja
consecuentemente la paradoja narrativa,
sino que también permite explicarse la
misantropia que se trasluce bajo el aspec-
to de informe historiografico del texto. Si
bien el final de la humanidad es natural,
porque son los animales y una inundacién
final de su medio lo que la destruye, se
sugiere desde el principio que son deter-
minadas decisiones colectivas las que de-
terminan ese fin, en un proceso por el que
una tecnologia y orden sociopolitico dados
tienen consecuencias fatales.

La narracién empieza con la presenta-
cién del primer sintoma de degeneracion.
Se trata de una incapacidad progresiva de
utilizar el lenguaje, justamente una de las
caracteristicas fundamentales que distin-
gue la humana de otras especies. De la
historia se desprende que, una vez perdi-
da la palabra, el intelecto entra en decli-
ve, cuya consecuencia es una incapacidad
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creciente de mantener la tecnologia in-
dustrial y, mas adelante, la agricola y ga-
nadera. Sin hombres que puedan reparar-
las, se derrumban todas las
construcciones artificiales, incluidas sus
chozas. Al irse perdiendo su capacidad de
modificar la naturaleza, los seres huma-
nos se ven expuestos a una naturaleza
contra cuyos embates no tienen ya defen-
sa alguna. A falta de la superioridad téc-
nica resultado del ejercicio de su mente,
queda al descubierto su inferioridad fisica
a consecuencia de su degeneracién evolu-
tiva. Esta parece seguir un curso natural
y légico, pero no por ello sus causas lo son
también. La degradaciéon humana es an-
tropogénica. Si los hombres han perdido
el lenguaje, es porque han dejado que se
pierda primero la escritura. La comunica-
cién no se hacia sino mediante imagenes,
con lo que el empobrecimiento de la capa-
cidad lingtistica habia sido cada vez ma-
yor. Se empieza por no escribir y se acaba
por no hablar. Cuando se produce la ave-
ria de un sistema tecnoldgico que parece
estar tan centralizado como una sociedad
que en la historia contada por Nicolle es
uniforme a escala mundial, no existen
tampoco grupos humanos con culturas
distintas que puedan sostener una recu-
peracién cultural ulterior, igual que tam-
poco existen variedades genéticas que ha-
gan posible que determinadas poblaciones
escapen a la larga a la degeneracién co-
mun. Esta hipétesis es sin duda exagera-
da en términos cientificos y sociolégicos,
pero la historia, que es en primer lugar
un texto literario, tal y como prueba su
exquisito cuidado del estilo y de su simbo-
lismo interno, utiliza la hipérbole para
mostrar qué podria ocurrir si se llevaran
a un extremo dos tendencias que ya se ba-
rruntaban en la década de 1930, pero que
solo hoy en dia parecen haberse desarro-
llado hasta el punto de estar practicamen-
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te fuera de control, a saber: la mundiali-
zacién y el triunfo de la imagen sobre la
palabra (escrita). Si acabamos o no como
en la historia de Nicolle, cuyo valor espe-
culativo queda subrayado por el acierto
del fundamento de su profecia, solo de-
pende de nosotros. Esperemos que haya
aun en el futuro personas capaces no solo
de leer «Le crépuscule des hommes», sino
también de apreciar su arte de la palabra.
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Esta le permitié en esta fictohistoria con-
jugar la objetividad aparente con la ex-
presién de una emocién profunda ante
nuestro destino, haciendo coincidir asi
perfectamente dos de los grandes atracti-
vos de la especulacion fictocientifica y de
la ficcién en general: el sense of loss [sen-
tido de pérdida] y el sense of wonder [sen-
tido de maravilla] o, si se prefiere, lo me-
lancélico y lo sublime.
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Antonio Gomes Leal

Los supervivientes de la Tierra

Si1 aplicaramos la lente de nuestro criterio
cientifico a quienes puedan sobrevivir a
un ultimo cataclismo planetario, veremos
que la suerte de quienes se hayan librado
es, de todas las victimas, la méas ligubre e
1implacable. Es verdad que, durante cierto
periodo de tiempo, en el Planeta arruina-
do y quemado, y a pesar de todos los cata-
clismos cbsmicos, sismicos e incluso del
fuego central, los desafortunados seres
humanos que sobrevivan a esas catastro-
fes podran subsistir algin tiempo, en las
regiones bafiadas por los rios o los mares.
Mucho mejor que otros, a falta de la ver-
deante Flora, de la antigua y abundante
Fauna o de los frutos sabrosos de los Ar-
boles, podran alimentarse de peces, mo-
luscos o crustaceos, como los antiguos
pueblos lacustres. En cuanto a los demas,
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dificilmente podran hacerlo... Y aun ha-
ciéndolo, sucumbiran de todos modos, tras
mil suplicios, de hambre, enfermedad o por
las inundaciones sucesivas, sobre el esque-
leto de un planeta carcomido y como rapa-
do a navaja, o emponzonado por las exha-
laciones de carbono y 6xido de carbono,
consecuencias fatales de la ausencia de
cualquier vegetacién y follaje. Pero, al fi-
nal, tanto unos como otros recaeran en un
estado degradante de barbarie y hasta de
canibalismo, disputdndose, palmo a palmo,
un misero alimento. Y este estado angus-
tioso durara hasta que, finalmente, la falta
de flora atraiga las Grandes Aguas y que
los Océanos, rompiendo sus barreras, cu-
bran todas las cosas con su liquido y pos-
trero sudario. Y entonces solo habra aguas
y tinieblas, interminablemente.
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El crepusculo de los hombres

La tristeza se aduefié por primera vez de
los hombres cuando conocieron que la pa-
labra vacilaba en sus labios.

No les habian turbado las advertencias
de los compafieros cuyo talante inquieto
denunciaba las consecuencias empeque-
necedoras de cada uno de los progresos de
la monstruosa empresa humana. ;Coémo
habrian podido escucharlos? Aparte de
esos espiritus ariscos, (quién no sentia el
orgullo de la terminacién de la obra mile-
naria? Los hombres gozaban de la como-
didad de ser simples piezas en un conjun-
to tan bien regulado que la maquina ya
funcionaba sin cerebro que la dirigiese.

Cada uno en su lugar sentia la placida
tranquilidad que proporcionan la seguri-
dad del presente y la despreocupaciéon por
el porvenir. Aquellos mismos que preten-
dian sentir malestar o temor, ;,qué resis-
tencia habrian podido oponer? Revuelta,
parada inconsciente, vuelta atras, todo
cambio se habia vuelto imposible.

Asimismo, ninguna inquietud conmo-
vib a la sociedad humana cuando murié la
escritura. Hacia mucho tiempo que los
sonidos se transmitian sin que hiciera fal-
ta que mediaran signos. En un mundo en
el que todo era sensaciones e imagenes,
/para qué servia esa supervivencia de las
épocas inferiores? La tradicién ya no tenia
la excusa de servir de ejemplo o de lec-
cién. El futuro seria como el presente. No
merecia la pena retener nada de un pasa-
do obsoleto, ni tampoco de sus métodos.
Hacia mucho que la fabrica humana eco-
nomizaba lo util.

* % %

La palabra era un bien tan antiguo, esta-
ba ligada tan estrechamente al pensa-
miento que, al sentirla huir, los més in-

REVISTA HELICE: Volumen 7, n.2 2

sensibles del rebafio sintieron confusa-
mente que su inteligencia quedaba dismi-
nuida por esa pérdida. La inquietud fue
pasajera. La palabra se retiré lentamente.
Al expresarse con menos facilidad, incluso
en su lenguaje interior, los hombres nota-
ron menos la horrible privacion.

Sin embargo, de ese dia daté su triste-
za. No hay alegria en el silencio. Ningin
gozo animal sustituye a la musica del in-
tercambio de los labios.

* k%

Fue en un pueblo mudo y apatico, como lo
son los animales, que hizo estragos la ca-
tastrofe. Por fallo, desgaste o lo que fuera
la naturaleza del accidente, llegé un dia
en el que la maquina se detuvo. No hay
obra de razén que no tenga fin. Solo la vi-
da se perpetua, porque la renuevan fuer-
zas clegas.

La crisis habia golpeado casi igual, al
mismo tiempo, a las diversas sociedades
humanas. Estas no se distinguian apenas
entre si. Todas se habian levantado y evo-
lucionaban segin un sistema parecido
desde que la extensién de la civilizacion,
al destruir cien pueblos diversos, habia
fundido cien otros en una misma raza.

Algin grupo sufrié bruscamente el
golpe y, desamparado, desaparecié. Redu-
cidos lentamente, otros pudieron resistir.

Los supervivientes se dispersaron en
clanes, y el hombre quedd aislado ante la
naturaleza. Habia mantenido sus fuerzas
fisicas mediante la practica disciplinada
del ejercicio. Sus musculos le permitieron
luchar.

Mucho tiempo después de la gran ca-
tastrofe, los seres humanos siguieron ha-
bitando viviendas de piedra o adobe. In-
capaces de reparar, mas que por medios
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cada vez mas toscos, los desperfectos
inevitables, tuvieron que abandonar un
dia esos retiros. Indiferentes al creptsculo
de los hombres, los gatos se mantuvieron
alli. Retomaron una vida nocturna en lu-
cha con los roedores, debilitados por la
privacién de las comodidades de su exis-
tencia parasita.

La humanidad se construy6 chozas. Se
encaminé de nuevo hacia las cavernas y
los abrigos en las riberas de los cursos de
agua perezosos. Su industria se habia re-
ducido a lo que produce el trabajo ma-
nual. Ningun cuidado del perfil, ninguna
decoracién en las vasijas. La larga escla-
vitud de la fabrica habia destruido toda
originalidad. A su vez, el gusto por la si-
metria sigui6 a la légica en su caida.

Los brutos humanos hacian avanzar a
grandes gritos sus pobres rebafos. Olvi-
dados del regreso de las mieses, llevaban
a pastar a los animales por las huertas
verdeantes o las espesuras llenas de hojas
tiernas. Miles de insectos devoraban ani-
males y personas; algunos se instalaron
en su piel. Al recobrar la vida silvestre,
los toros se rebelaron. El hombre tuvo que
ponerse a combatir con ellos. No siempre
salia vencedor. Cansado de correr, dejé
que huyeran cabras y corderos. El caballo
habia desaparecido desde la era del mo-
tor.

Llegé el dia en que los perros se sepa-
raron de los hombres. Un pacto, renovado
fielmente a lo largo de los siglos, unia el
destino de ambas especies. Los perros ha-
bian aceptado la miseria comtn. Seguian
macilentos al rebafio némada; velaban de-
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macrados por la noche fuera de las cho-
zas, disputandole a la avidez de las fieras
los restos y las osamentas. Las hembras
traicionaron uniéndose a los lobos. En sus
descendientes tuvo el hombre a sus més
crueles enemigos.

* k%

Abandonados por su compafiero, incapaz
de retener los animales domésticos, que
los carnivoros exterminaron, la raza vivié
de frutas, de caza menor acorralada en
sus agujeros, de caracoles, de huevos ro-
bados en el hueco de los nidos. Hostigada
por las fieras, sin méds armas que porras,
buscé su seguridad en los arboles.

Alli se confinaba cuando, bajo el peso
de las largas tormentas, los rios, mez-
clando sus aguas, invadieron los bosques
donde se habian refugiado los humanos.
Las bandas aterrorizadas vieron cémo las
aguas rodeaban el pie de los arboles. Un
viento horrible azotaba los ramajes. Uno
tras otro, arrancados por la tormenta o
paralizados por el frio, los crios, las muje-
res, los varones resbalaban, se desploma-
ban en las aguas. A los ultimos supervi-
vientes les parecia que, movido por una
célera monstruosa, el Espiritu de los arbo-
les sacudia los racimos humanos para
acabar mas deprisa con esa chusma de-
testada.

Entonces, en la tierra liberada, en los
mares salvajes, en los libres campos del
espacio, en toda la naturaleza desde en-
tonces armoniosa, recomenzé el reino de
los seres sin razon.
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Charles Nicolle

Le crépuscule des hommes

La tristesse s’empara pour la premiére
fois des hommes lorsqu’ils reconnurent
que la parole hésitait sur leurs lévres.

Ils n’avaient pas été troublés par les
avertissements des compagnons dont
’humeur inquiéte dénoncait les consé-
quences amoindrissantes de chacun des
progres de la monstrueuse entreprise
humaine. Comment les auraient-ils écou-
tés ? Hors ces esprits revéches, qui
n’éprouvait l'orgueil de I'achévement de
Pceuvre millénaire. Les hommes gottaient
la commodité d’étre de simples pieces
dans un ensemble, si bien réglé que, dé-
sormais, la machine fonctionnait sans
cerveau directeur.

Chacun, a sa place, éprouvait le calme
béat que procurent I'assurance du présent
et Dlinsouci des lendemains. Ceux-la
méme qui prétendaient ressentir géne ou
crainte, quelle résistance auraient-ils pu
opposer ? Révolte, arrét conscient, retour
en arriére, tout changement était devenu

impossible.
Aussi, nulle émotion n’avait agité la
société humaine lorsque mourut

Técriture. I1 y avait beau temps que les
sons se transmettaient sans qu’il fut be-
soin du truchement des signes. Dans un
monde ou tout était sensations et images,
a quoi bon cette survivance des ages infé-
rieurs ? La tradition n’avait plus I'excuse
d’étre exemple ou lecon. L’avenir serait
conforme au présent. Rien d'un passé dé-
suet, aussi bien que de ses méthodes, ne
valait d’étre retenu. Depuis longtemps,
l'usine humaine économisait I'utile.

* % %

La parole était un bien si ancien ; elle se
liait si étroitement a la pensée que, la
sentant fuir, les plus insensibles du trou-
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peau éprouverent confusément que leur
intelligence se trouvait diminuée par
cette perte. L’émotion fut passagere. La
parole se retira lentement. S’exprimant
moins aisément, méme en leur langage
antérieur, les hommes ressentirent moins
Paffreuse privation.

De ce jour, toutefois, data leur tris-
tesse. Point de gaité dans le silence. Nulle
joie animale qui remplace la musique
d’échange des lévres.

* k%

Ce fut sur un peuple muet, apathique,
comme le sont les bétes, que sévit la ca-
tastrophe. Fissure, rouille, usure, quelle
qu'ait été la nature de l'accident, un jour
vint ou la machine s’enraya. Nulle ceuvre
de raison qui n’ait sa fin. Seule, la vie se
perpétue parce que des forces aveugles la
renouvellent.

La crise avait frappé sensiblement, en
méme temps, les diverses sociétés hu-
maines. Elles ne se distinguaient gueére.
Toutes avaient été édifiées, elles évo-
luaient d’aprés un systeme pareil, depuis
que l'extension de la civilisation, détrui-
sant cent peuples divers, en avait fondu
cent autres en une méme race.

Tel groupe subit brusquement
Patteinte et, désemparé, disparut. Réduits
lentement, certains purent résister.

Les survivants g’éparpilléerent en
clans, et 'homme se retrouva isolé devant
la nature. Il avait entretenu ses forces
physiques par la pratique disciplinée des
exercices. Ses muscles lui permirent la
lutte.

Longtemps apres le grand désastre, les
humains continuérent d’habiter des de-
meures de pierre ou de boue séchée. Inca-
pables de remédier, autrement que par de
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moyens de plus en plus grossiers, aux dé-
gats inévitables, il leur fallut, un jour,
quitter ces retraites. Indifférents au cré-
puscule des hommes, les chats s’y main-
tinrent. Ils reprirent une vie nocturne en
lutte avec les rongeurs qu’affaiblissait la
privation des commodités de leur exis-
tence parasite.

L’humanité se batit des huttes. Elle
reprit le chemin des cavernes et des abris
sur les berges des cours d’eau paresseux.
Son industrie s’était réduite a ce que pro-
duit le travail des mains. Nul souci du
galbe, nul décor des poteries. Le long es-
clavage de l'usine avait détruit toute ori-
ginalité. A son tour, le gout de la symétrie
suivit la logique dans sa chute.

Les brutes humaines poussaient, a
grands cris, leurs maigres troupeaux. Ou-
blieuses du retour des moissons, elles
menaient paitre les bétes par les marais
verdoyants ou bien les fourrés aux feuilles
tendres. Des milliers d’insectes dévo-
railent animaux et gens; certains
g'installaient sur leurs peaux. A re-
prendre la vie sauvage, les taureaux se
rebellerent. Il fallut que 'homme enga-
geat des combats avec eux. Il n’y prenait
pas toujours lavantage. Las de courir, il
laissa s’enfuir chévres et moutons. Le
cheval avait disparu depuis 'ére des mo-
teurs.

Le jour vint ou les chiens se séparérent
des hommes. Un pacte, renouvelé fidele-
ment au cours des siécles, unissait le des-
tin des deux espeéces. Les chiens avaient
accepté la misere commune. Héves, ils
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suivaient le troupeau nomade; déchar-
nés, ils veillaient de nuit au dehors des
huttes, disputant a 'avidité des fauves les
débris et les squelettes. Les femelles tra-
hirent en s'unissant a des loups. Dans
leurs fils, 'homme connut ses ennemis les
plus cruels.

* % %

Abandonnés de son compagnon, inca-
pable de retenir les bétes domestiques
que les carnassiers exterminérent, la race
vécut de fruits, de menu gibier forcé dans
ses trous, d’escargots, d’ceufs dérobés aux
creux des nids. Pourchassée par les
fauves, sans armes que de gourdins, elle
chercha sa sécurité dans les arbres.

Elle s’y confinait quand, sous le poids
de longs orages, les fleuves, mélant leurs
eaux, envahirent les foréts ou s’étaient ré-
fugiés les humains. Les bandes terrifiées
virent les flots entourer le pied des
arbres. Un vent affreux fouettait les
branchages. L'un apres l'autre, arrachés
par la tourmente ou paralysés par le
froid, petits, femmes, hommes glissaient,
s’abattaient dans les eaux. Il semblait aux
derniers survivants que, md par une co-
lere monstrueuse, 'Esprit des arbres se-
couait les grappes humaines afin d’en fi-
nir plus vite avec cette vermine détestée.

Alors, sur la terre affranchie, dans les
sauvages mers, aux libres champs de
lespace, par toute la nature désormais
harmonieuse, recommenca le régne des
étres sans raison.

177 e PRIMAVERA-VERANO 2021



The Xanas

Salvador Rueda

Introductory note by Mariano Martin Rodriguez

and translation by Alvaro Pifiero Gonzélez

Fairies are probably some of the best-
known elementals. Although they are not
counted among the Paracelsian ones
(gnomes, undines, sylphs and
salamanders), they are described in very
similar terms to those both in literature
and in popular belief. They are, indeed,
natural beings endowed with powers
superior to humans ones, but devoid of
soul and often limited to particular
functions and behaviours in their natural
environment. Unlike men and gods, their
agency shows limited diversity, and their
acts seem to obey to an imprinted instinct
rather than to be the product of free will.
Both Paracelsian elementals and the
elementals from European folklore (e.g.,
dwarves, giants, dragons, elves, fairies,
etc.) are often able to intervene in the
lives of humans in literature, from fairy
tales to modern fantasy focusing on those
supernatural beings. However, their
rather fixed nature allows for their
description, as they were just members of
a natural species. There are today many
encyclopaedias on all known kinds of
elementals and on their ‘natural’ ways,
for instance, Dugald Steer’s Dragonology:
The Complete Book of Dragons (2003).
There are also some descriptions of their
supposed physical features and their
customs written with rather literary
purposes, using a rhetorically rich and
ornate language in order to convey some
of the perceived poetry and mystery
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featuring in different species of elemental
beings. This is the case, for instance, of
the Symbolist piece in prose titled “Vie
des Elfes” (‘Life of elves,” collected in Les
Danaides in 1903, and again in Le
mystére du visage in 1906) by one of the
most unfairly forgotten masters of the
Aesthetic Movement in Europe, Camille
Mauclair (nom de plume of Camille Faust,
1872-1945).

In that same Movement, one could also
mention regarding the literary ‘natural
history’ of elementals another writer who
also described a species of elemental
between science and literature, and who
1s now being reappraised as a significant
Parnassian poet in his home country
Spain. Salvador Rueda (1857-1933) used
highly musical and ornate verse in order
to describe a particular kind of fairies (the
female beings from European folklore, not
the tiny and slightly ridiculous creatures
from Victorian and Edwardian tales!)
according to the popular lore of the
Spanish North Western region of
Asturias, where they are called ‘xanas’ in
the local Kulturdialekt. Rueda described
in the poem “The xanas” (“Las xanas” in
the Castilian original text)! their natural

1 The translation is based on the original
text from the following edition: Salvador
Rueda, “Las xanas,” Obras completas: Poesia IT
(1891-1900), edicién, introduccién y notas de
Antonio Aguilar y Antonio A. Gémez Yebra,
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environment in the valley streams of a
mountainous region whose location is not
described with any geographical accuracy.
Thus, Rueda was able to depict the
‘xanas’ as elementals not linked to a
particular region, but potentially present
in any place having features similar to
those of the beautiful, and beautifully
described, setting of his poem.

Its first lines are devoted to the scene
of the awakening of the xanas from their
nocturnal slumber. The description 1is
focused first on their natural scenery,
from where they emerge as beings
endowed with supernatural beauty, a
beauty matching that of their landscape.
The xanas’ appearance expresses their
positive and material existence. This can
be seen in the use of mineral similes in
their description. Also their supernatural
and rather spiritual features manifest
themselves in their relating to fog and the
mention to their “ideal transparencies.”

The description of their works follows
using a rhetoric structure based on a
generous use of similes and other tropes.
While everything sleeps in nature, they
weave colours, forms and lights to create
the most delicate beauties of nature, from
the sky to the waters, from flowers to the
heraldic animal of the Aesthetic
Movement—the swan. The purpose of
their existence is, indeed, this: “to make
the Dbeauties of the world and its
marvellous adornments” thanks to their
art and science, this is to say, the
combined powers which Rueda has

Malaga, Universidad de Malaga, 2016, p. 102-
105. We thank Jonathan Deroo for his revising
both the introductory note and the translation.
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The xanas

succeeded in showing as proper to beings
who are both material and spiritual in his
poem, the ending of which is symmetrical
to its beginning. The initial scene of
awakening is echoed by the final peaceful
sleeping of the xanas, after having
perfectly fulfilled their magical task.
Theirs is a periodically reoccurring work
that follows the rhythms of undisturbed
nature. Consequently, their eternal
return keeps working an idealised kind of
natural world, from which all ugliness is
banned. Humankind is also fully absent,
as well as all human creations. Unlike the
fairy stories where elementals help or
punish humans, or even fall in love with
them, as it also happens in most oral tales
about the xanas themselves, the setting of
Rueda’s poem seems to be a fantasy
secondary world which is fully balanced
and entirely beautiful. To be more
accurate, it is a fantasy world still located
in ours, as the allusions to queens and
virginal brides show, but it appears to be
a parallel place to our artificial world, a
place that can nonetheless be accessed
through fiction and poetry. Despite its
origin in folklore, Rueda’s imaginary
world of the xanas is rather a literary
subcreation in the tolkienian sense. As
such, it is one of the earliest and best-
written ones in Spain, and it deserves
therefore to be better known, if only to
demonstrate that fantasies with
elementals existed with their own
features in Southern Europe as well.
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Salvador Rueda

The Xanas

The fog is rising from the valleys, seeking
refuge through leafy hillsides in
mountains’ peaks. The moon shimmers on
the fountains’ waves and its light dances
on the romping waters. In the air, the
trembling molecules, which in the
stillness of night have their invisible
party, are throbbing. Out of the spring
resounding threads of water splash onto
the rocks, while the frog croaks on its
crag.

Everything sighs in silence and now
out of the restless waters, drowsily
swaying amidst the verdure, the xanas
emerge to weave their skeins, singing,
their eyes green and their manes
hanging. Their eyes are of gold, their
fingers of pearl and their tiny figures of
nacre. Necklaces of fresh water reflecting
the twinkling of moonlight glitter on their
necks. A wisp of fog tightens to their
vaporous bodies as if it were a fine robe of
1deal transparencies.

* k%

As everything lies asleep, they awake and
ready their looms to undertake their
work. Behold how the thin needles, the
fine silk, the threads of beautiful colours,
the thimbles and the scissors come out of
the water — sundry colours shining on
their balls of yarn, from hyacinth’s blue to
cherry’s red.

Lazily poised on cushions of foam, the
xanas weave and spin the weft and warp
of their very light fabrics. They embroider
the wveils of dawn with carmines,
intertwine in the stitches the dew with
the strand, and with their little hands
they fold the purple mantle of the evening
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and place there with magical art a bright
star. The blue arch of the waves they
embroider with silver and snow so that
these can blanket the soft sands. They
brush and comb the swan’s light wings
with the greatest care and shine them by
caressing them against their ivory cheeks.

The xanas softly prune and embellish
the white lilies growing in pots, and
weave the veil of fine gemstones enriched,
in which pure virgins enter shrouded
their wedding bed. They also curl and
raise the spiral of the winged incense and
make the sparkling dress of fairies and
queens. Out of their long manes they take
brilliant strands and make the distant
stars’ tassels of light.

The sleepy moon, which presides the
night time, lends them its glare and
comes down to play with them. A deep
silence reigns in the clear night as their
mysterious works spread across the
restless ponds. The xanas dedicate their
art and science to make the beauties of
the world and its marvellous adornments.

As the night comes to its end and the
light of a new day breaks the horizon
bringing the Asturian peaks into clarity,
so go the gracious and beautiful xanas
into their slumber under the waves — the
first sun’s golden arrows already piercing
the fog. They go to their abode’s beds and
half-close their eyes until weariness
finally shuts them. When the moon’s
eternal lamp shines again at its fullest,
the xanas will come out once more and
begin their labour. Until then the flowing
waves, as if hammocks were, will sway
them and the song of the water splashing
on the crags will lull them.
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The Veiled Goddess

Luis Valera

Introductory note by Mariano Martin Rodriguez

and translation by Alvaro Pifiero Gonzélez

The legend of Atlantis is one of the main
root texts of secondary world fantasy in
Western literatures. Plato’s subcreation
in the Tolkienian sense wused the
historiographical discourse — recently
invented by Herodotus— for fictional
purposes. Plato feigned to tell a true
history using the particular rhetoric
devices of the new historical writing to
convince readers (and listeners) of the
veracity of the narrated events, as well as
of the geographical location and setting of
the Atlantean island-empire. His fiction
masquerading as non-fiction did not
deceive the Ancients, who were
knowledgeable  enough  about the
workings of literature to tell apart fiction
from historical truth. In the modern age,
however, it deceived less literarily-
endowed minds, when historiography
progressively  turned positivist and
“scientific”, instead of remaining a
particular genre of literary narrative
focusing on the real past (or at least
allegedly). For instance, American
Ignatius L. Donnelly (in)famously
believed that Atlantis had been a real
place, and mistook Plato’s legend of
Atlantis from Timaeus and Critias for
serious testimonies of oral history. His
misled pseudo-historical method has been
followed by all too many in this
contemporary age, where all kinds of
crackpots always find at least a few avid
listeners. However, his influence on
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cultural history was not always
misleading. The success of his book
Atlantis: The Antediluvian World (1882)
brought about a huge number of purely
literary rewritings of Plato’s legend, such
as C. J. Cutcliffe Hyne’s The Lost
Continent (1899), which is perhaps one of
the main forerunners of the high fantasy
genre.

Those rewritings wusually faithfully
followed Plato’s outline of events, from
the rise to the flooding of evil Atlantis.
Other were more original, especially in
those countries where Atlantomania
never took deep roots. In Spain, for

instance, dJacint Verdaguer’s Catalan
poem L’Atlantida (1877) is really a
version of some of Hercules’ labors

uneasily mixing Classical and Biblical
mythology. No less unorthodox is a story
set in that mythic isle by Luis Valeral

1 Luis Valera is not as famous as his
father, Juan Valera (1825-1905), one of the
leading 19th century novelists in Spain. Luis
is now being reappraised thanks to his book on
the Boxer uprising in China, of which he was
an eyewitness, and to his fantasy. He was,
indeed, one of the first Spanish writers of high
fantasy or depicting secondary worlds,
especially known for his long novella
“Djusandir y Ganitriya” (Djusandir and
Ganitriya), collected in the volume Visto y
soriado (Seen and Dreamed, 1903). It is set in
an imaginary Aryan empire in Ancient Asia
called Puruna.
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(1870-1927) from his volume of fantasy-
like tales and novellas Del antafio
quimérico (1905), a notoriously difficult
title to translate that could be rendered
as From the Fanciful Days of Long Ago.
The Spanish title of his Atlantean story
read in the Spanish original “La diosa
velada” and, in the English translation
that follows, “The Veiled Goddess”.2
Valera’s version of the Atlantis legend
eschews any 1idea of hubris and
punishment. Atlantis is in the middle of
the Atlantic, the Sea of Darkness of the
ancients, but it is not a weird place of
perversion. It does not have any
expansionist or imperial ambitions,
either. On the contrary, Valera’s Atlantis
is rather suggestive of the Baconian one,
although the advancement of arts, morals
and the sciences of the mind is given
precedence over technological prowess.
Both versions seem utopian compared to
other lands, but in Valera’s story there is
no significant difference between Atlantis
and ancient Greece as it is described in its
first chapter. Both regions appear as
being abodes of art, love, morals and,
generally a good place to live according to
classical ideals. At least, it was a good life
for the main character of the narrative,
the rich and handsome Sophanes, who
feels nevertheless the urge to understand
the enigma of the universe. In order to
know the essence of things, he visits
many regions of the world to find an
answer, navigating even waters
unknown, where he discovers Atlantis. He

2 The Spanish text used for this
translation is the following: Luis Valera, “La
diosa velada,” Del antario quimérico, edited by
Mariano Martin Rodriguez, Valencia, Gaspar
& Rimbau, 2021, pp. 59-69. We thank
Jonathan Deroo for his revising both the
introductory note and the translation.

REVISTA HELICE: Volumen 7, N.2 2

The Veiled Goddess

finally finds an answer there thanks to
his courage to unveil the goddess who is
the source of all truth and beauty,
according to Atlanteans. That answer is a
mystical vision that seems, nevertheless,
to occur in a physical, concrete way. It is a
life-changing  event that prepares
Sophanes for the final enjoyment in the
afterlife of an eternal bliss of beauty and
knowledge. This is a paradise that would
have pleased many ancient Greek
philosophers, including Plato. Although
he does not adhere perfectly to the letter
of the Atlantis legend, Valera’s “The
Veiled Goddess” is nonetheless faithful to
Platonic 1ideals regarding intellectual
happiness in an immaterial dimension. In
the mystical and philosophical odyssey of
Sophanes, Atlantis is at the same time a
real isle, albeit in the realm of fiction, and
also the allegorical abode of the
transcendent Goddess, the only place
where she can be reached and “unveiled.”
Valera turns the Atlantis legend upside
down, going from a hubristic empire
finally abandoned by the gods to an
idealised land where a supreme state of
being on Earth can be attained.

Although Sophanes’ adventures
include travels in faraway lands, his
quest is spiritual in nature; the fantasy in
“The Veiled Goddess” is interior rather
than exterior. As such, it might not
satisfy  those seeking action and
melodrama in modern Atlantean fiction,
although Valera’s story is properly paced
to secure readers’ interest in Sophanes’
spiritual growth through his travels.
Descriptions are rich and varied, but not
obtrusive. They contribute instead to the
poetic atmosphere of the story, which
culminates in the last episode of the tale
describing the final revelation of the

goddess using simple but sublime
language. Valera’s style 1is, indeed,
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masterful, at least in the framework of
the contemporary Aesthetic Movement in
Europe. Further literary features could
also be mentioned to underpin the status
of “The Veiled Goddess” as a significant
piece of modern speculative fiction on
Atlantis in Europe or, at least, in Spain.
However, suffice it to say Valera
introduces a radically original variation
in the Platonic legend. This proves at
least that he felt original enough to
withstand the pressure of the popularity
of its theme and propose a utopian
Atlantis with few parallels in literature.
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His liberty in re-writing Plato’s fiction
could only be compared with Paul
Valéry’s “L'ile de Xiphos,” written in 1896
and only posthumously published in 1950.
Valera’s story is, however, a finished
work, whereas Valéry’s sketch remains a
promising torso. Both works probably
deserve to be better known and
appreciated by historians and fans of
fantasy. Valéry’s Atlantean text has
already been translated into English with
the title of The Island of Xiphos. Now it is
Valera’s turn.
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Sophanes of Miletus was the city’s richest
merchant. In town, he owned a spacious
house replete with paintings, statues and
sundry exquisite things, and countless
slaves. Not far from Miletus, in the
countryside, Sophanes had a villa, for
recreational purposes; from its veranda,
one could see the blue sea. An orchard of
many delights encircled the villa, awash
with flowers in spring. Fruits it gave
aplenty in autumn: crispy walnuts,
treacly figs and scented apples. One score
or more of large ships would frequently
enter Miletus’ harbour, returning from
the edges of the known world brimming
with freight, all of them belonging to
Sophanes the Rich. He had many close
friends, artistic and wise alike. They
indulged in his company and his
conversation, for Sophanes, besides being
rich, was witty and had studied the
liberal arts in his youth, and continued to
study and was devoted to them with all
the keenness of his age. He caught the
eyes of women too; not only was Sophanes
rich and sensible, his was a virile beauty
and was known for his largesse. And yet,
he kept himself aloof from the ladies and
matrons of Miletus. Ciprina’s son had him
bound to the arms of fair Tione, a hetaira
from Jonia who, enthralled by Sophanes’
charms, lived with him and hosted most
gracefully his feasts and banquets.
Despite having so many troves and
good fortunes, Sophanes was unhappy.
His spirit was restless. He craved
knowing more than he already knew,
elucidating the mystery of things and
discovering the supreme truth and
beauty. To Sophanes’s mind, nowhere in
the philosophers’ disquisitions could he
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find the key to the universal enigma. As
for his own works of art or those of his
friends the painters and sculptors, as
much as Sophanes rejoiced in creating or
contemplating them, he also could not
help but thinking to himself of the
manifold faults he found in them; they
were indeed far from the archetype of
beauty he could descry, if only vaguely, in
his wildest fantasies. Not even in Tione’s
arms could Sophanes find contentment.
In the act of loving Tione, Sophanes
envisioned another woman, a Venus of
supreme fairness — an ideal creature
whom he longed for inanely.

Sophanes thought the orb broad and
large; what could not be found in Miletus
he would perhaps find in faraway lands.
Why should not there be in the world a
people superior to the Hellenes, a people
who have fathomed the secret of things
and comprehended clearly the sovereign
beauty, achieving it to perfection?
Spurred by such higher thoughts,
Sophanes decided to take upon himself
the long journey he had so long yearned
for. He bade his friends and the sorrowful
Tione farewell and one day set sail aboard
the largest of his ships from Miletus’
harbour.

II

Five years did Sophanes spend traversing
the world, be it on foot, by horse or boat.
He visited Asia, due east, until he
reached the regions inhabited by the
Gangaridai and the Seres. He then
proceeded to the frozen plains of Scythia

and the regions where the strange
Arimaspi and the cultivated
Hyperboreans dwell. He returned to
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Europe and travelled through Germania,
the Gauls, the Etruscan land and Magna
Graecia.

Thence he went on to Egypt, to the
sizzling Nubia and the wild lands washed
by the Eritrean Sea. He then crossed on
foot Libya towards the west. He passed by
Cyrene, left Mauritania behind and
boarded a ship to reach Hesperia.

Forever following the sun’s course,
Sophanes came at last to the land of the
Cinesians, not far from the promontory of
Finisterre, shore of the Sea of Darkness,
end of the known world.

Many bizarre and beautiful a thing
had Sophanes seen in his pilgrimage. In
the end, after having conversed with the
wisest men from all nations upon the
Earth, he had not acquired any
knowledge that was in essence new.

As for the ideal beauty, its likeness
was nowhere to be found, yet Sophanes,
despite his gloomy disposition, did not
waver in his endeavour.

“There is a beyond,” he said to himself
and, by way of gifts, he convinced the
oarsmen of his boat to take him towards
the unknown through the vast and dark
expanse of the ocean.

For fifty days did Sophanes sail.

Only sea and sky were in sight.
Victuals and fresh water were becoming
scarce, and the rowers, turned into
mutineers, were intent on killing
Sophanes and returning to the coasts of
Cinesia. Then a storm pushed the boat
west until it ran aground on the beach of
an unknown territory.

He found himself on a large and
bountiful island. The climate was
delectable and there lived a breed of men
and women of great beauty and much
ingenuity. They dwelled in magnificent
cities, ripe with all sorts of handicrafts
that rendered life easy and pleasant. The
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island was called Atlantis and Atlantis
was its capital also.

The Atlanteans aided Sophanes and
were utterly solicitous with him.
Sophanes was indeed almost content. He
studied the language of the land, which
he spoke when he conversed with the
knowledgeable Atlanteans. A thousand
unheard-of things he learned shortly
about the course of the stars, the laws
governing the phenomena of the world
and the obscure forces of nature, which
the Atlanteans put to use for beautiful
and practical purposes.

All of this amazed Sophanes. He also
revelled immensely in his contemplation
of the marvellous works of art that
adorned the temples and palaces of the
island.

Still Sophanes was not content. With
every new thing he learnt, so the mystery of
creation became larger to him. The
Atlanteans admitted there could be
something more beautiful than what they
could attain in their statues and paintings,
albeit it was beyond their reach, and
admitted their ignorance regarding the
origin, purpose and essence of things.

Of philosophy, they knew little more
than Sophanes.

“What you are asking after,” the wise
men replied to the Greek almost every
time, “only the Veiled Goddess knows, the
one of ineffable name, source of all truth
and beauty, whom we worship in the
temple in our capital. No man is allowed
to know it and no man alive ever will, and
yet the worship to the goddess demands
that we seek after this knowledge and
comprehend it.”

And Sophanes, struck by awe, decided
to meet the unnamed goddess.

He visited her temple, which was
indeed magnificent. Upon the altar was
something resembling the bulk of a
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statue, with a thousand overlaying veils
draped, which gave off a diffuse and
aglow radiance.

The temple’s majesty, the solemn
appearance of the priests, the mystery by
the many veils concealed and the
inexplicable brilliance emanating from
them, they all impressed Sophanes
mightily, who kneeled before the goddess
and worshipped reverently for hours on
end.

II1

Many were the days Sophanes returned
to the Veiled Goddess’ temple. It grew
within him, from mere whim to strong
desire, the will to lift the veils and
partake of the view of the goddess, source
of truth and beauty.

“Thus,” thought Sophanes “shall I
know everything, even if my sacrilegious
daring will cost me my life.”

Sophanes made up his mind at last.
He entered as a thief the empty and quiet
temple one evening. Nobody stalled him.
Nobody guarded the goddess.

He gathered up courage and advanced
until the base of the altar. With a
tremulous hand, he lifted the lower crease
of one of the concealing veils.

However, lo and behold, spite and
sorrow, there was no figure upon the
altar!

From the altar, a luminous cloud went
up spiralling mysteriously. Sophanes
kneeled down consumed by sobs.

“Oh, you deity, who keep yourself out
of my sight,” the Greek exclaimed
vehemently, “forgive my daring! Show
yourself; quench my appetite for wisdom
and knowing you. In return, I proffer
what little I own and am worth. I
renounce my riches, Tione’s love and even
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life, if it is forbidden for a man alive to
contemplate you.”

Then Sophanes heard a soft and
harmonious voice:

“Renounce not anything that 1is
beautiful and good. Beyond death you will
get to know me, if only ahead you have
created.”

Pondering upon the divine message,
Sophanes stood for long hours, spellbound
and still, by the altar.

When he left the temple, he did so
transfigured; his gait was nobler, his gaze
more serene.

He kept to himself what had occurred.
He remained in Atlantis yet for some
months invested in the study of sciences
and arts. He then made a successful
journey on his boat back to Miletus,
where his friends and Tione, beautiful
and faithful, welcomed him crying out of
happiness.

Sophanes lived then many a happy
year, forever in his homeland.

He took good heed of the ineffable
goddess’ oracle: he increased his riches by
means of prudent agency and used his
wealth for the greater good and the noble
enjoyment of all. He -cultivated and
promoted the arts and spread among the
Milesians what he had learnt in Atlantis.

His creations, being human, were all
imperfect, but Sophanes smiled grateful
staring at them, because he had committed
his entire will and his wish for good and
beauty, but also because the goddess, in
turn and as reward, gave them a touch of
the sublime truth and beauty.

Sophanes awaited patiently the
ultimate accolade for his endeavours.

He received it, already elderly, at the
end of one shiny day, by the veranda of
his villa, contemplating the blue sea.

He closed his eyes and all became
darkness. As he exhaled his soul, the cusp
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of his mind was overwhelmed with intense, Then, Sophanes’ spirit was fulfilled,
bright light. The goddess revealed herself forever content within the beautiful and
to him in all the splendour of her beauty. omniscient deity’s bosom.
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