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Editorial 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

n un momento en que la progresiva vuelta a la normali-
dad prepandémica está permitiéndonos recuperar hasta 
cierto punto un modo de vida que, con todos los problemas 
que tenía, nos puede parecer hoy una edad feliz que 

deseamos recuperar, Hélice también vuelve la vista atrás a una 
serie de clásicos de la ficción especulativa, tanto literaria como 
audiovisual. Si los clásicos son el centro de interés, y también los 
hay en la literatura especulativa, es porque todavía siguen ape-
lando a nuestra sensibilidad y porque su profundidad y capacidad 
de sugerencia son tales que son capaces de suscitar sin cesar nue-
vas interpretaciones. Un ejemplo claro de ello es la obra de Franz 
Kafka, cuyos misterios intrínsecos, tal vez muchos ni sospechados 
por el autor, han dado pie a multitud de diversas y a veces opues-
tas lecturas. La de Pedro Pujante en el ameno ensayo que honra 
la sección Miscelánea del presente número de Hélice puede consi-
derarse una de las más apasionantes desde nuestro punto de vista 
de amantes y estudiosos de la ficción especulativa. Su interpreta-
ción de varias novelas y relatos de aquel genio pragués desde una 
perspectiva fictocientífica es refrescante y demuestra indirecta-
mente que la distinción entre alta y baja literatura es falaz, entre 
otras cosas porque un clásico altomoderno como Kafka puede leer-
se perfectamente como un escritor especulativo, mientras que 
numerosas obras populares de ciencia ficción y modalidades afines 
presentan mundos cuyo misterio no difiere demasiado en el fondo 
del universo ficticio que solemos llamar kafkiano. 
 Otra nueva lectura que proponen las páginas de nuestra revista 
entre las Reflexiones de este número es la de Sara Martín (publi-
cada en inglés en el número anterior) sobre el celebérrimo Fran-
kenstein, de Mary Shelley. En polémica valiente con algunos de 
los tópicos que se han venido arrastrando en la exégesis de ese 
clásico reconocido de la ciencia ficción temprana, y también contra 
algunos de los supuestos infundados de su interpretación en el 
seno de los Estudios Culturales de origen estadounidense, Sara 
Martín no duda en aplicar el sentido común para explicar que la 
repulsión que produce la monstruosa criatura del doctor Fran-
kenstein es algo muy natural en los seres humanos. Los lectores lo 
son, y por eso no es extraño que sientan repulsión y terror ante 
una figura que Shelley describe en términos que no dejan lugar a 
dudas sobre la espantosa estética física del ser confeccionado. Si 
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Shelley hubiera imaginado una creación masculina tan bella como 
la femenina del mito de Pigmalión, no habría suscitado terror al-
guno, y su novela, que se escribió para suscitar esa emoción en el 
marco de la modalidad llamada gótica, habría sido un fracaso des-
de ese punto de vista. 
 Menos polémicos, pero igualmente penetrantes y atinados son 
los demás estudios de la sección Reflexiones. Sus clásicos son me-
nos lejanos, pero tratándose de autores de la llamada New Wave 
en el caso de los escritores, puede defenderse que pertenecen a 
otra época y que presentan una estética muy distinta a la posmo-
derna, estética que, pese a la influencia de Philip K. Dick, arranca 
en la ciencia ficción del cyberpunk y otros punks posteriores. A la 
obra novelística de Dick dedica Jesús Pérez Caballero un estudio 
muy amplio sobre las funciones de los animales en ella y sus rela-
ciones con un orden sociopolítico más bien distópico, en el que la 
manipulación y la falta de verdad van aparejadas con una artifi-
cialidad suma. La marginación o incluso destrucción de la natura-
leza corren paralelas con una desaparición concomitante de la na-
turalidad. 
 En cambio, el humanismo y la comunión con el universo, tanto 
el cósmico como el vivo constituido por las comunidades naturales 
(las humanas también lo son en su obra), caracterizan la produc-
ción literaria de Ursula K. Le Guin, en la que los elementos natu-
rales desempeñan una función significativa que no sería demasia-
do pertinente buscar en la ficción de Dick. Entre ellos, la nieve 
adquiere un carácter simbólico fundamental, tal y como demues-
tra Jonathan Hay en un artículo que sigue impecablemente el mé-
todo filológico hasta demostrar sus conclusiones con la ayuda de 
hechos incontrovertibles y bien documentados, incluidos recuentos 
numéricos del léxico níveo en la obra de Le Guin, a la que se apli-
ca así un procedimiento antes reservado a los mayores clásicos de 
la literatura universal. Cabe decir que ya era hora que un análisis 
de estas características sugiriera esa categoría para quien, por la 
calidad indiscutible de sus escritos, es una de las maestras de la 
literatura moderna. 
 Una obra más popular, en el sentido de pop culture, y con me-
nos pretensiones a pervivir en el Parnaso del recuerdo es la serie 
televisiva británica Space 1999, rival británica de Star Trek, a la 
que Carlos Ferrera Cuesta dedica un artículo en el que su alta 
formación de historiador queda acreditada una vez más por su 
amplia contextualización de la serie en los movimientos ideológi-
cos y sociales del Reino Unido de la época. No obstante, de su aná-
lisis se desprende que Space 1999 no solo tendría interés desde un 
punto de vista estrechamente nacional. Los temas de la serie son 
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universales y su tratamiento no lo es menos. Pese a sus deficien-
cias técnicas y, en ocasiones, narrativas, es muy posible que el pe-
queño tamaño de la comunidad de aficionados a ella comparable a 
la generada por Star Trek haya contribuido al olvido de este ejem-
plo de ciencia ficción galáctica para la televisión creada fuera de 
los medios norteamericanos hegemónicos. Frente a la producción 
tan enorme de estos, sostenida por lo demás por una capacidad 
publicitaria inigualada en el mundo, ni siquiera una serie angló-
fona, aunque no estadounidense, como es Space 1999 pudo encon-
trar su nicho de mercado y de aficionados. Es por ello muy más 
meritorio y útil evocarla devolvérnosla a nuestro recuerdo. 
 La actual hegemonía cultural norteamericana se aprecia asi-
mismo en el auge de los Estudios Culturales, que han dado lugar 
a multitud de trabajos sobre la ciencia ficción y otros tipos de lite-
ratura especulativa desde diversos puntos de vista. Entre ellos, el 
feminismo posmoderno subyace a los interesantes ensayos que 
componen el libro Hijas del futuro (2021), coordinado dos figuras 
imprescindibles en la ciencia ficción española actual, Cristina Ju-
rado y Lola Robles, y reseñado en este número por Sandra García 
Rodríguez. Este libro ilustra la utilidad de esta clase de estudios 
y, en este sentido, aquella hegemonía cultural no es del todo nega-
tiva. En cambio, no cabe duda de que sí lo ha sido y sigue siéndolo 
en lo relativo a los estudios históricos de la literatura, y especial-
mente de las distintas formas de literatura especulativa. A juzgar 
por la mayoría de los trabajos divulgativos que corren por el mun-
do para mal del conocimiento real de nuestro pasado, se diría que 
no ha habido apenas ciencia ficción y, aún menos, fantasía épica 
fuera de la angloesfera. Si hoy en día apenas se traducen obras de 
ciencia ficción en lengua no inglesa, la situación se extrapola abu-
sivamente al pasado y se cubre de una gruesa capa de ignorancia 
la ficción especulativa moderna temprana escrita en el siglo XIX y 
primera mitad del XX, cuando el francés era la principal lengua in-
ternacional y las literaturas nacionales, al menos las escritas en 
las grandes lenguas europeas, competían en la república literaria 
mundial en relativa igualdad de condiciones. Dado este lamenta-
ble desconocimiento, son tanto más loables iniciativas como la 
Historia de la ciencia ficción latinoamericana I. Desde los orígenes 
hasta la modernidad publicada en 2020 y formada por una serie 
de capítulos confeccionados por estudiosos diversos que Mariano 
Martín Rodríguez reseña indicando las valiosísimas aportaciones 
del libro y sugiriendo posibles mejoras de cara a trabajos similares 
que esperamos que vayan apareciendo poco a poco.  
 La misma finalidad de despejar en lo posible el desconocimiento 
de la ficción especulativa temprana no escrita en inglés, y concre-
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tamente la hispánica, inspira la traducción al inglés de sendas fic-
ciones especulativas españolas, ligadas ambas avant la lettre al 
universo de la fantasy, que no era antes tan abrumadoramente 
anglosajón como se cree en la actualidad. El poema de Salvador 
Rueda sobre las xanas demuestra que hubo en la literatura y el 
folclore españoles seres equiparables a los elfos o hadas, mientras 
que el cuento de Luis Valera ambientado en la Atlántida constitu-
ye una versión completamente original de esta famosa leyenda, 
ajena aquí por completo a su tradicional tratamiento moralista 
como ejemplo de destrucción como castigo. La calidad de ambos 
textos justificaría que fueran más famosos tanto en España como 
en el extranjero, y de ahí la conveniencia de su traducción a la 
lengua por excelencia de la globalización. 
 También contribuye a su manera a una mundialización más 
cosmopolita e históricamente diversa la amplia serie de pares de 
traducciones desde las principales lenguas románicas que Ma-
riano Martín Rodríguez ha realizado para la sección Recuperados. 
Además de la diversidad lingüística, esta primera serie puede ser-
vir también para ilustrar la propia variedad de la ficción especula-
tiva antes de 1950, con modalidades bastante curiosas que el tra-
ductor contextualiza histórica y literariamente en las 
introducciones a cada par. Las coincidencias temáticas y de escri-
tura entre los ejemplos de cada sugieren asimismo unas curiosas 
coincidencias que tienden a demostrar que las ideas literarias más 
originales pueden surgir a la vez en lugares distintos, sin que me-
die una influencia mutua demostrable. Sin conocerse unos a otros, 
numerosos escritores en diferentes lenguas contribuyeron a la en-
ciclopedia universal de motivos y escrituras de la ficción especula-
tiva, una enciclopedia que ha seguido engrosándose hasta nues-
tros días y cuyos testimonios históricos se seguirán ampliando en 
el próximo número de Hélice, que se dedicará casi enteramente a 
la recuperación de la ficción especulativa internacional hoy desco-
nocida en lengua castellana, incluso cuando esta fue su lengua de 
escritura. Así seguiremos insistiendo en la importancia de conocer 
mejor, en la teoría y en la práctica, los clásicos de la ficción espe-
culativa anteriores al mileno iniciado hace algo más de veinte 
años. 
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De Kafka a VanderMeer. 
Vislumbres de una 
protociencia ficción 
involuntaria a través de los 
espacios y lo extraño 
 
 
 

 

Pedro Pujante © Pedro Pujante, 2021 
Universidad de Murcia 
 

Estoy separado de todas las cosas por un espacio vacío. 
Kafka. Diarios 

 
1. Hay ocasiones en las que el espacio 
descrito en un relato fantástico o de cien-
cia ficción se presenta de un modo tan pa-
radójico que es difícil asimilarlo sin su-
cumbir al extrañamiento. Pretendemos, 
en este artículo, examinar algunos de esos 
«lugares extraños» y situaciones, en los 
que la lógica deja de tener vigencia. Espa-
cios enclavados en lo conocemos como 
realidad pero que funcionan como aguje-
ros negros que absorben cualquier atisbo 
de luz racional o de lógica. Y también 
examinar pasajes en la obra de Kafka 
desde una perspectiva diferente, como si 
correspondiesen a una poética de ciencia 
ficción. 
 
2. El espacio físico o geográfico es y ha 
sido siempre un elemento determinante 
en el ámbito del estudio literario. La no-
vela realista y los relatos maravillosos 
coinciden precisamente, entre otras co-
sas, en que sus cronotopos reflejan de 
forma categórica y bastante evidente la 
naturaleza y el desarrollo de sus tramas. 
Es quizá a través de las novelas fantásti-

cas y de ciencia ficción donde encontra-
mos una ambigüedad mayor a la hora de 
determinar el tipo de espacio en el que se 
desarrollan las tramas. Precisamente 
porque el acontecer fantástico, por un la-
do, y la intromisión de elementos de una 
ciencia imposible, por el otro, provocan 
una suerte de ruptura con nuestro mun-
do cognoscible. En este sentido el espacio 
físico (aunque también la categoría cro-
nológica) suele aparecer alterado o dis-
torsionado por potencias desconocidas 
para el hombre. Ya sea por misterios 
irresolubles de carácter sobrenatural o 
inexplicable (lo fantástico); o por fuerzas 
extraterrestres o provenientes de una 
ciencia o tecnología futuribles. En los re-
latos de ciencia ficción estaríamos ha-
blando de la aparición de un novum, se-
gún lo entiende Darko Suvin, que 
provoca en el lector un extrañamiento 
cognitivo (Suvin, 1979).  
3. En gran parte de la obra del escritor 
checo Franz Kafka la ilógica y ausencia de 
función mecanicista de la realidad es, en 
gran medida, abolida desde lo metafórico 



MISCELÁNEA 

      
De Kafka a VanderMeer. Vislumbres de una 

protociencia ficción involuntaria a través de los 
espacios y lo extraño 

 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen 7, N.º 2 7        OTOÑO-INVIERNO 2021-2022 

y la intromisión en lo real por parte de lo 
onírico1. En su novela El castillo (Das 
Schloss, 1926) accedemos a través de la 
peripecia de K., un personaje casi anóni-
mo, a un espacio desconcertante. El na-
rrador (cuya perspectiva es también muti-
lada y oscurecida mediante el uso del 
estilo indirecto libre) nos hace saber desde 
las primeras frases del libro que algo ex-
traño atañe al castillo. En la primera pá-
gina del relato nos indica que «no veía 
nada; [la colina] estaba envuelta en niebla 
y oscuridad» (Kafka, 2003: 121). El casti-
llo en todo momento se presenta como un 
lugar decadente, sombrío, inaccesible y de 
naturaleza inexplicable. Al ingresar en el 
mundo cerrado de El castillo tenemos la 
sensación de acceder a una pesadilla, en 
la que los elementos que la decoran se co-
rresponden con la realidad pero parecen 
traspasados por un sutil enigma. A medi-
da que se acerca K. a su destino tiene la 
sensación de estar alejándose: «El castillo 
allá arriba, extrañamente oscuro ya, que 
K. había esperado alcanzar todavía a lo 
largo del día, volvió a alejarse» (136). Si 
leemos este fragmento en clave de ciencia 
ficción estaremos de acuerdo en que el 
castillo está poseído por una inexplicable 
energía, incluso por una posible concien-
cia, ya que parece evitar que nadie acceda 
a él. Funciona como una fortaleza cons-
truida por fuerzas no-humanas, alieníge-
nas que distorsionan la consciencia y los 
sentidos de la percepción. 
 Todos los personajes que en el castillo 
encuentra K. constituyen un entramado 
burocrático de difícil comprensión. Como 
si sus acciones y reacciones no fuesen de 
naturaleza totalmente humana, y estu-

————— 
 1  Milan Kundera afirma en su ensayo El 
arte de la novela (L’Art du roman, 1986) que 
fue precisamente Kafka quien consiguió «la fu-
sión del sueño y la realidad». 

viesen manejadas por entidades alieníge-
nas que nos recuerdan a la mítica película 
La invasión de los ladrones de cuerpos 
(Invasion of the Body Snatchers, 1956) o a 
obras como Las poseídas de Stepford (The 
Stepford Wives, 1972) de Ira Levin, en la 
que descubrimos, al final, que las sumisas 
esposas eran robots. La trama de El casti-
llo además transcurre siempre en espa-
cios cerrados y opresivos, y cuando K. está 
en el exterior, éste se muestra hostil, con 
un intenso frío y nieves que dificultan su 
movilidad, como en la cinta de John Car-
penter La cosa (The Thing, 1982). El es-
pacio, al igual que todo lo que hay en él, 
se nos presenta como de otro mundo. Si 
Kafka escribiese hoy, el castillo y sus al-
rededores remitirían, sin duda, a espacios 
contemporáneos, reconocibles, pero el lec-
tor tendría la sensación de estar presen-
ciando aventuras en otro planeta u otra 
dimensión. Los críticos, no sin razón, esta-
blecerían que la obra de Kafka se enmarca 
dentro de la ciencia ficción más bizarra. El 
estilo de Kafka se asociaría al subgénero 
del New Weird, junto a autores como Jeff 
Noon, China Miéville, Jeff VanderMeer o 
al Bizarro de Carlton Mellick III. 
 Desde esta óptica, es decir, entendien-
do a Kafka como un probable escritor de 
ciencia ficción, nos resulta interesante 
considerar parte de su poética para otor-
garle un nuevo sentido. Pensemos, por 
tomar un ejemplo del corpus kafkiano, el 
inicio del relato «Blumfeld, un solterón» 
(«Blumfeld, ein älterer Junggeselle», 
1936)2, en el que su protagonista es testi-
go de una visión de lo más inexplicable: 
«dos pequeñas pelotas de celuloide, pe-
queñas, de color blanco y con rayas azu-

————— 
 2  En algunas ediciones, como la de Valde-
mar que manejamos, ha sido titulado como 
«Blumfeld, un soltero de cierta edad» por ser la 
frase inicial del relato. 
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les, botaban el parqué, una junto a otra; 
mientras una tocaba el suelo, la otra es-
taba en el aire, e incansables, continua-
ban su juego» (Kafka, 2010: 291). Segui-
damente a esta impactante visión (para el 
lector, porque Blumfeld parece asumir el 
acontecimiento sin demasiados aspavien-
tos) el protagonista recuerda un experi-
mento que vio en el instituto. Coteja su 
experiencia con la ciencia para concluir 
que estas pelotas no son lógicas, están 
fuera de lo ordinario. ¿No podrían ser es-
tas pequeñas pelotas objetos de origen ex-
traterrestre, equipados con una tecnología 
desconocida por el ser humano? En Kafka 
esta intromisión brutal de lo absurdo nos 
provoca un extrañamiento. Pero leído el 
fragmento de este relato desde la perspec-
tiva de la ciencia ficción, ¿qué parecen dos 
objetos desconocidos que flotan, con capa-
cidad de movimiento autónomo, que elu-
den ser atrapados por un humano? 
 
4. Es remarcable que tanto en las obras 
de Jeff VanderMeer como en las de Franz 
Kafka accedemos a territorios extraños en 
los que la lógica pierde su vigencia. El 
Área X, descrita en la trilogía Southern 
Reach (2014) y el castillo kafkiano son no-
espacios, lugares que han perdido sus 
contornos y que rompen sus lazos con lo 
natural y con lo humano. Como expresa 
Mark Fisher en su ensayo Lo raro y lo es-
peluznante (The Weird and the Eerie, 
2016), estos espacios, como los creados por 
David Lynch en sus películas, son zonas 
en las que se desestabilizan todas las je-
rarquías, terrenos resbaladizos y ontológi-
camente inestables (Fisher 12: 2019)3. 

————— 
 3  En el texto «Estilos de soñar», recogido 
en «K-punk», Mark Fisher habla de la «geogra-
fía bizarra y al mismo tiempo familiar» de 
Kafka y de esa «espacialidad perversa de con-
tigüidad sin consistencia» en la que el espacio 

También ocurría esta ruptura en la Zona 
descrita por Tarkosvky en Stalker, basán-
dose en la novela Picnic extraterrestre 
(1979) de los hermanos Strugatski. Espa-
cios ubicados en nuestra realidad pero 
que desafían la realidad. La Zona, ese te-
rritorio en el que la realidad está conta-
minada, debe su singularidad a los resi-
duos dejados por unos alienígenas 
desconocidos. Kafka, en El castillo, ya 
prefiguró una «Zona» peculiar en la que 
todo lo que contiene, y en especial sus ha-
bitantes, se comporta de un modo extraño, 
espeluznante, anómalo. Al entrar en esa 
«zona», ese no-espacio, los personajes son 
sacudidos por lo otredad, son despojados 
de herramientas viables para descifrar su 
entorno y se muestran aturdidos por la 
incomprensible mecánica de una natura-
leza inconsistente. La lógica que rige las 
leyes físicas y humanas se ve alterada. Si 
Kafka escribiera El castillo hoy, el edificio 
sería descrito como una inusual fortaleza 
de origen desconocido, quizá alienígena, 
dotada de tecnologías indescifrables, o 
contaminada por residuos de otra galaxia; 
y una fuerza extraterrestre ejercería un 
poderoso influjo sobre aquellos que se 
adentrasen en sus dominios. No latería 
Dios de fondo ni una maquinaria burocrá-
tica, sino una supercomputadora que es-
condería los secretos del Universo; o un 
demiurgo de otra dimensión que manipu-
laría los destinos de los terrícolas. En 
Kafka esta falta de lógica, junto al des-
viamiento del funcionamiento mecanicista 
de la realidad, son tratados desde lo meta-
fórico, lo mistérico, a veces casi rozando lo 
alegórico. Es el mundo de Kafka absurdo, 
abstracto, sutil, mental, y funciona como 
una suerte de «espejo interior» que conecta 
al hombre contemporáneo con sus arque-
————— 
y el tiempo están, en su totalidad, subordina-
dos a la urgencia 



MISCELÁNEA 

      
De Kafka a VanderMeer. Vislumbres de una 

protociencia ficción involuntaria a través de los 
espacios y lo extraño 

 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen 7, N.º 2 9        OTOÑO-INVIERNO 2021-2022 

tipos más profundos. Kafka descompone 
sus textos en moléculas incomprensibles, 
fractales, «dispositivos maquínicos cuyas 
partes son independientes entre sí y que 
no por ello dejan de funcionar» (Deleuze y 
Guattari, 1990: 58). Sin embargo, si Kaf-
ka (d)escribiese hoy ese Castillo de ciencia 
ficción, como ocurre en la novela Aniqui-
lación, de VanderMeer, la metáfora se so-
lidificaría y se encarnaría en seres mons-
truosos extraterrestres, fantasmas 
orgánicos, presencias «reales», fuerzas 
desconocidas por la ciencia actual. De he-
cho, la ciencia sería el contrapunto al mis-
terio, como sucede en las obras de ciencia 
ficción, aunque fuese al modo vagamente 
referencial de la soft science fiction. Los 
estados oníricos de los protagonistas esta-
rían provocados por una alternación de 
consciencia, influjos telepáticos o sueños 
inducidos químicamente. Es decir, las al-
teraciones de percepción provocadas en 
los protagonistas serían debidas a seres 
poseedores de conocimientos y medios 
científicos superiores. La amenaza sería 
mensurable, y de esta constatación lógica 
devendría un horror cósmico más podero-
so. Pero a diferencia de otros autores de 
ciencia ficción clásica, en VanderMeeer y 
en Kafka nada de lo que ocurre en sus 
obras presenta una lectura inequívoca. La 
alteración de la naturaleza y de la reali-
dad produce una desestabilización a nivel 
ontológico que provoca una sensación es-
peluznante. Enseguida nos vemos obliga-
dos a preguntarnos, ¿qué sucede? ¿Quién 
está detrás de todo esto? Los seres que 
habitan los castillos kafkianos, otros pla-
nos dimensionales y planetas desconoci-
dos actúan sobre nosotros con la misma 
intensidad y provocan en nosotros (los lec-
tores) un pavor similar. 
 
5. Otro de los temas que recorre la obra 
cuentística de Kafka son las transforma-

ciones y los animales extraños. Monos 
que, como en El planeta de los simios (La 
planète des singes, 1963), de Pierre Bou-
lle, se convierten en humanos, perros de 
inteligencia superior (como los protago-
nistas cánidos de Ciudad [City, 1952], de  
Clifford D. Simak), comunidades de rato-
nes influidos por el canto de uno de sus 
miembros, caballos que son abogados o 
animales híbridos entre gato y cordero, 
que parecen surgir de un fallido experi-
mento genético. El caso más paradigmáti-
co es el de la novela corta La metamorfo-
sis («Der Verwandlung», 1915). Gregor 
Samsa es un pobre desgraciado que sufre 
una transformación horrorosa en insecto. 
Una transformación que nos remite a la 
película La mosca (The Fly, 1986), de Da-
vid Cronenberg. Pero en la obra de un 
Kafka que escribiese para Amazing Sto-
ries, la causa del cambio de Samsa, sin 
llegar a estar del todo clara, habría sido 
sugerida por parte del narrador de un 
modo más rotunda. Quizá se plantearía la 
duda de un virus infeccioso, un experi-
mento fallido o una bacteria venida de 
otro planeta u otra dimensión. De este 
modo, el lector actual sería apelado por 
cierta racionalidad, y el horror individual 
se trasladaría (y se amplificaría) a un ni-
vel social, comunitario4. Que Samsa se 
transforme en un bicho es impactante, pe-
ro es tan solo una tragedia individual, re-
ducida al ámbito doméstico. Que toda la 
especie humana pueda mutar, debido a la 
expansión de un coronarivus letal, en 

————— 
 4  Este tipo de cambio de paradigma en el 
terror, que deriva de lo individual a lo social, 
ya lo desarrollé en el artículo «Los mitos lite-
rarios y su trasvase al cine. Hacia un nuevo 
paradigma posterrorífico: la socialización del 
monstruo», en Revista Trasvases. Universidad 
de Málaga (https://revistas.uma.es/index.php/ 
trasvases/article/view/6229) 



MISCELÁNEA 

      
De Kafka a VanderMeer. Vislumbres de una 

protociencia ficción involuntaria a través de los 
espacios y lo extraño 

 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen 7, N.º 2 10        OTOÑO-INVIERNO 2021-2022 

monstruosas cucarachas es todavía más 
pavoroso.  
 Los personajes de este nuevo Kafka no 
serían ya seres difusos y sin identidad, 
aunque seguirían siendo individuos cuya 
identidad quedaría sepultada por las cir-
cunstancias de una alienante aventura. 
Viajeros a otro planeta o exploradores que 
se arriesgan a traspasar el umbral de una 
zona de la que nadie ha vuelto jamás. El 
castillo estaría ubicado en algún enclave 
concreto, reconocible, y por eso mismo re-
sultaría más estremecedor. Porque la ex-
trañeza que de él se desprendería choca-
ría más frontalmente con nuestras 
asunciones del mundo y de lo que enten-
demos como realidad. ¿Qué hace ese casti-
llo ahí?, sería la pregunta que nos haría-
mos. Mark Fisher, en el ensayo arriba 
citado, describe lo raro como aquello que 
está fuera de lugar, que no debería estar 
ahí, un «error», una anomalía. ¿No es esa 
sensación la que nos sacude cuando visi-
tamos un planeta lejano y descubrimos 
las ruinas de una ciudad alienígena y ex-
traña? La misma sensación que, junto con 
K., experimentamos al visitar por primera 
vez el Castillo. O cuando nos enfrentamos 

a una máquina que es capaz de escribir 
sobre la piel de los condenados el delito 
que han cometido5; o al acceder a los labe-
rínticos pasajes que componen el sistema 
judicial en la novela El proceso (Der Pro-
zess, 1925). Los administradores, escondi-
dos en las altas esferas del poder, que ri-
gen el castillo y los juzgados en El 
proceso, ¿no serían en la obra de nuestro 
NeoKafka extraterrestres que mueven los 
hilos de nuestros precarios destinos en la 
Tierra? 
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 5  Esta sádica máquina está descrita en el 
relato «En la colonia penitenciaria». Si bien la 
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Resumen: Este artículo estudia la serie televisiva británica de ciencia ficción Space 1999. Emitida 
entre 1975 y 1977, fue un fracaso comercial, pero reflejó con agudeza las ansiedades y temores 
existentes en el mundo de la época y, en particular, en Gran Bretaña. A través de sus episodios el 
universo se convirtió en un escenario distópico donde se reflejaron las limitaciones del progreso, la 
guerra o la compleja percepción temporal. Frente a ello se valoró el papel de una comunidad guia-
da por valores británicos. 
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El presente estudio se centra en la serie 
británica Space 1999, emitida en los años 
1970 por la cadena independiente ITV. 
Duró dos temporadas con veinticuatro epi-
sodios cada una, entre 1974 y 1976. Crea-
da por Gerry y Sylvia Anderson, siguió una 
larga tradición de series televisivas de 
ciencia ficción de los autores, que incluye-
ron The Thunderbirds o UFO, entre otras. 
 Contó con un elevado presupuesto que 
le permitió disfrutar de un reparto de lu-
jo, incluidos varios actores británicos y 
norteamericanos de fama internacional, y 
unos escenarios de gran calidad. Por 
ejemplo, su prestigio fue tal que el equipo 
encargado de la producción de la saga de 
Star Wars visitó sus estudios en busca de 
inspiración para sus propias maquetas de 
las naves e instalaciones espaciales. A pe-
sar de eso, la serie se saldó con un fracaso 
comercial, como quedó demostrado en el 
hecho de que solo fuese emitida durante 
dos temporadas; tampoco solucionó su de-
riva el profundo cambio experimentado en 

sus guiones en la segunda temporada con 
unos argumentos mucho más comerciales, 
basados en aventuras más trepidantes.  
 El motivo del fracaso se explicó por los 
problemas de censura encontrados en el 
mercado norteamericano, sin duda el más 
importante de la época y para el que se ha-
bía diseñado la elección del costoso reparto. 
La obra no fue aceptada por las grandes 
cadenas con lo que solo fue emitida por te-
levisiones locales. Ni estas ni las numero-
sas cadenas europeas que sí compraron los 
derechos de emisión pudieron compensar la 
deserción de las grandes norteamericanas. 
Otro posible factor del escaso éxito pudo re-
sidir en que su emisión se produjo entre 
dos de las series más famosas de la ciencia 
ficción de la segunda mitad del siglo XX: 
Star Trek y la cinematográfica Star Wars, 
con las que resultó prácticamente imposi-
ble competir. No obstante, todavía hoy 
permanece como una serie de culto, espe-
cialmente por su primera temporada (en la 
cual se centra este artículo), dada la pro-

————— 
 *  Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto PGC2018-093778-B-I00 (Espacios
emocionales: los lugares de la utopía en la Historia Contemporánea) del Plan Estatal de Investiga-
ción Científica y Técnica e Innovación del Gobierno de España (MICINN-FEDER). 
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fundidad de sus argumentos y por lo actua-
lizado de los conocimientos científicos ma-
nejados (soles negros, teorías evolutivas, 
saltos temporales), que proporcionaron 
gran verosimilitud a su episodios.  
 La historia, como indicaba el propio tí-
tulo, se desarrollaba en un futuro relati-
vamente próximo (veinte años después de 
la emisión) en una base lunar, encargada, 
entre otras cosas, de gestionar un inmen-
so cementerio de residuos nucleares te-
rrestres. Un accidente provocaba una 
fuerte explosión nuclear, sacaba la Luna 
de su órbita y la conducía en un viaje a la 
deriva a través del cosmos. A lo largo de 
los sucesivos episodios se describían una 
serie de acontecimientos y encuentros con 
otras formas de vida. El universo encon-
trado destilaba siempre un aroma predo-
minantemente distópico, reflejo de las an-
siedades generadas por el desarrollo del 
momento. Para agravar la situación los 
habitantes de la base carecían frecuente-
mente de la capacidad tecnológica y psico-
lógica para superarlos sin dificultades. 
 La ciencia ficción, según Darko Suvin, 
produce un efecto de extrañamiento al 
permitir salirse de los límites de la reali-
dad, lo que facilita la representación de 
otros mundos posibles con más facilidad 
(Suvin, 1984: 22). Ese extrañamiento se 
construye en gran parte con metáforas es-
paciales: nuevos mundos, dicotomías entre 
espacios interiores (en este caso de la base 
lunar) y exteriores, fronteras inseguras y 
fácilmente traspasables por alienígenas, 
cíborgs… (Kneale, 2002). Con estas armas 
el género abre la oportunidad de examinar 
y desarrollar mundos en los que los pro-
blemas actuales pueden ser traídos a pri-
mer plano y examinados. Jameson señaló 
que esos problemas contemporáneos son el 
punto de partida de un género convertido 
en herramienta de primer orden para tra-
tar las tensiones políticas, económicas, so-

ciológicas, filosóficas y culturales de una 
sociedad (Jameson, 2007).  
 Por ejemplo, la ciencia ficción británica 
de los 1950 mostró claras peculiaridades. 
Pese a la lógica influencia temática y fi-
nanciera estadounidense, se centró en 
cuestiones como la naturaleza problemá-
tica de la masculinidad en la postguerra, 
el estado del bienestar o la dislocación de 
la clase obrera. Sin embargo, al mismo 
tiempo, mostró mayor optimismo que su 
coetánea norteamericana en lo relativo al 
potencial del desarrollo tecnológico y de la 
energía nuclear (Jones, 2018: 163). Ambas 
realidades se consideraron oportunidades 
a la hora de superar los problemas nacio-
nales derivados del declive económico y 
del desvanecimiento del antiguo imperio 
colonial; algo que se fue diluyendo en la 
década siguiente en la que se impuso una 
tradición antiutópica, intensa en la cultu-
ra británica y de la que Brave New World 
(1932) de Huxley o Nineteen Eighty-Four 
(1949) de Orwell habían sido una clara 
muestra. En este sentido, la segunda mi-
tad del siglo XX fue el paso del imperio a 
una situación post-imperial en donde podía 
quedar todavía una cierta aureola de gran 
potencia, aunque cada vez más irrelevan-
te (Sinfield y Davis, 2000). Eso se reflejó 
bien en Space donde los habitantes de la 
base lunar se comportaron a lo largo de su 
deambular cósmico como meros observa-
dores de imperios en pugna, similares a 
los de la Guerra Fría; o bien se vieron fre-
cuentemente desvalidos ante la superiori-
dad militar de otras razas alienígenas.  
  Por la pantalla desfilaron, tratadas de 
forma crítica y problemática, cuestiones 
como el papel de la ciencia y de la tecno-
logía, la guerra, el tiempo, la utopía, la 
automatización e informatización de la 
sociedad, el movimiento contracultural y 
la relación entre racionalidad y emocio-
nes. Junto a los problemas del mundo oc-
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cidental, Space 1999 reflejó simultánea-
mente la atmósfera crítica en la Gran 
Bretaña del momento y proporcionó in-
teresantes claves sobre el pesimismo de la 
cultura británica y sus ansiedades respec-
to al presente y el futuro.  
 La década de 1970 supuso un tiempo 
duro en un contexto de crisis nacional del 
que fueron ejemplo las campañas del IRA, 
los movimientos nacionalistas en Gales y 
Escocia, las oleadas huelguísticas, que al-
canzarían su clímax en el Invierno del 
Descontento de 1978-1979, la crisis del 
petróleo y la inflación. Una coyuntura en 
la que creció la desconfianza hacia la polí-
tica, alimentada por escándalos de la dé-
cada anterior, como las aventuras y la 
consiguiente filtración de secretos de Es-
tado del ministro John Profumo o la ho-
mosexualidad del liberal Jeremy Thorpe, 
que truncó su meteórica carrera política.  
 Uno de los primeros episodios recalcó 
esa desconfianza hacia la política. Después 
de la explosión en la Luna un miembro del 
Gobierno, de visita en la base por casuali-
dad, se veía obligado a permanecer allí. En 
la nueva situación de emergencia se mos-
traba como un personaje inútil y perturba-
dor pues no conseguía adaptarse a la vida 
de la base y buscaba regresar a la Tierra 
por cualquier medio, incluida la violencia. 
Asimismo, la experiencia de la Guerra Fría 
y de la Guerra de Vietnam arrojó sombras 
sobre la política. El episodio The Last 
Enemy mostraba lo absurdo de un sistema 
solar con dos planetas girando alrededor 
de un sol sin posibilidad de verse nunca. A 
pesar de eso, mantenían una enemistad 
secular y una carrera de armamentos. 
Cuando la Luna pasaba cerca aprovecha-
ban la ocasión para convertir su superficie 
en un campo de batalla desde el cual ata-
car el planeta rival. La oposición a la gue-
rra de Gerry Anderson fue evidente. Así lo 
reconoció en una entrevista, al señalar que 

había intentado paliar el sentimiento de 
miedo al enemigo, alimentado en su época 
por la Guerra Fría y, por ese motivo, los 
rusos nunca cumplían el papel de malos en 
sus series (Cull, 2006).  
 La desconfianza se extendió también a 
la ciencia y la técnica a medida que el 
aumento de problemas medioambientales 
ligados a ellas, espoleó la crítica contra el 
modelo económico existente. En el episo-
dio Voyager´s Return la tripulación lunar 
se encontraba con un cohete enviado des-
de la Tierra mucho tiempo atrás con el fin 
de explorar el cosmos. Tal nave suponía 
un grave peligro, pues estaba alimentada 
con una energía que le dotaba de una 
gran velocidad pero era extremadamente 
inestable y destructiva. En el episodio The 
Infernal Machine una nave alienígena 
aterrizaba en la Luna, tripulada por un 
anciano que moría pronto. En realidad, la 
nave era un ser vivo. Había sido construi-
da por un sabio, ansioso de conseguir la 
inmortalidad, pero la máquina se había 
apoderado de su personalidad.  
 En general, la ciencia ficción británica 
exhibió un tono pesimista, incluso cuando 
recurrió a la sátira. Por ejemplo, la ameri-
cana Star Trek, emitida en los años 1960, 
destacó por su sesgo optimista. La huma-
nidad había superado los problemas ante-
riores, se había unido por encima de las na-
ciones, aunque los Estados Unidos 
conservasen una hegemonía y un prestigio 
patentes en el origen de los protagonistas 
principales, la ciencia era símbolo de pros-
peridad y el universo se había convertido en 
un lugar a ser explorado e integrado. Por el 
contrario, el futuro en famosas series televi-
sivas coetáneas, como Survivors o Blake 7 o 
UFO fue más duro y problemático1. 

————— 
 1  En Survivors, emitida entre 1975 y 1977, 
la población en la Tierra quedaba diezmada 
por una plaga provocada accidentalmente por 
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 De forma similar, en Space 1999 el 
universo aparecía poblado de peligros y 
retos. La vida de la tripulación de la base 
lunar era precaria porque los recursos 
eran escasos y frecuentemente en peligro 
de desaparecer. En la mayoría de los epi-
sodios sus miembros corrían el riesgo de 
morir a causa de soles negros o brechas 
espacio-temporales. Esa visión sombría 
fue apuntalada por la producción. En con-
traste con los escenarios brillantes de 
Star Trek, Space transcurrió en una at-
mósfera sombría, con pasillos oscuros, tra-
jes sobrios y minimalismo en el decorado.  
 Afortunadamente, todas aquellas si-
tuaciones eran superadas, más o menos, 
por los protagonistas, quienes conseguían 
construir una comunidad armónica, basa-
da en el trabajo duro y la amistad, aun-
que los comportamientos irracionales fue-
ran recurrentes. Una comunidad definida 
por sus rasgos de clase media. La mayoría 
de sus miembros eran un personal cualifi-
cado, con actividades más propias del 
llamado white collar que del tradicional 
blue collar; es decir, seguramente por el 
progreso tecnológico, en la Luna no había 
cargadores o mecánicos, ni siquiera coci-
neros, sino profesionales con ordenadores. 
Además, exhibían unos modales corteses, 

————— 
un científico chino, y los supervivientes forma-
ban pequeñas comunidades con el objeto de re-
cuperar la agricultura y la artesanía y salvar 
la civilización tal y como se había conocido. En 
Blake 7, en pantalla entre 1978 y 1981, la tie-
rra estaba gobernada por un poder totalitario 
que mantenía su dominio gracias a técnicas de 
vigilancia, lavado de cerebro y uso de drogas. 
En UFO la tierra estaba en peligro por la in-
vasión de una raza alienígena; sin embargo, la 
defensa no generaba una movilización ni una 
unidad general, sino que recaía en una organi-
zación secreta militar por el temor a que la no-
ticia de la llegada de extraterrestres generase 
pánico en la población. 

en absoluto rudos, como los saludos o el 
ceder el paso. Todos seguían una ética del 
trabajo. Por supuesto, disfrutaban de 
tiempo libre, pero, en general, estaban 
muy ocupados. Por ejemplo, en el episodio 
Black Sun, Sandra, una de las ingenieras 
de comunicación de la sala de control, a 
pesar de las noticias que le llegaban sobre 
la muerte de su novio, seguía trabajando 
porque «había muchas cosas que hacer».  
 En todo caso, los mayores lazos se for-
jaban a partir de la empatía y la camara-
dería. En el interesante episodio Force of 
Life un alienígena, en realidad una forma 
de energía desconocida, se apoderaba del 
cuerpo y de la mente de un miembro de la 
tripulación. Para vivir necesitaba absor-
ber energía de cualquier persona o má-
quina por lo que se convertía en algo muy 
peligroso para la seguridad de la base. En 
el fondo, el argumento conducía al debate 
ético de si el fin justifica los medios; es 
decir, si era legítimo matar a otros para 
sobrevivir. Sin embargo, y volviendo al 
asunto de la comunidad, cuando la novia 
lamentaba la pérdida de su amado poseí-
do por la criatura extraterrestre el cientí-
fico jefe de la base proclamaba que la úni-
ca estrategia para soportar el infortunio 
era permanecer unidos.  
 Space no olvidó algunas fracturas socia-
les del mundo contemporáneo: por ejemplo, 
las derivadas del género y la raza, concre-
tamente en una Gran Bretaña, donde la 
inmigración había sido restringida por la 
Ley de 1971. Es sabido que la ciencia fic-
ción suele reflejar los temores de la cultura 
dominante en la cuestión étnica. Por ejem-
plo, se ha tendido a equiparar el aspecto 
externo de los alienígenas con las razas no 
blancas y, en general, a transformar la al-
teridad en algo peligroso (Nama, 2008: 15).  
 Ciertamente, la serie pareció superar 
ese conflicto al presentar una población 
multiétnica. Sin duda, esto implicaba un 
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cierto horizonte utópico al presentar un 
mundo unificado y sin exclusiones. El 
propio Gerry Anderson reconoció en rela-
ción a este asunto que su trabajo perse-
guía una función educativa; a ello sumó 
un motivo personal, pues había tenido 
problemas de niño en la propia Inglaterra 
por el origen judío de su padre. Sabedor 
de que gran parte de su audiencia era in-
fantil, se había esforzado porque se acos-
tumbrasen a vivir en el futuro en una so-
ciedad multirracial. (Cull, 2006) 
 En esto la serie continuó la trayectoria 
de la propia Star Trek, que en la década 
anterior había abogado por la misma idea 
en su afirmación de una Federación te-
rrestre y al presentar la tripulación de la 
nave Enterprise como un conjunto de per-
sonas de diferentes razas y naciones. En 
este sentido, y siguiendo el esquema indi-
cado por Sinfield, la serie podría sugerir 
la faceta combativa y orientada a una 
identidad transétnica de parte de la cul-
tura británica de los 1970 (Sinfield y Da-
vis, 2000).  
 No obstante, en el caso de Space 1999, 
la variedad racial debería ser matizada y 
se vio sometida a algunos peajes. Sin du-
da, algunos personajes no eran blancos, 
pero solo desempeñaban un papel discreto 
en la base, siempre subordinados a perso-
najes blancos: el comandante, el científico 
jefe, la doctora principal, el jefe del De-
partamento de Control y el de las naves 
de defensa lo eran. Asimismo, los orígenes 
eran un recordatorio de la geografía del 
antiguo imperio británico, pues los no 
blancos procedían de antiguas colonias. 
Era el caso de la citada Sandra, proceden-
te de Singapur, y del keniata Kano, en-
cargado de los ordenadores. Este último 
mostraba la dualidad de los no blancos. 
En el episodio El eslabón perdido se pro-
ducía un caos en la base tras la desapari-
ción del comandante y proliferaban com-

portamientos inapropiados. Uno de los 
más señalados era el del citado Kano que 
actuaba de forma despótica y despreciati-
va con sus compañeras.  
 De igual manera, las mujeres fueron 
retratadas de una manera ambigua. En 
los años 1970 la mujer había experimen-
tado una mejora en su condición. La in-
corporación al mundo laboral fue constan-
te y en 1975 el Parlamento había 
aprobado las Equal Pay and Sex Discri-
mination Acts que pusieron fin a su dis-
criminación salarial y laboral.  
 Muchas series de televisión sacaron a 
la luz las ideas de la segunda ola del fe-
minismo, surgida en los años 1960, junto 
a su combate por eliminar las desigualda-
des en el ámbito privado, como las exis-
tentes en las relaciones familiares, la 
reivindicación del propio cuerpo y de la 
sexualidad (Cornea, 2011). Así lo demos-
tró la aparición de personajes femeninos 
que retaban la supremacía masculina. Sin 
embargo, en el caso de Space se dio la cir-
cunstancia de que esas mujeres retadoras 
pertenecían siempre a grupos alienígenas 
que acababan derrotadas en su disputa 
con los hombres terrícolas.  
 Por ejemplo, en el episodio Guardian 
of Piri toda la tripulación (excepto el co-
mandante) se veía seducida por una bella 
muchacha que les ofrecía la oportunidad 
de vivir en su planeta en completa felici-
dad. Contra toda lógica abandonaban la 
base y se trasladaban allí quedando en 
una situación de alegría contemplativa. El 
episodio puede considerarse una crítica a 
los mundos artificiales creados por las 
drogas. Al final de la historia se descubría 
lo engañoso de tales promesas. La chica 
era en realidad un robot que pretendía 
manipular a los humanos. Asimismo, en 
el citado episodio The Last Enemy uno de 
los bandos en combate estaba dirigido por 
mujeres bellas y decididas. Su dirigente 
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no vacilaba en transformar la Luna en un 
campo de batalla y en aniquilar a sus ha-
bitantes para ganar la guerra. No obstan-
te, su carácter despiadado se conjugaba 
con una cierta fragilidad, que al final 
permitía al comandante varón de la base 
lunar derrotarla.  
 Frente a esas mujeres decididas, se-
ductoras y, en definitiva, peligrosas, la se-
rie presentó otro tipo de mujeres más 
acordes con los cánones conservadores so-
bre el rol de su género. Estos conectaron 
con el ideal de mujer que resurgiría en la 
época de Margaret Thatcher. Esos mode-
los alternativos se encontraban en la tri-
pulación de la base. La doctora y la res-
ponsable de comunicaciones eran mujeres 
discretas que ocultaban su sexualidad, si 
las comparamos con las protagonistas de 
las series Star Trek o UFO. De ninguna 
manera, eran pasivas; no obstante, al fi-
nal desempeñaban siempre un papel 
subordinado. Sus rasgos quedaban adscri-
tos a un estereotipo femenino de dulzura 
y sensibilidad. No podía ser casualidad, 
por tanto, que en la base las tazas de té 
fuesen siempre servidas por camareras. 
 Además de resolver las brechas de ra-
za y género, la comunidad de Space des-
cansó en un liderazgo suave. El coman-
dante no descollaba por su fuerza física, 
pero poseía carisma, porque casi siempre 
sus decisiones eran las más adecuadas. 
Por otra parte, no descuidaba la empatía, 
se comportaba como un amigo e incluso 
un padre hacia sus subordinados. La je-
rarquía resultaba evidente en la toma de 
decisiones. El comandante solía estar ase-
sorado por un consejo, formado por los 
miembros más importantes de la base. 
Pese a eso, las decisiones nunca se toma-
ban por votación y las referencias a la 
democracia no eran en absoluto positivas. 
El único momento en que se admitían 
procedimientos democráticos era cuando 

se quería decidir si se abandonaba la Lu-
na para trasladarse a algún planeta en 
que la vida pudiera ser más propicia; y en 
estos casos la experiencia mostraba que 
las decisiones por mayoría no garantiza-
ban los resultados más acertados, pues al 
final tenían que regresar a su base.  
 Por el mismo motivo, la ausencia del 
comandante reafirmaba la necesidad de 
un liderazgo en el grupo, pese a estar 
constituido por un personal formado y 
cualificado. En el episodio Missing Link el 
comandante sufría un accidente en un 
vuelo de regreso a la base y quedaba in-
consciente durante largo tiempo en la en-
fermería. Sin embargo, simultáneamente 
despertaba en otra realidad, donde era 
usado como cobaya por un científico cen-
trado en la investigación del miedo. A lo 
largo de su enfermedad, las querellas y la 
violencia se extendía dentro de la base y 
eso llevaba al científico jefe a suspirar por 
un mando, aunque este solo tuviera una 
naturaleza simbólica. 
 Por tanto, a lo largo de la serie de Spa-
ce 1999 se estableció una comunidad que 
podríamos llamar utópica dentro de un 
clima de distopía. A pesar de las escaseces 
y retos, consiguieron disfrutar de una ar-
monía basada en la ética del trabajo y en 
la sobriedad próxima a los viejos ideales 
de la clase media. Tal punto de vista se 
puede encontrar también en anteriores 
historias de la ciencia ficción británica 
como la narrada en la novela The Day of 
the Triffids, publicada por John Wynd-
ham en 1951, o en la serie televisiva Sur-
vivors. En ambos, tras una catástrofe ge-
neral, que ponía en riesgo la vida en la 
Tierra, solo sobrevivían pequeños grupos 
de personas de clase media. Asimismo, se 
producían conflictos entre sus protagonis-
tas y otros humanos supervivientes, que 
encubrían un trasfondo social. Estos últi-
mos, por diversos motivos, observaban 
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comportamientos descontrolados y casi 
salvajes y tenían un aspecto y modales 
cercanos a la clase obrera. 
 Un significado similar puede encon-
trarse en el episodio Another Time, Anot-
her Place. La Luna se veía afectada por 
un extraño fenómeno que provocaba un 
salto espacio temporal. Seguidamente, los 
protagonistas volvían a su propio sistema 
solar para enfrentarse a una Tierra futu-
ra y devastada. Allí, se encontraban con 
sus réplicas, distribuidos en pequeños 
grupos diseminados, dedicados a tareas 
agrícolas. Se ha señalado que las series de 
la cadena pública BBC se convirtieron en 
la época un baluarte de britishness, una 
especie de nacionalismo cultural británi-
co; por el contrario, Space 1999, al ser una 
obra de una cadena privada orientada al 
mercado norteamericano no mostraría ta-
les connotaciones. Sin embargo, compartió 
con ellas el sueño de un mundo de peque-
ñas comunidades agrícolas, que había ca-
racterizado a la cultura británica desde el 
siglo XIX (Bunce, 1994).  
 Un ejemplo de ello había tenido lugar 
en el romanticismo. Mary Shelley narró en 
la novela The Last Man (1826) una situa-
ción apocalíptica que empujaba una inicial 
vuelta a la tierra. El movimiento Back to 
the Land eclosionó entre 1880 y 1914. Li-
gado al Land Reform de Jesse Collings, lo-
gró predicamento entre los sectores del so-
cialismo romántico inglés hostiles a la 
industrialización, representados, entre 
otros, por William Morris, cuya utopía 
News from Nowhere (1890) fue un canto a 
la vida pastoral2. A lo largo del siglo XX 
persistió dentro de todo el espectro ideoló-

————— 
 2  El Land Reform inspiró al radicalismo de 
Chamberlain y defendió repartos de tierras a 
los agricultores pobres y gravámenes sobre las 
tierras mal explotadas por grandes propieta-
rios 

gico, incluida la extrema derecha; asimis-
mo, fue común en otros países, como los 
Estados Unidos. A partir de los años 1960 
se relacionó con el ambientalismo y en los 
1970 encontró eco en la ciencia ficción. Es-
ta sirvió de foro de las posiciones ambien-
talistas en pro de una autosuficiencia, im-
pactadas por los informes pesimistas del 
Club de Roma sobre la limitación de recur-
sos naturales. No fue causalidad que The 
Ecology Party se formase en 1975, origen 
del futuro Green Party en 1986; tampoco lo 
fue el emisión de la serie Doomwatch 
(1970-1972), donde se reflejaban el miedo a 
la contaminación de las aguas, cuya inges-
tión provocaba deformaciones y comporta-
mientos violentos en la población. 
 Más allá de las diversas orientaciones 
políticas existió un antagonismo con el fe-
nómeno urbano. El campo se entendió de-
positario de los valores de clase media 
(trabajo y deferencia a la jerarquía) que 
garantizaban la armonía social y la salva-
guardia nacional y que todavía hoy han 
sido tan persistentes en fenómenos como 
el Brexit.  
 A su vez, ese anhelo de una comunidad 
en cierta medida autosuficiente, tuvo su 
correlato en la importancia de las reali-
dades insulares en la ciencia ficción bri-
tánica; muy superior a la existente en 
otros lugares, así como su relevancia en 
su pensamiento utópico (Kincaid, 2007). 
La idea de la isla como un lugar protegido 
frente a un mundo hostil, propicio para 
albergar una sociedad mejor, apareció en 
el siglo XVI en la propia Utopia de Thomas 
More, aunque tuvo muchos ejemplos simi-
lares antes y después de esa fecha. Indu-
dablemente, ese refugio podía tener una 
dimensión opuesta y actuar como prisión; 
una dualidad que podemos encontrar en 
la base lunar de Space 1999, cuya analo-
gía con una isla en medio de un universo 
hostil queda fuera de toda duda.  
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 La naturaleza utópica de la sociedad 
construida en la base lunar resulta cla-
ramente demostrada al confrontarla en la 
serie con otros modelos. El episodio Mis-
sion of Darians presentó una realidad dis-
tópica, basada en el principio de manipu-
lación y desigualdad genética. Los 
darianos, cuyo nombre remitía a los arios 
y a las políticas raciales del nazismo, per-
tenecían a una civilización muy desarro-
llada, y poseían todos los dones, incluidos 
la belleza y la inteligencia. En el pasado 
habían tenido que abandonar su planeta 
en una enorme nave especial, porque 
aquel estaba a punto de ser destruido, y 
comenzaron a vagar por el cosmos, convir-
tiéndose en un alter ego de nuestros pro-
tagonistas de la base lunar. Posterior-
mente, una enfermedad aniquiló a la 
mayoría de sus cincuenta mil tripulantes, 
quedando oficialmente solo catorce super-
vivientes. En medio de ese desastre su 
única esperanza residió en un banco de 
células donde se conservaba el código ge-
nético de su raza a fin de restaurar su so-
ciedad perfecta cuando se alcanzase un 
planeta habitable. En realidad, más gente 
había escapado a la muerte, pero al estar 
contaminados habían sufrido una regre-
sión en su desarrollo.  
 A partir de entonces se estableció un 
nuevo microcosmos. Los darianos más 
evolucionados controlaban a los otros a 
través de una religión que requería sacri-
ficios humanos, única forma de obtener 
alimentos y mantenerse vivos mediante el 
canibalismo. La llegada de la Luna alteró 
ese equilibrio, las mentiras religiosas 
quedaron en evidencia y, tras una breve 
lucha, los menos evolucionados destruye-
ron el banco de células y obligaron a los 
otros a rendirse. La última lección del re-
lato era que todos debían de cooperar en 
un plano de igualdad para mantenerse vi-
vos. 

 En ese Universo desolado el senti-
miento imperante fue el miedo, apenas 
minimizado por el desarrollo tecnológico. 
War Games fue un episodio con una tra-
ma compleja y ucrónica, pues estuvo pla-
gado de guiños contrafactuales; es decir, 
de cambios y vueltas atrás en el argumen-
to en función de las decisiones tomadas 
por los protagonistas. La acción comenza-
ba con el ataque de unas naves alieníge-
nas a la base lunar. El intento de repeler-
lo fracasaba y las instalaciones quedaban 
devastadas. En un acto desesperado el 
comandante de la base se encaminaba a 
la desesperada al planeta atacante. Allí 
hablaba con su líder quien le negaba el 
asilo con el argumento de que los terríco-
las eran una raza contaminada y sin futu-
ro, una plaga. El comandante no aceptaba 
ese destino y su reacción violenta provo-
caba su muerte. Los del planeta le resuci-
taban y explicaban que había muerto por 
su propio miedo a desaparecer. Entonces 
comprendía que los habitantes de aquel 
planeta habían conseguido un mundo ar-
mónico sin diferencias ni miedo, total-
mente espiritual, donde lo material había 
desaparecido. Sin embargo, la llegada de 
los terrícolas había despertado su temor 
de ser destruidos. Controlaban las mentes 
humanas y les infundían sus propios mie-
dos; es decir, el miedo a ser atacados por 
naves espaciales. Finalmente, la acción 
volvía al principio, al ataque inicial; sin 
embargo, en esta ocasión el comandante 
detenía la defensa y las naves enemigas 
se desvanecían. 
 En The Last Sunset la Luna llegaba a 
un sistema solar con un único planeta. De 
repente, las condiciones ambientales lu-
nares mejoraban de tal manera que una 
vida similar a la terrestre podía ser ini-
ciada. El milagro parecía obra de los be-
nevolentes habitantes del planeta. Sin 
embargo, cuando la Luna se alejaba en su 
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trayectoria del sistema el medio recupe-
raba su cualidad inerte. Todo había sido 
una estratagema de los habitantes del 
planeta para distraer a los terrícolas y 
evitar ser atacados y colonizados por ellos. 
Asimismo, en Space Brain la Luna se en-
contraba con una esfera que se apoderaba 
de la mente de un tripulante para obtener 
información de la base. Los habitantes de 
dicha esfera buscaban formas de defen-
derse porque en el fondo tenían miedo de 
ser atacados en un futuro por la Tierra. 
Sin embargo, su mayor problema era que 
su mundo había desaparecido sin que 
ellos fueran conscientes de ello. Solo 
cuando el comandante se lo revelaba se 
autodestruían. 
 Los problemas del universo de Space 
1999 culminaban con una crisis de la no-
ción de temporalidad, algo característico 
de todo periodo convulso. Por ejemplo, la 
crisis de finales del siglo XIX supuso la 
erosión de la idea de tiempo lineal y pro-
gresivo y la aparición de un concepto 
temporal más relativo y subjetivo. Según 
Fisher, uno de los resultados del capita-
lismo tardío ha sido la mengua de la his-
toricidad. El futuro ha quedado cancelado 
en un sistema económico que solo genera 
precariedad e intensidad y deja a las per-
sonas exhaustas y sobre-estimuladas por 
mensajes efímeros. Uno de los ejemplos de 
esa nueva percepción fue el representado 
por la serie británica Saphire and Steel. 
Emitida también por la cadena ITV entre 
1979 y 1982, su argumento giró en torno a 
una sucesión de quiebras del tiempo. A 
través de esas brechas temporales reapa-
recían hechos del pasado que provocaban 
una situación de parálisis. El cometido de 
los detectives que daban nombre a la serie 
era cerrarlas y restaurar el transcurso 
temporal (Fisher, 2018).  
 El tiempo de Space observó una diná-
mica similar. Contrastó, por ejemplo, con 

el de Star Trek y Star Wars. El primero se 
hallaba imbuido todavía en la lógica del 
citado tiempo lineal y progresivo, proce-
dente de la Ilustración, que cuadraba con 
el optimismo desplegado en la década de 
los 1960. La humanidad avanzaba con el 
tiempo y las fronteras de la Federación 
terrestre y el conocimiento del Cosmos 
aumentaban de una forma gradual. El 
tiempo de Star Wars ha sido el de la pos-
modernidad. Corresponde a una galaxia 
tan lejana que, en realidad, funciona como 
un universo paralelo al nuestro. En él 
existe una circularidad pues cada nuevo 
episodio de la saga es recurrente: el impe-
rio, derrotado en el anterior, resurge con 
la misma fuerza y los buenos han de re-
unirse nuevo para destruirlo en un proce-
so sin fin.  
 La temporalidad de Space se situó en 
un campo intermedio y desplegó una ma-
yor complejidad. Fueron numerosos los 
episodios que mostraron situaciones de un 
transcurso trastocado. Ya hemos visto el 
carácter ucrónico y los avances y retroce-
sos temporales en el episodio de War Ga-
mes. Lo mismo ocurría en Another Time, 
Another Place, donde se producía un salto 
temporal y los miembros de la base veían 
su futuro en una Tierra en que la civiliza-
ción había desaparecido y ellos mismos 
subsistían como granjeros. En The Full 
Circle durante una exploración en la su-
perficie de un planeta los miembros de la 
tripulación se encontraban con una niebla 
densa y al entrar en ella sufrían una re-
gresión y se convertían en hombres 
prehistóricos. 
 En ese universo distópico hemos visto 
que la serie alumbró una posible armonía 
social a través de una comunidad de valo-
res británicos y de clase media. Asimismo, 
ofreció una cierta armonía cósmica. En los 
años 1970 la posición de la Iglesia angli-
cana se había erosionado mientras que 
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otras creencias florecían. Por ejemplo, el 
misticismo oriental ganó adeptos en su es-
fuerzo por conectar la vida y la muerte de 
manera novedosa. De la misma forma, 
ciencia y misticismo encontraron puntos 
de encuentro. En la época se recuperó la 
obra de Maurice Bucke Cosmic Concious-
ness: A study in Evolution of the Human 
Mind, publicada en 1901. En ella se afir-
maba que existía un universo intencional, 
es decir gobernado por una lógica deriva-
da de un destino espiritual (Keazor, 
2018).  
 Estas ideas se reflejaron en varios epi-
sodios. Especialmente, en The Black Sun, 
la Luna era atraída por un sol negro y pa-
recía condenada a la destrucción. Sin em-
bargo, al final conseguía atravesarlo y du-
rante el paso los protagonistas sentían 
estar dentro de un organismo vivo que 
aseguraba su supervivencia. En The Tes-
tament of Arkadia un planeta atraía a la 
Luna y le robaba su energía poniendo en 
riesgo la existencia de la base lunar. Des-
de esta se enviaba una nave y se descu-
bría que el planeta estaba muerto, aun-
que algunos signos indicaban que estaba 
a punto de recuperar vida; también se ha-
llaba una cueva con esqueletos y un tes-
tamento en sanscrito. Su mensaje indica-
ba que los antiguos habitantes del planeta 
lo habían destruido, si bien algunos ha-
bían escapado a la búsqueda de otro 
mundo (podemos presumir que la Tierra). 
Cuando la Luna se alejaba de la órbita de 
Arkadia dos de los tripulantes tenían una 
visión y escapaban de la base con semillas 
y alimentos en su dirección. Así, llevaban 
la vida de nuevo y cerraban un círculo no 
carente de sentido. Arkadia había dado la 
vida a la Tierra y ahora los terrícolas se la 
devolvían.  
 En definitiva, Space 1999 apareció en 
una época inestable de la historia de Gran 
Bretaña y del mundo occidental, en gene-

ral. En este caso la ciencia ficción trasladó 
las inquietudes de una sociedad en crisis 
a un futuro cercano de veinte años. De al-
guna manera, la serie adoptó la típica es-
tructura de una road movie. Los protago-
nistas se enfrentaban a problemas del 
momento como la guerra, la ingeniería 
genética o la robótica y se veían transfor-
mados por ellos. Sin duda, el interés co-
mercial y el anhelo de obtener una amplia 
audiencia le animó a tratar temas muy 
variados y a incorporar diferentes ópticas. 
Sin embargo, pueden encontrarse varias 
pautas generales. En cierta medida, la se-
rie miró más al pasado en busca de una 
añorada armonía. A pesar del miedo y la 
incertidumbre que planeaban sobre un 
universo problemático, la construcción de 
una comunidad basada en los valores tra-
dicionales de la clase media británica lo-
graba superar las dificultades. Por tanto, 
la serie exhaló un cierto aroma, propio de 
una retrotopia; es decir, apuntó a un futu-
ro más prometedor y utópico en medio del 
amenazante entorno de la base lu 
nar/Gran Bretaña a través de la recupe-
ración de los rasgos de un pasado ideali-
zado.  
 No fue la única. El clima existente fue 
propicio para este tipo de series, e incluso 
para otras más combativas en la defensa 
de la Britishness y en atender a la descon-
fianza de las audiencias respecto a la cla-
se política. La temporada de Doctor Who, 
emitida en 1975, simultáneamente al 
inicio de Space, constituyó una buena 
muestra. Pese a inspirarse en un argu-
mento con muchos paralelismos y replicar 
el ambiente minimalista y claustrofóbico 
de aquella, cosechó un mayor éxito, segu-
ramente por presentar tipos más británi-
cos. Con el nombre The Ark in Space 
abordaba las aventuras en una estación 
espacial del siglo XXX, encargada de al-
bergar en estado de criogenización a los 
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últimos humanos supervivientes. La en-
trega reiteraba la idea de estar solos en el 
cosmos, si bien mostraba un cierto opti-
mismo en cuanto al espíritu humano. El 
pueblo era bueno y se veía amenazado por 
lo inhumano; asimismo, la cultura britá-
nica seguía imperando en aquel escenario 
tan alejado del presente (Gregg, 2004). 
 Algunos años más tarde la política bri-
tánica cambió. El thatcherismo también 
consideró que la crisis nacional debía ser 
resuelta mediante la construcción de una 
nueva comunidad, cuyas referencias de-
bían rastrearse también en la era victo-
riana. Sin embargo, en su caso la ejecu-
ción se realizó a través de una comunidad 
de personas laboriosas, como la tripula-
ción de la base lunar, pero al tiempo 
guiadas por la obtención del mayor bene-
ficio económico individual.  
 Series como Space 1999 inspiraron un 
nuevo boom de la ciencia ficción británica 
veinte años más tarde, precisamente 
cuando aquella estaba ambientada. Esa 
nueva versión de la ciencia ficción fue 
más liberal y menos condescendiente con 
el sistema (Vint 2013). Apareció en el con-
texto de la época del New Labour, parti-
dario de una política cultural que reafir-
mase la tercera vía de Tony Blair; 
curiosamente dejó de lado la ciencia fic-
ción, quizás por su excesivo potencial crí-
tico, con lo que aquella se convirtió en un 
ámbito para una actividad creativa más 
libre3. Por ejemplo, Life on Mars, serie de 
la BBC, emitida entre 2006 y 2007, contó 
las peripecias de un policía enviado a su 
pasado en 1973 tras un accidente. Eso le 
permitió revisitar, entre otras cosas, el 
racismo imperante en el periodo. Asimis-
mo, una nueva temporada de Doctor Who 

————— 
 3  La tercera vía de Tony Blair representó 
la aceptación por la socialdemocracia de las 
doctrinas económicos neoliberales. 

denunció problemáticas como la de los ge-
nocidios y, en general, ironizó con el mun-
do thatcherista y con la nostalgia del pa-
sado imperial existente en la cultura 
británica. 
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Abstract: Whereas prior academic studies of the Hainish Cycle have been primarily produced by 
means of textual analysis, I demonstrate that a concordance analysis of its six novels reveals 
significant, yet heretofore overlooked, ecological aspects of Le Guin’s series. As becomes apparent, 
snow imagery literalises the Hainish Cycle’s New Wave moves from technological, to biological 
and sociological concerns, emphasising the series’ significant challenge to the technophilic 
assumptions and eschatological foundations of the preceding Golden Age. Accordingly, this article 
demonstrates the primacy of the datum of snow within the narratives of the Hainish Cycle novels, 
and delineates its important contribution to the series’ SFnal dialectic on aggregate.  
 
Key words: Ursula K. Le Guin, New Wave, Hainish Cycle, concordance analysis, Science Fiction. 

 
 

Introduction 
 
By emending—and rejecting—many of 
the established tropes of the Golden Age, 
Ursula K. Le Guin’s Hainish Cycle (1964 - 
2000) redefined the assumptions of the 
future history motif in SF, and became an 
instrumental proponent of the New Wave. 
For Adam Roberts, New Wave sf involves 
“a Le Guinian circularity, the genre 
revolving back upon itself to reconsider 
its original logic” (2016: 377). Likewise, 
this article seeks to revisit Le Guin’s 
pioneering role within that important 
movement from a novel angle. As George 
Edgar Slusser emphasises, “Le Guin’s 
‘future history’ differs greatly from the 
Heinleinian variety, where each episode 
is a decisive step in man’s conquest of the 
universe. Here both man and technology 
are defeated” (1976: 10-11). Manifestly, 

the Hainish Cycle’s conspicuous 
dialectical departure from 
anthropocentric and technophilic genre 
norms is manifested in the series via Le 
Guin’s prominent depictions of the 
primacy of day-to-day phenomena, 
throughout a multiplicitous array of 
humanoid societies. As Barbara J. 
Bucknall affirms, even the majority of the 
nova of the series, including 
“[m]indspeech, empathy, the ansible, and 
the capacity for effective dreaming are all 
symbols for such everyday events as the 
capacity for minds to meet or for an 
individual mind to solve problems in 
sleep” (1981: 152).  
 In this manner, the Hainish Cycle 
manifestly depicts the immanence of 
everyday phenomena as a means of 
contesting, and productively moving 
beyond, the eschatological tropes of 
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Golden Age SF. According to Tom 
Shippey, data are “discrete fact[s] stated 
or implied” (2016: 8) in literary texts, 
whose context is immediately familiar to 
readers, and hence, the process of reading 
SF texts is characteristically defined by 
the fact that “[a]s well as recognising 
data, you recognise non-data” (10), or 
nova. Shippey subsequently revises Darko 
Suvin’s assertation that SF is “a symbolic 
system centred on a novum” (1979: 98) or 
nova, by distinguishing the data of the 
genre as an equally important component 
of its rhetoric. For this article’s purposes, 
data are subsequently understood as the 
non-defamiliarising elements of any SF 
narrative. Whereas the SF genre was, by 
and large, “reduced to extolling 
technology” (Suvin, 1979: 264) from the 
outset of the Golden Age in the 1930s, the 
significance of data to Le Guin’s Hainish 
Cycle proves an important component of 
her writing’s New Wave challenge to the 
former paradigm’s eschatological 
tendencies. Hence, this article empirically 
demonstrates that the non-technological 
data of the series are fundamental to its 
SFnal dialectic, whilst simultaneously 
illustrating that prior academic criticism 
of Le Guin had overly focused upon the 
rhetorical function of nova within the 
Hainish Cycle. The particular significance 
that Le Guin imparts to meteorological 
data in the Hainish Cycle therefore bears 
significance to the history of the SF genre, 
as it draws attention to a cogent aspect of 
the paradigm shift effected by the New 
Wave movement more broadly. 
 This article’s thesis stands in marked 
contrast, for instance, to Peter T. Koper’s 
reading that “hypothetical extensions of 
current science and technology, provide 
the furniture of the setting and the 
impetus of the plot” in Le Guin’s SF 
(1979: 69). In contrast, this article asserts 

that by consistently fixing a narrative 
focus upon representations of subjective 
experience throughout the Hainish 
Cycle—rather than the genetic 
engineering technologies of the Ancient 
Hainish which produced those 
subjectivities—the schema of Le Guin’s 
series literalises the New Wave move 
from technological, to biological and 
sociological concerns. Whereas Golden 
Age SF was defined by “technological 
optimism” (Bowler, 2017: 37), recklessly 
creating a veritable fictional “cosmos 
governed by the laws and right of 
technoscience” (Csicsery-Ronay, Jr., 2003: 
238), the New Wave was premised on the 
recognition that SF “had for too long been 
an uncritical cheerleader for the social 
engineering emanating from a narrow 
technocratic mindset” (Latham, 2017: 
493).  
 Hence, rather than simply through its 
technological nova, the dialectical thrust 
of the Hainish Cycle is achieved through a 
close narrative focus upon the data which 
provide the essential mundane basis from 
which its SFnal narratives must 
necessarily depart. Furthermore, the 
contribution of the data of the series to Le 
Guin’s overarching New Wave moves is 
empirically demonstrable. To this end, 
concordance analysis “make[s] feasible 
analyses that were heretofore extremely 
difficult if not impossible” (Carly, 1993: 
116) altogether for literary critics to 
undertake. Concordance analysis imparts 
a greater measure of objectivity to textual 
analysis, by allowing researchers to 
empirically determine “an overall 
characterization of a text” (Stubbs, 2001: 
315), or in this case, a series. Just as the 
“use of corpus-analytic techniques can 
contribute to making the invisible visible, 
and subtleties in literary language more 
noticeable” (Rӧmer, 2006: 101), 
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undertaking a concordance analysis of the 
Hainish Cycle draws attention to the 
prominent yet subtle ecological role which 
snow plays in the series’ rhetorical 
sphere. Because corpus analysis tools 
readily facilitate quantitative means of 
analysis that would otherwise prove 
prohibitively time-consuming, the series’ 
ecocritical literary “patterns become more 
clearly discernible” (Mahlberg, 2010: 294).  
 Nevertheless, like other quantitative 
means of analysis, the results of 
concordance analysis are best understood 
when supplemented by qualitative 
analyses. Mahlberg asserts that “the 
application of corpus techniques to the 
study of literary texts has to combine 
quantitative and qualitative analyses to 
provide useful insights” (2010: 297) to 
literary scholars. Likewise, since 
concordance analyses “can result in very 
detailed stylistic descriptions of literary 
texts that can either complement 
conventional interpretations or enable 
insights not possible through intuition 
alone” (Wahid, 2011: 105), they comprise 
a research methodology which is most 
effective in synthesis with the more 
conventional methodology of textual 
analysis. Hence, the subsequent key word 
analysis of the word snow in Le Guin’s 
Hainish Cycle is elucidated through the 
complementary mode of textual analysis, 
providing a combined quantitative-
qualitative basis for this article’s stated 
thesis.  
 The consequent data set was produced 
using the free software AntConc, from a 
corpus of the series’ texts rendered in .txt 
format. This dataset fulfils two purposes. 
Primarily, it provides a quantitative 
metric of the word frequency of the noun 
snow within the Hainish Cycle. Although 
the raw word frequency results reported 
below are derived from a modest corpus, 

they prove sufficient to empirically 
establish the substantial, yet otherwise 
critically ignored, role that snow plays as 
a datum in the series. In later sections, 
however, this same data also provides the 
empirical basis from which the dozens of 
occurrences of the word snow which are 
subsequently analysed via textual 
analysis are derived. 
 Recently, Valentina Salvatierra has 
convincingly demonstrated that Le Guin 
utilises neologism throughout the Hainish 
Cycle to “produce the cognitive 
estrangement that has been viewed as 
essential to sf since Darko Suvin’s 
seminal definition” (2019: 7). However, 
from an empirical perspective, the 
predominance of snow as a datum is a 
significantly more important component 
of the series SFnal rhetoric than any 
Suvinian novum. As concordance analysis 
reveals, within the discrete corpus of the 
Hainish Cycle, the word “snow” is—
perhaps surprisingly—one of the most 
frequently referenced terms.1 Snow, and 
constructions of the word snow (i.e. 
snowy, snowing, snowed), are referenced 
427 times throughout the series, and 
snow is consequently referenced three 
times as often as the ansible [139], eleven 
times as often as NAFAL spaceflight [39], 
and more than the terms Ekumen [339], 
Hain/Hainish [296], Terra/Terra [392], 
and human [404]. As its high frequency of 
occurrence throughout the series reveals, 
snow is a worthy object of critical enquiry 
for scholars of the Hainish Cycle. 
 In purely quantitative terms, snow 
therefore plays a larger role in the series 
than many of its nova do, and yet, it has 
been the subject of far less analysis by 
scholars of Le Guin. Even amongst other 
————— 
 1  For the raw concordance analysis results, 
see the appendix. 
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data, snow is predominant within the 
lexical field of the series. In comparison 
with other meteorological phenomena, 
snow is mentioned more than twice as 
often as rain [182], fifteen times as often 
as thunder [28], and also significantly 
more than meteorological phenomena 
relating to either clouds [126], wind [357], 
or hail [0]. We can compare this frequency 
data with other relevant literary works to 
establish its particular significance to the 
Hainish Cycle. Comparatively, snow and 
its conjugate verbs are referenced just 51 
times throughout the five books 
comprising Le Guin’s other major series, 
Earthsea (1968-2001). In entirely 
objective terms, therefore, the datum of 
snow proves considerably more significant 
within the Hainish Cycle than it is in 
Earthsea. Equally, snow is also more 
prevalent in the Hainish Cycle than in 
many other canonical works of sf set 
within winter landscapes. Whereas snow 
comprises 0.097% of Kim Stanley 
Robinson’s Antarctica (1997), and 0.065% 
of Brian Aldiss’ Helliconia Winter (1985), 
it comprises 0.250% and 0.207% of Planet 
of Exile and The Left Hand of Darkness 
respectively.  
 Therefore, it is evidently no 
coincidence that the worlds detailed 
within the novels of the Hainish Cycle are 
heavily pervaded by imagery of, and 
frequently detail the interactions of their 
central protagonists with, snow. It thus 
becomes pertinent to query why there has 
been no considerable analysis of the role 
of snow in the Hainish Cycle to date. We 
might infer that the propensity for critics 
to completely overlook Le Guin’s complex 
figurations of snow is symptomatic of the 
Suvinian dictate that “the minimal 
generic difference of SF [is] the presence 
of a narrative novum [...] significantly 
different from what is the norm in 

‘naturalistic’ or empiricist fiction” (1979: 
3). On these terms, the Suvinian 
paradigm presumes that the significant 
aspects of SF texts are predominantly 
either technological or sociological. As 
this suggests in micro, textual critics 
consistently devalue the vital role which 
the familiar, ecological, and naturalistic 
components of SF texts play within the 
construction of the genre’s idiosyncratic 
rhetoric. Precisely because of their 
everyday nature, it would appear, the 
rhetorical role of data in SF texts is easy 
to overlook. Yet, as this article proceeds to 
demonstrate, snow figures throughout the 
novels of the Hainish Cycle as a datum 
which bears important Symbolic 
resonances within their semantic fields. 
Le Guin’s series, I contend, is just as 
concerned with the immanence of natural 
landscapes as it is with facilitating the 
“psychical processes of landscaping and 
imagining the future” (Pak, 2016: 130).  
  
 
The Left Hand of Darkness 
 
Out of all the texts of the Hainish Cycle, 
snow is most densely referenced within 
The Left Hand of Darkness; by a 
considerable margin—almost twice as 
many times as in Planet of Exile, the next 
text in order of frequency. 
Correspondingly, on Gethen it is highly 
abnormal to come across any location 
where “it rained more than it snowed” (Le 
Guin, 2017c: 525) at any point in the year, 
and Gethenians subsequently find rain 
rather than snow the more unusual form 
of precipitation. Explicitly, Gethen has an 
utterly different climate system to that of 
Terra. Accordingly, the Karhidish 
language has “sixty-two words for the 
various kinds, states, ages, and qualities 
of snow; fallen snow, that is. There is 
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another set of words for the varieties of 
snowfall” (Le Guin, 2017c: 511). Given 
that their language is preoccupied with 
describing it in such intricate detail, the 
fixation of Gethenians upon snow 
emphasises just how fundamental a 
component of their lifeworlds it is. As is 
plain when Estraven remarks that a 
property dispute is a “lot of snow out of 
one cloud” (Le Guin, 2017c: 399), or when 
they later remark “we must walk forward 
troubling the new snow” (Le Guin, 2017c: 
503), the broader Gethenian vocabulary is 
also saturated by a plethora of snow-
based imagery. Snow permeates 
Gethenian thought processes, and 
becomes a principal means via which they 
comprehend not merely their landscapes, 
but also many of the transactions of daily 
life within their societies.  
 Indeed, snow is so omnipotent a force 
within their lives that they deify it, and 
duly regard it with awe and reverence. 
The extent to which snow conditions the 
Gethenian lifeworld, for instance, is made 
palpable in visual terms by their 
architecture. The dwelling loaned to the 
Ekumenical envoy Genly Ai has a “front 
garden [...] revealed now that the last of 
the winter’s snow had melted and the 
winter-doors, ten feet aboveground, were 
sealed off for a few months, till the 
autumn and the deep snow should return” 
(Le Guin, 2017c: 395). Likewise, when Ai 
visits the city Mishnory, he finds it “an ill-
proportioned, grotesque city, in the 
sunlight”, but asserts that in “winter, 
with those streets filled ten feet up with 
packed, hard-rolled snow [...] you would 
see the fitness of that city, its economy, 
its beauty” (Le Guin, 2017c: 471). 
Gethenians necessarily live in close 
symbiosis with their planet’s natural 
world; snow must be built into their 
architecture, and hence, it saturates their 

most deeply ingrained mental processes, 
until it becomes not simply an object, but 
a collaborator in the cultural stratum of 
their civilisation—including their 
aesthetic endeavours. 
 Gethenians are likewise experts at the 
classification of snow—Estraven is 
casually able to identify “sove-snow, 
between 15 and 20º” (Le Guin, 2017c: 
555)—and their civilisation’s knowledge 
of snowfall can also be used as a precise 
calendar; for instance, they know that the 
“first great snows” (Le Guin, 2017c: 405) 
always fall in “the month of Susmy” (Le 
Guin, 2017c: 405). If Gethenians wish to 
travel between areas of The Great 
Continent, only immensely sluggish 
methods of conveyance such as “slow 
tractor-plows, power-sledges, and the 
erratic ice-ships” (Le Guin, 2017c: 425) 
are viable at any time other than during 
their summer, and none whatsoever are 
feasible during the Thaw in spring. 
Consequently, Ai recognises that if he 
does not want “to spend all year in Old 
Karhide” (Le Guin, 2017c: 461), he must 
leave before the snow starts falling in 
earnest; his awareness of its absolute 
potency directly spurs him to undertake 
immediate action. Snow stipulates that 
all social developments on Gethen occur 
slowly, and the apparent acclimatisation 
of its humanoid population to slow-paced 
phenomena appears to be perceptual too; 
one Gethenian describes watching a truck 
“go over a thousand-foot precipice” only to 
“take all afternoon” to reach the ground 
(Le Guin, 2017c: 425).  
 Hence, Gethenian life does not proceed 
at an “infinitesimally crawling” (Le Guin, 
2017c: 426) pace for any purely 
technological reason, but rather, 
Gethenians are so habituated to such a 
pace, as is dictated by the snows of their 
world, that they are largely unable to 
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comprehend life proceeding at any 
quicker rate. As is plain when Ai remarks 
that “our exhalations freezing instantly 
made a tiny crackling noise, like distant 
firecrackers”, Le Guin’s figuration of snow 
contains multitudes (Le Guin, 2017c: 
567). As such, her multiplicitous 
rendering of snow comprises an extended 
analogue for the immanence of the 
multiplicity of natural worlds and their 
humanoid inhabitants which are depicted 
across the course of the Hainish Cycle. 
Snow is a common factor between all 
these worlds, and yet its precise 
meteorological composition and cultural 
figuration vary upon each, despite its 
ostensible simultaneity. Unlike the 
Ekumen, whose culture obscures, 
blankets, and overrides all others—like a 
form of cultural snow—the cultures and 
complex ecological systems of the worlds 
of Hainish descent share a common base 
in snow, but their multiplicity is apparent 
through its varied subjective 
manifestations on each world.  
 Ai however, does not appear to find 
snow interesting in the slightest at the 
outset of The Left Hand of Darkness. 
Early in the novel’s narrative, he 
describes the landscape he travels across 
desultorily as “some thirty-degree, snow 
encroached grade” (Le Guin, 2017c: 426); 
the natural world of Gethen plainly 
appears entirely monotonous to him at 
this point. His narratorial perspective is 
perceptibly muddled, however—at a 
subsequent point he describes being 
picked up “out of the night like a 
snowflake on soot” (Le Guin, 2017c: 445) 
by a Karhidish patrol craft, and at 
another, describes the Taijitu symbol as a 
“shadow on snow” (Le Guin, 2017c: 584). 
It is therefore greatly telling that the Ai 
who retrospectively narrates the majority 
of the novel’s chapters—in the form of an 

oral synopsis of his time on Gethen—
unconsciously slips into a snow-based 
vernacular redolent of the Gethenian 
norm occasionally. Plainly he has, at this 
point, became habitualised to the 
Gethenian lifeworld to the extent that 
snow-based constructions continue to 
figure within his thought processes—even 
as he attempts to describe his experiences 
on the planet to his superiors in the 
objective and declarative manner valued 
by the Ekumen. He likewise remains 
haunted by memories of “the susurrus of 
blown snow” (Le Guin, 2017c: 564) falling 
on the tent whilst he travelled across the 
Gobrin Glacier; the snow appears to have 
had a far more profound cognitive 
resonance upon him than any novum in 
the text.  
 Indeed, whilst Le Guin ludically 
implies that access to a “small stolen 
airplane would have spared” (Le Guin, 
2017c: 578) Ai and Estraven the majority 
of their protracted journey,2 it would also 
have negated the majority of the text’s 
SFnal schema, which is considerably 
produced through the datum of snow. 
When he and Estraven begin their 
expedition across the Gobrin Glacier, Ai is 
“competent on skis, but not much good on 
snowshoes” (Le Guin, 2017c: 538), and 
must learn quickly. However, over the 
months of their journey, the snow will 
entirely condition the rhythm of their 
lives, and hence, Ai has a steep learning 
curve ahead of him in very literal terms. 
Whilst “ticking thick and soft on the tent” 
(Le Guin, 2017c: 544) each night, snow 

————— 
 2  Literary precursors to Le Guin’s pen-
chant for wilderness journeys include J. R. R. 
Tolkien’s The Lord of the Rings (1954-1955) 
and Edgar Rice Burroughs’s planetary ro-
mances, such as his Barsoom series (1912-
1948). 
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voices a countdown to their imminent 
mortality if they do not succeed in 
completing the protracted trek. On a daily 
basis, he and Estraven must hope for a 
“beneficent snowfall” (Le Guin, 2017c: 
546) since they are entirely at the mercy 
of the snows on the Glacier now. As 
Lindow states, at this point of the text, 
“the isolation of bitter cold weather and 
barren landscape reduces behavior to the 
simplest terms of survival, a common 
denominator for revelation [sic] of 
morality and responsibility” (2018: 12), 
and so Ai’s dawning respect for snow 
foregrounds the interdependence between 
humanoids and nature in the novel. 
 Almost every entry in Estraven’s diary 
during their time crossing the Gobrin Ice 
begins with a report on the quality of the 
snow that day—the two of their lives are 
utterly contingent upon such 
meteorological providence, and 
additionally, the quality of the snowfall 
will also determine the success or failure 
of Ai’s Ekumenical objective. For the non-
native Ai, the relentless onslaught of 
Gethenian snow on the Glacier is soul-
crushing and extremely psychologically 
debilitating; he finds the daily process of 
“setting up camp, making everything 
secure, getting all the clinging snow off 
one’s outer clothing, and so on” hugely 
laborious (Le Guin, 2017c: 567). When he 
and Estraven do finally emerge from the 
Glacier, “the sighting of Esherhoth Crags 
[is] the first thing not ice or snow or sky 
that [they] had seen for seven weeks” (Le 
Guin, 2017c: 581), having travelled “730 
miles” (Le Guin, 2017c: 587)—aside from 
each other, snow has quite literally 
encompassed their entire existence for 
this time. As is apparent in his report to 
the Ekumen, his experiences on the 
Gobrin Glacier affect Ai profoundly. As in 
The Left Hand of Darkness, snow 

throughout the Hainish Cycle is a datum 
which comprises a fundamental 
component of Le Guin’s New Wave 
agenda. Throughout the series, it 
foregrounds the multilinear ways in 
which subjective experience and co-
constitutive modes of ecological 
embeddedness are just as critical as any 
technological novum, both in SF, and, by 
extension, in readers’ daily lives. 
  
 
Rocannon’s World 
 
Similarly, in Rocannon’s World, snow 
comprises a metaphor for the titular 
protagonist’s blank frame of reference 
within the native cultures of an unnamed 
planet, after having been removed from 
his familiar science fictional lifeworld. 
Grounded planet-side after the sabotage 
of his interstellar ship and 
communications equipment, Rocannon 
must locate and immobilise the 
perpetrators of the attack without access 
to Ekumenical technologies. When he 
wakes outside one morning and observes 
that “snow still fell [...] the ground now 
was white and featureless” (Le Guin, 
2017e: 66), the statement summarises his 
totalising estrangement from his familiar 
Ekumenical cognitive referents just as 
much as it comprises a literal observation 
upon the weather. Initially, imagery of 
snow is symbolic of his exclusion from the 
perceptual paradigms accessible to the 
planet’s natives; whilst his companions 
Yahan and Piai spend “the rest of the 
afternoon swapping hunting-stories” (Le 
Guin, 2017e: 67), Rocannon is left alone to 
observe the snow falling “windless now 
and steady” (Le Guin, 2017e: 67). Yahan 
habitually knows that it “[a]lways snows 
this time of year, and it’ll snow harder 
soon” (Le Guin, 2017e: 66), but for 
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Rocannon, the prevailing snowfall is an 
unknown quantity, a white curtain of 
cognitive impenetrability. Although each 
snowflake which has ever fallen is 
fractally unique, to the uninitiated 
observer, they appear to merely be a 
uniform white mass. As his segregation 
from Yahan and Piai within the scene 
implies, snow is a de facto litmus test of 
everyday lived experience on the planet, 
and thus, Rocannon is symbolically 
excluded from more profound insights 
into its native cultures as a result of his 
inability to discern the uniqueness which 
underlies the ostensible uniformity of 
those same lives.  
 Later, when he surmounts a mountain 
range on a windsteed, he discerns “a glow 
in the flickering mist of snowflakes”, only 
to suddenly find revealed “valleys, lakes, 
and glittering tongue of a glacier [sic], 
green patches of forest” (Le Guin, 2017e: 
98). Symbolically, at this precise moment 
when Rocannon first perceives value 
within the white blizzard of ostensible 
banality, he gains an expanded perception 
of the planet. Likewise, it is after he is 
enticed by some “snow glittering” (Le 
Guin, 2017e: 101) that he is drawn into 
an esoteric encounter with the mystical 
Ancient One, who offers him prophetic 
wisdom, grants him the ability to 
mindspeak, and revitalises his desire to 
persevere on the quest against the 
Enemy. In either instance, at the exact 
moment that Rocannon comes to perceive 
the beauty which lies within snow—and 
by extension, within the natural world of 
the planet and its humanoid natives—his 
way forward is revealed, and his cognitive 
horizons are broadened. As Rocannon 
discovers, on closer inspection snow does 
not conceal, but rather, reveals. As the 
precisely deployed imagery of snow 
throughout the novel foregrounds, in 

order to understand the natives of the 
planet he is stranded upon, Rocannon 
must first learn to perceive the fractal 
brilliance which underlies the apparent 
similitude of their cultures and complex 
environmental systems. 
  
 
The Dispossessed 
 
Although there are comparatively few 
references to snow in The Dispossessed, 
where snow is present, it comprises an 
important emblem of the dangers of 
Shevek succumbing to the vanities of 
capitalist life on Urras. Since Shevek’s 
home planet Anarres is an anarchist 
collective, he has had no prior exposure to 
any capitalist sociocultural paradigm. 
After arriving on Urras, he is initially 
seduced by the decadence and class 
privileges of academic life, and 
consequently stands at risk of forgetting 
the ethical principles of his research. 
Indeed, the majority of the references to 
snow in the novel cohere around the 
Urrasti woman Vea, whom Shevek first 
meets at his colleague Oiie’s house after 
coming “in out of the snow” (Le Guin, 
2017b: 770).  
  As Shevek’s romantic interest, Vea 
initially literalises his infatuation with 
bourgeois Urrasti society. Yet, references 
to snow foreshadow Vea’s equally crucial 
role in unwittingly provoking Shevek 
towards a more discerning perception of 
Urrasti society, which has, until that 
point, remained obscured from his 
purview. Vea initially appears “as 
extravagant as the snow [...] an innocent 
whiteness” (Le Guin, 2017b: 771) to 
Shevek, yet as he comes to understand by 
the termination of their relationship, her 
aesthetically pleasing and ostensibly pure 
exterior is synecdochic of the exploitative 
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superstructure of the Urrasti economic 
system. Whilst he initially takes 
“pleasure in her inconsequential talk just 
as he did in the sunshine and the snow” 
(Le Guin, 2017b: 773), he soon comes to 
understand that Vea’s benign yet 
superficial blank facade is symptomatic of 
the Urrasti government’s concealment of 
the rampant inequalities of their 
capitalist society from his sight.  
 Although the abortive sexual 
encounter and attempted rape which his 
and Vea’s relationship climaxes is a 
reprehensible and deeply shameful 
moment in Shevek’s life, it also comprises 
a deeply formative moment in The 
Dispossessed’s bildungsroman schema, as 
it proves the necessary imperative for 
Shevek to disavow the hubris of the 
bourgeois luxury which he languished 
within on Urras until this point. By 
perceiving the basis of Vea’s pretensions 
plainly, he comes to understand the 
unjust underside to the materialism and 
fixation on “reputation” which pervades 
polite Urrasti society (Le Guin, 2017b: 
798). Snow therefore figures as a tabula 
rasa in the novel, materialising a 
symbolic blank space which coheres in 
parallel with Shevek’s decision to break 
free of the upper echelons of Urrasti 
society. As a stunning manifestation of 
meteorological metamorphosis, the 
defamiliarising effects of snow cause 
perceptual filters to sharpen, profoundly 
shaking the habitual. Thus, Shevek is 
newly able to perceive the social realities 
he has been ignorant of, and accordingly, 
makes the significant decision to instead 
join the revolutionaries who seek to 
overthrow the Urrasti government.  
  
 City of Illusions 
 In City of Illusions, imagery of snow 
once again portends the concealment of a 

momentous truth from the comprehension 
of a central protagonist. Unbeknownst to 
Falk-Ramarren, the villainous Shing have 
subjugated Terra’s population, and razed 
his own mind to erase his former identity. 
Although he has no notion why he does 
so, Falk-Ramarren has a predilection for 
sitting “in one of the window-bays, alone, 
watching the snow fall outside the grimy 
glass” in the homestead he inhabits on 
Terra (Le Guin, 2017a: 230). As this 
proclivity demonstrates, snow is the 
prime memory from his forgotten life on 
Alterra which is strong enough to break 
his mind’s conditioning. Its saturation of 
the visual field of his embedded existence 
on Alterra has plainly been so firmly 
ingrained that he once more finds himself 
drawn irresistibly to snow, despite having 
no conscious rationale for exhibiting such 
an obsession. Accordingly, throughout the 
novel, snow comprises a perceptual 
window for Falk-Ramarren into the 
revelation and recovery of his forgotten 
past. Wherever he travels as he journeys 
onward, “[s]now fell often” (Le Guin, 
2017a: 259), manifesting an unrelenting 
analogue to the arduous journey towards 
the reclamation of his past, of his struggle 
to escape the tabula rasa of his blank 
memory. Appropriately, the unremitting 
snowfall throughout the novel transforms 
the landscape he crosses into precisely 
such a blank slate. 
 As the novel’s imagery of snow 
accentuates, his initial ignorance apropos 
the true significance of his journey is 
comparable to “a tiny bubble of light, 
around which hundreds of miles of wind-
driven snow hurtled in darkness” (Le 
Guin, 2017a: 278). Likewise, references to 
snow also foreground his lack of 
comprehension of his companion Estrel’s 
true motives, as when he determines that 
“in the wan, snowstreaked sphere of light 
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[he] saw her face for the first time clearly” 
(Le Guin, 2017a: 278). Although Falk-
Ramarren believes he perceives her 
accurately at this point, it soon becomes 
apparent that he has been unable to 
penetrate the surface of her persona, and 
has accordingly remained ignorant of her 
duplicitous motives. Likewise, he himself 
must constantly proceed onward “through 
the tireless, relentless, driving snow” (Le 
Guin, 2017a: 280) symbolic of the 
impenetrability of every memory of his 
former life, even as that same snow 
tantalisingly offers him his only notion of 
continuity with his past on Alterra. 
Dancing around him, snow comprises a 
field of static which refuses to coalesce 
into a clear image. Crucially therefore, 
when he begins to recover the Ramarren 
portion of his persona, his realisation that 
he has lived a phenomenologically 
consequential life “among the snowy 
mountains of Earth” (Le Guin, 2017a: 
363) is the keystone of his realisation that 
Falk is just as much a portion of himself 
as Ramarren is—an understanding which 
proves critical to the novel’s 
eucatastrophe. 
  
 
Planet of Exile 
 
Meanwhile, snow in Planet of Exile 
comprises so significant a component of 
Alterra’s protracted winters as to be the 
primary touchstone of all existence on the 
planet. Due to the planet’s unusually slow 
rate of rotation around its axis Alterrans, 
including the native Askatevar and Gaal, 
experience seasons which last entire 
decades. Since it can be experienced at 
only two points during their lifespan, 
snow visually bookends Alterran lives, 
and as such, the elder Wold’s keenest 
memories of the beginning of his life 

“sixty moonphases ago” (Le Guin, 2017d: 
165) are of everything “snow-covered, [...] 
snow birds [...] a patch of snowcrop [...] 
the lolling white head of a snowghoul” (Le 
Guin, 2017d: 130). As for all his 
generation, this Winter marks the 
culmination of his life, even as the snows 
preserved in the memories of his youth 
begin to reappear.  
 The return of the snow is here 
subjectively realised as an emblem of the 
natural cyclicality of Alterran life, of the 
new generation just beginning to probe 
the veritable tabula rasa of the planet’s 
snowy landscape. Accordingly, snow 
rigorously demonstrates the necessity of 
embeddedness for the natives of Alterra 
within the natural cycles of their planet. 
Whereas the reactionary Gaal repeatedly 
fail to plan ahead of the Winter each 
Year, and so must “loot every town on 
their course [...] or starve before they get 
out of the snow-lands” (Le Guin, 2017d: 
183), the precautionary ideologies of the 
Askatevar figure snow as a compelling 
catalyst of interdependence with their 
planet’s natural world. Snow is 
accordingly the totalising determinant of 
their tropisms; by comprehending that 
“the snow will fall any day” (Le Guin, 
2017d: 135), they realise that they must 
soon move into their Winter fortresses, 
and begin to live off their stockpiled 
provisions.3  
 Hence, as this Winter’s snowfall begins 
in earnest, it becomes apparent just how 
profoundly implicated it is in the 
recursive, naturalistic, existences of the 
Askatevar. Although they are minute 
individually, the “random flakes f[alling] 

————— 
 3  Much like the preparations which are 
necessary to survive the extended ‘seasons’ in 
N. K. Jemisin’s Broken Earth trilogy (2015-
2017). 
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from the low sky” (Le Guin, 2017d: 157) 
rapidly begin to condition all aspects of 
the lives of Alterra’s humanoid 
populations. When Jakob Agat is attacked 
on the outskirts of the Askatevar 
settlement, Rolery is able to find him in 
the dark only because his body forms an 
interruption upon the snow which is 
“sticking to the ground” (Le Guin, 2017d: 
161) everywhere else. Just as it reveals 
him in the first instance, the snow 
subsequently “ma[kes] it easier to pull” 
(Le Guin, 2017d: 162) Agat’s body back to 
safety for Rolery, likely saving his life by 
virtue of its chemical properties—as when 
she later utilises “clean snow from a 
windowsill” to wash “the wounds in his 
hand and scalp” (Le Guin, 2017d: 207). 
Once more, the interdependence of the 
Askatevar within the natural world of 
their planet is proven rigorously by their 
interaction with snow, and as such, Le 
Guin emphasises that by “biding [their] 
time through the great Year, flourishing 
and dying down to wait again” (Le Guin, 
2017d: 170), humanoids are just one 
aspect of the proclivity of cyclical life 
within Alterra’s natural world. It is 
therefore no coincidence that fresh 
snowfall “bring[s] silence” (Le Guin, 
2017d: 194) to the violent conflict between 
the Askatevar and the Gaal; the blank 
immensity of snow positions even their 
most ardent endeavours within a far 
greater framework of cyclical repetition. 
 Accordingly, as the two civilisations 
see “[e]verything [...] silenced and 
transformed by snow” (Le Guin, 2017d: 
195), their own immediate struggles seem 
newly futile in the face of the immensity 
of Alterra’s recursive past, and they 
realise that that they are “only shadowy 
blots of motion [...] on the snow” (Le Guin, 
2017d: 220) which will iterate regardless 
Year after Year. Just as its mere spectre 

has already drastically altered the 
survival tropisms of both civilisations, the 
fatalistic resonances of the falling snow 
now cause the Gaal to curtail their 
attempted invasion of the Askatevar 
Winter city, and begin “going south” (Le 
Guin, 2017d: 220). Pointedly, the Gaal are 
not discouraged by any strategy or high 
technology of Alterra’s Ekumen colonists, 
but merely by the snow itself, which 
underscores their mortality, and robs 
their endeavours of any distinctiveness by 
interrelating them within the 
unfathomable recursivity of the natural 
cycles of their planet.  
 Yet, whereas the Gaal’s siege was 
ephemeral, snow will continue to 
relentlessly attack the Askatevar Winter 
city, “lashing [...] fine snow at one’s face 
like gravel, whirling it in through the 
smashed glass of windows [...] drifting it 
across splintered floors” (Le Guin, 2017d: 
201) for another sixteen years. The 
predominance of Alterra’s protracted 
snows within Planet of Exile is 
conspicuously similar to numerous later 
SF&F works, in particular, Brian W. 
Aldiss’s Helliconia trilogy (1982-1985) 
and George R. R. Martin’s perennially 
incomplete A Song of Ice and Fire series 
(1991- ). Entirely insensible to Alterran 
affairs, the snow in Planet of Exile is a 
constant, indefatigable presence causing 
wanton destruction, which disabuses the 
Askatevar of any measure of anthropic 
dominance over their planet’s natural 
world. Although they are able to shelter 
from it, their endeavours are now starkly 
conditioned by, and will pale in the wake 
of, the snow which blankets their world 
for the duration of the imminent Winter.  
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The Telling 
 
Contrastingly, in The Telling, imagery of 
snow reveals the profound insights which 
are to be found in the natural world of 
Aka. At the beginning of the novel, the 
Ekumenical envoy Sutty’s initial 
conception is that Akan mountains are 
“nothing dramatic; the land just went 
slowly up, and up, and up” (Le Guin, 
2017f: 613), but by its conclusion she 
perceives their fractal brilliance in an 
entirely different manner. A chapter 
later, having drawn closer to one of these 
mountains in both physical and 
psychological terms, she is able to discern 
“the thin snow-banners” (Le Guin, 2017f: 
622) which decorate its summit, and 
hence, she begins to comprehend the 
immanence of the natural world of Aka. 
Just as the veil of the mountain range’s 
ostensible monotony lifts to reveal the 
intricate brilliance beneath, snow 
throughout the novel accentuates Sutty’s 
gradual realisation of the profundity of 
the naturalistic philosophy of the 
Telling—the non-hierarchical belief 
system which structures much of Akan 
culture and daily life. Sutty’s progress is 
symptomatic of the explicit association 
which Le Guin draws between snow and 
the surviving written texts of the Telling, 
which are “[w]hite and silent [...] 
snowfall” (Le Guin, 2017f: 626). 
Accordingly, as Sutty begins her trek into 
the mountains, and towards 
enlightenment, she finds entire villages 
clustered among the “late spring snow” 
(Le Guin, 2017f: 690). Just as these 
settlements are hidden from view at lower 
altitudes, so will the everyday revelations 
of the Telling be facilitated through her 
subjective and gradual comprehension of 
the concealed truths of Aka’s natural 
world.  

 At one point, when the food supplies of 
the company she journeys with have been 
depleted so much that there is “no food 
left but dried smoked fish”, and too little 
of that to feed them all, the group elect to 
share it “out in little portions, soaking it 
in boiled snow to make soup” (Le Guin, 
2017f: 695). As Le Guin’s revisionist 
rewriting of the Biblical verse Matthew 
14.19 implies, the Akans’ own miraculous 
feat of providing sustenance for more 
mouths than appeared possible is no 
divine miracle, but a direct result of their 
symbiosis with the natural world which 
surrounds them. When one of their 
company dies en route, they are able to 
keep his “body frozen in snow till the maz 
could come and perform his funeral” (Le 
Guin, 2017f: 696), and likewise, they are 
also able to use the snow to sketch “out 
lines, paths” (Le Guin, 2017f: 700) to plan 
the trajectory of their expedition. Where 
it ostensibly appeared an impediment to 
their quest, snow becomes a vital 
naturally-occurring tool which can be 
utilised in a variety of ways by the Akan 
company, demonstrating its versatility as 
a non-technological datum. The datum of 
snow therefore becomes a true source of 
wonder, in contrast with the nova of the 
series, which, as Bucknall implies, are 
often considerably mundane upon closer 
inspection. As such, snow proves far more 
versatile than any technological novum 
within the series—the ansible, for 
instance, can only conceivably be used for 
communication between worlds.  
 Whereas “the endless slopes of rock 
and snow” (Le Guin, 2017f: 700) of 
neighbouring valleys look monotonous to 
Sutty from a distance, their visual 
impenetrability is symbolic of the rich 
complexity of the Akan natural world, 
whose totality lies beyond human 
cognition—as is true of the “ghostly snow 
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flurries that never came to earth” (Le 
Guin, 2017f: 702), and which thus remain 
tantalisingly impenetrable to her enquiry. 
As Akans recognise, there is no telos to 
the Telling precisely because the entire 
novelty of their natural world can never 
be assimilated by any one individual; it is 
a hyperobject which lies “beyond (human) 
cognition” (Morton, 2013: 43). Identically, 
when she reaches the mountain caves in 
which the printed texts of the Telling are 
housed, Sutty realises that she could not 
possibly read the many “thousands of 
books” which lie “[u]nder rock, under 
snow” in her lifetime (Le Guin, 2017f: 
708). Later, when she emerges from a 
protracted conversation with the Akan 
Yara, however, she finds that a “little 
snow had fallen during the last few 
hours” (Le Guin, 2017f: 735), the snowfall 
literalising her attainment of a degree of 
knowledge through that conversation. As 
this image of the consolidation of snow 
suggests, the revelatory insights of the 
Telling do not necessitate years of 
scholarship, and are found just as readily 
in conversations about everyday matters 
on Aka. 
  
 
Conclusion 
 
As this concordance analysis has 
revealed, throughout the Hainish Cycle, 
Le Guin proffers naturalistic data such as 
snow to materialise a cogent alternative 
rhetoric to the technophilia of Golden Age 
SF. In line with Roberts’ assertation, Le 
Guin’s series reconceptualised and 
challenged the preoccupations of prior 
works in the genre, and as this study has 
demonstrated, it does so in part by 
establishing significant data, such as 
snow, alongside its nova. Snow 
correspondingly grounds her New Wave 

objectives and moves rigorously 
throughout the texts of the series, which, 
via their depiction of the viscera of daily 
life in a range of alien societies, challenge 
readers to rethink the ideologies and 
possibilities conditioned by our own 
cultures and societies, in an 
environmentally-conscious manner. By 
placing consistent narrative focus upon 
naturalistic phenomena and 
representations of subjective experience 
throughout the series, rather than the 
technologies which predominate Golden 
Age SF, the schema of Le Guin’s series 
cognitively literalises the New Wave move 
from technological, to biological and 
sociological concerns. 
 The growing popularity of 
concordance analysis as a methodology 
for scholars of literature, alongside the 
development and release of increasingly 
user-friendly tools with which to 
undertake these analyses, will likely 
alter considerations of the history of the 
sf genre significantly, by providing a 
novel means of producing original 
readings of classic texts. Accordingly, 
applications of corpus-based 
methodologies bear the potential to 
revitalise critical interest in even those 
revered sf authors, like Le Guin, whose 
oeuvres have already been plumbed and 
discussed by scholars exhaustively. As 
such, this novel means of approaching 
the Hainish Cycle offers ample scope for 
expansion by subsequent scholars.4 The 

————— 
 4  References to wind in Rocannon’s World, 
for instance, are three times as frequent as 
references to snow in that same novel. Equal-
ly, the ansible is referenced more frequently 
than snow in The Telling and The Dispos-
sessed, indicating that it is more significant in 
both those novels. References to fire, mean-
while, comprise another predominant compo-
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more closely Le Guin’s data are 
analysed, the more clearly her 
overarching emphasis upon “lives lived 
in [...] balance with nature and other 
beings” (Fischer, 1991: 28) can be 
discerned in its entirety, reaffirming the 
significance of her series in inspiring the 
ecological trends which pervade the 
contemporary genre. 
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Appendix 
 
References to ‘snow’ in the Hainish Cycle, 
categorised by frequency of appearance in 
each individual text of the series. 
 

 

Snow Snow as prefix, suffix, in a 
construction, etc. Total

Rocannon's World 19 8 27
Planet of Exile 63 37 100
City of Illusions 35 11 46
The Left Hand of Darkness 111 66 177
The Dispossessed 18 5 23
The Word for World is Forest 0 1 1
The Telling 26 6 32

Betrayals 0 0 Snow 427
Forgiveness Day 0 0 Rain 182
A Man of the People 0 0 Thunder 28
A Woman's Liberation 0 0 Hail 0
Old Music and the Slave Women 0 0 Cloud 126
Notes on Werel and Yeowe 0 0 Wind 357

Winter's King 5 2 7 Ekumen 339
Vaster Than Empires and More Slow 0 0 Ansible 139
The Day Before the Revolution 0 0 Hain/Hainish 296
Coming of Age in Karhide 3 1 4 Human 404
Unchosen Love 0 0 Terra/Terran 392
Mountain Ways 3 1 4
The Matter of Seggri 0 0
Solitude 0 0
The Birthday of the World 3 1 4

The Shobies' Story 0 0

Dancing to Ganam 0 0

Another Story or A Fisherman of the Inland Sea 2 0 2

Total: 427
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Posthumanismo 
retrospectivo: Frankenstein 
según nuestro nuevo 
vocabulario 

 
 
 

 

Sara Martín Alegre © Sara Martín Alegre, 2021 
Universitat Autònoma de Barcelona 
 
RESUMEN: Mary Shelley concibió Frankenstein como historia gótica de terror. No obstan-
te, Brian Aldiss argumentó en 1973 que esta novela es la primera de ciencia ficción, una 
etiqueta creada en la década de 1920 y que la autora lógicamente desconocía. También en la 
década de 1970, la palabra «posthumanismo» apareció para denominar a la corriente crítica 
que, según se supone, sustituirá al humanismo. «Posthumano», sin embargo, ya había apa-
recido antes como concepto en una novela breve (1936) de H.P. Lovecraft. A causa del cam-
biante vocabulario es, por lo tanto, posible releer Frankenstein retrospectivamente como fic-
ción pionera sobre la creación de un individuo posthumano, incluso de una especie, pero no 
hay que perder de vista su naturaleza como texto gótico ni la monstruosidad de la criatura. 
 
Palabras clave: Mary Shelley, Frankenstein, gótico, ciencia ficción, posthumanismo. 

 
 

Frankenstein, texto gótico: terror y 
tecnofobia 
 
En su introducción a la segunda edición 
de Frankenstein Mary Shelley (1797-
1851) narró la génesis de su novela, dan-
do lugar al mito de su creación. Durante 
el lluvioso y frío verano de 18161, Mary, 
su marido Percy y Claire Clairmont (hija 
de la madrastra de Mary) visitaron a me-
————— 
 1  El verano de 1816 fue anormalmente gé-
lido en todo el hemisferio occidental a causa de 
la erupción en 1815 del volcán Tambora, al 
norte de Sumbawa, una de las islas menores 
de la Sonda, en la actual Indonesia. El encuen-
tro en Villa Diodati ha inspirado películas tan 
diversas como Gothic (1986), Remando al vien-
to (1987) o Haunted Summer (1988), e incluso 
un episodio de Doctor Who, The Haunting of 
Villa Diodati (2020). 

nudo Villa Diodati, donde Lord Byron re-
sidía junto a su médico personal, John Po-
lidori. Los Shelley estaban en Suiza por 
iniciativa de Claire, amante de Byron, y 
aunque este no mostró más allá del sexo 
interés alguno por la joven, futura madre 
de su hija Allegra (nacida en 1817), sí 
congenió con Percy Shelley, cuya compa-
ñía intelectual prefería. Según Mary, las 
conversaciones de los dos nuevos amigos 
sobre temas científicos, de las que dice 
haber sido testigo pero no partícipe, junto 
a la propuesta de Byron de escribir un 
cuento de fantasmas, a imitación de los 
relatos alemanes que leían para entrete-
nerse2, fueron fuentes de inspiración para 
su novela.  

————— 
 2  Un volumen clave fue Fantasmagoriana 
(1812), colección de relatos de fantasmas en 
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 Mary empezó a escribir ficción en la in-
fancia, pero no creía tener el talento que su 
marido le suponía como hija de dos grandes 
figuras de su tiempo: el filósofo William 
Godwin y la autora Mary Wollstonecraft. 
La joven se tomó, no obstante, el reto de 
Byron en serio, esforzándose por pensar 
en un relato a la altura esperada, espe-
rando ofrecer «uno que hablara a los mie-
dos misteriosos de nuestra naturaleza, y 
que despertara un horror excitante—uno 
que hiciera que el lector temiera mirar a 
su alrededor, que le helara la sangre, y le 
acelerara los latidos del corazón» (8)3. Las 
dificultades para dar con el tema y los 
apremios de Percy y de Byron le causaron 
tal ansiedad a Mary que una noche acabó 
cayendo en un agitado estado de duerme-
vela (ella lo llama «waking dream», 9), a 
menudo descrito incorrectamente como 
pesadilla: 
  

«Vi (con los ojos cerrados, pero con aguda 
visión mental), vi al pálido estudiante de 

————— 
alemán traducido de manera anónima al fran-
cés por Jean-Baptiste Benoît Eyriès. Los prin-
cipales autores que aparecen en él son Johann 
Karl August Musäus, Johann August Apel, 
Friedrich Laun y Heinrich Clauren. Ni Byron 
ni Shelley acabaron jamás sus relatos góticos 
pero sí lo hizo John Polidori. Su relato largo (o 
novela breve) The Vampyre, la primera narra-
ción en prosa inglesa dedicada a este tema, se 
publicó en 1819. Por desgracia, The Monthly 
Magazine, donde se publicó, la atribuyó a By-
ron, quien de hecho era la inspiración para el 
temible vampiro seductor Lord Ruthven. 
 3  Todas las traducciones de los textos ori-
ginalmente en inglés son mías. Se reproducen 
a pie de página las citas originales en inglés, 
excepto las más breves, que aparecen en el 
texto principal. «One which would speak to the 
mysterious fears of our nature, and awaken 
thrilling horror—one to make the reader dread 
to look round, to curdle the blood, and quicken 
the beatings of the heart». 

artes sacrílegas arrodillándose ante la cosa 
que había construido. Vi el odioso espectro 
de un hombre tendido cuan largo era, y 
luego, cuando se puso en marcha algún po-
deroso ingenio, cómo mostraba signos de 
vida, y cómo se agitaba con un movimiento 
medio incómodo, medio vital. Debería ser 
espantoso, tal como sería completamente 
espantoso el impacto de cualquier empresa 
humana que se burlara del formidable me-
canismo del Creador del mundo». (9)4 

  
 Incapaz de librarse de su «horripilante 
fantasma» («hideous phantom», 9), Mary 
lo escogió como tema de su «¡tediosa, des-
afortunada historia de fantasmas!» («tire-
some unlucky ghost story!», 10) esperando 
aterrorizar a su lector al máximo. Ini-
cialmente, Mary quiso plasmar ese terror 
en un relato pero, animada por Percy, lo 
amplió hasta publicar anónimamente la 
novela que tituló Frankenstein; or the 
Modern Prometheus. Debido a este ano-
nimato, circunstancia habitual en la pu-
blicación de novelas a inicios del siglo XIX, 
la mayoría de críticos y lectores supusie-
ron que la obra había sido escrita por Per-
cy, hasta que Mary aclaró en el prefacio a 
la segunda edición de 1831 que todo en 
Frankenstein era creación suya, si bien 
admitió que su marido era el autor del 
prefacio que acompaña la edición de 1818. 
 Frankenstein, publicada originalmente 
por la pequeña casa editorial de Lacking-

————— 
 4  «I saw—with shut eyes, but acute mental 
vision—, I saw the pale student of unhallowed 
arts kneeling beside the thing he had put to-
gether. I saw the hideous phantasm of a man 
stretched out, and then, on the working of 
some powerful engine, show signs of life, and 
stir with an uneasy, half vital motion. Fright-
ful must it be; for supremely frightful would be 
the effect of any human endeavour to mock the 
stupendous mechanism of the Creator of the 
world». 
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ton, Hughes, Harding, Mavor, & Jones 
cuando Mary tenía 21 años, encontró muy 
buena acogida en el mercado literario de 
la novela gótica, género en el que abunda-
ban las autoras, desde las de menor cali-
dad publicadas por Minerva Press (ver 
Copeland, 1995) hasta la súper-ventas 
Ann Radcliffe, quien doto al gótico de no-
table respetabilidad en la última década 
del siglo XVIII. Fue Horace Walpole quien 
inventó accidentalmente la etiqueta de 
«ficción gótica» al subtitular su novela 
The Castle of Otranto (1764, El castillo de 
Otranto), el texto inaugural este modo na-
rrativo en Gran Bretaña, como A Gothic 
Story. Walpole aludía al entorno seudo-
medieval de su novela pero el adjetivo 
«Gothic» acabó aplicándose a toda ficción 
de esa época (prosa y drama) interesada 
en despertar una emoción universal: el 
miedo. Como señala, David Punter, estu-
dioso pionero del gótico:  
  

«El miedo no es sólo un tema o una actitud, 
también tiene consecuencias en la forma, el 
estilo y las relaciones sociales de los textos; 
y explorar el gótico es también explorar el 
miedo y ver las diversas formas en que el 
terror irrumpe en las superficies de la lite-
ratura, de manera diferente en cada caso, 
pero también estableciendo para sí ciertas 
continuidades distintas de lenguaje y sím-
bolo». (1980: 21)5 

  
 Dado el interés de Mary por transmitir 
el mismo estado de miedo que su visión le 

————— 
 5  «Fear is not merely a theme or an atti-
tude, it also has consequences in terms of 
form, style and the social relations of the texts; 
and exploring Gothic is also exploring fear and 
seeing the various ways in which terror breaks 
through the surfaces of literature, differently 
in every case, but also establishing for itself 
certain distinct continuities of language and 
symbol». 

había producido, no hay duda de que 
Frankenstein es una novela gótica. Se tra-
ta, en todo caso, de una obra tardía del 
primer ciclo (suele citarse Melmoth the 
Wanderer (1820) de Charles Maturin co-
mo su punto final) y poco respetuosa con 
las convenciones habituales del género. 
Frankenstein no transcurre en el pasado 
remoto, ni en un edificio misterioso (sea 
castillo o casa encantada). Aunque con-
tiene una relación amorosa (entre Victor y 
su prometida Elizabeth), esta es secunda-
ria. Ni siquiera cuenta con un villano cla-
ramente identificable como tal. Tanto Vic-
tor como su creación son héroes-villanos o 
villanos-héroes, ambigüedad que enrique-
ce esta singular obra maestra. 
 Aunque fue Victor Frankenstein quien 
dio origen a la figura del científico loco 
que aparecería en incontables narracio-
nes, desde el Dr. Moreau de H.G. Wells al 
Dr. Strangelove de Stanley Kubrick, du-
rante demasiado tiempo nadie le atribuyó 
a Mary ningún mérito especial como auto-
ra revolucionaria. El autor británico de 
ciencia ficción y fantasía Brian Aldiss6 fue 
el primero en argumentar, en su volumen 
de 1973 Billion Year Spree, que la natura-
leza gótica de Frankenstein no era obs-
táculo para leer esta obra principalmente 
como ciencia ficción, sino todo lo contra-
rio. Al llamar a Mary «el origen de la es-
pecie» (título del capítulo dedicado a ella), 
Aldiss la exalta otorgándole el título de 
principal pionera de la ciencia ficción, tí-
tulo que sin duda la habría sorprendido 

————— 
 6  En su novela Frankenstein Unbound 
(1973, Frankenstein desencadenado) Aldiss 
realiza a través de su delegado en el texto, Joe 
Bodenland, la fantasía de viajar al pasado pa-
ra conocer a Mary Shelley. En relación a la 
adaptación de 1990, dirigida por Roger Cor-
man, se puede consultar mi artículo en Hélice 
(Martín, 2003). 
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ya que esta fue una etiqueta acuñada en 
1926 por el editor Hugo Gernsback7. Al-
diss tiene razón al vincular ciencia ficción 
y Romanticismo, ya que, gracias a los 
avances científicos que llevaron a la Revo-
lución Industrial, la generación de Mary 
fue «la primera en disfrutar de esa visión 
ampliada del tiempo, aún hoy en expan-
sión, sin la cual la ciencia ficción carece de 
perspectiva y deja de ser ella misma» 
(1975: 3)8. Ahora bien, aunque es obvio 
que la ciencia ficción siempre ha usado 
elementos terroríficos (solo hay que pen-
sar en «The Color Out of Space» (1927), de 
H.P. Lovecraft) asegurar que este género 
«se presenta típicamente en un formato 
gótico o post-gótico» (8)9 entraña graves 
riesgos. Pese a ello, muchos otros críticos 
han secundado a Aldiss. Goss y Riquelme, 
por ejemplo, presentan a Frankenstein 
como un villano similar a los villanos aris-
tócratas del gótico típico, llamándolo 
«aristócrata intelectual» («intellectual 

————— 
 7  La palabra scientifiction apareció en el 
artículo editorial de Gernsback escrito para 
presentar su revista Amazing Stories (abril de 
1926). «Por “ciencificción” me refiero a una his-
toria tipo Julio Verne, H. G. Wells, o Edgar 
Allan Poe: un romance encantador mezclado 
con una visión científica factual y profética» 
(3), [«By ‘scientifiction’ I mean the Jules Ver-
ne, H. G. Wells, and Edgar Allan Poe type of 
story—a charming romance intermingled with 
scientific fact and prophetic vision»]. La revis-
ta Astounding Stories of Super-Science (funda-
da en 1930) recibió el nuevo título Astounding 
Science-Fiction por parte de su flamante editor 
John W. Campbell en 1938; él parece haber 
acuñado la etiqueta habitualmente usada para 
este género. 
 8  «the first to enjoy that enlarged vision of 
time—to this day still expanding—without 
which science fiction is perspectiveless, and 
less itself». 
 9  «is characteristically cast in the Gothic or 
post-Gothic mould». 

aristocrat», 2007: 425), pese a que su Sui-
za natal era una república burguesa ca-
rente de aristocracia. La ficción gótica, 
añaden, «alcanza un momento importante 
de realización cultural en su vástago, la 
ciencia ficción, cuando el científico susti-
tuye al gobernante y al sacerdote como 
sustentador del poder y fuente de la mal-
dad» (435)10. 
 Este juicio crítico, no obstante, deja de 
lado la abundante ciencia ficción que no 
contiene elementos góticos porque, al con-
trario que Frankenstein, no es tecnófoba 
sino tecnófila. Entre los optimistas tecno-
lógicos, como él mismo se auto-denominó, 
se cuenta Isaac Asimov. En su novela The 
Caves of Steel (Las bóvedas de acero, 
1954) Asimov se distancia de Mary She-
lley con cierta sorna al poner en boca del 
mayor experto en robótica de la Tierra fu-
tura (dentro de unos tres mil años), un con-
cepto clave. Según le explica el Dr. Gerrigel 
al detective Elijah Baley:  
  

 —La raza humana, Sr. Baley, tiene un 
fuerte complejo de Frankenstein.  
 —¿Un qué?  
 —Se trata de un nombre popular deri-
vado de una novela medieval que describe 
a un robot que se rebela contra su creador. 
No he leído la novela. (170)11 

  

————— 
 10  «reaches an important moment of cul-
tural realization in its offspring, science fic-
tion, when the scientist replaces the ruler and 
the priest as wielder of power and source of 
wrongdoing». 
 11  «“The human race, Mr. Baley, has a 
strong Frankenstein complex.”  
 “A what?”  
 “That’s a popular name derived from a Me-
dieval novel describing a robot that turned on 
its creator. I never read the novel myself.”» 
(170) 



REFLEXIONES 

                
Posthumanismo retrospectivo: Frankenstein 

según nuestro nuevo vocabulario 
 
 

 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen 7, N.º 2 42        OTOÑO-INVIERNO 2021-2022 

 La solución que Asimov encontró al 
problema de cómo evitar la rebelión de los 
robots, las Tres Leyes de la Robótica que 
impiden su desobediencia12, revela que la 
creación de vida artificial autoconsciente 
no humana no tiene por qué narrarse re-
curriendo a tramas terroríficas. Brian 
Stableford fue el primero en aclarar por 
qué ese es el caso de Frankenstein: Mary 
no caracterizó al joven Victor como cientí-
fico porque quería comentar los debates 
científicos de su tiempo, sino porque nece-
sitaba desviarse de la típica novela gótica 
de terror sobrenatural «que ya se había 
vuelto aburrida y pasada de moda» (1995: 
54)13. Si Byron la hubiera retado a escri-
bir una historia sobre un «Prometeo mo-
derno», como reza el subtítulo de Fran-
kenstein, Mary quizás habría presentado 
el despertar de la criatura como «un asun-
to gozoso y triunfante» («a joyous and 
triumphant affair», Stableford: 54). El 
problema, por supuesto, es que nadie ha-
bría publicado semejante historia, ya que 
habría sido recibida como «horriblemente 
indecente y blasfema» («horribly indecent 
and blasphemous», Stableford: 56). Pocos 
autores, aparte de Asimov, han superado 
el complejo de Frankenstein. Por ello Sta-
bleford caracteriza la enorme popularidad 
de la novela de Mary Shelley como losa 

————— 
 12  El editor John W. Campbell sugirió las 
Tres Leyes de la Robótica y Asimov las intro-
dujo en su relato «Runaround» (1942). Son: 1. 
Un robot no puede dañar a un ser humano o, 
por inacción, permitir que un ser humano su-
fra daños; 2. Un robot debe obedecer las órde-
nes que le den los seres humanos, excepto 
cuando tales órdenes entren en conflicto con la 
Primera Ley; y 3. Un robot debe proteger su 
propia existencia siempre que dicha protección 
no entre en conflicto con la Primera o la Se-
gunda Ley. 
 13  «which had already become tedious and 
passé». 

trágica que atrapa bajo su peso a toda la 
ciencia ficción. 
 A grandes rasgos, hay dos líneas prin-
cipales de argumentación en relación a la 
tecnofobia de Mary Shelley, basada en to-
do caso en un espléndido conocimiento de 
la ciencia de su época, muy sorprendente 
en una joven con escasa educación formal. 
Por una parte, críticos como Andrew 
Smith defienden que Frankenstein es un 
texto ambiguo pese a la rotundidad de su 
terror gótico. La novela no pertenece al 
clima radical posterior a la Revolución 
Francesa, sino a la atmósfera mucho más 
conservadora sobrevenida tras la derrota 
de Napoleón en Waterloo (1815). Por ello, 
insiste Smith «la resistencia de esta nove-
la a apoyar o enaltecer plenamente las 
ideas radicales debería entenderse como 
parte de las ambigüedades políticas de un 
tiempo en que los radicales, tales como 
Mary Shelley y su círculo, dudaban sobre 
qué paso dar a continuación» (2010: 81)14. 
La otra estrategia consiste en situar la 
ciencia de Victor Frankenstein en el mo-
mento histórico que la propia novela seña-
la, supuestamente finales del siglo XVIII 
(las cartas del Capitán Walton llevan la 
fecha de 17—). La palabra «científico» 
apareció en 183415 y dado que Victor se 

————— 
 14  «the novel’s refusal to either fully en-
dorse or extol radical views should be seen as 
part of the political ambiguities of the time in 
which radicals, such as Mary Shelley and her 
milieu, were unclear about where to go next». 
 15  William Whewell fue el primero en usar 
la palabra “científico” en un texto impreso en 
su reseña de On the Connexion of the Physical 
Sciences de la Sra. Somerville para la revista 
Quarterly Review. De hecho, Whewell infor-
maba de la ocurrencia de un caballero ingenio-
so, cuyo nombre no menciona, ofrecida durante 
una reunión de la British Association for the 
Advancement of Science. Dado que la palabra 
filósofo parecía «un vocablo demasiado amplio 
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refiere varias veces a la «filosofía natural» 
—la ciencia tal como la conocemos hoy só-
lo se consolidó en el último tercio del siglo 
XIX (Cahan, 2003: 4)—, Sutherland señala 
que no es un «científico», «loco o cuerdo, 
sino un philosophe de la Ilustración» (1996: 
25)16- Siguiendo esta línea, Johnson (2018) 
detalla las disciplinas que se enseñaban en 
la Universidad de Ingolstadt (1472-1800), 
en Baviera, que es donde Mary sitúa a 
Victor como estudiante, señalando que a 
partir de 1780 se formó en este centro 
alemán un nutrido círculo de estudiosos 
interesados en la aplicación de la química 
moderna, descendiente de la alquimia 
medieval, a la medicina. Como precisa 
Johnson (295), si bien Victor dice haberse 
formado en fisiología y anatomía, discipli-
nas que se enseñaban en Ingolstadt, no es 
médico ni «doctor» en ninguna otra disci-
plina, sino estudiante avanzado de quími-
ca y de ciencias de la electricidad, sin 
grado alguno. 
 Esta precisión histórica contrasta con 
la declaración decididamente anacrónica 
según la cual «la especulación sobre lo 
posthumano surgió en la Ilustración en 
tándem con nuevas ideas sobre lo hu-
mano» (Yaszek y Ellis, 2017: 71)17 no por-
que sea incorrecta sino porque la palabra 
«posthumano» no existía en el siglo XVIII 
al que Frankenstein pertenece como «filó-
sofo natural». Obviamente, Yaszek y Ellis 
usan «posthumano» sabiendo que ningún 
————— 
y pomposo» («too wide and too lofty a term», 
59), este caballero propuso la palabra “«cientí-
fico» (scientist) por analogía con artista (artist), 
si bien, añade Whewell, «nadie la aceptó de 
buen gusto» («this was not found palatable», 
59). 
 16  «mad or sane, but an Enlightenment 
philosophe». 
 17  «Speculation about the posthuman 
emerged in the Enlightenment in tandem with 
new notions of the human». 

estudioso Ilustrado usó este término, con 
la intención de conectar el pasado con el 
presente creando una estrategia producti-
va para la reflexión crítica. No obstante, 
aunque se gana profundidad en el análisis 
de este modo, también se pierde algo va-
lioso, sobre todo una percepción más ajus-
tada del zeitgeist del pasado. En el caso 
específico de Frankenstein, el uso de la 
palabra «posthumano» en relación a una 
novela originalmente concebida como tex-
to gótico crea importantes tensiones en la 
definición misma de monstruosidad, tal 
como argumento en la siguiente sección. 
  
 
Frankenstein, texto posthumano: ga-
nancias y pérdidas 
 
Frankenstein sobrevivió como clásico po-
pular hasta que el volumen The Endurance 
of Frankenstein: Essays on Mary Shelley’s 
Novel (1979), editado por George Levine y 
U.C. Knoepflmacher, le hizo un hueco en 
el discurso académico sobre la ficción góti-
ca. La consolidación de los Estudios Góti-
cos gracias a The Literature of Terror 
(1980), de David Punter, se solapó con los 
inicios del posthumanismo como corriente 
crítica antihumanista. El artículo de Ihab 
Hassan «Prometheus as Performer: To-
ward a Posthumanist Culture?» (1977), 
una curiosa mezcla de ensayo y de obra 
teatral, introdujo el término como «neolo-
gismo de dudoso gusto, el último eslogan, 
o simplemente otra imagen del autoodio 
recurrente del hombre» (843). Hassan ad-
vierte que los quinientos años de huma-
nismo tocan su fin, a medida que éste se 
transforma bajo el impacto de la brutal 
aceleración tecnocientífica en algo nuevo 
«que debemos llamar posthumanismo sin 
poder evitarlo» (843, cursiva añadida). Pe-
se a su tono negativo, Hassan cree que «el 
posthumanismo puede aludir a un poten-
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cial en nuestra cultura, sugerir una ten-
dencia que lucha por ser algo más que 
una moda» (843) y podría, por lo tanto, 
convertirse en una herramienta regene-
radora18. 
 El posthumanismo ha eclosionado con 
tanta potencia y en tantos ámbitos distin-
tos que es imposible consensuar su signi-
ficado. El volumen de Francesca Ferrando 
Philosophical Posthumanism (2019), que 
ofrece un completo panorama de todas sus 
corrientes, da la impresión (sin duda en 
contra de las intenciones de la autora) de 
que muchos estudiosos usan esta etiqueta 
de manera tan poco rigurosa como «post-
modernismo» se ha usado y sigue usándo-
se. Ferrando, en cualquier caso, se esfuer-
za por explicar de un modo muy útil y 
didáctico cómo ha evolucionado la etique-
ta. Según ella (25-26), el Posthumanismo 
Filosófico, que defiende como discípula de 
Rosi Braidotti, desciende del Posthuma-
nismo Crítico y Cultural desarrollado en-
tre el texto de Hassan y la publicación de 
How We Became Posthuman (1999), de N. 
Katherine Hayles. Pertenece a esta etapa 
el texto clave del Posthumanismo Cultu-
ral «A Manifesto for Cyborgs» (1985), de 
Donna Haraway. El volumen de Braidotti 
The Posthuman (2013) y el de Stefan 
Herbrechter, Posthumanism: A Critical 
Analysis (2013), consolidaron el ciclo ac-
tual, basado en la premisa de que toda 
crítica posthumanista debe proceder «en 
modos relacionales y multinivel, con una 
praxis postdualista y postjerárquica que 
establezca una vía adecuada de partida 
para aproximarnos a la existencia más 

————— 
 18  «a dubious neologism, the latest slogan, 
or simply another image of man’s recurring 
self-hate […] that we must helplessly call 
posthumanism»; «posthumanism may also hint 
at a potential in our culture, hint at a tenden-
cy struggling to become more than a trend». 

allá de los límites del humanismo y del 
antropocentrismo» (Ferrando: 119)19. 
 Estas tendencias críticas aparecen en 
una época en que la tecnociencia real está 
adelantando a la ciencia ficción. Por esta 
misma razón se multiplican casi hasta el 
infinito tanto los descendientes como las 
lecturas académicas de Frankenstein. La 
crítica feminista, por ejemplo, castiga a 
Frankenstein como perpetrador de críme-
nes patriarcales que victimizan a niños y 
mujeres e incluso al monstruo. Lejos de 
ser abyecto, como Mary lo imaginó, el 
monstruo aparece reconfigurado en los 
textos contemporáneos «en línea con una 
trayectoria posthumana de héroes híbri-
dos de terror, provenientes del neo-
Victorianismo, la ficción gráfica, y las 
mezcladas mitologías bien conocidas de la 
acción fantástica maravillosamente ani-
mada» (Botting, 2018: 310)20. La opinión 
de Braidotti según la cual no hay división 
entre naturaleza y cultura sino una con-
tinuidad entre ellas (2013: 2), lleva a 
Outka a afirmar que «la criatura altera la 
formación sublime del binomio hu-
man/natural y, al hacerlo, altera la defini-
ción de ambos» (2011: 36)21. El uso que 
Victor hace de partes animales («la sala 
de disección y el matadero me proveyeron 
con muchos de mis materiales», 55)22 dan 

————— 
 19  «in relational and multilayered ways, in 
a post-dualistic, post-hierarchical praxis which 
sets a suitable way of departure to approach 
existence beyond the boundaries of humanism 
and anthropocentrism». 
 20  «in line with a posthuman trajectory of 
hybrid horror heroes from neo-Victorianism, 
graphic fiction, and familiar mashed myths of 
marvelously animated fantastic action». 
 21  «The creature disrupts the sublime for-
mation of the human/natural binary, and in 
doing so changes the definition of both». 
 22  «The dissecting room and the slaughter-
house furnished many of my materials». 
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pie a interpretaciones de Frankenstein 
como texto antiviviseccionista (Guerrini, 
2008) sobre un ser vivo fundamentalmen-
te híbrido que es también un animal no 
humano (McQueen, 2014). Mousley, por 
su parte, describe a Victor y no a su 
monstruo como «humano posthumano» ya 
que a diferencia de su criatura «quien 
más tarde imagina una vida capaz de 
aceptar con modestia los límites que sus 
extraordinarias circunstancias han im-
puesto» (2016: 161), Frankenstein siente 
«un deseo «humano» de superar su huma-
nidad» al rechazar «vivir dentro de las 
fronteras de lo humano» (161-162),23 mar-
cadas por la enfermedad y la muerte. 
 Quienes apreciamos la ciencia ficción 
nos encontramos a menudo con que el dis-
curso en torno al posthumanismo, clara-
mente definido en este género, se abre a 
extrañas distorsiones en las disquisicio-
nes que no lo tienen en cuenta. Haraway 
rinde homenaje a Joanna Russ, Samuel R. 
Delany, John Varley, James Tiptree Jr., 
Octavia Butler, Monique Wittig, y Vonda 
Mclntyre como los verdaderos «teóricos de 
los ciborgs» («theorists for cyborgs», 1991: 
173), mientras que Hayles integra en How 
We Became Posthuman análisis críticos de 
la obra de Bernard Wolfe, William Bu-
rroughs, William Gibson, Philip K. Dick, 
Neal Stephenson y Greg Bear. Braidotti, 
sin embargo, desarrolla su Posthumanis-
mo Filosófico sin referencia alguna a la 
ciencia ficción, mientras que Ferrando 
apenas ofrece alguna referencia pasajera. 
El hecho es que el adjetivo posthumano, 
señala Prucher (2009: 54), apreció origi-
nalmente en la novela corta de H.P. Love-

————— 
 23  «who later imagines a life modestly ac-
cepting of the limits which his extraordinary 
circumstances have imposed [feels] a ‘human’ 
desire to overcome his humanity, [refusing] to 
live within the boundaries of the human». 

craft «The Shadow Out of Time» (1936, La 
sombra fuera del tiempo), en la que des-
cribe a las especies alienígenas que reem-
plazarán al Homo Sapiens en la Tierra. 
Que la nueva especie posthumana (o, me-
jor dicho, posterior al Homo Sapiens) sea 
extraterrestre o terrestre es irrelevante, 
lo que importa es el concepto de sustitu-
ción. En Frankenstein, como comentaré, 
desempeña un papel primordial.  
 Hay que mencionar en este punto el 
transhumanismo, la corriente que defien-
de la intervención tecnocientífica para 
controlar la evolución del Homo Sapiens y 
alcanzar un estadio posthumano. El pres-
tigioso biólogo Julian Huxley, hermano de 
Aldous, acuñó este concepto en 1957 en 
un pasaje de un ensayo breve citado muy 
a menudo: 
  

«La especie humana puede, si así lo desea, 
transcenderse a sí misma, no solo esporádi-
camente, aquí un individuo de un modo, 
allí otro individuo de otro, sino como un to-
do, como humanidad. Necesitamos un 
nombre para esta nueva creencia. Quizás 
sirva transhumanismo: el hombre sigue 
siendo hombre pero transcendiéndose a sí 
mismo al llevar a cabo las posibilidades de 
y para su nueva naturaleza». (17, cursiva 
original)24 

  
 El proyecto transhumanista se desa-
rrolló inicialmente como fantasía en la 
ciencia ficción pero pasó a ser objeto de 
controvertido debate en la tecnociencia. 

————— 
 24  «The human species can, if it wishes, 
transcend itself—not just sporadically, an in-
dividual here in one way, an individual there 
in another way—but in its entirety, as human-
ity. We need a name for this new belief. Per-
haps transhumanism will serve: man remain-
ing man, but transcending himself, by 
realizing new possibilities of and for his hu-
man nature». 
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La llamada de Haraway a sentir «placer 
en la confusión de los límites» pero tam-
bién «responsabilidad en su construcción» 
(1991: 150, cursiva original)25 en relación 
al cíborg (una forma de transhumanismo 
individual), llegó sólo tres años antes de 
la fundación en 1988 de la World Trans-
humanist Association, liderada por Nick 
Bostrom y David Pearce. Su «Transhu-
manist Declaration», incluye puntos tan 
inquietantes como: «(4) Los transhuma-
nistas defienden el derecho moral de 
quienes desean usar la tecnología para 
extender sus capacidades mentales y físi-
cas (incluyendo las reproductivas) y mejo-
rar el control sobre sus propias vidas. 
Perseguimos el crecimiento personal más 
allá de nuestras actuales limitaciones bio-
lógicas» (1998: en línea)26. Los transhu-
manistas dicen abrazar los principios del 
humanismo moderno y estar al margen de 
cualquier partidismo político, pero es ob-
vio que su visión del futuro depende de 
una inhumana línea divisoria entre quie-
nes tienen acceso a las mejoras anatómi-
cas y quienes no. Por otra parte, hay que 
constatar que una línea principal de in-
vestigación en el Future of Humanity Ins-
titute de la Universidad de Oxford, fun-
dado por Bostrom, examina el impacto 
que la inteligencia artificial avanzada 
puede tener en nuestro futuro. El Centre 
for the Governance of AI de este instituto 
dedica sus esfuerzos a garantizar que el 
transhumanismo se limitará a la evolu-

————— 
 25  «pleasure in the confusion of boundaries 
[but also] responsibility in their construction». 
 26  «(4) Transhumanists advocate the moral 
right for those who so wish to use technology 
to extend their mental and physical (including 
reproductive) capacities and to improve their 
control over their own lives. We seek personal 
growth beyond our current biological limita-
tions». 

ción del Homo Sapiens y no será fagocita-
do por la evolución de la inteligencia arti-
ficial. 
 Victor Frankenstein es un transhuma-
nista avanzado a su tiempo ya que pre-
tende transcender la naturaleza del Homo 
Sapiens para crear una renovada especie 
posthumana. Le anima la idea patriarcal 
y egoísta de que, si tiene éxito, «[U]na 
nueva especie me bendeciría como su 
creador y fuente; muchas naturalezas fe-
lices y excelentes me deberían su existen-
cia. Ningún padre podría reclamar la gra-
titud de sus hijos de un modo tan 
completo como yo merecería la suya» 
(54)27. Los métodos que usa Frankenstein 
requieren, como diría Coleridge, la sus-
pensión voluntaria de nuestra increduli-
dad pero los avances en tecnociencia han 
hecho que la novela de Mary sea «más re-
levante en relación a las omnipresentes 
preocupaciones aprensivas del siglo XXI de 
lo que era en el siglo XIX» (Friedman y 
Kavey, 2016: 12)28. No hay duda de que 
Frankenstein «ilustra perfectamente las 
ansiedades humanas sobre nuestro por-
venir posthumano» (Heiise-von der Lippe, 
2017: 9)29, mientras que su final nos invi-
ta a reflexionar sobre «cómo una visión 
restringida de la persona ha llevado a ne-
gar los derechos de los seres bioartificia-
les» (Karmakar y Parui, 2018: 351)30. 

————— 
 27  «A new species would bless me as its 
creator and source; many happy and excellent 
natures would owe their being to me. No fa-
ther could claim the gratitude of his child so 
completely as I should deserve theirs». 
 28  «more relevant to apprehensive concerns 
omnipresent in the twenty-first century than 
it was in the nineteenth». 
 29  «perfectly illustrates [the] human anxie-
ties of becoming posthuman». 
 30  «how a restricted notion of personhood 
has led to the denial of rights to a bioengi-
neered being». 
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 Parte de los siniestros encantos del gó-
tico es su asociación con la muerte y la 
posterior decadencia del cuerpo, fuentes 
de repulsión y temor. Victor pasa del es-
tudio de la fisiología y de la anatomía a la 
manipulación de cadáveres obtenidos ile-
galmente de cementerios (en Gran Breta-
ña la disección de cadáveres se limitó a 
los de los ejecutados hasta 1832)31. Él dice 
no sentir superstición alguna, pero los lec-
tores sí se sienten disgustados con el rela-
to que Frankenstein le hace a Walton de 
sus métodos, que incluyen examinar de 
cerca «todo objeto sumamente insoporta-
ble para la delicadeza de los sentimientos 
humanos» (52)32. Una vez Victor descubre 
el secreto de la manera de animar mate-
ria orgánica muerta, se dedica incluso a 
experimentar usando animales vivos. 
Cuando lanza la pregunta de «¿[Q]uién 
puede concebir los horrores de mis labores 
secretas, mientras me aventuraba entre 
las humedades impías de las tumbas, o 
torturaba a los animales vivientes para 
animar el barro sin vida?» (54)33, la res-
puesta obvia es «cualquier lector míni-
mamente sensible».  
 Inicialmente, Frankenstein piensa en 
crear «un ser como yo, pero de estructura 

————— 
 31  William Burke y William Hare asesina-
ron en 1828 a dieciséis ciudadanos de Edim-
burgo para vender sus cadáveres al famoso 
anatomista Robert Knox, quien presumible-
mente sabía de sus fechorías. El escándalo lle-
vó a la aprobación de la Anatomy Act en 1832, 
una ley encaminada a suplir a las escuelas de 
medicina con suficientes cuerpos humanos. 
Burke fue ahorcado y su cuerpo diseccionado, 
mientras que se desconoce qué fue de Hare. 
 32  «every object the most insupportable to 
the delicacy of the human feelings». 
 33  «Who shall conceive the horrors of my 
secret toil, as I dabbled among the unhallowed 
damps of the grave, or tortured the living an-
imal to animate the lifeless clay?» 

más sencilla»; sin embargo, su exaltada 
imaginación le da la confianza necesaria 
para crear «un animal tan complejo y ma-
ravilloso como es un hombre» (53)34. Una 
cuestión crucial que apenas suele comen-
tarse es que Frankenstein parte de un di-
seño problemático y tiene una limitada 
capacidad plástica. «Como el tamaño mi-
núsculo de las partes constituía un serio 
obstáculo para mi velocidad», comenta 
Victor, decide crear un ser gigantesco «de 
unos ocho pies de altura, y grande en pro-
porción» (54)35. Lógicamente, el descono-
cimiento de la microcirugía no se resuelve 
aumentando el tamaño de la criatura. 
Con sus 2,40 metros de altura este ser 
aún podría parecer plenamente humano 
(George Muresan, el jugador más alto de 
la NBA en la liga 2019-20 mide 2,31), pe-
ro Frankenstein sencillamente no sabe 
armonizar los dispares elementos de su 
criatura. La mala estética de su Adán, 
producto de las limitaciones de Frankens-
tein como artista plástico, es la única ra-
zón por la cual la criatura es percibida 
como un monstruo. Victor intenta quitar-
se la culpa, argumentado que había selec-
cionado todos sus rasgos como bellos pero 
es incapaz de explicar por qué el aspecto 
de su criatura es tan discordante: 
  

«Su piel amarilla apenas cubría los múscu-
los y las arterias, perceptibles bajo ella; su 
ondulante cabello era de un negro lustroso; 
sus dientes, de una blancura de perla; pero 
esta opulencia sólo formaba un contraste 
aún más horrible con sus ojos acuosos, que 
casi parecían del mismo color parduzco que 

————— 
 34  «a being like myself, or one of simpler 
organization»; «an animal as complex and 
wonderful as man». 
 35  «As the minuteness of the parts formed 
a great hinderance to my speed»; «about eight 
feet in height, and proportionably large». 
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las óseas órbitas en que estaban encajados, 
su piel arrugada y sus negruzcos labios es-
trechos». (57)36 

  
 Su consiguiente estrategia principal 
consiste en instalar una barrera infran-
queable, definiéndose como humano en 
contra la otredad de su monstruo. Cuando 
su pequeño hermano William es asesina-
do, Victor en seguida intuye que «nada en 
forma humana podría haber destruido a 
ese bello niño» (76)37. Al ser su guardiana 
Justine acusada erróneamente del cri-
men, Victor sabe que «todos los seres hu-
manos eran inocentes de semejante cri-
men» (80)38.  
 Cuando criatura y creador se reen-
cuentran, Frankenstein ve a lo lejos un 
hombre «avanzando hacia mí con veloci-
dad sobrehumana» (98)39. Este comentario 
da un giro al discurso sobre el monstruo: 
al problema estético se suman las capaci-
dades aumentadas de la criatura, capaz 
de resistir el frío, de sobrevivir con poca 
comida exclusivamente vegetal, e incluso 
de educarse a sí mismo en extrañas cir-
cunstancias, pues aprende a hablar y leer 
por imitación de la familia De Lacey, en 
cuya choza se oculta. El nuevo Adán, que 
nunca recibe un nombre, le insiste a Vic-

————— 
 36  «His yellow skin scarcely covered the 
work of muscles and arteries beneath; his hair 
was of a lustrous black, and flowing; his teeth 
of a pearly whiteness; but these luxuriances 
only formed a more horrid contrast with his 
watery eyes, that seemed almost of the same 
colour as the dun white sockets in which they 
were set, his shrivelled complexion and 
straight black lips». 
 37  «Nothing in human shape could have 
destroyed that fair child». 
 38  «every human being was guiltless of this 
murder». 
 39  «advancing towards me with superhu-
man speed». 

tor que «yo era benévolo; mi alma brillaba 
con amor y humanidad» (100, cursivas 
añadidas) pero el rechazo «de tus congé-
neres» (100)40 le hizo asumir su diferen-
cia. Ni siquiera tras conocer sus peripe-
cias llega Frankenstein a superar el 
rechazo que su abyecta criatura le produ-
ce. Entre las acusaciones que este le lanza 
a su creador la principal es que le haya 
dotado de «percepciones y pasiones» («per-
ceptions and passions», 139), si bien Vic-
tor no parece haberse preocupado de los 
sentimientos, solo de la anatomía. El he-
cho de que la mente del monstruo sea un 
logro muy superior a su cuerpo condena a 
la criatura, incluso en opinión de su crea-
dor. 
 El motivo de las capacidades aumen-
tadas del monstruo es la base del miedo 
ante lo posthumano que la novela de 
Mary Shelley activa en el lector contem-
poráneo. La criatura argumenta que si 
fuera aceptado entre los seres humanos se 
mostraría servicial y agradecido, pero ya 
ha llegado a la conclusión de que «los sen-
tidos humanos son barreras infranquea-
bles para nuestra unión» (145)41. La solu-
ción es la construcción de una compañera 
de su misma naturaleza, con la que podrá 
llevar una vida aparte, arreglo que define 
como «pacífico y humano» (cursivas aña-
didas, «peaceful and human», 146). Victor 
accede pero, al contemplar la nueva Eva 
medio acabada, intuye que su monstruo 
querrá tener hijos, «y una raza de demo-
nios se propagará por la Tierra, que po-
dría hacer la existencia de la especie hu-
mana una condición precaria y llena de 
terror. ¿Tenía derecho, por mi propio be-

————— 
 40  «I was benevolent; my soul glowed with 
love and humanity»; «from your fellow-
creatures». 
 41  «the human senses are insurmountable 
barriers to our union». 
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neficio, a infligir esta maldición sobre to-
das las generaciones venideras?» (165)42. 
Imaginar el paso del individuo posthu-
mano a la especie posthumana le hace ver 
a Victor que no tenía derecho alguno a 
desarrollar su proyecto transhumanista. 
Naturalmente, la destrucción de la com-
pañera y, en consecuencia, de la posible 
nueva especie, convierte en enemigos im-
placables a criatura y creador. Dado que 
Frankenstein declara que ha roto su pro-
mesa de construir a la mujer porque «ja-
más crearé otro como tú, igual en defor-
midad y malicia» (167)43, el monstruo 
atribuye su actitud al odio personal, sin 
intuir el miedo que Victor siente a la des-
trucción de los humanos por parte de su 
progenie posthumana. 
 Volviendo a Stableford, el problema de 
toda lectura de Frankenstein como ficción 
sobre el posthumanismo es que la trama 
depende de una premisa cuestionable: del 
acto de creación de Victor surge un mons-
truo por razones relacionadas con la natu-
raleza gótica del texto más que con su ac-
tividad científica. La constante 
preocupación por la revulsión que inspira 
el monstruo obstaculiza la reflexión sobre 
su posthumanidad, ya que se le atribuye 
desde el primer momento una posición 
antihumana. Los lectores pensamos que sí 
podríamos superar nuestro rechazo, por-
que creemos ser mejores personas que 
Frankenstein y porque en nuestros tiem-
pos políticamente correctos el monstruo 
genera simpatía como miembro de una 

————— 
 42  «and a race of devils would be propagat-
ed upon the earth, who might make the very 
existence of the species of man a condition 
precarious and full of terror. Had I right, for 
my own benefit, to inflict this curse upon ever-
lasting generations?» 
 43  «never will I create another like your-
self, equal in deformity and wickedness». 

extraña nueva minoría posthumana. 
Mary Shelley insiste, sin embargo, en que 
es imposible aceptar a esta criatura, que 
se sabe abyecta sin que pueda contrarres-
tar esa cruda realidad.  
 Sea porque nuestra imaginación está 
contaminada por los fallidos intentos de 
darle al monstruo una imagen cercana a 
la de la novela en otros medios (cine, te-
levisión, ilustración, cómic) o porque nos 
resistimos a aceptar que el monstruo es 
un monstruo, ninguna de las lecturas de 
Frankenstein con acento en lo posthu-
mano comprende el trasfondo gótico del 
texto. Se habla de los abusos a los que 
Victor somete al monstruo y de los dere-
chos de la criatura, pero no del miedo 
que la criatura nos daría si se cruzara en 
nuestro camino. Tal vez porque, secre-
tamente, deseamos que nuestros propios 
Frankensteins tengan un mejor sentido 
plástico y sepan transformarnos en bellos 
posthumanos para al fin dejar atrás al 
dañino, a menudo inhumano, Homo Sa-
piens. 
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Resumen: En este artículo analizo comparativamente Sueñan los androides con ovejas eléctricas 
(1968) y Fluyan mis lágrimas, dijo el policía (1974), dos novelas de Philip K. Dick, a partir de la 
idea de copia que presentan y la función que ostentan los animales. En la primera novela, la copia 
es nuclear en el conflicto entre humanos y androides. Los primeros remarcan qué es lo falso para 
distinguirse de unos androides que difunden la confusión como modo de sobrevivir. A su vez, los 
animales, incluso los falsos, tienen funciones económicas, emocionales y simbólicas. En la obra de 
1974, la idea de copia afecta a la realidad en bloque, debido a una droga con capacidad de alterar 
la percepción y perturbar el orden sociopolítico. La función de los animales ilustra cómo algunos 
personajes, por rasgos numinosos que los vinculan a funciones míticas, son básicos para el sentido 
de la novela. Todo esto, junto a otros elementos analizados, tienen una serie de consecuencias en el 
grado de descontrol que afrontan los Gobiernos descritos por Dick, lo que permite reflexionar sobre 
cómo se ejerce el poder en esos mundos futuros. 
 
Palabras clave: Philip K. Dick, androide, copia, droga, animal. 

 
 

Introducción 
 
El objeto de este artículo es analizar com-
parativamente dos novelas de Philip K. 
Dick, Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas (1968, 2020, en adelante SLA) y 
Fluyan mis lágrimas, dijo el policía (1974, 
2017, en adelante FML). Con ello, espero 
desentrañar relaciones que aclaren aspec-
tos de su contenido y permitan reformular 
algunas de sus claves.  
 Mi análisis se corresponde con los ejes 
de los apartados que siguen a esta Intro-
ducción, empezando específicamente con 
la idea de copia. Que las cosas no son lo 
que parecen es típico en la obra de Dick y 
ambas novelas tienen ese tema como nú-

cleo argumental, plasmado en el problema 
de la falsificación y las cuestiones filosófi-
cas sobre la idea de copia. En SLA, los 
Nexus 6 son androides humanoides1 tan 
desarrollados que pueden confundirse entre 
la población. Como solución, una nebulosa 
corporación policial postula destruirlos. 
Quien los ejecuta es un cazarrecompensas 
(en SLA, Rick Deckard), que tiene tanto 
de soldado (o sicario, si se quiere enfatizar 
el reproche moral por ejecutar a seres 

————— 
 1  En este artículo utilizo el término «an-
droide» (tal y como aparece en la traducción de 
la novela analizada), si bien debe entenderse 
como comprehensivo de las versiones masculi-
na (androide) y femenina (ginoide). 
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pensantes como los Nexus 6), como de teó-
logo tomista, continuamente rumiando la 
posibilidad del alma de los androides. En 
cambio, en FML, el giro de extrañeza res-
pecto a lo cotidiano es mucho más abis-
mal. La droga KR-3 provoca, mediante un 
proceso complicado (no resuelto por Dick, 
quien comete el error de explicarlo cientí-
ficamente, en vez de dejarlo a imagina-
ción del lector), la bifurcación de la per-
cepción del influyente presentador de 
televisión Jason Taverner. O de la misma 
realidad, aunque esto debe discutirse, por 
el punto muerto al que conduciría tal in-
terpretación. 
 Tengo en cuenta por otra parte la fun-
ción de los animales. Las dos novelas alu-
den a los animales (sean domésticos, fera-
les o salvajes), pero como presencias 
lejanas, recuerdos, símbolos o alegorías 
(en SLA están, en su mayoría, extingui-
dos, y los que quedan son un bien de lujo; 
en FML nada se nos dice de su estatus, 
pero su presencia es escasa), en contraste 
con una sociedad tecnificada y burocráti-
ca. Sin embargo, aun compartiendo im-
portancia, la naturaleza de esos seres di-
fiere en cada novela. En SLA su peso es 
primordial, en tanto el binomio ani-
mal/humano forja el esqueleto novelístico. 
El animal connota la naturaleza idealiza-
da, mientras que los humanos monopoli-
zan la idea de persona. A su vez, el an-
droide, copia no natural y persona no 
humana, tiene, paradójicamente, un esta-
tus inferior al de las ovejas eléctricas. Es 
más, se protege tanto a los animales que 
alcanzan una sacralidad a la que los hu-
manos de esa novela no aspiran. Por aña-
didura, algunos animales (asno, sapo, ca-
bra, insectos) son también símbolos, de 
distinto carácter, unas veces estigmati-
zante, otros pararreligioso, como explico 
más adelante. Esa función simbólica en 
SLA la vemos magnificada en FML. De 

hecho, en esta novela los animales, te-
niendo una relevancia argumental menor, 
dan, sin embargo, claves básicas para en-
tender la trama, sobre todo por los aspec-
tos míticos que planteo, como el simbo-
lismo del ciervo. 
 Estos planteamientos y los que estudio 
en último apartado de este artículo permi-
ten comprender varios desafíos a los que 
esos gobiernos del futuro, presentados en 
ambas novelas de modo esquemático, pero 
suficiente para un análisis, se enfrentan 
para mantener el orden (sin que con ello 
prejuzgue que mantenerlo sea lo desea-
ble). Mi tesis es que tanto la sociedad de 
SLA como la de FML deben afrontar pro-
blemas que cuestionan sus bases existen-
ciales, pero es en esta última donde las di-
ficultades para mantener el orden 
descritas por Dick son insalvables. 
 Con estos ejes pretendo priorizar los 
rasgos de esas novelas, por lo que prefie-
ro no referirme, salvo tangencialmente, 
a otras obras de Dick, ni a versiones ci-
nematográficas. Además, he optado en 
mi enfoque, sobre todo, por documentos 
filosóficos o literarios. Mi objetivo es que 
este artículo aporte algunas novedades 
al estudio de la obra dickiana. Si lo he 
logrado, depende de lo expuesto a conti-
nuación. 
 
 
Estatus de los mundos de copias 
 
La idea de falsificación enmarca las dos 
novelas analizadas, pero el desarrollo de 
la cuestión difiere. En SLA, algunos de los 
personajes tienen una naturaleza distinta 
a la que dicen tener. Quien canaliza ese 
extrañamiento son los androides Nexus 6, 
un objeto en el límite entre el objeto y la 
persona que retuerce la separación entre 
inorganicidad y vida. Mientras, en FML, 
se plantea que la realidad no es como se 
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percibe (supuestamente, existe una reali-
dad distinta a la que vemos o, incluso, lo 
que vemos no existe). La catálisis de esto 
es la droga KR-3, capaz de ramificar la 
realidad, lo que, a priori, le otorga unos 
rasgos entre lo salvífico (se abrirían nue-
vos mundos) y lo apocalíptico (se colapsa-
ría el mundo anterior).  
 Como punto de partida, para entender 
la falsificación en SLA, asumimos a los 
androides como paradigma de lo falso, 
puesto que, siendo máquinas, pueden ha-
cerse pasar por humanos. Asumimos, 
también, que los animales vivos serían el 
otro extremo, el paradigma de lo auténti-
co, por apegados a la naturaleza e increa-
dos por los humanos. A continuación se 
explora lo adecuado de esa dicotomía o si, 
en cambio, hay eslabones de conexión que 
exigen matices. 
 Tres razones, al menos, cuestionarían 
partir de una distinción tajante entre 
cualquier humano y los androides Nexus 
6 (y su versión previa T-14). En primer 
lugar, la capacidad intelectual de estos es 
tal que, de hecho, son virtualmente indis-
tinguibles de los humanos. Es decir, a los 
androides les basta con «ser» para que 
haya confusión entre ellos y los humanos. 
Eso ya cuestiona lo que entendemos por 
falsificación, pues no hay un enmascara-
miento, sino que los Nexus 6 piensan de 
forma innata como personas. Es por eso 
que para reforzar la distinción, se les debe 
incoar un proceso que sentencie su artifi-
cialidad, proceso que va de la realización 
de un test de personalidad por el cazarre-
compensas (que en ese momento es tam-
bién perito, juez y verdugo) a la extracción 
de la médula ósea. El test Voigt-Kampff 
(inspirado en el test de Turing, fonética-
mente recuerda al Mein Kampf hitleriano, 
tal vez por la asimetría y jerarquía que 
traza entre humanos y no humanos) ha-
bría sido diseñado por un «Instituto Pa-

vlov de la Unión Soviética» como reacción 
a una cincuentena de T-14 que permane-
cieron indetectados entre humanos du-
rante un año (Dick, 2020: 42). La visuali-
zación del Voigt-Kampff debería alejarse 
de la influencia, a lo Max Ernst, del dise-
ño de Syd Mead para la película de los 
ochenta2. Más bien, en el libro se narra 
cómo un «parche adhesivo» se coloca «con 
la rejilla sensitiva en la mejilla maquilla-
da» (120), lo que permite asociarlo a la ac-
ción de marcar, simbólica pero analogable 
al marcado del ganado con el tizón o al 
caballo con la herradura; es decir, a cómo 
los animales pasan a ser propiedad de 
humanos, marcados para la inminente 
entrada al redil doméstico.  
 En segundo lugar, los androides son 
más inteligentes que los eufemísticos «es-
peciales», humanos que han sufrido ra-
diaciones que disminuyeron sus faculta-
des cognitivas, como John R. Isidore (43-
44). Este acoge a tres androides supervi-
vientes, Pris (copia de la androide Ra-
chael Rosen) y el matrimonio Batty, Roy e 
Irmgar. Incluso este especial se les subor-
dina, llegando los androides a discutir en 
su presencia si deben eliminarlo. Isidore, 
además de tener las facultades disminuí-
das, vive en una casa abandonada, de un 
edificio abandonado, en una ciudad, país y 
planeta en trance de abandono. Esto le 
supone un complejo de inferioridad no so-
lo cognitivo, sino social, que le une, al 
menos superficialmente, con los androi-
des. Solamente ulteriores acciones (la 

————— 
 2  La imagen puede verse en Goldbach, 
Bernard. Boceto de la máquina empleada en el 
test Voight-Kampff, la cual fue diseñada por 
Syd Mead. Imagen digital. Test Voight-
Kampff. Wikipedia, 19 de noviembre de 2008. 
https://es.wikipedia.org/wiki/Test_Voight-
Kampff#/media/Archivo:Smell_Fear_(3043373
242).jpg (Acceso: 9 de abril de 2021). 
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compasión hacia seres como los insectos o 
la ayuda sin reservas que Isidore presta a 
cualquiera) permiten la distinción entre 
estos humanos y los Nexus 6. 
 En tercer lugar, debemos preguntarnos 
si es correcto igualar la empatía a los sen-
timientos benévolos hacia los animales, 
incluidos himenópteros, artrópodos o de-
cápodos. Eso, al menos en el contexto de 
SLA, es circular, puesto que habría que 
demostrar que el amor a los animales es 
definitorio de cualquier persona, y no so-
lamente de los que han sido dejados atrás 
en ese planeta Tierra distópico, donde la 
libertad está cada vez más acotada a la 
opción entre elegir una mascota real (de 
entre los escasísimos animales que que-
dan vivos tras una guerra nuclear y sus 
posteriores consecuencias en los ecosiste-
mas de ese mundo dickiano) o, sobre todo, 
una mascota eléctrica, esto es, un tipo de 
objetos artificiales, parecidos a los anima-
les orgánicos y que hoy en día se denomi-
narían «animatrónicos». Además, puede 
suceder que la empatía de los humanos 
esté abotargada o, simplemente, no exis-
ta. Un caso hipotético, que no vemos en la 
novela pero es útil plantear, es el de quie-
nes no pudiesen empatizar por tener daño 
cerebral y, aun así, debieran someterse al 
test Voigt-Kampff. Por ejemplo, por daños 
neurológicos como la agnosia tonal, donde 
 

desaparece [...] la capacidad de captar las 
cualidades expresivas de las voces (el tono, 
el timbre, el sentimiento, todo su carácter) 
mientras que se entienden perfectamente 
las palabras (y las construcciones gramati-
cales). Estas agnosias tonales o «aproso-
dias» siguen a trastornos del lóbulo tempo-
ral derecho del cerebro, y las afasias a los 
del lóbulo temporal izquierdo (Sacks, 1985, 
2016: 114. Cursivas en el original). 

 

 Lo que sí vemos en SLA es a un individuo 
como Phil Resch, que muestra tal falta de 
empatía al cumplir con su profesión, que 
Deckard lo cree un androide (160-164). 
Pero esto es una falacia, quizá por dogma-
tismo similar a quien le dio nombre, René 
Descartes, con quien le une no solo la fo-
nética del apellido, sino las ideas sobre las 
sustancias o los animales como entidades 
sin capacidad de sentir, analogables a las 
máquinas (Pozo Fajarnés, 2016). Dicha fa-
lacia consiste en establecer un umbral en-
teramente subjetivo, dependiente de lo 
que se sienta o se deje de sentir. Es decir, 
la externalización del asesinato de los an-
droides conlleva ese subjetivismo. Debería 
ser materia de más reflexiones, imposi-
bles de realizar aquí por falta de espacio, 
pero anticipadas por otros autores como 
De Lucas que ha utilizado la obra de Dick 
para estudiar las funciones y los límites 
del Derecho como protector de identidades 
(2012), el contraste tan profundo entre 
una sociedad que distribuye masivamente 
copias, incluso de humanos, y unos indi-
viduos que actúan casi a su libre albedrío 
para juzgar si deben o no destruir esas 
copias. Al respecto, es tentador concluir 
que todos en SLA, perseguidores y perse-
guidos, conformarían una institución ma-
yor, la del ensayo y error a la búsqueda de 
la copia perfecta: las empresas acuñan 
cada vez mejores modelos de androides y 
las autoridades, consciente o inconscien-
temente, aceleran ese postdarwinismo 
(puesto que mejoran máquinas que, po-
tencialmente, podrían terminar con la 
humanidad) enviando a sujetos como 
Deckard que prueben si, finalmente, el 
androide ha sustituido al original hu-
mano. De consumarse esa sustitución del 
androide por el humano, se estaría ante 
un escenario posthumanista y, a la vez, 
postdarwinista, puesto que los humanos 
habrían creado los medios para su propia 
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extinción, en vez de, en términos darwi-
nianos, asegurarse su supervivencia. 
 Las otras falsificaciones relevantes pa-
ra la novela, las de los animales, permiten 
seguir indagando en la naturaleza de la 
copia en SLA. La extinción de la mayoría 
de animales a causa de un conflicto nu-
clear previa al momento en que transcurre 
la novela, ha transmutado a los supervi-
vientes en un bien escasísimo, un «patrón 
oro» supramonetario generador de jerar-
quías económicas y, por tanto, sociales; je-
rarquías poliédricas, pues no solo se apli-
can hacia los desconocidos, sino al propio 
hogar (el matrimonio Rick e Iran Deckard, 
por ejemplo, oscila según se tenga o no uno 
de esos seres vivos). Pero ello contrasta con 
que dicho bien escaso no puede darse a to-
do humano, por lo que circulan copias de 
animales como placebos emocionales (o, 
quizá, como sustitutivos de la descenden-
cia, ya que se alienta a que los terrestres 
que no migraron a Marte se extingan).  
 Planteado de otro modo, en SLA tene-
mos una sociedad donde la industria de la 
falsificación de distintas naturalezas (la 
animal, la humana) se hace a gran escala 
y sin una estrategia trazada por las auto-
ridades. Es la multinacional Rosen quien 
la lidera y las instituciones oficiales solo 
reaccionan a los hechos consumados. De 
hecho, a semejante orden social le es in-
herente la distribución de copias casi per-
fectas, puesto que no hay suficientes ani-
males orgánicos para satisfacer las 
necesidades emocionales de unos ciuda-
danos que demandan no poder distinguir 
las ovejas reales de las eléctricas. A su 
vez, los androides son necesarios para 
trabajar en lugares tan difíciles como 
Marte y puede que sean la única compa-
ñía de muchos colonos marcianos.  
 En ese contexto, las instituciones ofi-
ciales señalan que moralmente, debe 
alentarse el apego a los animales falsos, 

pero rechazan, en último término hasta la 
destrucción, a los humanos falsos o an-
droides. Y, sin embargo, entre la pobla-
ción que conocemos (Deckard, Iran, Isido-
re), la posición no es tan extrema, puesto 
que, más pronto o más tarde, sienten em-
patía tanto por los androides como por los 
animales eléctricos. Si es así, ¿no puede 
plantearse, entonces, que esa distribución 
masiva de la falsificación sugiere un Es-
tado que arrastra ideas preconcebidas so-
bre qué distingue a una persona de un ob-
jeto? La población, por su parte, intuye 
que los hechos consumados y las nuevas 
tecnologías están creando situaciones no-
vedosas, pero, abotargados por sus preo-
cupaciones en un entorno extremo de su-
pervivencia, no formulan cómo superar 
las contradicciones, salvo apelando a me-
tas emocionales que resulten en una falsa 
unanimidad (comunión del Mercerismo3, 
consenso humano en bloque frente a an-
droides enemigos). Incapaces de una 
«Controversia de Valladolid» (el debate 
que en el siglo XVI y a instancias del go-
bierno imperial español, discutió sobre el 
estatus de los indígenas americanos) de la 
época, se acepta inercialmente la división 
entre los humanos y los Nexus 6, una di-
visión planteada confusamente pero que 
permite ganar tiempo, aunque no se sabe 

————— 
 3  El Mercerismo es la religión que predo-
mina en el mundo de SLA. Combina una retó-
rica de autoayuda (objetivo de lograr la su-
peración personal del adepto) con rasgos 
cristianos (tanto católicos, con la figura mesiá-
nica de Mercer, como protestantes, al primar 
la experiencia interior, sin intermediarios co-
mo sacerdotes o el Papa). Un objeto básico pa-
ra esta religión son las denominadas «cajas 
empáticas», que generan a la persona que se 
conecta a ellas una especie de realidad virtual, 
donde el adepto experimenta lo que le sucede a 
Mercer como vía para aceptarse a sí, a los de-
más y al mundo.  
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bien para qué (¿para evitar o para preparar 
una confrontación total entre humanos y 
máquinas? ¿Para que el complejo policial 
burocrático que caza a los androides pueda 
ser desmantelado y deje de presionar en sus 
políticas anti Nexus 6?). Al leer SLA, sucede 
como si los personajes simplemente se deja-
ran llevar por la confrontación ya que les 
permite alcanzar el auto-conocimiento que 
podría llevar a una tregua.  
 Por añadidura, esas instituciones de 
seguridad (sinécdoque de gobierno en la li-
teratura dickiana), tienen defectos desco-
munales. La aparición de un departamento 
paralelo de Justicia en SLA abre perspec-
tivas de reflexión sobre el ejercicio del con-
trol político. Según narra Dick, algunos 
androides establecieron un edificio pseudo 
oficial con un Nexus 6 al mando (Garland); 
para lograr una apariencia de veracidad, 
emplean a cazarrecompensas humanos 
(como Phil Resh) y a otros androides que se 
hacen pasar por tales, además de humanos 
que desconocen lo falso del lugar. Lo básico 
para mi argumentación es el modo que es-
ta institución se configura para diseminar 
la confusión. Si en la sociedad de SLA la 
copia es la norma, es previsible que se ha-
yan creado más edificios como ese, que to-
marán de los originales lo necesario para 
pasar desapercibidos. «La nuestra es una 
empresa homeostática, Deckard. Un cir-
cuito cerrado, aislado del resto de San 
Francisco», aclara Garland cuando, en vez 
de contestar a la videollamada del cazarre-
compensas su esposa Iran, aparece otra 
persona. Lo que sucede es que quienes con-
trolan el sistema «redirigen la llamada a 
otras oficinas del edificio» (144), un método 
más para extender la duda, en una socie-
dad donde, recordemos, es posible incluso 
implantar a los androides recuerdos falsos. 
En esta línea, el modo en que Garland 
«pone del revés» los hechos ejemplifica tal 
difusión de la confusión:  

No creo que comprendas la situación — con-
tinuó éste [Garland] —. Este Rick Deckard, 
hombre o androide, proviene de una agencia 
policial fantasma, alucinatoria, inexistente, 
que se supone opera en el antiguo cuartel 
general del departamento [...]. Sin embargo, 
nunca ha oído hablar de nosotros, y nosotros 
tampoco hemos oído hablar de él, no obstan-
te lo cual ambos trabajamos en el mismo 
bando. Utiliza un test del que tampoco te-
nemos noticia. La lista que lleva encima no 
es de androides, sino que se trata de una lis-
ta de seres humanos (139). 

 
Podemos colegir que esos edificios para-
lelos, núcleos de la institucionalidad ex-
traoficial que pretenden los androides, 
tendrían funciones de agencia de inteli-
gencia, lo que incluye también contrain-
teligencia y difusión de operaciones psi-
cológicas (psyops), muy similares a las 
del contexto de la Guerra Fría (1945-89). 
Por ejemplo, esas instituciones extende-
rían rumores sobre supuestas reacciones 
benévolas de los humanos a la conviven-
cia con los androides o exagerarían los 
conflictos en Marte entre las máquinas y 
los colonos. Incluso podrían impugnar, 
cismáticamente, la historia oficial y se-
ñalar que los androides, en realidad, lle-
vaban décadas conviviendo pacíficamen-
te con los humanos. O, incluso, que el 
test Voigt-Kampff tiene una función 
oculta: asesinar a los humanos más favo-
rables a los androides, haciéndolos pasar 
por androides. Es más, muchos de los 
androides actúan como agentes encubier-
tos. Buscan casas de seguridad o seducen 
para lograr sus objetivos (Rachael se 
acuesta con Deckard y con otros cazarre-
compensas para que empaticen con los 
androides)4. 

————— 
 4  No son hipótesis descabelladas. Recor-
demos, por ejemplo, que Amigable Buster es 
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 Es factible, también, señalar que una 
acumulación de fuerzas en instituciones 
paralelas prepararía a los androides, de 
no haber una mejora de su estatus, para 
actuar como una protoinsurgencia, que 
busca ganar espacios y territorio. Ese im-
pulso de territorialidad les hizo salir de 
Marte, infiltrarse en la población e inten-
tar vivir su lustro de vida sin que los hu-
manos los pongan fin (infructuosamente, 
pero, ¿quién dice que no habrá Nexus 7, 8 
o 9 que lleguen a la presidencia de 
EEUU?). Ante eso, estos intentan trazar 
una línea roja de violencia que disuada de 
cualquier rebelión futura. A pesar de ello, 
también es posible que androides y hu-
manos coexistan, y de hecho así lo cuenta 
Dick: unos esclavizan a otros, y mientras 
aquellos no se rebelen, ambos conviven, 
aunque en un paulatino juego de suma 
cero. Pero también podemos imaginar una 
coexistencia menos asimétrica, e incluso 
(se nos dice en algunas partes de la nove-
la) que haya parejas humano/androide.  
 En resumen, los párrafos anteriores 
suponen que la idea de copia en SLA no se 
construye solamente a partir de la dico-
tomía de humanos/androides y anima-
les/objetos movientes, sino que depende 
de ese trasfondo de Guerra Fría y proto-
insurgencia. En cualquier caso, la discu-
sión sobre la copia es esqueleto, sangre y 
músculo de la novela. 
 En FML, la cuestión es diferente. La 
falsificación no siempre desciende al 

————— 
un androide mediático que todos creen hu-
mano y que aprovecha su emisión para, desde 
uno de los máximos niveles de plataformas de 
soft power, revelar que la religión en SLA es 
un montaje hollywoodiense (234-236). Esto lo 
entronca con una novela dickiana previa 
(1964), Simulacra, con infiltraciones y simula-
cros al más alto nivel (Pozo Fajarnés, 2008: 20-
29; Arteaga Botello, 2018: 170-171).  

plano argumental sino que conformaría la 
bóveda del texto; sería atmosférica, por 
así decirlo. Es cierto que tenemos la figu-
ra de los «documentistas» (como Kathy 
Nelson) falsificadores de documentos, so-
bre todo de identidad, en una sociedad 
que los demanda por el excesivo del con-
trol de las autoridades, y que pueden lle-
gar a falsificar hasta manuscritos medie-
vales (Dick, 2017: 39), un modo de tratar 
objetos cotidianos típico de la obra del es-
critor estadounidense5. Esto, no obstante, 
no es distintivo de la idea de copia en 
FML (aunque esté cerca de lo analizado 
para SLA). Más bien, en FML hay una 
oclocracia6 de la confusión: cualquier in-
dividuo, a voluntad, puede utilizar medios 
para ofuscar la realidad. Así, la distribu-
ción de la copia no es para mantener el 
orden social, ni es la estrategia de empre-
sas que se lucran con ello. Más bien, se ha 
llegado a un estado de cosas donde se 
puede extremar arbitrariamente la fusión 
entre lo original y lo falsificado. 
 Si recordamos, Jason Taverner, el pro-
tagonista de FML, tiene una vida de ri-
queza y reconocimiento como presentador 
de un masivo programa de televisión. Sin 
embargo, un día despierta en un hotel 
humilde, sin identificaciones que atesti-
güen su identidad y sin que, ni siquiera, 
nadie lo recuerde. Toda esta, digamos, ce-
remonia de la confusión, empieza tras el 
ataque de una ex amante, Marilyn Ma-

————— 
 5  De hecho, Nabokov, en su cuento Una 
guía de Berlín (1925: 28) finaliza con una frase 
de aplicación a ese recurso dickiano: «¿Cómo le 
puedo demostrar que he entrevisto los futuros 
recuerdos de alguien?» (How can I demonstrate 
to him that I have glimpsed somebody’s future 
recollection? Traducción propia). 
 6  Lo utilizo en su significado de «[g]obierno 
de la muchedumbre o de la plebe» (Diccionario 
de la Real Academia Española, 2014).  
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son, con una denominada «esponja Callis-
ta», un ente (puesto que luego sabremos 
que está vivo) inventado por Dick y del 
que, seguidamente, explico su naturaleza. 
Mason se la arroja al pecho y, a partir de 
ahí, comienza el desmoronamiento del 
mundo de este influencer, que pasa de ser 
aclamado por sus treinta millones de 
adeptos, al anonimato, susceptible, en ese 
régimen policíaco, de ser encarcelado por 
no acreditar su identidad. Para el objeto 
de mi argumentación, detengámonos a 
analizar la naturaleza de dicha «esponja». 
Se trata de un ser vivo que actúa, al con-
tacto de un cuerpo humano, como una es-
pecie de blandiblú, gelatinosa pero con 
garras y unos probóscides, «cincuenta tu-
bos de alimentación», como los de los 
mosquitos, pero con la diferencia de que 
continúan vivos al inocularse en el pecho 
del agredido (21-22). Ese ecosistema he-
cho de simbiosis desencadena en la vícti-
ma una «violación somática» (23), un cho-
que séptico parecido, de hecho, al que 
vemos en los casos más graves de COVID-
19, pero que, en vez de matar, provoca un 
estado alterado de conciencia, que a me-
dida que leamos sabremos que se equipa-
ra a los efectos de la droga KR-3.  
 Esto es relevante para comprender 
cómo en FML la falsificación sube de esca-
la, haciendo que los personajes, en vez de 
operar en un contexto común, como el que 
comparten humanos y androides en SLA 
(salvo en la experiencia controlada del 
Mercerismo, ninguno duda del marco en 
el que operan, aunque sí del sujeto que 
tienen delante), afecta a todo lo que hay 
de las córneas hacia afuera... Aunque en 
realidad esa mixtificación, con los matices 
que voy a explicar, opere de las pupilas 
hacia dentro.  
 El cuestionamiento de la realidad bajo 
los efectos de la KR-3 se plasma en la es-
cenificación de miedos, convirtiendo el 

mundo en una huida. En primer lugar, el 
miedo a un pasado rechazado, del que pa-
rece que nunca se huyó. En su experien-
cia, Taverner revive el desasosiego de la 
pobreza de sus inicios. Es decir, revive el 
miedo a ser pobre actuando como si se 
hubiera empobrecido inexplicablemente 
(25, 50, 79 y 236). En segundo lugar, el 
miedo a no haber escapado del anonimato, 
que se plasma en no ser reconocido por 
sus fans. Tal balada triste del influyente 
habla de lo terrible, desde sus valores, de 
vivir un anonimato arbitrario, cuando se 
ansía el reconocimiento masivo (aunque 
este haya sido tan arbitrario como aquel, 
o más). Ese miedo se magnifica cuando 
Taverner constata que su influencia so-
lamente es parte del circuito autorrefe-
rencial de quienes verán la siguiente emi-
sión y de las empresas que se beneficiarán 
de la previsibilidad de los consumidores. 
Antes que haber perdido una posición de 
«señor feudal» analogable, supuestamen-
te, a las actuales «Amazon o Netflix [...], 
señores feudales que tienen su propia ju-
risdicción, [...] [donde] el Estado es la teo-
logía de las causas correctas» (Sostres, 
2020), lo que vemos es que tal «justicia 
privada feudal», por muy intuitiva que 
sea la metáfora, puede aplicarse solamen-
te si un marco de estabilidad previo la 
permite. Al decir de Félix Buckman (ge-
neral de la policía y principal perseguidor 
de Taverner), que en esto parece ser ven-
trilocuo de la soberanía,  
 

[l]a verdad real y definitiva es que, a pesar 
de tu fama y de la gran cantidad de seguido-
res que tienes entre el público, tú eres utili-
zable [...]. Y yo no. Ésa es la diferencia que 
existe entre notros dos. Por consiguiente, tú 
debes desaparecer, y yo permanecer (252). 

  
Fluyan mis lágrimas, gemirían todos los 
influencer el influencer, por tomar el títu-
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lo de un cuento cortaciano (Todos los fue-
gos el fuego) en el que también se super-
ponen realidades. 
 Por último, domina el miedo a la huida 
de las autoridades. En esta retahíla de 
miedos, hay uno compartido por los go-
bernados en el mundo de FML: el de ser 
perseguido por un gobierno que se jacta 
de controlarlo todo (más adelante matiza-
ré tal omnipotencia). Hay que anotar que 
todo ciudadando está fichado y tiene en el 
antebrazo un tatuaje con su número de 
identidad (a lo Auschwitz). Solo con do-
cumentos apropiados se pueden cruzar 
puestos de control; de no tenerlos, el des-
tino son campos de trabajos forzados (28-
31), futuristas Lager o gulags. 
 Por otra parte, la droga actúa fisiológi-
camente, pero no del modo apuntado por 
Dick. Según el autor, la KR-3 bifurca ma-
terialmente realidades o incluso se estipu-
la, por boca de un forense, que todo lo que 
hemos leído en FML es una reali-
dad/apéndice de Alys Buckman (hermana 
de Félix y personaje clave, como detallo al 
final de este artículo). Sin embargo, ahí 
Dick, más que un deus ex machina para 
dar sentido a su novela, fuerza todo un 
Olympus ex machina. Es decir, proclama 
un nuevo escenario que añade más cabos 
sueltos a lo que pretende explicar.  
 En este artículo, en cambio, lo que 
planteo es que la droga KR-3 afecta fisio-
lógicamente, aunque de un modo novedo-
so, que permite maniobrar en la realidad, 
y ello a pesar de que el intoxicado crea 
que todo haya cambiado radicalmente. 
Esa droga genera psicosis selectivas (simi-
lar a la de Kathy, la documentista psicóti-
ca y epiléptica que ayuda a Taverner y 
que cree que su marido muerto vive en un 
campo de trabajo), que hacen ver al into-
xicado, por ejemplo, que los discos que re-
cuerda haber grabado están en blanco 
(185) o que ha telefoneado a su amante 

Heather Hart (aunque soy consciente de 
que en la novela no se sigue esta vía y se 
nos dice que en la plática ella no recuerda 
quién es su interlocutor). Además, podría 
añadirse, como una hipótesis que intente 
salvar lo que Dick sugiere en su Olympus 
ex machina, que el intoxicado emanaría 
algo que provocase una confusión similar 
en quienes se lo topan. Desde esta hipóte-
sis, la KR-3 sería una droga contagiosa 
(por las gotículas de la saliva, por ejem-
plo). Ello, a su vez, concordaría con el des-
control de las instituciones oficiales sobre 
quién es Taverner, aunque la explicación 
que propongo sobre ese descontrol es, más 
bien, que a ese régimen le han llegado a 
ser consustanciales dosis de caos.  
 Aun así, cualquiera de las hipótesis 
planteadas presupone una realidad donde 
son factibles sueños (o intoxicaciones) en-
cadenados, una especie de El discreto en-
canto de la burguesía (Le charme discret 
de la bourgeoisie, Luis Buñuel, 1972) ge-
nerado por la KR-3 que, manteniendo el 
esquema, objetivo, del sueño/despertar, 
podría desdibujar, potencialmente, cual-
quier parámetro objetivo, convirtiendo 
tierra, mar y cielo en, digámoslo así, ca-
pas geológicas de matrioskas oníricas. Esa 
droga, el «[m]i realidad está filtrándose de 
vuelta» de Taverner (205, cursivas en el 
original), sería un modo novedoso de en-
samblar lo real y lo alucinado7.  

————— 
 7  El cuento «El ciervo escondido», de 
Liehtsé, ayuda a entender esto. Un leñador 
mata a un ciervo, pero lo narra como un sueño. 
Otro leñador lo escucha, busca el cadáver y se 
lo lleva. El primero sueña esa sustracción y, al 
despertar, le exige el ciervo muerto. Discuten y 
un juez falla que lo dividan. El rey escucha es-
to y dice que el juez soñó el reparto (1980: 273-
274). ¿Y si entonces FML está compuesta de 
fogonazos de vida y alucinación, un vaivén re-
novado de estar olvidando recuerdos que se 
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 Si a ello le agregamos lo verosímil de 
que en ese mundo haya individuos atra-
pados mentalmente en la denominada 
«rejilla sexual» o «red transex», una espe-
cie de plataforma a distancia, precedente 
de Internet, orientada exclusivamente al 
placer sexual y trasfundida a la sangre y 
al cerebro del usuario/adepto, que partici-
pa con «aspectos sexuales, los de todo el 
mundo, [...] entrelazados electrónicamen-
te entre sí por la rejilla y amplificados, 
tanto como puedas soportar» en «una sa-
grada comunión» (176-177), no es aventu-
rado colegir que poblaciones enteras son 
parte de un tejido onírico inducido, al que 
van a parar quienes son atacados por es-
ponjas Callistas, los consumidores de la 
KR-3 o quienes usan la rejilla sexual. 
 Recapitulando, lo propuesto permite 
disntinguir esta atmósfera de falsedades 
de la masificación de la copia en SLA. En 
esta, los humanos persiguen androides y 
todos, en el fondo, encuentran una prue-
ba, aunque se asemejen en su núcleo falaz 
a las ordalías medievales, que aferra a 
cada cuál al estatus adjudicado previa-
mente y permite seguir barajando el re-
mix de la copia y el original. Y aun los he-
chos supuestamente irreales (Mercer se 
aparece, una araña muerta resucita), 
pueden ser plausibles, suponiendo por 
ejemplo, que la visión que tiene Deckard 
de ese líder religioso es una alucinación, 
porque ha usado la caja empática como 
guía antes de matar a los últimos androi-
des o por la tensión del momento. Igual-
mente, es perfectamente posible que la ca-
ja empática pueda operar como una 
suerte de rapidísima impresora 3D, y de 
ahí que pueda generar arañas falsas o las 
piedras que causan heridas reales tras 
compartir el martirio Merceriano, si es 
————— 
creen tener, como sucede a veces en la duer-
mevela?  

que no la provocan descargas de la propia 
caja. En cambio, en FML el peligro de los 
estados oníricos es tal que las mismas au-
toridades cancelan y penan la difusión de 
la KR-3, como leemos en el Epílogo (261-
262). No podrían haber hecho otra cosa, 
puesto que esa droga, en combinación con 
otros elementos que señalo en el último 
apartado, puede terminar engullendo a 
ese orden sociopolítico, ya de por sí, débil. 
 
 
La función de los animales 
 
En la introducción he señalado la dialécti-
ca entre animal, humano y sus respecti-
vas copias, y en este apartado profundizo 
en ello. Como base, los humanos en SLA 
deben convivir continuamente con an-
droides (aunque la población no se perca-
te, por actuar estos de incógnito), mien-
tras que los animales artificiales son 
predominantes, frente a unos animales 
vivos que, en su mayoría, están extingui-
dos. Esa relación entre la ausencia y la 
presencia es básica para la comprensión 
de las funciones de los animales en la so-
ciedad de SLA. En cambio, en FML los 
animales tienen una función, técnicamen-
te, metaliteraria. Ofrecen claves del ar-
gumento y de los personajes, incluso del 
sentido de la novela, pero no apuntalan la 
trama, como sí hacen en SLA.  
 En esta última novela, su papel es ma-
yor al de ser un test para diferenciar mo-
ralmente a los humanos de los androides. 
A partir de considerar a los antiguos lares 
como concentradores de lo doméstico y 
aplicar a realidades futuras esos presu-
puestos (Pérez Caballero, 2020: 135-136), 
sostengo que en SLA, los animales falsos 
son un lar que representa a los númenes 
en que se convertieron los animales extin-
tos. Estos lares se caracterizan por su ar-
caísmo, ya que se han conservado como 
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objetos y no como formas más sofisticadas 
de copia, como la clonación. Además, ese 
objeto animaloide refunde lo privado y lo 
público. Lo privado, porque agrega estabi-
lidad al hogar al manter la idea de anima-
lidad, sea esta orgánica o vicarial. Por eso, 
al final, Iran y, previsiblemente, Deckard, 
aceptarán el sapo que encontró el cazarre-
compensas tras matar al último androide, 
y ello a pesar de que se percaten de que 
no es un ser vivo, sino un animatrónico. Y 
también lo público, aunque esto exige más 
análisis. 
 Los animales falsos que se muestran 
en espacios públicos, sobre todo en las 
azoteas, funcionan como una bandera o 
una cruz, que evocarían un «este hogar es 
humano» (por reescribir la popular fórmu-
la de «este hogar es católico», colocada en 
puertas de algunos domicilios españoles o 
mexicanos para enfatizar la adscripción a 
esa religión y evitar propaganda de otras 
creencias). Es decir, muestran que, en ese 
mundo futurista descrito por Dick, es ne-
cesario renovar el trazado de la línea que 
separa a los seres vivos de las máquinas, 
aunque con la paradoja de que para ese 
logro se utilizan animales mecánicos. A 
Deckard, descartiano8, se le escapa la su-

————— 
 8  Ya el filósofo español Antonio Gómez Pe-
reira (1500-1558) había propugnado en su An-
toniana Margarita (1554) una doctrina precur-
sora del mecanicismo cartesiano que identifica 
a los animales como autómatas que no sienten, 
al rechazar la teoría galénico-aristotélica, re-
cogida por la escolástica y que señalaba la vida 
sensitiva común entre humanos y animales. 
Descartes (1596-1650) sistematizó y divulgó 
tesis similares, aunque con diferencias tan im-
portantes como que el organismo vivo se con-
sidere una autómata con la capacidad de mo-
verse por sí mismo, y sin que conste que el 
francés conociera la obra del español. Como 
curiosidad, Antoniana Margarita, muy influ-
yente en la filosofía anticartesiana, fue refuta-

tileza de esto cuando piensa que, con cata-
logar a los animales eléctricos como sub-
formas de los androides o a estos como «la 
versión desarrollada de un animal falso» 
(57), todo está dicho. No lo está. Del mis-
mo modo que tachar al humano como 
«animal racional» solo es un comienzo pa-
ra más preguntas: ¿no piensan los anima-
les? ¿No se comunican, se enfrentan y se 
alían? ¿Y hasta dónde es posible forzar las 
analogías? Es más, la distinción en SLA 
entre humanos y máquinas es tan compli-
cada que se necesita una casta sacerdotal, 
gente como Deckard que, al contrario que 
los sacerdotes que mantenían unidos a 
Dios con la humanidad, separando a los 
salvados de los condenados, separen a la 
humanidad de los androides, que se con-
denan por querer ser humanos.  
 Ese es el marco lárico en SLA, pero 
hay también funciones simbólicas de ani-
males concretos. Por ejemplo, la tríada del 
Mercerismo consta de la figura mesiánica 
de Mercer, pero también de dos animales, 
un asno y un sapo. Planteo que el primero 
representa a los humanos, mientras que 
el segundo, a los androides.  
 El asno es un símbolo de humildad. Es 
notoria la entrada de Cristo a Jerusalén 
en un asno, simbolismo continuado por 
San Francisco de Asís, que gustaba de 
apodarse «Fray Asno» (Montero Agüera, 
1982: 158). Pero también, en religiones 
mistéricas antiguas, la conversión en ese 
animal es una forma de expiar acciones, 
como preparativo para un estado espiri-
tual superior, como leemos en El asno de 
oro (Apuleyo, 1983). Asumo que ese vai-
vén entre la humildad de los humanos de-

————— 
da en el mismo siglo XVI por obras como el En-
decálogo contra Antoniana Margarita (F. Sosa, 
1556), diálogo ficticio entre Júpiter y Mercurio 
en defensa de la sensibilidad de los animales 
(Barona, 1994: 42-44 y 48-54). 
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jados atrás en esa Tierra radioactiva, li-
mitados sobre cómo gestionar la irrupción 
de los Nexus 6, y lo iniciático, es decir, la 
búsqueda de cómo salir moralmente del 
punto muerto del enfrentamiento con los 
androides, es lo que permite equiparar al 
asno con los humanos. 
 Por su parte, el sapo aludiría a los an-
droides. Deckard encuentra un sapo tras 
matar a todos los Nexus 6, y se lo lleva a 
casa, creyéndolo un ser vivo, cuando re-
sulta ser una máquina (confusión similar 
a la vivida en sus relaciones con los an-
droides, sobre todo con Rachael Rosen). 
La novela termina, como he dicho, con su 
esposa aceptando la artificialidad del ba-
tracio e introduciéndolo, empáticamente, 
en el hogar. La elección de Dick es acerta-
da, puesto que el sapo se vincula a esta-
dos liminales, intermedios entre la tríada 
tierra, agua y aire; es un anfibio, incapaz 
de dar saltos como la rana, no del todo 
acuático, ni del todo terrestre, lo que en-
caja en los preupuestos de Douglas sobre 
los animales clasificados puros o impuros 
en la tradición judeocristiana (1973: 79-
81).  
 Además, es abriendo estos flancos 
simbólicos como podemos explicarmos por 
qué el androide Rachael, en venganza por 
el asesinato de sus congéneres, mata a la 
cabra comprada por Deckard con su re-
compensa (252). Grande y negra, la cabra 
puede ser un símbolo maligno (es tradi-
cional la representación del diablo como 
un macho cabrío), que en la novela corpo-
reiza la división violenta entre humanos y 
androides. Su nombre, Euphemia, sugiere 
la separación eufemística (podríamos 
también escribir «hipócrita») de la socie-
dad de SLA.9 El aspecto sacrificial se 

————— 
 9  También es relevante apuntar que Santa 
Eufemia es, popularmente, una santa católica 
martirizada por no querer consagrar sacrifi-

abriría con esa interpretación; un sacrifi-
cio para resolver la división entre esos 
humanos y esas máquinas, separación 
que desconozco si es deseable (¿quién sabe 
cómo resolverán los humanos futuros esas 
cuestiones?), pero que aboca a callejones 
sin salida, tal y como leemos en SLA.  
 A estas reflexiones hay que añadir que 
los androides se perciben a sí mismos co-
mo insectos, como señala explícitamente 
el rey de los androides, Roy. Para él, los 
insectos son «especialmente sacrosantos» 
(184). Abona a esta impresión la escena 
de unos androides arrancando las patas a 
una araña (230-238), igualándose en la 
crueldad sorda, fatalista, de este artrópo-
do, que si bien no es un insecto, asociamos 
a lo que nos connotan estos. Y lo desarro-
lla un poco más Rachael, cuando, al razo-
nar que exista Pris (ambas son iguales), 
resalta que los Nexus 6 estén hechos en 
serie, «[s]omos máquinas, marcadas como 
la chapa de una botella» (213) o que mue-
ran de agotamiento, como hormigas, en 
un lapso breve de menos de un lustro, y 
no de enfermedad o vejez (218). Cierta-
mente, la ajenidad que manifiestan los 
Nexus 6 tiene un trasfondo cultural que 
puede asimilarlos, metafóricamente, a in-
sectos (al fin y al cabo, Kafka se trans-
formó en un escarabajo). Tal vez, en últi-
mo término, esa ajenidad provenga de 
cuestiones entre existenciales y biológi-
cas. La búsqueda depredadora, en el 
Cámbrico, de un invertebrado como el 
anomalocaris, con sus ojos compuestos de 
treinta y dos mil celdillas, observando a 
los primeros vertebrados marinos, nues-
tros antepasados, para devorarlos... Una 
evocación tan alucinante posibilitaría la 
legitimidad ontológica de denominar a los 

————— 
cios a Ares/Marte, el dios griego y romano de 
la guerra, al que se consagra de facto Deckard 
en su exterminio de androides marcianos. 
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androides Nexus 6 como los primeros «in-
vertebrados bípedos» del Holoceno, lo que 
estaría en la línea de las reflexiones de 
Deckard: «el robot humanoide era un de-
predador solitario» (45). 
 Sin embargo, los Nexus 6 ni son del 
todo solitarios (escaparon en grupo de 
Marte), ni son analogables a la eusociali-
dad de himenópteros como las hormigas. 
No son jerárquicos, ni subordinados al 
grupo, ni se dividen especializadamente. 
Incluso el rasgo que tanto perturba a Ra-
chael, la fabricación en serie, es inexacto, 
puesto que construir masivamente Nexus 
6 es difícil tecnológicamente, costoso eco-
nómicamente y peligroso existencialmente 
para la sociedad humana, que se pondría 
en riesgo si hubiera, digamos, una propor-
cionalidad de 1 humano por cada 10 an-
droides. Los Nexus 6 carecen, además, de 
la mecánica autoprotección con que todo 
insecto huye del peligro, desde el manota-
zo que los espanta a, en el caso de los fotó-
fobos, la luz que los repele. En suma, los 
Nexus 6, de compararse con algún insecto, 
serían polillas, atraídas por la luz de la 
civilización terrestre y, en caso de confun-
dirse con éxito entre los humanos, una 
variante del «‘melanismo industrial’ que 
hace que la polilla Biston betularia sea 
sustituida por la forma melánica carbona-
ria o recíprocamente» (Bueno, 2000: 33). 
Un perfecto reverso de lo que Deckard 
piensa antes de iniciar sus ejecuciones: 
«Allí [en el edificio donde se esconden los 
últimos Nexus 6] todo está abandonado, 
es un buen sitio para esconderse. Excepto 
que de noche no hay luces. Así me guiaré, 
pensó. Por las luces. Fototropía, como la 
mariposa de la muerte» (2020: 203). 
 En FML la importancia de los anima-
les se mantiene, pero desde otros paráme-
tros. Los animales son un recurso meta-
narrativo y concentran tal simbolismo que 
apuntalan la narración y le dan un senti-

do mítico. Dos son los portadores de estos 
rasgos: la rana y el ciervo. La rana tiene 
que ver con la naturaleza de ese mundo 
dickiano, mientras que el segundo permi-
te comprender a dos personajes claves, 
contrapunto de Taverner: los hermanos 
gemelos, dióscuros, Félix y Alys Buck-
man.  
 El rol de las ranas en FML es sutil, pe-
ro básico. Para empezar, se las personali-
za y compara con la humanidad: «Porque 
el instinto de supervivencia acaba por fra-
casar. En todo ser vivo, ya sea topo, hu-
mano, murciélago o rana. Incluso las ra-
nas que fuman cigarros y juegan al 
ajedrez» (2017, 128), en referencia, carica-
turesca, a la futilidad humana. El por qué 
de esa comparación tiene al menos, un 
par de aproximaciones, entrelazadas.  
 Para empezar, lo blanduzco de esos 
animales recuerda a la esponja Callista y, 
por tanto, al tipo de realidad de los perso-
najes de FML, con estímulos como la dro-
ga KR-3 o la rejilla sexual. «Así es como 
estoy yo, sin médula, como una rana [...], 
el primer ser humano desmedulado» (Sa-
cks, 1985, 2016: 78), afirma Christine, un 
paciente del neurólogo Oliver Sacks que 
ha perdido la propriocepción o capacidad 
de hacer mover su cuerpo como un todo. 
La paciente tiene que hacer de sí misma 
un títere, pues solo imaginando que ve su 
cuerpo moverse, lo mueve. Así, a los per-
sonajes de FML la realidad se les diluye, 
desmedulada, sin saber qué sucede exac-
tamente. Como idea límite, es decir, si la 
KR-3 se extendiera, sería el propio mundo 
el que carecería de propriocepción (llama 
la atención que, en SLA, un método de 
saber si se está ante un humano o un an-
droide sea mediante el análisis de la mé-
dula).  
 Además, la rana sugiere, en todo cuen-
to occidental, un hechizo. El príncipe en-
cantado Taverner arrancado de su coti-
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dianidad, espera que alguien le devuelva 
a su condición de famoso e influyente. Pe-
ro ese hechizo por el que nadie le recuerda 
es ominoso, y son ancas de rana lo que va 
a servir Alys en la cena (177), previa a su 
muerte. Podemos preguntarnos quién 
lanza ese hechizo en la novela, y la res-
puesta sería como la del frontispicio de 
Jacques el fatalista, de Diderot: «A nadie 
pertenezco y soy de todo el mundo. Antes 
de entrar ya estabais, y seguiréis cuando 
salgáis» (1796, 2008: 37). Es decir, en 
FML leemos sobre una sociedad fatalmen-
te definida por la coexistencia con estímu-
los que pueden nublar incluso lo vivido un 
momento antes. FML es una hipótesis de 
laboratorio, todo un campo de experimen-
tación abierto, que incluye a los campos 
de trabajo forzado a los que alude la nove-
la y a quienes están afuera: «Soy como un 
animal —dijo [Félix] Buckman—. Como 
un ratón de laboratorio» (246). 
 La función del ciervo tiene, en cambio, 
otra naturaleza, circunscrita a un par de 
personajes, los hermanos Buckman 
(«hombre ciervo» en inglés). Simbólica-
mente, un sello de un ciervo concentra, 
alephiano, varias claves. Se trata de un 
sello de un dólar (en inglés estadouniden-
se, buck también significa dólar y pode-
mos recordar aquí la ligazón habitual, en 
Derecho penal occidental, entre falsifica-
ción y moneda, penada antiguamente co-
mo delito de lesa majestad), de coleccio-
nista, «[e]l sello más hermoso jamás 
impreso» (117), en una época donde ya no 
se usan. Tiene dibujado, todo en negro, co-
lor ominoso, «un rebaño de ciervos», donde 
«[c]ada línea es exacta» (174). El rebaño 
evocaría al ganado domesticado, sellado, y 
a los humanos de FML como pastoreados, 
en antigua metáfora platónica, por gober-
nantes como Félix. Por tanto, más que al 
onirismo superpuesto del cuento «El cier-
vo escondido», de Liethsé mencionado pá-

ginas más arriba, ese trasfondo de rebaño 
y jerarquía remite a una función rectora. 
Lo numinoso rector en Félix sería, por 
ejemplo, una versión futurista de la ima-
gen antropomorfa del denominado «hechi-
cero de la cueva [decorada paleolítica] de 
los Trois-Frères (Arriège)», una pintura 
de fuerte simbolismo situada en esta po-
blación francesa y que, por cierto, está 
pintada y grabada en negro, como el sello 
en FML. El hechicero de esa pintura po-
see una combinación de aspectos anima-
lescos tales como «rostro de mochuelo», 
«barba de bisonte», «orejas de lobo», «an-
chas astas de ciervo», «extremidades de-
lanteras [que] recuerdan las garras del 
oso», «[extremidades] posteriores [...] pu-
ramente humanas» y «cola de caballo 
adaptada» (Bueno, 1996: 118). En relación 
a lo que sugiero, la pintura es una:  

 
figura numinosa compuesta, no ya de dos 
partes contrapuestas [...], sino de múltiples 
partes, algunas claramente enfrentadas 
entre sí (lobo/ciervo) formando una coinci-
dentia oppositorum en la «unidad hipostá-
tica» del hombre, como si la sustancia hu-
mana se percibiese aquí identificándose 
con las naturalezas animales en las cuales 
se desarrollan y por cuya mediación alcan-
za el significado numinoso [es decir, no se 
limita al de hechicero] (ídem. Cursivas en 
el original). 

 
Este «significado numinoso» lo vuelve una 
entidad suprahumana, similar a lo que 
Dick busca traspasar a los dióscuros Félix 
y Alys Buckman (los dos hermanos y 
amantes, el uno jefe de policía, la otra 
adicta a la droga KR-3, que tienen en 
FML un rol complementario al del prota-
gonista Jason Taverner). El envoltorio por 
el que estos dos gemelos adquieren esa 
condición es más sutil que lo visto en la 
figura paleolítica (aunque Alys sí exterio-
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rice ciertos rasgos de coincidentia opposi-
torum que señalo más adelante). La con-
dición numinosa de estos gemelos está en 
su gens, en su familia de «hombres ciervo» 
y en el sello, que los entronca con el pasa-
do atávico del pastoreo, pero también de 
una sociedad que enviaba cartas y que 
desapareció (otra vez los nabokovianos 
«futuros recuerdos de alguien»). El gemelo 
regala a la gemela el sello como aliciente 
para que asuma reglas no autodestructi-
vas, y esta se lo muestra a Taverner antes 
de morir. El sello porta un fatalismo que 
Dick remarca en las primeras páginas de 
la novela: «[p]robablemente estarás muer-
to esta noche —dijo Heather—, con todas 
esas fans esperándote en la calle, dispues-
tas a cortarte en trozos tan pequeños como 
sellos de correos» (12, cursivas propias). 
No hace falta, tampoco, ser muy bartle-
bliano para saber a qué tipo de nada con-
duce un sello sin carta o una carta sin se-
llo. 
 En cuanto a Alys Buckman, su nombre 
podría sonar, tal vez abusando del pareci-
do fonético en inglés, a abismo (abyss); 
también a la Alice de Lewis Carroll e, in-
cluso, al anagrama de «sibila» (Alys B. ≈ 
SYBIL). Sin duda, ello le otorga un signi-
ficado numinoso, como a su hermano. Pe-
ro en ella hay rasgos más explícitos de sus 
roles de conductora e intermediaria, que 
completan y amplían los de su gemelo. A 
Alys la vinculo a la tradición griega de 
quien, desde la ceguera, profetizaba, 
puesto que, al no fijarse en las aparien-
cias del presente, contemplaba mejor el 
futuro. La de un Tiresias, «que todo lo 
abarcas, lo enseñable y lo prohibido, lo ce-
leste y lo que pisa sobre la tierra [...]», al 
decir de Edipo (Sófocles, 1995: 240). Tal 
ceguera de Alys provendría de la combi-
nación del uso excesivo de la droga KR-3, 
junto a una operación cerebral: «Nada te 
atemoriza —dijo él [su gemelo] acusado-

ramente—. Y es desde tu operación cere-
bral. Sistemática y deliberadamente hi-
ciste que te extirparan todos los centros 
humanos» (99)10.  
 Una vez que conocemos esos presu-
puestos, podemos entender por qué Dick, 
apropiadamente, compara a Alys con la 
gorgona Medusa (179). Superficialmente, 
podría preferirse la comparación con la 
bruja Medea, seductora de otro Jasón y 
«que sólo conocía dos estados: o el de la 
irremediable infelicidad, del abandono, de 
la desgracia solitaria, del rechazo inerme; 
o el de la fuerza deslumbrante y fulmí-
nea» (Calasso, 1988, 2013: 300). Sin em-
bargo, Alys, con «dientes adornados con 
los signos del Zodíaco en oro» (163), sugi-
riendo la coincidencia de opuestos, del 
reino animal y la bóveda celeste, con sus 
cejas verdes (99), color de la muerte en la 
antigua Grecia, está ligada al ser mitoló-
gico de cabello de serpientes, que trans-
formaba en piedra con su mirada. Medusa 
habitaba un extremo del mundo en el lí-
mite con los muertos, como Alys es la bi-
sagra entre quienes toman la KR-3 y el 
resto; y la Gorgona reunía en su cuerpo 
polaridades, como lo humano y lo animal, 
lo bello y lo feo, o vida y muerte. Ambas 
tienen una función apotropaica, la de 
imágenes que generan «terror protector» 
(cuanto más terrible la imagen, más pro-
tege). Perseo entrega la cabeza cortada de 
Medusa (Gorgoneinon) a Atenea, que pasa 
a portarla grabada en su égida o escudo 
(Vázquez Hoys y Hoyo Calleja, 1990: 119, 
134, 136, 160 y 176). Desde estos presu-
puestos, entonces, el sello negro de los 

————— 
 10  El propio Edipo, frente a la ceguera me-
tafórica que no le permitió ver que su esposa 
era su madre Yocasta, se encegueció física-
mente para penar sus males, «¡[d]esdichado 
por tu clarividencia y por tu desgracia [...]!», 
como canta el corifeo (Sófocles, 1995: 285). 
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ciervos es un amuleto aprotropaico, con la 
ironía de que protege a Taverner de la 
muerte, pero no a Alys del abrasamiento. 
Esta pasa a ser protectora del perseguido, 
pero lo apotropaico falla en ella por haber 
cedido a una imperdonable relación inces-
tuosa. 
 Con el aliento de esas figuras míticas, 
sea por paleolíticas (el numen de Trois-
Frères) o por mitológicas (la gorgona Me-
dusa), la naturaleza de esos dos gemelos 
es carismática. Félix se enfoca en dirigir a 
la población, Alys en guiar a Taverner (y 
quién sabe si a otros absorbidos por la 
KR-3). Ambos son un tipo de líder que, a 
fortiori, sugieren la necesidad de refundar 
una sociedad en crisis como la de FML. 
Mi hipótesis es que el gobierno de ese 
mundo no tiene estabilidad y la sociedad, 
a pesar de la falsa sensación de seguridad 
del Epílogo (261-265), presenta señales de 
derrumbe, sea por el tipo de cosas que dis-
tribuye, los sujeto que la habitan y, en 
general, el orden implementado. En esas 
situaciones de zozobra, lo numénico se 
fortalece, aunque no siempre puede en-
cauzar fuerzas como las que paso a anali-
zar a continuación.  
 
 
Elementos para el desgobierno 
 
De los apartados anteriores podría dedu-
cirse que, ante la copia como problema, la 
solución vendría de la naturaleza, y poco 
representaría mejor a esta que los anima-
les. Sin embargo, la dicotomía copia como 
problema/animales como solución no es 
del todo exacta. Por un lado, la función de 
los animales no es solamente la de opo-
nerse a lo artificial en SLA, ni tampoco es 
la de ser parámetro que distingue la 
realidad de la percepción en FML. En las 
novelas, sus roles y significados son mu-
chos más.  

 Pero, además, el factor copia no es el 
único que puede generar zozobra en esos 
mundos dickianos. Ya he señalado en el 
apartado primero que hay una serie de 
elementos en FML, como la droga KR-3 o 
la rejilla sexual, que conllevan la altera-
ción de la percepción de la realidad (ha-
ciendo indistinguible esta de la alucina-
ción), potenciada por la posibilidad de su 
uso masivo por la ciudadanía (lo que he 
llamado oclocracia de la confusión). En este 
apartado explico qué otros elementos en 
ambas novelas, teniendo una naturaleza 
distinta a los ya analizados (recordemos 
que páginas más arriba vinculé a los des-
critos con un «nivel superior» de la copia), 
provocan descontrol y/o imprevisibilidad 
similares en SLA y en FML. Aduzco ejem-
plos de ambas novelas, pero la mayoría 
serán de esa última, en línea con mi hipó-
tesis de que la crisis de ese mundo es de 
mayor gravedad. 
 Risueño Charley (48-49), un muñeco 
parlante distribuido en los hogares de 
FML, es un primer ejemplo de lo plantea-
do. El carácter inofensivo que nos sugeri-
ría su condición de juguete es equivocado, 
puesto que parece actuar como una espon-
ja Callista hacia afuera. Si esta, como 
veíamos, hunde sus tubos/garras en el in-
terior del cuerpo de Jason Taverner y 
desdibuja su mundo mental anterior a su-
frir el ataque, con los mismos efectos que 
la droga KR-3, Risueño Charley extrae 
pensamientos de quien inicia, como Ta-
verner en casa de Kathy Nelson, un diálo-
go con él. Como la bobina reúne el hilo, la 
mayor función de Risueño Charly es re-
unir palabras de su interlocutor; en ese 
sentido, las respuestas que da a Taverner 
son similares a las del Odradek kafkiano, 
puesto que tampoco sabemos si su oracu-
laridad es por conocer todo o por ser capaz 
de mostrar que sabe más de lo que sabe, 
obligando a quien lo escucha a continuar 
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indagando. Si bien no es materia de este 
ensayo ahondar en estos rasgos, con lo 
planteado es suficiente para señalar que 
un objeto de ese tipo, casi mágico, exten-
dido en cualquier hogar que lo pueda 
comprar (se entiende que es barato, pues-
to que su poseedora, Kathy Nelson, es una 
ciudadana media), es potencialmente des-
estabilizador. Los androides como los que 
leemos en SLA son inteligentes, pero en 
su intento por mimetizarse con los huma-
nos permite un diálogo en relativa igual-
dad. Incluso objetos como las cajas empá-
ticas o los climatizadores de ánimo que 
vemos en el mundo de SLA están cla-
ramernte subordinados a una función. La 
primera se usa exclusivamente para la ce-
remonia del Mercerismo, mientras que los 
climatizadores del ánimo, unos instru-
mentos que inducen estados mentales al 
usuario, tiene una función psicológica que 
si bien puede generar dependencia, da 
margen de maniobra a quien lo utiliza 
(13-18). En cambio, entidades como Ri-
sueño Charley portan una asimetría que 
envuelve al interlocutor en niveles supra-
humanos, y ese es el efecto que genera la 
alusión, por lo demás breve, de Dick en 
FML. 
 A esa aptitud para minar el orden so-
ciopolítico de un objeto como dicho muñe-
co, se agregan sujetos e inercias que con-
tribuyen al desgobierno del mundo de 
FML. Respecto a los sujetos, hay, en ge-
neral, una parte de la población segrega-
da, algunos verticalmente, otros horizon-
talmente. Los estudiantes sufren una 
segregación vertical. De ellos, Dick nos 
cuenta que viven en las catacumbas, ocul-
tos bajo tierra tras ciclos de guerras y 
persecuciones. Además, hay una pobla-
ción segregada horizontalmente. Son los 
detenidos en los campos de trabajo, a los 
que, en la novela, se les llama a veces 
«nopersonas». Este estigma puede venir 

por el delito más nimio, como no portar 
una identificación en la calle, tal y como le 
sucede a Taverner (29). O, en general, a 
cualquiera que, a merced de la voluntad 
arbitraria de alguien como el general de 
la policía Félix, escuche que:  
 

será usted seguido electrónicamente a 
cualquier parte donde vaya. Nunca estará 
a solas, a excepción de con sus propios pen-
samientos y su propia mente, y quizá ni si-
quiera eso. Todo el mundo con el que entre 
en contacto, vea o hable, será traído aquí, 
en un momento u otro, para ser interroga-
do (159). 

 
 Es verosímil que todos esos individuos 
(estudiantes en las catacumbas, «noper-
sonas» en los campos de trabajo, e, inclu-
so, la población negra superviviente, 
puesto que en FML se nos dice que se 
perpetró un genocidio contra ellos) estén 
en disposición de reaccionar atacando al 
gobierno que los estigmatiza, en una típi-
ca espiral de acción-reacción-acción que 
añada más inestabilidad.  
 Si aplicamos a SLA esos parámetros de 
segregación, vemos que la relación entre 
humanos y androides puede verse como 
segregación horizontal, mientras que la 
marcha de individuos a colonias marcia-
nas para escapar de la Tierra contamina-
da es un ejemplo de segregación vertical. 
Sin embargo, es importante matizar que 
en las relaciones entre humanos y androi-
des subyace la jerarquía humana, pero en 
el día a día ambas partes se relacionan de 
múltiples maneras, y no siempre como un 
juego de suma cero donde el humano se 
impone al androide (aunque ese juego de 
suma cero pueda ser el resultado final de 
políticas en las que participa el cazarre-
compensas Rick Deckard). Igualmente, los 
terrícolas de SLA son continuamente im-
pelidos (sobre todo mediante propaganda 
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gubernamental) a que emigren a la Luna 
y a Marte, pero no hay una coacción tal 
como la que vemos en FML para que, 
prácticamente, toda la población siga los 
lineamientos oficiales. Es por ello que la 
sociedad de SLA presenta una mayor es-
tabilidad. 
 Además de estos sujetos contra los que 
hay una política de segregación, en FML 
leemos sobre los seises, un grupo de hu-
manos modificados genéticamente de los 
que nadie sabe ni quiénes ni cuántos son, 
ni dónde están (52). Los creó un «muta-
dor», otro ejemplo de sujeto que agrega 
inestabilidad al mundo de FML, llamado 
Dill-Tenko (150). Podríamos plantearnos, 
a efectos comparativos y sin ánimo de re-
solver la cuestión, si estos individuos no 
supondrían, para la sociedad, tal y como 
musita Buckman, una fuente de riesgos 
mayor (alteraciones genéticas, desarrollo 
de pandemias, espíritu de facción fruto de 
su superioridad biológica y susceptibles 
de ser cooptados para formar una elite 
huxleyana) que la de los androides en 
SLA. Es cierto que estos son indistingui-
bles de los humanos, pero apenas duran 
un lustro, no transmiten ni incuban en-
fermedades y aceptan, en general, ser eje-
cutados por los humanos. Por el contrario, 
esos seises, que podríamos llamar mega-
loclánicos (del griego μέγας, «grande» y 
del gaélico clann, «descendientes», que por 
giros etimológicos proviene del latino 
planta) son grandes clanes extendidos con 
un solo padre/demiurgo (Dill-Tenko) e hi-
jos innumerables (Taverner, Hart, etcéte-
ra, que a su vez procrean entre sí), sus-
ceptibles de aliarse, por esa afinidad 
genética, contra las autoridades (en cam-
bio, los androides de SLA desconfían, casi 
atávicamente, los unos de los otros) . Co-
mo reacción al peligro de los seises (sobre 
el que continuamente está advirtiendo el 
jefe de policía Félix Buckman), podría 

conjeturarse que el descenso a los infier-
nos de Taverner, su pérdida de identidad, 
habría sido un experimento, proyectado 
pero que terminó descontrolándose. Según 
esto, la pérdida de identidad inducida por 
el suministro de la droga KR-3 se realiza-
ría sobre personas influyentes para reno-
var el control social. Como una recupera-
ción de la figura del ostracón11, se 
aplicaría a quienes pueden convertirse, 
potencialmente, en futuros líderes, como 
el influyente Taverner. 
 También los «cambiacaras» (88) pue-
den añadirse a mi hipótesis de que el go-
bierno en FML se enfrenta a desafíos vir-
tualmente incontrolables. Los 
«cambiacaras» son individuos que hacen 
intervenciones de rostro totales, normal-
mente a quienes escapan de campos de 
trabajo o a no personas. Pueden deducirse 
las consecuencias que tendría en la previ-
sibilidad que todo gobierno necesita para 
mantener el orden social, en la confianza 
entre la ciudadanía o para la propia salud 
mental de los individuos el hecho de que 
cualquiera cambiara de rostro cuando y 
como quisiera. 
 Finalmente, los «psiónicos» (45) son 
capaces de leer el pensamiento. Indivi-
duos así redefinirían la idea de vigilancia 
tecnológica, que tendemos a achacar a las 
instituciones de seguridad. Pero, por otro 
lado, maticemos que esa capacidad, como 
versiones del Funes borgeano, podría 

————— 
 11  El «ostracismo» se refiere al método por 
el que en la Antigua Grecia se condenaba al 
exilio a individuos prominentes por su riqueza, 
por sus relaciones sociales o por razones polí-
tias, mediante la inclusión de su nombre en 
una tabla u «ostracón». Esta se introducía, con 
otras, en una urna, lo que daba a la extracción 
un componente azaroso. La acción se denomi-
naba «ostraquizar» (Aristóteles, 1988: 192-
193). 
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anegarlos en torrentes de palabras aje-
nas, impidiéndoles realizar los actos espe-
rables de un ciudadano. La molicie del 
psiónico en FML sugiere que su capaci-
dad, más que un beneficio, lo lastra. Otra 
afirmación contraintuitiva de Dick, como 
la de los Nexus 6 como seres que viven 
poquísimo (en contraste, por ejemplo, con 
los 19,230 años del asimoviano Robot Da-
neel Olivaw) o la de Marte como un lugar 
antiquísimo (cuando inconscientemente 
asociamos ese planeta al futuro). 
 Existen otras inercias en el orden so-
ciopolítico de FML, que lo debilitan hasta 
el desgobierno. Por un lado, una sociedad 
que se postula tan asfixiantemente con-
troladora no lo plasma en la práctica, ge-
nerando en sus habitantes costumbres 
ilegales. Lo resume el término «estado de 
traición» (83) o apelación de las autorida-
des a denunciar a cualquiera. Esto crea, 
como reacción, un tipo de ciudadano cíni-
co, descreído en su cotidianidad de las au-
toridades, sus congéneres y su persona. 
Lo vemos, por ejemplo, cuando Kathy 
Nelson (recordemos, la falsificadora de 
documentos de identidad a la que acude el 
protagonista Jason Taverner) sufre un 
ataque de epilepsia en un restaurante. 
Los camareros ayudan a Jason a sacarla, 
pero le exigen dinero para no llamar a los 
policías o pols (64), lo que nos muestra 
una una sociedad de extorsionadores mu-
tuos o mutuas de extorsionadores, como 
reacción al control oficial, y que es fuente 
segura de futuros problemas. También los 
checkpoints imaginados a cada manzana, 
se toparán, probablemente, con modos de 
que la ciudadanía los gestione cotidiana-
mente, ya que la misma costumbre de 
abordarlos todos los días acabará mos-
trando algunos de sus puntos débiles. 
 En SLA no existe ese estado de trai-
ción entre la población, ni un miedo a la 
persecución de las autoridades. Hay des-

moralización por no poseer un bien sun-
tuario como un animal vivo, algo de ci-
nismo al relacionarse afectivamene con 
los androides, aunque sea un tema tabú, y 
entre algunos sectores de la población la 
ansiedad de no poder separar a androides 
de humanos. Pero nada que ver con la 
sensación de estar asediado por el propio 
gobierno.  
 Finalmente, el mismo orden de FML 
da ejemplos de una institucionalidad des-
bordada, y no ya por los elementos que he 
descrito en este apartado, sino por fuerzas 
internas, esto es, «por la debilidad inhe-
rente a su vasto, complicado y sobrecar-
gado sistema que abarcaba todo el plane-
ta. Demasiadas personas; demasiadas 
máquinas» (86). Esa pretensión de abar-
camiento hace que no se detecten errores, 
perdidos en una vasta, casi selvática, bu-
rocracia. Una especie de fábula del con-
tragogleo se desliza en la esperanza de 
Félix de que «[e]n algún lugar, en algún 
rincón oscuro, debe existir olvidado un 
microdocumento de nauraleza secundaria 
[con información sobre el anonimizado 
Taverner]. Seguiremos buscando hasta 
que lo hallemos» (116). Si goglear es es-
cribir algo en un buscador digital sabien-
do que, inmediatamente, aparecerán op-
ciones, entonces iniciar esa búsqueda por 
la burocracia implícita en FML es un con-
tragogleo. Al postularse capaces de con-
trolar todo, pero generar, en cambio, erro-
res tan flagrantes como la incapacidad de 
encontrar a un individuo alucinado por la 
droga KR-3, se está anulando la misma 
estructura de búsqueda, convirtiéndola en 
otra cosa (¿una plataforma que pierde sis-
temáticamente la identidad oficial de las 
personas?). El hecho de que aparezca el 
expediente de Taverner, mucho después 
de que se lo necesite (224) no es ni magia, 
ni conspiración, sino el sarcasmo en el que 
caen instituciones burocráticas hasta la 
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elefantiasis, como la que rige el mundo de 
FML. Es decir, podemos interpretar a Ta-
verner como un efecto mariposa que ilus-
tra el fallo de esa burocracia, puesto que 
genera una respuesta desproporcionada 
de las autoridades (acción-reacción-
acción) para recuperar el control, que 
desacredita a la misma institución: «invo-
lucrarlos en un escándalo más grande que 
el que ellos puedan montarme a mí. Mi 
historia tiene que ser mucho más atracti-
va que la suya» (222), como se dice Félix 
cuando proyecta una falsa conspiración 
que haga de Taverner el chivo expiatorio 
de la muerte de su gemela Alys. 
 Es frente a estos mimbres de descon-
trol e imprevisibilidad, que Dick otorga a 
los gemelos Buckman, que hemos descrito 
con las funciones numinosas en el aparta-
do anterior, el de ser «guardianes del mi-
to» de esa sociedad, en el uso que Villavi-
cencio otorga a la conservación de unos 
valores de arraigo (2015: 46-53). Pero el 
narrador (los caminos de la Realpolitik en 
las novelas de Dick son inescrutables) los 
hace fracasar. Alys muere intoxicada, re-
ducida a un esqueleto con tacones; Félix, 
en su epifanía de intentar dar cariño (y 
expiar su culpa como representante de 
una sociedad que los ha exterminado) a 
un negro con el que se encuentra en una 
gasolinera, está drogado, ido, derrotado 
(252-258). Años después, acabará asesi-
nado, tras escribir un libro sobre cómo 
dizque funciona el orden policial que qui-
so dirigir (263-264).  
 Con esos mimbres, es posible sostener 
que la sociedad de FML vive en una falsa 
estabilidad. Al menos el mito en SLA (el 
de que los humanos tienen algo que los di-
ferencia de humanoides más inteligentes 
que ellos) le permite, como dice la expre-
sión popular, tener una «mala salud de 
hierro». Quizá porque, a diferencia de en 
FML, en el mundo de Rick Deckard sí es-

tá planteada con claridad la pregunta fi-
losófica que legitima al gobierno (¿qué nos 
hace humanos?), aunque la respuesta que 
dan las instituciones oficiales, con 
Deckard como brazo ejecutor, sea contra-
dictoria.  
  
 
Conclusiones 
 
En este artículo he apuntado algunas cla-
ves para la relectura comparativa de dos 
novelas de Dick. Ambas, publicadas a fi-
nales de los sesenta y principios de los se-
tenta (SLA en 1968 y FML en 1974), es-
tán vinculadas a su contexto histórico, e 
influidas por hechos reconocibles por los 
lectores del siglo XXI. He pretendido mos-
trar que se trata de novelas con unos pun-
tos en común suficientes como para que se 
justifique este ejercicio comparativo.  
 Así, ambos mundos dickianos tienen 
en común plantear la pregunta de cómo 
distinguir la realidad de la copia. Sin em-
bargo, en SLA, la copia está acotada a 
imitaciones de humanos (androides) o de 
animales (animatrónicos), mientras que 
en FML la copia está desbordada, ya que 
es la misma realidad la que queda anega-
da en diferentes niveles de percepción, in-
cluso incompatibles entre sí.  
 Además, ambas novelas comparten el 
hecho de que preguntarse por el rol de los 
animales nos permite entender aspectos 
claves de esas sociedades, como el tipo de 
valores con que jerarquizan el orden mo-
ral, además de tener relevancia para las 
respectivas tramas. Aun así, ese marco 
común se desarrolla de un modo diferente. 
En SLA, los animales actúan como impul-
so para los personajes. Además, asumir lo 
lárico de los animales que nos muestra 
Dick, incluso de los animatrónicos, es un 
modo novedoso de comprender lo privado 
y lo público en la novela. Mientras, al in-
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terpretar a animales como la rana (metá-
fora de la humanidad) y el ciervo (símbolo 
numinoso, complejo, que engloba a los 
gemelos Buckman), he propuesto que en 
FML estos seres son parte del tejido es-
tructural de la novela de un modo sutil, 
pero firme. 
 Finalmente, los dos textos alternan 
rasgos de control político duro u orwe-
lliano, con otros blandos, huxleyanos, ras-
gos que muestran la preocupacion dickia-
na, presente a lo largo de su obra, por el 
modo en que las institucions oficiales des-
pliegan y se exceden en sus potestades. 
En las novelas analizadas la policía tiene 
un papel clave. El protagonista de SLA es 
un policía cazarrecompensas y en FML se 
narra la persecución de un individuo, Ja-
son Taverner, por las fuerzas de seguri-
dad, y el jefe de estas (Félix Buckman) 
acaba siendo coprotagonista (junto a su 
hermana Alys) de la novela. Sin embargo, 
a pesar de ese impulso compartido, hay 
diferencias que tienen sus correlatos en 
contextos extraliterarios.  
 El mundo de SLA se analogaría al de la 
Guerra Fría, y arroja imágenes de an-
droides como espías de una potencia 
enemiga, pero también como posible clase 
revolucionaria (esclavos, proletarios, in-
surgentes). Es por eso que las estructuras 
de poder en SLA tienen un aire a institu-
cionalidad oficial soviética o, al menos, a 
organismos de seguridad y espionaje, se-
gún sugiere además el modo en que los 
androides se infiltran entre la población. 
SLA es, también, el comienzo de un mun-
do-cesura, donde la división entre huma-
nos y máquinas existe, pero no está claro 
(por las capacidades crecientes de los 
Nexus 6) cómo plasmarla en términos de 
coexistencia.  
 Por su parte, en FML no hay separa-
ción entre dos entidades ontológicamente 
tan distintas como humanos y máquinas, 

sino desdoblamientos interiores, con al-
gún tipo de interacción entre quienes se 
encuentran en estados oníricos inducidos 
y el resto de la población. Las permuta-
ciones entre niveles estupefacientes crean 
un mundo novedoso, donde términos como 
derechos, proporcionalidad del uso de la 
fuerza o soberanía, que permiten enten-
der la relación entre androides y humanos 
en SLA, son limitados en FML. En esta 
novela la realidad es esponjosa y, como 
las pareidolias, engaña a los sentidos me-
diante la idea de un orden falso.  
 Mi conclusión se resume en que el mun-
do dickiano narrado en FML es el de una 
sociedad desregulada y agotada sin saberlo, 
que bordea el desgobierno, a diferencia de 
la sociedad de SLA que está consciente-
mente agotada y eso le da una mayor per-
durabilidad. El peligro en FML no es una 
escalada en una lucha unificadora (por 
existencial) del bando de los humanos con-
tra el de los androides, tal y como leemos 
en SLA, sino el de que las personas se mu-
den a un plano entre lo estupefaciente y lo 
onírico, y se traguen la llave, dejando al 
carcelero (¿Félix Buckman si no hubiera si-
do asesinado?) como único habitante des-
pierto en ese mundo de durmientes. 
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La imaginación es una de las principales 
características de los seres humanos, es la 
capacidad que albergamos para crear 
mentalmente otras realidades, mundos y 
alternativas. De hecho, la Real Academia 
Española (RAE) la define como «facultad 
del alma que representa las imágenes de 
las cosas reales o ideales» (Real Academia 
Española, s.f., definición 1). Sin imagina-
ción nos resignaríamos, pues cualquier 
propuesta de solución ante escollos de la 
vida real ha de pasar por un proceso ima-
ginativo. Si no pudiéramos especular, ja-
más optaríamos a desarrollar otro sistema 
capaz de regir nuestra sociedad, no sa-
bríamos cómo plantearlo, puesto que no 
llegaríamos si quiera a pensarlo; la hu-
manidad nunca hubiera avanzado. No nos 
cuestionaríamos el porqué de ciertos cons-
tructos sociales que tenemos interioriza-
dos y que nadie nos explica. Sin imagina-
ción no seríamos libres ni entenderíamos 
lo que significa serlo. 
 La literatura no mimética es una he-
rramienta favorable para canalizar esta 
«facultad del alma», es un terreno que 
abraza cualquier circunstancia o contexto. 
Se trata del resultado del cuestionamien-
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to sobre nuestra realidad, que conlleva la 
propuesta de otros sistemas, otras leyes. 
A pesar de que esto pueda tergiversarse y 
concebirse como banal (prejuicio que suele 
acompañar a este tipo de literatura) por 
«alejarse» de nuestro mundo, lo no-
mimético nos ofrece otros ángulos desde los 
que contemplarnos, a nosotros, a nuestras 
ideas, comportamientos y normas. La eva-
sión proporciona un distanciamiento que 
desata el replanteamiento de nuestros mo-
delos, por lo que es un instrumento útil pa-
ra aplicarlo a la remodelación de cualquier 
aspecto que consideremos cuestionable. 
Esta es una de las principales ideas reco-
gidas en la obra editada por Cristina Jura-
do y Lola Robles, Hijas del futuro. Litera-
tura de ciencia ficción, fantástica y de lo 
maravilloso desde la mirada feminista.  
 Este volumen está compuesto por en-
sayos sobre literatura no mimética abor-
dados con perspectiva de género, un tipo 
de estudio analítico propio de los estudios 
de género, que persiguen objetivos femi-
nistas. La meta es la transformación del 
sistema en uno más justo tanto para las 
mujeres como para los varones. Una de 
las formas de realizarlo es a través de es-
tudios como los que se recogen en este li-
bro, que trata de cubrir el vacío existente 
en cuanto a nombres y estudios de muje-
res en la historia de la literatura. Las au-
toras habían iniciado este camino con la 
publicación de la antología Infiltradas en 
2019, compuesta por diecinueve ensayos 
ganadores del premio Ignotus al Mejor 
Libro de Ensayo, otorgado en 2020 por 
Pórtico, la Asociación Española de Fanta-
sía, Ciencia Ficción y Terror (AEFCFT), 
así como del Premio Guillermo de Bas-
kerville en 2019 al Mejor Libro de No Fic-
ción. En Hijas del futuro presentan una 
versión revisada y actualizada que ha 
terminado de imprimirse en junio de 2021 
y que está gozando de buena acogida. 

 Tal y como expone Cristina Jurado, 
uno de los principales objetivos de las au-
toras es la potenciación de una conversa-
ción entre mujeres para lograr ostentar 
derechos plenos en todos los ámbitos, es-
pecíficamente en la literatura de ciencia 
ficción, fantasía y terror. Interesa estimu-
lar la investigación y debate sobre la posi-
ción de las mujeres en la literatura no 
realista, tanto en el papel de autora como 
de lectora o personaje. El carácter del li-
bro es divulgativo, de forma que invita a 
cualquiera a unirse a dicha conversación 
a través de la exposición de bases teóricas 
sobre estudios de género aplicados al aná-
lisis literario y de eficaces explicaciones 
sobre debates actuales al respecto. Todas 
las autoras consiguen colocar a las/los lec-
toras/es en una cómoda posición para 
comprender sus propuestas y argumentos. 
 De esta forma, el primer ensayo, por 
Lola Robles, responde a un trabajo de sín-
tesis y divulgación de conceptos básicos de 
teoría literaria (como «género literario», la 
«literatura de género» o el «horizonte de 
expectativas»), así como distingue entre lo 
maravilloso, lo fantástico y la ciencia fic-
ción, cuyas fronteras a veces se confunden. 
Por otro lado, explica qué es la «perspecti-
va de género», los «estudios de género», el 
«género sexual», el «patriarcado» y el «ma-
chismo» para desarrollar en qué consiste el 
trabajo de la crítica literaria feminista. In-
cluye, al final, una adenda acerca de la po-
lémica «cultura de la cancelación», dotando 
a su ensayo de más actualidad si cabe, 
pues es una tendencia surgida en los últi-
mos años a través de las redes y que puede 
tornarse peligrosa. La introducción y 
desambiguación de conceptos que se utili-
zan de manera (generalmente) inconscien-
te es una ardua labor que Robles desen-
traña correctamente y que supone un buen 
arranque para la obra. 
 Continúa Layla Martínez, que revisa 
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los antecedentes de ciencia ficción escrita 
por mujeres en los siglos XVII y XIX. Ofrece 
una enumeración de nombres y títulos 
pertinentes y desarrolla extensamente los 
casos de Margaret Cavendish (primera 
mujer británica en firmar una novela con 
su propio nombre) y de Mary Shelley (ini-
ciadora de un nuevo género literario con 
la creación de Frankenstein). Además, es 
constante la ampliación bibliográfica so-
bre autoras que ofrece, aspecto aplicable a 
todos los ensayos de Hijas del futuro.  
 Por otro lado, Inés Arias de Reyna in-
troduce el tema del lenguaje inclusivo en 
la literatura, ofreciendo una lección sobre 
cómo puede adaptarse de manera natural 
en el discurso a través de ciertas estrate-
gias. Aporta contraargumentos acerca de 
la cuestión estética de la inclusividad en 
el lenguaje literario a través de varios 
ejemplos. Plantea, por tanto, soluciones 
que llevan a una mayor visibilidad, pues 
«lo que no se nombra no existe» y la prin-
cipal finalidad del lenguaje inclusivo es, 
precisamente, dar voz.  
 Prosiguen análisis como el de Loli Mo-
lina Muñoz, que se centra en las identi-
dades de género en cuatro interesantes 
obras a través de las cuales se amplía este 
campo de representación. Se crean espa-
cios donde el binomio hombre/mujer co-
lindante con el prototipo de masculini-
dad/feminidad no tiene por qué cumplirse. 
En definitiva, las obras analizadas ofre-
cen alternativas, incluyendo personajes 
sexualmente ambiguos que buscan su 
identidad, aspecto central también en el 
ensayo de Andrea Vega acerca del reflejo 
identitario de las mujeres latinoamerica-
nas en la literatura imaginativa. Esta po-
ne en relieve la ferviente crítica hacia su-
cesos ocurridos en nuestro mundo que 
puede realizarse a través de la literatura 
no realista. Concretamente, se centra en 
la violencia sexual ejercida por los con-

quistadores en época colombina y en los 
feminicidios diarios actuales, para lo que 
hace uso de la dura imagen de mujeres a 
las que queman vivas. Lo expresa a través 
del análisis de tres obras, otro ejemplo de 
cómo incluir la perspectiva de género en 
lo no mimético. 
 Por otro lado, C.B. Estruch nos acerca 
al afrofuturismo, corriente a través de la 
cual se facilita la expresión de experien-
cias de autoras que relatan otro tipo de si-
tuaciones y discriminaciones, resaltando 
el mensaje de que unidas somos más fuer-
tes. Estruch diferencia y describe tanto el 
afrofuturismo de Estados Unidos y del 
Caribe como del futurismo en África.  
 A continuación, Carmen Romero Loren-
zo introduce los estudios de interseccionali-
dad para realizar el análisis de la novela 
Penélope y las doce criadas (The Penelo-
piad, 2005), de Margaret Atwood, centrán-
dose en tres puntos: raza, clase y género 
(identitario). De esta forma destaca la utili-
zación de la estructura y del argumento de 
la obra para la reformulación del personaje 
de Penélope, que subvierte, así como del co-
ro de las criadas. Dota a estos personajes 
femeninos de voz, uno de los principales ob-
jetivos de la crítica literaria femenina.  
 Elisa McCausland resalta la gentrifi-
cación que está sufriendo el género de la 
ciencia ficción, pues se están revalorizan-
do elementos que antes se consideraban 
marginales. La autora expresa que «los 
géneros menos valorados se revelan como 
los más políticos: solo en las obras capaces 
de violentar, de reformular los consensos 
en torno a lo que llamamos realidad, en-
contramos posibles futuros» (McCausland, 
2021: 142). McCausland se centra en este 
ensayo en autoras de ficción y género en 
el cómic del siglo XXI.  
 Otro interesante término que se expo-
ne, desarrolla y discute en este volumen 
es el de Mary Sue, en el ensayo de Enerio 
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Dima. Esta explora los orígenes y el deve-
nir de un término creado por un grupo de 
fans de Star Treck. El concepto comenzó a 
utilizarse en referencia a un tipo de per-
sonaje femenino inverosímil y formulario 
que aparecía en las historias de esta saga 
y ha terminado aplicándose a cualquier 
papel protagonista femenino. Es decir, se 
ha convertido en otra herramienta misó-
gina para desprestigiar roles femeninos 
que no cumplen con los arquetipos que 
aparecen en literatura.  
 El último ensayo que forma esta colec-
ción es el de Maielis González, que versa 
sobre el origen y desarrollo de la ciencia 
ficción hispanoamericana, sobre los con-
tactos con la anglófona, de la llamada 
«pos ciencia ficción» y de los géneros na-
rrativos híbridos que se van formando en 
el campo. Subraya la frecuente posición 
de los borderliners, de autores y obras en 
los límites de una categoría u otra y del 
derrumbamiento de barreras que esto su-
pone y que tanto se identifica con los obje-
tivos feministas.  
 Por tanto, a modo de conclusión, reite-
ro que el tratar lo no-mimético como un 
espejo crítico de nuestra sociedad contri-
buye al cambio. Podemos inventar otra 
realidad que nos ayude a cuestionarnos el 
porqué de la nuestra. En nuestro mundo 
la cultura patriarcal sigue siendo la he-
gemónica, y estas autoras han sabido re-
conocerlo, exponerlo y argumentarlo, por 
lo que han comenzado un llamamiento 

para el cambio. Resalto las palabras de 
Jurado: «somos hijas de aquellas mujeres 
que antes que nosotras han luchado por 
alcanzar la igualdad de derechos y opor-
tunidades, y somos hijas del futuro por-
que reclamamos el tiempo venidero como 
un espacio propio en el que las voces de 
todas se oigan» (Jurado, 2021: 14). Lu-
chemos por ese futuro y utilicemos la 
imaginación para llevarlo a cabo.  
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A la hora de escribir historia de la litera-
tura, existe una costumbre académica 
que, sin limitarse a España, ha tenido ahí 
un fructífero desarrollo. Se trata de la 
realización de volúmenes colectivos dedi-
cados a la literatura en una lengua en su 
conjunto o limitada a determinadas clases 
de aquella. Tales volúmenes se componen 
de capítulos monográficos dedicados a un 
aspecto o período cronológico de esa histo-
ria escritos por especialistas reconocidos 
en la materia. Como son las personas que, 
en principio, más saben del tema quienes 
escriben de él, el resultado rara vez de-
cepciona. A diferencia de las historias es-
critas por una única persona, que adole-
cen ineluctablemente de las lagunas de 
sus conocimientos y, lo que es tal vez 
peor, de sus prejuicios en método e ideas, 
las historias colectivas permiten que cada 
colaborador aporte los resultados más só-
lidos de su investigación especializada, al 
tiempo que la necesidad de armonizar los 
capítulos contribuye a difuminar aquello 
que la influencia de la idiosincrasia per-
sonal podría haber hecho más discutible 
desde el punto de vista del conocimiento 
histórico documentado. Por otra parte, la 
autoría múltiple también presenta ries-
gos. No todos los colaboradores tienen el 
mismo grado de conocimiento de su mate-
ria o el mismo rigor académico a la hora 
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de tratarla. Sin embargo, es un peligro fá-
cil de conjurar si quien edita científica-
mente el volumen actúa para nivelarlo 
hacia arriba o, incluso, lo complementa 
con colaboraciones propias que colmen po-
sibles lagunas.  
 El valor de este método de historiar la 
literatura ha quedado demostrado últim-
mente gracias a algunos libros españoles 
que permanecerán sin duda como obras 
imprescindibles de consulta. Entre los 
ejemplos más claros de ello cabe mencio-
nar dos volúmenes complementarios y 
procedentes del mismo grupo de investi-
gación dedicados respectivamente a la fic-
ción fantástica y a la científica en todos 
sus medios, no solo la literatura, y ambos 
publicados por la editorial académica his-
pano-alemana Iberoamericana-Vervuert. 
El primero, editado por David Roas, se ti-
tula Historia de lo fantástico en la cultura 
española contemporánea (1900-2015) 
(1917) y el segundo, editado por Teresa 
López-Pellisa, Historia de la ciencia fic-
ción en la cultura española (2018). Ambos 
se beneficiaron indudablemente de la 
existencia de bastantes estudiosos de esos 
dos tipos de ficción en la Hispanística pe-
ninsular, quienes habían ido publicando 
en las últimas décadas un buen número 
de ensayos dedicados a diferentes aspec-
tos o tiempos de la literatura fantástica y 
fictocientífica española. Esta labor previa 
sirvió de base a los panoramas colectivos 
y globales que hacen de aquellos dos li-
bros verdaderos hitos académicos, y no so-
lo en España1. En cambio, el siguiente li-

————— 
 1  El número monográfico dedicado al tea-
tro de la revista académica francesa sobre 
ciencia ficción Res Futurae indica en su selecta 
bibliografía los tres capítulos dedicados a la 
producción dramática fictocientífica del libro 
español editado por López-Pellisa, y se trata 
de las únicas entradas que no son francesas o 

bro de la serie, Historia de la ciencia fic-
ción latinoamericana I. Desde los orígenes 
hasta la modernidad, también (co)editado 
por López-Pellisa y concebido como un 
proyecto complementario a la historia de 
la ciencia ficción española. Este nuevo li-
bro dedicado a la ciencia ficción en la his-
panoesfera2 americana3 sufría, en compa-

————— 
angloamericanas. Conociendo lo reacios que 
son los investigadores de la francoesfera a 
mencionar nada que no sea propio o que no 
proceda de la angloesfera como cultura hoy 
hegemónica, se trata de un indicio muy claro 
del valor del libro español así recomendado.  
 2  A falta de un término más exacto, proce-
de pedir disculpas por anticipado por utilizar 
un término derivado de Hispania, la denomi-
nación latina de las provincias de la Península 
Ibérica pertenecientes al Imperio Romano 
(Imperium Romanum). Al hablar de hispano 
(hispanoesfera, Hispanoamérica y sus deriva-
dos, etc.), el término se limita a la cultura en 
lengua castellana, esto es, la lengua originaria 
de Castilla que evolucionó en esa región hasta 
alcanzar su norma lingüística propia, por lo 
que es preferible denominarla así en vez de es-
pañola, puesto que existen otras lenguas es-
pañolas también normalizadas que no son el 
castellano. Sin embargo, tratándose de Hispa-
nia, habría que incluir también el portugués, 
tanto europeo como de ultramar, de modo que 
Hispanoamérica debería abarcar Brasil. A este 
respecto, tampoco Iberoamérica sería admisi-
ble en rigor, ya que nunca hubo una provincia 
de Iberia en la historia y los pueblos prerro-
manos de lengua o lenguas ibéricas ocupaban 
tan solo una pequeña parte de la península 
europea a la que dieron nombre. Por ser más 
amplio, y porque el castellano es una lengua 
derivada del latín, parece preferible el término 
de Latinoamérica que propusieron algunos 
pensadores criollos de la América castellano-
parlante recién independizada y abrazaron con 
entusiasmo los invasores franceses de México 
enviados por Napoleón III desde su corte impe-
rial de París y luego derrotados, salvo en lo 
que se refiere a aquella denominación. Esta se 
ha ido luego limitando a la América de lengua 
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————— 
castellana, como si no hubiera muchos millo-
nes de americanos que hablan otras lenguas 
derivadas de latín como lo son el portugués 
(Brasil) y el francés (Quebec y otras regiones 
de Canadá, islas antillanas colonizadas por 
Francia o independizadas de este país, Guaya-
na). Excluir esos de Latinoamérica a todos 
esos millones de personas parece histórica y 
culturalmente ofensivo. ¿Cómo se puede decir 
que no son latinos los quebequeses francófo-
nos, que descienden directamente en su in-
mensa mayoría de ciudadanos romanos de Ga-
lia (todos los galorromanos, igual que los 
hispanorromanos lo eran desde la Constitutio 
Antoniniana del año 212), y decirlo de los des-
cendientes, por ejemplo, de los súbditos de 
Moctezuma o Atahualpa? Análogamente, aca-
so también sea ofensivo para los millones de 
indígenas y sus descendientes, así como para 
los afrodescendientes, llamarlos latinos, cuan-
do solo quienes los subyugaron y explotaron 
como esclavos fueron latinos, en el sentido de 
hablantes europeos de lenguas derivadas del 
latín y descendientes en su mayoría de ciuda-
danos romanos, aunque en puridad, solo sean 
latinos los habitantes de la región itálica del 
Lacio, cuya capital era y es Roma. Si nos limi-
tamos al criterio lingüístico, no son latinoame-
ricanos únicamente aquellos americanos que 
hablen y escriban habitualmente en caste-
llano, sino que los son todos quienes lo hagan 
en cualquier lengua derivada del latín, y más 
concretamente el portugués y el francés. En 
realidad, estos últimos también son latinoa-
mericanos y todo estudio que lleve ese adjetivo 
debería tratar también de ellos. Por eso, indu-
ce a confusión que el libro que nos ocupa no lo 
haga, máxime si consideramos que, en el pe-
ríodo considerado, hubo una rica producción 
fictocientítica en Brasil y, en menor medida, 
en el Canadá francófono. El libro debería ha-
berse llamado Historia de la ciencia ficción 
americana en castellano para su título corres-
pondiera verdaderamente a su contenido, ya 
de por sí muy rico. Sería deseable que un vo-
lumen ulterior ofreciera a ofrecer lo que falta 
de lo prometido en el título actual del libro, es-
to es, unos capítulos dedicados a Brasil, Cana-

ración con el español, un problema de 
partida muy difícil de resolver, a saber, la 
desigualdad de la investigación sobre la 
ciencia ficción según los países. Si el tesón 
de investigadores de base como Carlos 
Abraham o la coeditora del volumen, Sil-
via G. Kurlat Ares, ha permitido que se 
conozca mejor la riqueza de la ciencia fic-
ción temprana de la República Argentina, 
el proyecto se enfrentaba a la práctica 
inexistencia de bibliografía sobre el parti-
cular en algunos países, de manera que 
los capítulos correspondientes del libro no 
constituyen el resultado de una labor pre-
via, sino que aportan las bases necesarias 
para cualquier investigación futura. Des-
de este punto de vista, se trata de traba-
jos pioneros que realzan la utilidad del vo-
lumen y que tienden a confirmar, además, 
algunas de sus enseñanzas principales, a 
saber: la ciencia ficción en castellano era, 
al igual que la peninsular ibérica en el 
mismo idioma, mucho más rica y variada 
de lo que haría pensar su práctica ausen-
cia en las historias nacionales de la litera-
tura a ambos lados del Atlántico. Además, 
no se trata en general de obras literaria-
mente deficientes.  
 En muchos casos, los autores cuyos 
textos se comentan pertenecen al canon 
de la literatura latinoamericana en caste-
llano, y tales autores no dieron muestras 
de un compromiso literario menor en sus 

————— 
dá, Haití y las regiones americanas que siguen 
formando parte de la República Francesa.  
 3  No se tiene en cuenta en el libro la cien-
cia ficción escrita en castellano en otros conti-
nentes, sobre todo en África (Canarias) y Asia 
(Filipinas), si bien aquella parece haber tenido 
ha tenido escaso desarrollo en ambas regiones, 
que sepamos. En Canarias merecen recuerdo 
algunas ficciones de Pedro Lezcano (por ejem-
plo, el curioso «Manifiesto vegetalista», publi-
cado en 1968) y, en Filipinas, la novela La 
creación (1959), de Mariano de la Rosa.  
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obras que presentan las características de 
lo que luego se denominaría ciencia fic-
ción. Muy al contrario, al igual que de-
mostró el libro similar dedicado a la cien-
cia ficción española, Leopoldo Lugones y 
muchos otros escribieron con el mismo 
cuidado estilístico y estructural que sus 
obras realistas aquellas ficciones suyas 
que ambientaron en un futuro racional-
mente especulado o en las que desempeña 
una función fundamental un novum o in-
novación imaginaria de carácter científico 
o tecnológico. También hubo escritores 
menos dotados que produjeron pálidas 
imitaciones de la novela científica (scienti-
fic romance) inglesa o del maravilloso 
científico (merveilleux scientifique) fran-
cés, pero ¿acaso no fueron también legión 
quienes hicieron eso mismo en el marco 
de los tipos de ficción sancionados a priori 
como canónicos por la tradición literaria, 
tales como la narrativa de costumbres o la 
psicológica? La propia inexistencia en la 
hispanoesfera de una etiqueta universal 
para la ciencia ficción es indicio de una 
realidad socioliteraria que no distinguía, 
ni en la creación ni en la recepción, modos 
de ficción que fueran altos o bajos por sus 
temas o planteamientos. La literatura era 
entonces una sola, y así se consumía y 
juzgaba. Aunque solo fuera por eso, este 
libro merecería contribuir al sueño de una 
historia de la literatura (y de la ficción 
audiovisual) en castellano que no excluya, 
como sigue haciéndolo, su amplio y nutri-
do campo fictocientífico, al menos en el 
período más temprano considerado en es-
te primer volumen, cuyas fronteras, con 
todo, son vagas. Se entiende que abarca 
«hasta la modernidad», incluida esta.  
 El propio término de modernidad es, 
de por sí, bastante impreciso. Puede, refe-
rirse a la modernidad histórica derivada 
de la conciencia de un tiempo en constan-
te cambio gracias al desarrollo tecnológico 

y sus consecuencias sociales, frente al es-
tatismo anterior a la Revolución Indus-
trial. Puede referirse a un universo estéti-
co de contornos cronológicos variables, 
entre el Romanticismo y la Posmoderni-
dad. Es a esta clase de modernidad la que 
marca los límites cronológicos finales de 
cada capítulo del libro, que varían bastan-
te según los países, desde 1936 (Colom-
bia) hasta 1988 (Uruguay). Podría pen-
sarse que esas fechas límite corresponden 
a hitos de la implantación nacional de una 
ciencia ficción propiamente dicha, con su 
nombre propio y su institucionalidad pa-
ralela, a consecuencia de la influencia cul-
tural neocolonial de la angloesfera, triun-
fante desde al menos la década de 1950 en 
el ámbito de la ciencia ficción. Sin embar-
go, no se desprende claramente de los di-
ferentes estudios del libro cuáles son los 
criterios cronológicos adoptados. Parece 
que cada colaborador ha disfrutado de 
plena libertad para decidirlos. Esto podría 
haber ido en detrimento de la consistencia 
del libro, pero no hay que olvidar que, al 
haberse optado por el criterio nacional pa-
ra su división en capítulos, eso obligaba a 
tener en cuenta las muy diversas condi-
ciones culturales de cada Estado y región. 
La historia aún no corría igual de deprisa 
en todas partes. Las divergencias pare-
cen, pues, justificadas. En cambio, menos 
lo parecen las existentes entre unos paí-
ses y otros en el sumario del volumen.  
 Aparte de la división excepcional de la 
ciencia ficción argentina en dos capítulos, 
tal vez por su riqueza (aunque en México 
no lo es menos, y solo ha merecido uno), 
no se entiende muy bien porqué se han 
agrupado todos los países centroamerica-
nos en un único capítulo, pese a las dife-
rencias abismales en las condiciones so-
ciales y culturales entre países como 
Costa Rica y Guatemala, por ejemplo, lo 
que se refleja necesariamente en su cien-
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cia ficción. Tampoco se entiende demasia-
do el motivo de que sí tengan capítulo 
propio países como Bolivia o Paraguay, 
que se podrían haber agrupado con Perú y 
Argentina, respectivamente. Puesto que 
la ciencia ficción en aquellos dos países 
enclavados fue bastante pobre, que sepa-
mos a juzgar por lo investigado hasta 
ahora, los capítulos correspondientes han 
de sacar de donde no hay y considerar 
obras dudosamente fictocientíficas o, in-
cluso, escritas por extranjeros como el es-
pañol (o rioplatense por adopción) Rafael 
Barrett. En otros casos, la injusticia que 
supone dedicar prácticamente el mismo 
espacio a países con una producción ficto-
científica abundante ya entonces y a otros 
donde es mucho más pobre se compensa 
mediante el hecho de que estos últimos 
revelan mayor cantidad de títulos injus-
tamente olvidados, gracias a la gran labor 
de investigación literaria básica realizada 
con vistas a la redacción de los capítulos 
correspondientes, mientras que la ciencia 
ficción de Argentina o México, por ejem-
plo, ya era más conocida antes de este li-
bro, habiéndose reeditado incluso varias 
de sus obras. No obstante, cada capítulo 
es una fuente de gratas sorpresas. 
  El primero, dedicado a América Cen-
tral y firmado por Iván Molina Jiménez, 
constituye un estudio muy sólido docu-
mentalmente y bien estructurado de una 
región que, por su escasa vertebración in-
dustrial en la época considerada (1896-
1951), se habría creído poco fértil para 
una literatura normalmente muy relacio-
nada con el desarrollo científico y tecnoló-
gico. Sin embargo, las élites de los países 
estaban muy desligadas de las difíciles 
condiciones socioeconómicas de las pobla-
ciones respectivas y se consideraban parte 
de una clase alta internacional que soste-
nía las literaturas con un público minori-
tario, como lo era la ficción utópica y cien-

tífica en aquel tiempo. Por eso no es de 
extrañar que la ciencia ficción centroame-
ricana temprana se hiciera eco de los 
grandes temas internacionales de la cien-
cia ficción, y que lo hiciera sin complejos y 
a menudo de forma muy creativa, como es 
el caso, por ejemplo, de las novelas utópi-
cas del guatemalteco Rafael Arévalo Mar-
tínez. Sin embargo, la existencia de varias 
novelas de anticipación política contra el 
expansionismo estadounidense, sobre todo 
en Costa Rica, indica que tampoco se des-
atendieron los intereses centroamericanos 
propios, de manera que apareció así una 
interesantísima rama del popularísimo 
género contemporáneo de las guerras fu-
turas que, a diferencia de la mayoría de 
sus manifestaciones europeas y norte-
americanas, no adolecía de imperialismo. 
El autor del capítulo así lo explica con ri-
gor y amenidad en un estudio ejemplar, 
en el que no se aprecia más lunar que la 
omisión de la producción fictocientífica, 
relativamente amplia, de un clásico mo-
derno indiscutible como el salvadoreño 
Álvaro Menén Desleal. 
 El orden alfabético nos conduce a con-
tinuación a Argentina. El primero de los 
capítulos dedicados a la ciencia ficción de 
este país es obra de Soledad Quereilhac y 
abarca el período comprendido entre 1816 
y 1930. Su extensión y estructura se pare-
cen a las del capítulo anterior, con el que 
comparte rigor metodológico e historiográ-
fico. También se divide en varias seccio-
nes según el planteamiento temático de 
las especulaciones ficticias comentadas, 
cuyo orden obedece asimismo a la suce-
sión histórica de su boga en el país. La fa-
se de construcción del nuevo Estado se 
acompañó de utopías, en general más in-
teresantes desde el punto de vista político 
que del literario. Su consolidación en la 
segunda mitad del siglo XIX coincidió, sin 
duda no casualmente, con el apogeo de la 
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cosmovisión positivista y su correlato evo-
lucionista entre los intelectuales, que en-
riqueció la ciencia ficción con numerosas 
obras inspiradas de forma más o menos 
crítica por las corrientes intelectuales eu-
ropeas de aquel tiempo, incluido el espiri-
tismo. La obra de Eduardo L. Holmberg 
se destaca justamente, pero la investiga-
dora menciona muchas otras obras intere-
santes, comentándolas con tino. A conti-
nuación, el auge del ocultismo en la 
Europa decadentista tuvo gran eco en Ar-
gentina y, gracias al genio literario de 
Leopoldo Lugones, ofreció obras maestras 
universales (a juzgar por sus muchas tra-
ducciones), como las que componen su vo-
lumen de cuentos Las fuerzas extrañas 
(1906). También se reconoce la aportación 
de Horacio Quiroga, especialmente en re-
lación con la «fotogenia como hipótesis 
científico-ocultista» (p. 78), un tema lla-
mado a brillar en la América castellana 
más que en ningún otro sitio (piénsese, 
por ejemplo, en Clemente Palma y Adolfo 
Bioy Casares). Otros méritos de este capí-
tulo es que su autora no olvida que Ar-
gentina fue donde escribieron y publica-
ron su obra fictocientífica autores de otros 
países, con lo que se indica con razón su 
centralidad en la historia del género para 
toda la hispanoesfera, especialmente en 
las décadas en que el gran desarrollo eco-
nómico y humano del país estuvo acom-
pañado del auge de la divulgación y de la 
ficción científicas. 
 El protagonismo social y, en menor 
medida, literario de la ciencia hasta 1930 
recayó bruscamente a partir de ese año, 
según se desprende del estudio hecho por 
Silvia G. Kurlat Ares de la ciencia ficción 
entre esa fecha y 1979. Son los que deno-
mina «años invisibles» en el título del ca-
pítulo. La indistinción anterior en la prác-
tica y la consideración literarias entre 
ficción científica y de otro tipo se mantuvo 

entre determinados autores, por ejemplo, 
en Adolfo Bioy Casares, pero también se 
produjo en Argentina el fenómeno, inicia-
do en los Estados Unidos, de instituciona-
lización paralela de la ciencia ficción, con 
sus propias instancias de edición y legiti-
mación fuera de los círculos de la literatu-
ra llamada general. La estudiosa describe 
muy bien la complejidad de las relaciones 
entre esta ciencia ficción y el canon cultu-
ral más amplio, gracias a la calidad de 
creadores relegados en teoría al gueto de 
la paraliteratura, tales como el guionista 
de historieta Hestor G. Oesterheld y la na-
rradora Angélica Gorodischer. Así se fue 
subsanando la invisibilidad cultural de la 
ciencia ficción argentina, una invisibilidad 
que hoy puede resultar incomprensible da-
do el hecho de que Argentina fue uno de los 
escasos países del mundo capaces de com-
petir creativamente y en número y varie-
dad de iniciativas (revistas especializadas, 
historietas, etc.) con la abrumadora ciencia 
ficción angloamericana. 
 La «Ciencia ficción boliviana» propia-
mente dicha parece ser muy pobre, al me-
nos en la época (1864-1967) objeto del ca-
pítulo correspondiente, escrito por 
Giovanna Rivero. No obstante, esto no 
justifica que se dedique tanta atención y 
espacio a diversas obras cuya clasificación 
en la ciencia ficción es más que dudosa. 
Traer a colación las teorías de Darko Su-
vin para hablar de cosas como una «utopía 
íntima en la interioridad carnal del suje-
to» (p. 144) es ajena a cualquier lectura 
rigurosa de aquellas teorías y tan solo su-
giere que por ciencia ficción se entiende 
aquí prácticamente cualquier cosa. Desde 
este punto de vista, este capítulo es mu-
cho menos útil para conocer su objeto que 
la entrada dedicada a Bolivia en The 
Encyclopedia of Science Fiction 
(http://www.sf-
encyclopedia.com/entry/bolivia). 
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 El capítulo dedicado a la ciencia ficción 
en Chile entre 1877 y 1973, obra de Ma-
carena Areco Morales, aporta, en cambio, 
una gran cantidad de información históri-
ca, adecuadamente presentada mediante 
un logrado equilibrio entre lo temático y lo 
cronológico. Utopías, anticipaciones políti-
cas, especulaciones optimistas o admonito-
rias sobre la tecnología, viajes especiales, 
distopías e historias medioambientales cons-
tituyen algunos de los apartados en que la 
autora divide la ciencia ficción de aquel 
país, dedicando a las distintas obras que 
las componen unos análisis muy pondera-
dos que combinan lo literario y lo socioló-
gico, de forma que los lectores se pueden 
hacer perfecta idea de lo que mucho que 
aportó Chile a la ciencia ficción hispánica. 
Además, presta atención a dos modalida-
des que allí tuvieron un auge relativa-
mente mayor que en otros sitios, a saber: 
la narrativa sobre civilizaciones perdidas 
como la Atlántida o supervivientes en en-
claves aislados del mundo, como la legen-
daria Ciudad de los Césares, y la «ciencia 
ficción religiosa» (p. 176), generalmente 
contraria a la secularización contemporá-
nea. La atención concedida a esta ciencia 
ficción conservadora contrasta con el si-
lencio que rodea en el libro a fenómenos 
similares en otros países, como la vecina 
Argentina. El capítulo dedicado a Chile no 
sufre de los prejuicios ideológicos de otros 
y por eso cabe calificarlo de uno de los 
más completos e históricamente rigurosos 
de todo el libro.  
 La intemperancia ideológica es, en 
cambio, uno de los defectos que se podrían 
señalar en el capítulo dedicado a la cien-
cia ficción colombiana entre 1876 y 1936, 
cuya autoría corresponde a Campo Ricar-
do Burgos López. Este analiza por extenso 
y con fineza las escasas narraciones clasi-
ficables en la ciencia ficción en sentido 
amplio que vieron la luz en ese período, 

generalmente obra de autores no dema-
siado dotados para la literatura salvo José 
Félix Fuenmayor, en un período muy bre-
ve (el de entreguerras mundiales) y curio-
samente en una sola ciudad, la caribeña 
de Barranquilla, que así se convirtió in-
sospechadamente en un centro de produc-
ción fictocientífica. Este buen examen de 
historia literaria se ve desequilibrado por 
la atención desmesurada que se concede 
en el capítulo a las diferentes doctrinas 
políticas cuyo auge se fue sucediendo en 
Colombia, en general para desgracia de 
los colombianos, a la vista de la violencia 
política que asola el país prácticamente 
desde su independencia. Tal repaso se 
justificaría por el deseo de explicar la 
ideología de las obras, una ideología que 
no debería constituir, por lo demás, un 
criterio de valor o interés literarios. Lo 
que no se justifica son determinadas críti-
cas como la condena de que un libro haga 
«gala de una hispanofilia que es, por mo-
mentos, alarmante» (p. 202). Uno se pre-
gunta qué hay de alarmante en la hispa-
nofilia. Si acaso lo alarmantes serían las 
fobias, entre otras la hispanofobia de la 
que hace gala el autor de este capítulo, 
afortunadamente una lamentable excep-
ción en este bien templado volumen. 
 El problema señalado arriba derivado 
de la pobreza cuantitativa de la ciencia 
ficción en determinados países en sus 
inicios lo soluciona ejemplarmente Emily 
A. Maguire en el capítulo dedicada a la 
cubana hasta 1938. Como son escasas las 
obras de autores cubanos que podrían 
considerarse especulativas en aquel pe-
ríodo4, su presentación es muy extensa y 

————— 
 4  La estudiosa no tiene en cuenta la obra 
de autores españoles afincados en Cuba, por 
ejemplo, Adrián del Valle, autor de Los diablos 
amarillos (1912), una de las escasas novelas 
en castellano sobre el peligro amarillo. Tam-
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pertinente. Esta pertinencia alcanza al 
examen equilibrado y metódicamente im-
pecable de las dudas que suscitaría, por 
ejemplo, la adscripción genérica de En 
busca del eslabón (1875), de Francisco 
Calcagno, cuyos protagonistas buscan de-
nodadamente un novum (el mentado esla-
bón perdido entre primates y homínidos), 
pero sin encontrarlo, de manera que esa 
novela se lee como una gustosa parodia de 
la novela de aventuras exóticas del mode-
lo verniano. Sea o no clasificable en la 
ciencia ficción aquella u otras obras co-
mentadas (por ejemplo, la xenoficción 
mirmecológica «Aventura de las hormi-
gas», de Esteban Borrero Echevarría5), la 
calidad de su análisis literario confiere 
gran interés, con todo, a este capítulo. 
 El dedicado a la ciencia ficción ecuato-
riana entre 1839 y 1948, escrito por Iván 
Rodrigo-Mendizábal, es uno de los que 
aportan más conocimientos nuevos. De 
gran extensión, lo sostienen una erudición 
sin fallas y una capacidad expositiva y 
analítica sobresalientes. Si bien en casi 
todos los capítulos se señala la existencia 
de obras fictocientíficas prácticamente 
desconocidas antes, es en este donde una 
investigación básica amplia y sostenida 
ha permitido a su autor revelar una ri-
queza de la ficción especulativa ecuato-
riana que muchos ni sospechábamos, y 
que la convierte a partir de ahora en una 
de las principales de América al menos en 
términos cuantitativos. Entre los numero-

————— 
poco considera la ciencia ficción de escritores 
cubanos que desarrollaron su carrera literaria 
en España, como Alfonso Hernández Catá, al 
que sí se prestó atención en el volumen dedi-
cado a la ciencia ficción española. 
 5  Este fue autor también de «El ciervo en-
cantado», que es el primer cuento de ambiente 
prehistórico no local, que sepamos, de las lite-
raturas de América en lengua castellana. 

sísimos textos mencionados no parecen 
encontrarse obras destacables a escala 
continental, pero tal vez esta carencia no 
lo sea realmente. Si la ciencia ficción de 
Lugones y la de Bioy Casares han entrado 
merecidamente en el canon literario, am-
bas se benefician de una considerable 
atención crítica desde hace décadas, 
mientras que este fundamental capítulo 
de Rodrigo-Mendizábal tiene carácter 
pionero. Señala lo mucho que hay y des-
pierta la curiosidad mediante sus breves y 
sugestivas descripciones del contenido de 
muchos cuentos, un contenido que parece 
a menudo original y apasionante desde el 
punto de vista especulativo. Sería desea-
ble que se pusieran al alcance de otros es-
tudiosos mediante reediciones. Muchos de 
ellos aparecieron en la prensa y resultan 
a menudo difíciles de consultar, especial-
mente desde el extranjero. El estudioso 
también ha consultado ediciones raras, en 
una labor imprescindible que otros inves-
tigadores internacionales en la materia 
deberían imitar. Es posible que los países 
que, hoy por hoy, parecen haber tenido 
por entonces una ciencia ficción pobre se 
encuentren en la situación de Ecuador: 
solo les haría falta una investigación do-
cumental básica tan amplia como la aco-
metida por Rodrigo-Mendizábal. Este no 
excluyó de su investigación los libros de 
poesía, y su decisión se ha traducido en el 
hallazgo de una gran cantidad de poemas 
especulativos y fictocientíficos que hacen 
de Ecuador una verdadera potencia en el 
género. Esto no es de extrañar, por otra 
parte, si se piensa que un poeta ecuato-
riano canónico como Jorge Carrera An-
drade escribió no pocos poemas de esas 
características, de los cuales Rodrigo-
Mendizábal cita unos cuantos publicados 
en el período acotado del estudio. Algún 
otro posterior, como el utópico «Aurosia» 
Hombre planetario (1957), eran conocidos, 
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pero no lo era prácticamente la produc-
ción poética especulativa del Modernismo 
y el Vanguardismo ecuatorianos. La fu-
sión de poesía, ciencia y especulación que 
ilustran debió de ser común en otras par-
tes de la hispanoesfera americana, pero 
tan solo este trabajo saca a la luz. 
 Una excepción es la lírica especulativa 
del poeta modernista Amado Nervo, que se 
ha reeditado y que menciona oportuna-
mente Miguel Ángel Fernández Delgado 
en el capítulo dedicado a la ciencia ficción 
mexicana hasta 1960. No obstante, presta 
más atención, y justificadamente, a los va-
liosos cuentos fictocientíficos de aquel, tal 
vez los únicos que pueden rivalizar litera-
riamente con los de Lugones. El resto del 
capítulo es una amplia y muy informativa 
exposición de la literatura mexicana de 
ciencia ficción desde el inicio en 1810 del 
proceso independentista, siguiendo una 
ordenación generalmente cronológica de su 
historia, desde las primeras utopías hasta 
la modernización «bajo la sombra estadou-
nidense» (p. 291), coincidente con una im-
portación y emulación masivas de la scien-
ce fiction como fenómeno paralelo a la 
literatura general, como ya vimos que es-
taba ocurriendo por la misma época en Ar-
gentina, aunque con la diferencia funda-
mental que la cuentística de escritores no 
especializados prestigiosos, como Juan Jo-
sé Arreola, Carlos Fuentes o Antonio Cas-
tro Leal prolongó la sólida tradición mexi-
cana de indistinción en la práctica literaria 
de los diversos modos de ficción, gracias a 
la cual la escritura de al menos de un rela-
to de ciencia ficción era común entre los 
miembros de la república literaria mexica-
na. Ni Nervo, ni Martín Luis Guzmán ni 
muchos otros descuidaron sus exigencias 
estilísticas y conceptuales al escribirlos, y 
de ahí la alta calidad literaria general de 
la ciencia ficción mexicana, la cual queda 
bien explicada en este útil repaso histórico. 

Solo echaríamos en falta la división de este 
capítulo en dos a fin de haber podido pro-
fundizar en mayor medida en la produc-
ción fictocientífica del país e, idealmente, 
ampliar su documentación. Un único capí-
tulo, aunque sea tan bien pergeñado como 
este, se queda estrecho. 
 En cambio, se queda más que ancho el 
dedicado a Paraguay (1811-1953), del que 
solo se puede decir que su autor, Hebert 
Benítez Pezzolano, bastante hizo con salir 
bien airoso de la empresa de escribir so-
bre algo prácticamente inexistente: el 
mismo autor afirma que la primera nove-
la de ciencia ficción es de 1974.  
 El capítulo sobre Perú, cuyo límite 
cronológico es 1959, es obra de un conoci-
do investigador de la ciencia ficción de ese 
país, Elton Honores Vásquez, quien ha 
publicado varios libros sobre el tema. Co-
mo era de esperar dados sus anteceden-
tes, este capítulo adopta al principio una 
estructura de exposición histórica por or-
den cronológico, por la cual se presentan 
las principales obras y tendencias de la 
ciencia ficción peruana en su contexto, 
haciendo hincapié justamente en la histo-
ria literaria, desde el período de forma-
ción en el Modernismo, con la figura prin-
cipal de Clemente Palma y sus relatos 
apocalípticos, hasta llegar a la década de 
1950, pasando por la vanguardia y sus 
experimentalismos varios, también en el 
ámbito fictocientífico. En esta presenta-
ción histórica se presta atención sobre to-
do a los cuentos, mientras que las seccio-
nes siguientes se dedican cada uno a un 
género. En primer lugar, Elton Honores 
Vásquez habla de varias obras de «teatro 
distópico» (p. 326), de manera que es el 
único capítulo que revela su existencia en 
América latina6. También dedica una sec-
————— 
 6  En sentido estricto: no me constan estu-
dios semejantes dedicados, de existir, al teatro 
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ción relativamente extensa a las «historie-
tas7 de CF» (p. 334). Ambas demuestran 
la loable amplitud de su visión crítica e 
histórica, algo que confirma asimismo la 
consagrada al comentario de varias nove-
las de autores peruanos, por ejemplo, la 
curiosísima epistolar Lima de aquí a cien 
años (1843), cuya reedición mereció rese-
ña en Hélice8. Otras de gran interés tam-
bién se han reeditado hace poco, tales co-
mo El hijo del doctor Wolffan (un hombre 
artificial) (1917), de Manuel A. Bedoya, 
en Perú, y Mosko-Strom (1933), de Rosa 
Arciniega, en España, siendo ambos escri-
tores españoles desde el punto de vista de 
su carrera literaria. También dispone de 
reedición reciente XYX (1934), de Clemen-
te Palma9, de modo que la ciencia ficción 
literaria peruana se encuentra hoy en una 
situación relativamente mejor que otras 
de su continente desde el punto de vista 
de su recuperación editorial y académica.  
 La ciencia ficción de Puerto Rico y la 
República Dominicana se trata en un úni-
co capítulo, escrito por Lucía Leandro 
Hernández. La escasez de obras debió de 

————— 
fictocientífico brasileño o francocanadiense, 
por ejemplo. 
 7  Afortunadamente, el autor utiliza este 
término correcto en nuestra lengua, en lugar 
del barbarismo comic, un feo calco tan produc-
to de la cocacolonización cultural que sufrimos 
como lo es film, en vez de película. 
 8  Concretamente, en el volumen IV, núme-
ro 10 (2018), pp. 73-82. Los datos bibliográficos 
de la reedición son los siguientes: Julián M. 
del Portillo, Lima de aquí a cien años, edición 
y estudio preliminar de Marcel Velázquez Cas-
tro, Lima, San Marcos, 2014. 
 9  Concretamente, en el tomo II de la Na-
rrativa completa de Clemente Palma, editada 
científicamente por Ricardo Sumalavia y pu-
blicada por la limeña Pontificia Universidad 
Católica del Perú en 2006. Sus cuentos figuran 
en el tomo I.  

obligar a esa investigadora a elegir perío-
dos cronológicos muy distintos. En Santo 
Domingo, ese es el comprendido entre 
1967 y 1984, que correspondería ya, en mi 
opinión, al segundo volumen prometido de 
esta historia de la ciencia ficción latinoa-
mericana (por así decir). En cambio, la 
ciencia ficción de Puerto Rico, iniciada 
mucho antes, permite una historia más 
extensa y pertinente, entre 1872 y 1960. 
No obstante, no se mencionan novelas, 
salvo la doble protagonizada por un per-
sonaje llamado Póstumo, que transmigra 
por medios que no son ni tecnológicos ni 
racionales o especulativos, por lo que su 
clasificación en la ciencia ficción se presta 
a discusión. Lo mismo ocurre con varios 
de los cuentos que se comentan en el capí-
tulo, mientras que otros sí lo son. Su aná-
lisis literario de todos ellos presenta el 
grado de detalle y rigor crítico necesarios 
para que nadie se llame a engaño y dis-
frute, en cambio, del buen trabajo de co-
mentario realizado, que una amplia bi-
bliografía complementa útilmente. 
 Ese grado de detalle es aún mayor en 
la historia de la ciencia ficción uruguaya 
hasta 1988 acometida por Jesús Montoya 
Juárez. Al igual que Ecuador, el pequeño 
país sudamericano ha tenido la suerte de 
contar con un especialista al que no pare-
cen haber escapado ni relatos casi desco-
nocidos de revistas como Caras y Caretas. 
Su labor documental encontraba, además, 
el obstáculo de distinguir escritores uru-
guayos y argentinos e en el seno de una 
república literaria en gran parte común. 
Por ejemplo, Horacio Quiroga aparece 
tanto en el capítulo sobre Argentina como 
en este. Por ello, cabe leer los capítulos de 
ambos países como complementarios, 
aunque la ventaja desde el punto de vista 
de la erudición corresponde al Uruguay, 
cuya ciencia ficción revela Montoya Juá-
rez. Este hace hincapié en los distintos 
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autores, algunos muy famosos (el propio 
Quiroga, Pedro Figari, aunque este más 
como pintor que como el creador de la fic-
toetnográfica Historia kiria, de 1930) y 
otros que lo son mucho menos, y por eso 
mismo suscitan gratas sorpresas. Como se 
presta la atención adecuada a todos ellos, 
el capítulo es uno de los más largos e in-
formativos del volumen. Por esta razón, 
extraña la larga duración del período con-
siderado. Limitándolo a la primera etapa 
de la ciencia ficción uruguaya (1877-
1968), hay ya material suficiente para te-
ner bien ocupados a lectores curiosos y a 
ulteriores investigadores. Los veinte años 
que siguen (1968-1988) habrían figurado 
mejor quizá en el segundo volumen de es-
ta historia, pero mientras lo esperamos, 
podemos agradecer la enorme cantidad de 
información interesante y bien presenta-
da y la bibliografía que se nos ofrecen. 
 El último capítulo nacional, el de cien-
cia ficción venezolana entre 1861 y 1955, 
es obra de Carlos Sandoval, autor tam-
bién de una historia de la ficción fantásti-
ca en su país. Tal vez por su interés en 
esa modalidad paralela de las literaturas 
que los franceses llaman de l’imaginaire 
(lo imaginario), Sandoval comenta no solo 
cuentos y novelas indudablemente ficto-
científicas, sino también otros que califi-
caríamos más bien de fantásticos o inclu-
so maravillosos (por ejemplo, la historia 
de un mago contada en «La máquina de la 
felicidad», cuento de Jesús Enrique Los-
sada publicado en 1938 y al que se dedica 
una sección entera del capítulo). No obs-
tante, en este capítulo también se descri-
be con un alto nivel de profesionalidad fi-
lológica una serie de obras que, en 
conjunto, dibujan un panorama bastante 
variado y abundante de la ciencia ficción 
venezolana, en el que se hace hincapié en 
los cuentos de Julio Garmendia, un ejem-
plo más de cuentista latinoamericano ca-

nónico que no hizo ascos a la ciencia fic-
ción. No por ello se descuidan otros auto-
res y obras en este panorama, concebida 
modestamente por Sandoval como un 
simple «primer tramo de una potencial 
historia de la CF venezolana» (441), a la 
espera de nuevas investigaciones que va-
yan colmando sus inevitables lagunas. 
Pese a ellas, la aportación de Sandoval es 
considerable, como no lo es menos la de la 
mayoría de los colaboradores del libro.  
 Su labor ha sido ingente y los resulta-
dos, extraordinarios, sobre todo si se pien-
sa en la precaria situación de la investi-
gación filológica, que tanto se descuida en 
numerosas universidades de lengua caste-
llana, allí donde se prefiere a la ingrata y 
paciente documentación la corrección polí-
tica e ideológica dictada desde los campus 
estadounidenses por los mandarines de 
los Estudios Culturales10, mientras que el 

————— 
 10  Lo que así se critica es que los Estudios 
Culturales colonicen por entero las facultades 
de Letras, aunque pueda reconocérseles a ve-
ces cierta utilidad, aparte de su principal obje-
tivo de formatear ideológicamente a los estu-
diantes, siempre que los realicen personas con 
una sólida formación histórica y filológica pre-
via. Por ejemplo, en el capítulo final del libro, 
en el que Teresa López-Pellisa sintetiza la his-
toria de la ciencia ficción americana en caste-
llano atendiendo sobre todo a diferentes cues-
tiones populares en aquellos «estudios», nunca 
pierde de vista que se trata, en primer lugar, 
de obras literarias que se inscriben en un con-
texto literario determinado y que su lectura 
atenta y fiel ha de guiar la labor interpretativa 
aun en el examen del tratamiento por los au-
tores estudiados de cuestiones como el sexo y 
la reproducción, el racismo y la eugenesia, la 
relación con la naturaleza (ecocrítica), y la 
identidad cultural perceptible a través de los 
mitos y tradiciones, además de las cuestiones 
geopolíticas que eran de candente actualidad 
en la época y que inspiraron por ello numero-
sas obras fictocientíficas en América y en el 
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trabajo arqueológico de descubrimiento y 
divulgación de la propia literatura queda 
en manos de algunos profesores y de afi-
cionados e investigadores independientes 
que resisten a las modas llegadas de la 
Norteamérica angloparlante11, en la que 
la filología no se aprecia, simplemente 
porque apenas se estudia y donde pocos 
conocen sus métodos, de manera que se 
puede decir que no existe una historia de 
la ciencia ficción estadounidense de este 
período inicial que se pueda comparar ni 
de lejos con esta. Y si se alega que una his-
toria de la literatura de la ciencia ficción 
angloamericana anterior a la genre scien-
ce fiction sería demasiado amplia como 

————— 
resto del mundo. Así consigue que su capítulo 
sea una síntesis del libro que lo complementa 
y unifica desde una perspectiva crítica riguro-
sa y actual, en la que su dominio del método fi-
lológico presta sólidos cimientos a la perspec-
tiva cultural, cuyas afirmaciones sí están aquí 
bien documentadas.  
 11  La situación no es la misma en la an-
gloesfera europea. Tanto en el Reino Unido 
como en Irlanda, las historias de la ciencia fic-
ción temprana (las de Brian Stableford y Jack 
Fennell, respectivamente) son equiparables a 
las mejores producidas en la Europa continen-
tal (por ejemplo, la rumana de Mircea Opriță o 
la española colectiva editada por López-
Pellisa).  

para caber en un volumen, contestaremos 
que, en la época de su primer desarrollo 
distó de ser tan abundante como lo sería a 
partir de la década de 1930 y que, de to-
dos modos, si algo hay que enseña esta 
historia que reseñamos es que la América 
castellanoparlante no se quedaba muy 
atrás a ese respecto. La literatura no se 
produce como los automóviles o los misi-
les. Cuenta algo el genio individual, y la 
lengua que se honra con los cuentos espe-
culativos de Jorge Luis Borges no ha de 
considerar su literatura inferior a ningu-
na otra entre las americanas. Su ciencia 
ficción temprana, tampoco. 
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El universo y la historia 
vistos por partida doble a 
través de la fantasía 
especulativa panlatina. 
Primera serie 
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Hay muchas maneras de mirar el univer-
so y su historia, incluida la humana, a 
través de la ficción. En la literatura insti-
tucionalmente más prestigiosa posterior a 
la Revolución Industrial, el planteamiento 
mimético, consistente en ofrecer un su-
puesto reflejo fiel del mundo fenoménico o 
primario, ha sido el preferido por autores 
y lectores. En cambio, los planteamientos 
basados en la subcreación de mundos se-
cundarios inventados que no pretenden 
reflejar el real han quedado a menudo 
marginados, sea por su relegación a un 
lectorado infantil o adolescente, sea por 
su consideración de sub o paraliteratura 
por las instancias culturales legitimado-
ras, sobre todo después de la Segunda 
Guerra Mundial. Uno de los resultados de 
esta devaluación pública fue la práctica 
desaparición de la ficción especulativa en 
sus distintas modalidades del canon, tal y 
como este aparecía consagrado en los li-
bros de texto y las historias de la literatu-
ra. Apenas si se salvaban determinadas 
obras que ponían en cuestión la represen-
tación del mundo primario (las de Franz 
Kafka, las de los llamados realistas mági-

cos, el teatro del absurdo, etc.), sin propo-
ner por ello mundos secundarios como 
creaciones alternativas coherentes y justi-
ficables por sí mismas. Otras veces, la 
dimensión política salvaba la buena con-
sideración de la obra especulativa, como 
ha ocurrido con la utopía y la distopía 
hasta la actualidad. En estas circunstan-
cias, que la narrativa épico-fantástica de 
J. R. R. Tolkien acabara siendo conside-
rada por muchos una obra cumbre de la 
ficción contemporánea es algo que para 
otros, sobre todo los especialistas profe-
sionales en la cosa literaria, un escándalo. 
Sin embargo, la situación está evolucio-
nando y ahora existe un movimiento, to-
davía incipiente en muchos lugares, de 
recuperación de la fantasía y la especula-
ción como móviles legítimos de la creación 
literaria, como lo han sido durante mile-
nios, por ejemplo, desde que el mito y la 
fábula alegórica se constituyeron en mo-
dalidades ficticias populares en las litera-
turas de la Edad de Bronce. Luego ven-
drían las alegorías, con sus mundos 
secundarios abstractos, o las historias de 
mundos imaginarios que hoy clasificaría-
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mos en la fantasía épica, como la Atlánti-
da platónica. Por último, la expansión so-
cial de las ciencias, tanto las naturales 
como las humanas, expandieron a la vez 
las ficciones inspiradas en sus métodos y 
descubrimientos. Hoy, la ficción especula-
tiva en el sentido amplio aquí adoptado 
(toda la que subcrea mundos secundarios 
plenos de carácter ficticio) presenta una 
enorme variedad de formas y escrituras, 
así como de idiomas en que se manifiesta, 
pese a la hegemonía del inglés que ha 
contribuido a orillar todo lo que no esté 
escrito en la lengua imperial de la globa-
lización, llamada humorísticamente por 
otros cocacolonización. 
 Frente al empobrecimiento cultural 
que conlleva esa hegemonía homogenei-
zadora, la mejor respuesta a efectos de 
una mundialización equitativa desde el 
punto de vista de la variedad lingüística y 
literaria es la difusión, mediante traduc-
ciones, de la ficción especulativa produci-
da en idiomas distintos al inglés, espe-
cialmente de aquella anterior a la 
cocacolonización de las últimas décadas. 
Su utilidad no es solo arqueológica. Gra-
cias a un mejor conocimiento de otras tra-
diciones literarias, quizá los productores 
europeos de libros aspirantes a best-seller 
de science fiction o fantasy, que no suelen 
ser sino malas copias de modelos comer-
ciales anglosajones, se den cuenta de que 
sus modelos y antecesores podían existir 
ya en su propia tradición lingüística y cul-
tural. Ni siquiera hace falta limitarse a 
una literatura cuya riqueza es compara-
ble, e incluso superior, a la escrita en in-
glés. La escrita en francés ha sido durante 
siglos incluso más influyente que esta úl-
tima, y siempre ha presentado la ventaja 
de estar más abierta al extranjero. En 
torno a 1900, la literatura francesa esti-
muló, en vez de esterilizar mediante in-
numerables imitaciones comerciales, las 

literaturas vecinas, incluidas las escritas 
en lenguas románicas, entonces engloba-
das en un conjunto vagamente delimitado 
llamado panlatino, dentro del cual las in-
fluencias y los préstamos eran mutuos, 
aunque un lugar prominente correspon-
diera a Francia. Por eso creemos que tie-
ne algún sentido ilustrar la enorme varie-
dad de la ficción especulativa moderna 
presentando traducciones de pares de tex-
tos a partir de las lenguas románicas 
troncales1 que, de manera seguramente 
accidental, presentan notables coinciden-
cias en temas y tratamiento. Son dobletes 
representativos y sin duda curiosos, tam-
bién porque demuestran una variedad de 
géneros discursivos, algunos bien conoci-
dos (relato, poema, drama, etc.) y otros 
que lo son menos (por ejemplo, diferentes 
formas de docuficción). Se podrían encon-
trar muchos más en cada lengua, pero 
 

————— 
 1  Se trata de las variantes regionales nor-
malizadas que, por razones históricas y de 
consistencia ortográfica y cultural, pueden 
considerarse centrales dentro de sus grupos 
geolingüísticos, sin que ello suponga minusva-
loración alguna de otras variantes regionales 
del mismo grupo también dotadas de una 
norma literaria más o menos estable (Kultur-
dialekte en alemán). Los seis grandes grupos 
panlatinos y sus lenguas troncales que consi-
deramos son el dacorrománico (rumano), el ita-
lorrománico (toscano), el retorrománico (sursel-
vano), el galorrománico septentrional (francés), 
el galorrománico meridional (catalán), el his-
panorrománico central (castellano) y el hispa-
norrománico occidental (portugués). A ellos 
podría sumarse el sardorrománico (logudorés), 
pero su producción ficcional especulativa es 
muy pobre, igual que lo es desgraciadamente 
su literatura en general, seguramente por la 
falta de instituciones y de movimientos cultu-
rales nacionales que fomentaran y normaliza-
ran un uso culto y moderno de la lengua autóc-
tona, sobre todo en prosa. 
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para garantizar la diversidad lingüística 
y de tradiciones literarias, cada uno de los 
ejemplos de ficción especulativa por par-
tida doble se traduce de un idioma distin-
to de entre los románicos. Así deseamos 
contribuir a un objetivo también doble: 
por una parte, dar idea mediante obras y 
comentarios (en las notas introductorias 
de cada par) de la variedad y del interés 
intrínsecos de la ficción especulativa como 
producto intelectual y literario y, por otra, 
demostrar que los mundos secundarios 
subcreados por autores panlatinos en el 
período de apogeo de sus literaturas mo-
dernas no les ceden en originalidad y ca-
lidad a los más famosos de otros idiomas. 
Mediante lo primero, señalamos la exis-
tencia de modalidades a menudo insospe-

chadas de ficción especulativa, o de trata-
mientos históricos peculiares de algunas 
ya bien asentadas en la literatura (sobre 
todo la ciencia ficción, la fantasía épica y la 
alegoría), aplicando una técnica compara-
tiva basada en el conocimiento más amplio 
posible de la práctica literaria real, a la 
que se debe ajustar la teoría, y no al re-
vés2. Mediante lo segundo, deseamos de-
mostrar que, si producción en las artes vi-
suales es de una calidad sobresaliente y 
bien reconocida en casi toda la región cul-
tural panlatina, su producción literaria no 
se queda atrás, tampoco en lo que respecta 
a las modalidades especulativas objeto de 
esta serie de traducciones al castellano, 
cuyos mayores defectos son, naturalmente, 
responsabilidad del traductor3. 

————— 
 2  Esta serie de traducciones está compuesta 
de forma que cada par y la nota introductoria 
correspondiente puedan leerse por separado. 
 3  En todas las traducciones de la presente 
serie y de las ulteriores se emplea general-
mente la palabra de género masculino «hom-
bre» con el significado etimológico (cf. homo en 
latín) de «ser humano» (Homo sapiens). En ca-
so de ser necesaria la especificación, un ser 
humano de sexo masculino u Homo sapiens 
macho se denominará aquí «varón» (cf. vir en 
latín). 
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orígenes: dos cuentos 
alegóricos 
 
 
 

 

  
Los orígenes del universo, incluidos los 
del ser humano en su dimensión física y 
mental, son un interrogante al que los 
pensantes han intentado dar respuesta 
probablemente desde el principio de los 
tiempos. Aunque no podamos remontar-
nos a la prehistoria para saber qué pen-
saban nuestros antepasados en la mate-
ria, los mitos conocidos a través de las 
fuentes escritas u orales abundan en con-
jeturas más o menos disparatadas sobre 
los inicios del mundo. Ni siquiera las reli-
giones constituidas en torno a ideas cícli-
cas han escapado a la necesidad amplia-
mente sentida de emitir conjeturas sobre 
el origen de, al menos, nuestro universo 
actual. Esas conjeturas rara vez se han 
presentado como tales. Prácticamente to-
das las construcciones míticas acaban 
ofreciéndose como explicaciones definiti-
vas, que no cabe poner en duda en el mar-
co de las religiones basadas en ellas. 
Cuando eran escandalosas para la razón y 
el sentido común, la interpretación alegó-
rica venía en su socorro, de forma que el 
ente o entes creadores demasiado huma-
nos de las cosmogonías se convertían sin 
demasiados problemas en equivalentes de 
fuerzas abstractas que se manifestaban 
en nuestro mundo, pero cuya esencia nos 
era completamente ajena y superior. Este 
fenómeno de alegorización se ha aplicado 
tanto al abigarrado y numeroso panteón 
hindú como al unipersonal hebreo. Al 
mismo tiempo, los filósofos laicos solían 
prescindir de la pintoresca superestructu-
ra mítica para quedarse con las meras en-
tidades abstractas como agentes o mode-

los de la creación, ideales como en la doc-
trina platónica o materiales como los 
átomos del epicureísmo. En estos casos, la 
conjetura queda desnuda y el carácter es-
peculativo de la reflexión, al descubierto. 
Con ello se pierde una parte del atractivo 
propio de los mitos cosmogónicos como 
historias, como ficciones. El Dios hebreo, 
con todas sus decisiones arbitrarias y 
reacciones tan humanas, es desde luego, 
si lo vemos como un ente ficticio, más in-
teresante como producto de la ingeniosi-
dad literaria que, por ejemplo, el Primer 
Motor aristotélico, que ni siente ni pade-
ce, y cuya actuación se debe a unas leyes 
que, como las naturales descubiertas por 
la ciencia experimental, no dejan margen 
a la libertad de la imaginación creadora 
de orden artístico. Es difícil animarlas pa-
ra que surtan efectos de emoción, cosa 
que, por lo demás, no suelen perseguir los 
filósofos, temerosos de que se los tome 
menos en serio si la gente cree que sus 
especulaciones racionales son tan inven-
tadas como una ficción cualquiera. 
 Sin embargo, existen también cosmo-
gonías alegóricas que cabe disfrutar como 
obras de arte literario, y no solo por la be-
lleza estilística de algunas versiones poé-
ticas de las especulaciones cosmogónicas 
de la filosofía, tales como De rerum natu-
ra [De la naturaleza de las cosas], de Tito 
Lucrecio Caro. Existen ejemplos de cos-
mogonías especulativas originales que ex-
plican simbólicamente nuestro mundo 
mediante la creación literaria de univer-
sos de nueva planta, esto es, de mundos 
secundarios de carácter plenamente ficti-
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cio. Para ello, autores como Lord Dunsany 
(1878-1957) o J. R. R. Tolkien (1892-1973) 
inventaron nuevos dioses y leyendas se-
gún el modelo generativo de los mitos 
tradicionales existentes. Otros han prefe-
rido seguir la vía alegórica de los filósofos, 
pero sin renunciar por ello ni al cuidado 
del estilo ni a la emoción que se despren-
de de las actuaciones de sus entes y de 
sus resultados. En sus cosmogonías, la 
especulación abstracta adquiere vida, al 
menos literaria. Así parece ocurrir, por 
ejemplo, en dos cuentos escritos en torno 
a 1900, en una época en que la cosmovi-
sión simbolista era propicia al uso de fi-
guras de aire alegórico para intentar dilu-
cidar el misterio de la existencia, aunque 
sin despejarlo con respuestas nítidas. La 
imaginación de lo abstracto apela a la in-
tuición y huye de las explicaciones racio-
nales, con lo que gana en sugestión poéti-
ca, a diferencia de las mecánicas alegorías 
medievales o, incluso, barrocas. 
 Este procedimiento simbolista es pa-
tente en los dos cuentos a que estamos 
aludiendo. El primero cronológicamente 
se titula «Les Funèbres» (con mayúscula 
inicial que indica que se trata de entida-
des abstractas), esto es, Los Fúnebres. Su 
autor, el francés Gabriel de Lautrec 
(1867-1938), lo recogió en un volumen de 
Poèmes en prose [Poemas en prosa] 
(1898)1, pese a lo cual el texto tiene carác-
ter plenamente narrativo, lo que está 
reñido con el ornamento y la riqueza retó-
rica de la prosa poética en que está redac-
tado. Los seres denominados Fúnebres 
son los habitantes de una isla, que se ali-
mentan únicamente de las cenizas de los 
cadáveres que otros seres humanos les 

————— 
 1  La traducción se basa en el texto de su 
primera y única edición: Gabriel de Lautrec, 
«Les Funèbres», Poèmes en prose, Paris, Léon 
Vanier, 1898, pp. 265-270. 

envían desde otras tierras, en un mundo 
obsesionado por la muerte. Toda la vida 
espiritual de esos pueblos gira en torno a 
ella, perpetuándose a través de los Fúne-
bres, quienes liberan las almas con sus ri-
tos, pero que también parecen asimilárse-
las y, en cualquier caso, mantienen así el 
orden mortuorio que allí reina, entre te-
mido y deseado. Este mundo entra en cri-
sis cuando el cadáver de un niño, cuyas 
cenizas consumen los Fúnebres y que les 
producen efectos que modifican para 
siempre aquel mundo. Como una enfer-
medad, se propaga entre todos los pueblos 
un sentimiento nuevo, el Amor y, con él, 
pronto aparecerán todas las emociones y 
los artefactos que inspira la pasión eróti-
ca. A lo largo del tiempo, esa enfermedad 
acaba entrañando la mutación completa 
de ese mundo, el cual parece ser ya el 
nuestro o uno como el nuestro, al menos 
en lo que al amor se refiere. Otras reali-
dades quedan en la penumbra, pues nada 
se dice de las circunstancias materiales 
del mundo especulado. «Les Funèbres» es 
una historia que se limita a explicar el 
origen del Amor, en mayúscula. Por lo 
tanto, se trataría de un mito etiológico 
más que de una cosmogonía propiamente 
dicha, aunque su amplitud hace que, a to-
dos los efectos, lo sucedido explique mu-
cho más que los orígenes del amor en par-
ticular. El amor es, de hecho, una 
potencia que determina el cariz completo 
del universo descrito, ya que su expansión 
hará que el mundo secundario del princi-
pio evolucione hacia otro que podemos re-
conocer como semejante a nuestro mundo 
primario. Los Fúnebres desaparecen para 
dejar paso a seres humanos y amantes re-
conocibles y verosímiles en nuestra reali-
dad. Del mundo del mito se pasa así al 
mundo de la historia. De unos tiempos 
tan lejanos que se sitúan, según el cuento, 
en la época del propio nacimiento del uni-
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verso y poblado por seres como los Fúne-
bres o el niño alado, cuya ontología es tan 
distinta a la nuestra, se llega a otro en 
que la raza humana se comporta como 
desde que se tienen noticias de ella, con 
mal de amores inclusive. La transición 
entre ambas épocas se narra como un pro-
ceso fluido y sin rupturas, hasta el punto 
de que el mundo equivalente al nuestro 
conserva en gran medida la atmósfera mí-
tica de los orígenes, esto es, de aquel 
mundo tan extraño que nos habría prece-
dido y cuya presentación acredita la capa-
cidad sugestiva de Lautrec y el largo al-
cance de su invención. El mantenimiento 
del planteamiento alegórico del principio 
al fin del relato contribuye seguramente a 
su alta unidad artística y al cariz unifor-
memente especulativo de la ficción, de 
manera que alcanza a desactivar el posi-
ble peligro de trivialidad que acecha a la 
conclusión explicativa de todo mito etioló-
gico. 
 El amor es también el sentimiento que 
tiene la última palabra en «A Dor» [El Do-
lor], de Raul Brandão (1867-1930), obra 
que el autor nunca llegó a recoger en libro 
después de su publicación en la revista 
lisboeta O Século [El Siglo] en octubre de 
19022. En efecto, la palabra «amor», repe-
tida, es la que cierra ese relato, contrapo-
niéndose de manera implícita pero clara 
al Dolor del título. El amor es el senti-
miento que se acierta a verbalizar por 
primera vez gracias a la arquetípica pare-
ja protagonista, a la vez que surge la Ar-
monía en su universo. Con ello parece ha-
berse concluido el proceso de creación del 

————— 
 2  La traducción sigue el texto de su reedi-
ción moderna en volumen: Raul Brandão, «A 
Dor», A pedra ainda espera dar flor – Inéditos, 
antologia e guia de leitura (Dispersos 1891-
1930), organização de Vasco Rosa, Lisboa, 
Quetzal, 2013, pp. 298-301. 

mundo, que se narra con vehemencia, con 
un estilo lleno de repeticiones expresivas 
y a menudo entrecortado, como para dar 
idea mediante el lenguaje del propio caos 
del universo primigenio, en el que cosas 
materiales y entidades abstractas, perso-
nalizadas y agentes convivían en una 
amalgama confusa y, no obstante, subli-
me. Es un espectáculo grandioso el que se 
nos presenta, cuyo escenario es todo un 
universo, aunque no necesariamente coin-
cida con el nuestro. De hecho, aunque la 
alusión a la pareja primera parezca remi-
tir al mito hebreo del Génesis, todo lo de-
más tiene más que ver con las cronologías 
larguísimas de la cosmología moderna, si 
bien Brandão no se ajusta a la ciencia, 
sino que aplica una convicción de orden 
más filosófico, según la cual el mundo se-
ría una mezcla de principios opuestos difí-
cilmente combinados como condición pre-
via para el surgimiento de todo, la Vida 
inclusive: materia e idea, las cosas y los 
seres (abstractos) son ambos necesarios 
para la configuración del mundo. Este 
proceso culmina con la aparición del Do-
lor, cuyo parto se describe con una prosa 
poética que acierta a dar idea de la impor-
tancia esencial del acontecimiento, pues 
solo el Dolor da cabo al universo, incluida 
la aparición del ser humano, en pareja. 
Esta visión grandiosamente pesimista po-
día considerarse una derivación de la filo-
sofía de Arthur Schopenhauer, pero 
Brandão no describe el mundo como mera 
representación, ya que su existencia, tan-
to en su dimensión material como ideal, 
se ofrece como externa a la voluntad y 
realmente existente, además de preexis-
tente a la humanidad. Es más, tampoco el 
Dolor como ente esencial resulta ser tan 
monstruoso como parece. La Armonía 
surge de los gritos y el amor solo alcanza 
a manifestarse después de que el Dolor 
toque a los humanos. La dialéctica cosmo-
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gónica de Brandão es, pues, integradora 
y, como en la de Lautrec, sigue un orden 
por el que lo negativo (la muerte, el dolor) 
genera lo positivo (el amor), de modo que 
evita el maniqueísmo que predomina en 
las cosmogonías alegóricas de tipo teológi-
co basadas en la oposición irreductible en-
tre el bien y el mal. Este planteamiento 
especulativo de estos dos cuentos puede 
tener su interés filosófico, pero todo ello es 
secundario, desde el punto de vista litera-
rio aquí adoptado, frente al hecho de que 
ambos autores hubieran conseguido crear 

en tan solo unas pocas páginas sendos 
mundos secundarios autónomos y cohe-
rentes de una extensión espacial y tempo-
ral inusitada, y en ambos casos con una 
escritura perfectamente adaptada a la 
grandiosidad del tema. Pocas obras de 
fantasía mitopoética pueden rivalizar con 
Lautrec y Brandão a este respecto, como 
tampoco en originalidad en el cultivo de 
un género, la cosmogonía alegórica que, 
no por raro, resulta menos relevante para 
la historia de la ficción especulativa. 
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Gabriel de Lautrec 

Los Fúnebres 

Vivían en una isla solitaria, al otro lado 
del gran Mar. Y vivían allí, separados de 
los demás hombres, por el terror. Los lla-
maban los Fúnebres y, apenas bajaban a 
las ciudades, al azar, con la barba larga y 
el cráneo medio rasurado como de luto, los 
hombres trazaban a su paso los signos ca-
balísticos que se emplean para expulsar 
los malos espíritus. 
 Los pueblos de aquella época lejana vi-
vían de la Muerte. Cuando expiraba al-
guien, el cuerpo se colocaba en una balsa 
honda y marchaba hacia la isla de los Fú-
nebres, acompañado del sonido de violas, 
violines y tambores, y los cirios amarillos 
ardían con una llama pálida bajo el sol y 
sobre el mar. 
 Era a los Fúnebres a quienes se reser-
vaba el cuidado lúgubre de los muertos. 
Eran los sacerdotes de una Citera melan-
cólica y definitiva, salvo que, en este otro 
embarque de Watteau, los pasajeros no se 
dirigían hacia el Amor, sino hacia la 
Muerte. Los cuerpos se depositaban en 
grandes palacios suntuosos de hondos es-
pejos y se sometían entonces al ceremo-
nial ritual. Antes de transformar los res-
tos humanos, los sacerdotes querían 
libertar completamente el alma delicada, 
aún inquieta a las puertas del cuerpo, y 
su religión se componía sobre todo de 
fórmulas melodiosas y potentes que libe-
ran lo inmaterial. Luego era el momento 
de las piras aromáticas en que los cuerpos 
ardían. Y las cenizas se reservaban a la 
comunión de los vivos. 
 Comían realmente la ceniza de los 
muertos y así se perpetuaba su vida, en 
un símbolo entristecedor y altísimo, por 
donde el alma de sus antepasados alcan-
zaba en ellos su transformación definiti-
va. Ignoraban cualquier otro alimento y 
su alma, cualquier otra poesía. El amor 

no existía aún y los hombres se reprodu-
cían sin gozo. Su único misterio, quizá de 
una grandeza que no sospechaban, era el 
de una humanidad que vivía del problema 
de su propia muerte. Y su alma, atormen-
tada por el miedo y también el deseo de 
los hombres Fúnebres, era como un paisa-
je lunar en el que no hubiera ni formas ni 
músicas ni perfumes. 

* * *

Una vez, entre los cuerpos transportados 
cada día a la isla, hubo el de un niño pe-
queño, tan melancólico y delicado que los 
Fúnebres lloraron, con una emoción que 
nunca habían sentido: sus alas blancas, 
manchadas por toda clase de fango, eran 
efectivamente las de un vagabundo, pero 
sus ojos muertos tenían una mirada cuyo 
orgullo malvado y altivo era el de un dios. 
 El cuerpo se dispersó como de costum-
bre y pronto las líneas frágiles de donde 
nacía esa flor sutil de belleza quedaron 
rotas y perdidas para siempre. Y los hom-
bres comieron la ceniza amarga e insospe-
chada que debía suscitarles el pesar sin 
fin por la Belleza, que solo fue real en 
aquel minuto de antaño. ¡Oh, qué serafín 
vestido de blanco volverá a encontrar las 
líneas perdidas de la Forma con demasia-
do dolor amada! 
 Desde que hubo muerto el niño desco-
nocido y quedaron dispersadas sus ceni-
zas, creo que el Espanto, en su forma más 
encantadora y más pálida, descendió a ese 
universo. Un mal terrible se abatió sobre 
las ciudades. Quienes comieron las ceni-
zas divinas quedaron envenenados para 
siempre. Sus ojos se iluminaron. Víctimas 
de una fiebre intensa, corrían por el cam-
po, mientras moría el día sobre el débil ta-
llo de las flores y la noche mezclaba el 
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misterio de las recámaras a la voluptuo-
sidad de las estrellas azules. Los embar-
garon ternuras misteriosas por los árbo-
les, las nubes y la naturaleza inmóvil; 
luego, como los pastores caldeos de épocas 
antiguas, vieron elevarse en los ojos de las 
mujeres el sol de medianoche del Amor. 
 Y por primera vez conocieron esa cosa 
eterna, el amor, y esa cosa dolorosa y nos-
tálgicamente personal, el estremecimiento 
de la carne amada. 
 Sus miradas ojerosas, sus labios ar-
dientes, su respiración jadeante les per-
mitían reconocerse entre sí; junto con el 
amor habían llegado las formas, las músi-
cas y los perfumes. 

* * *

Ahora bien, quienes comieron los ojos del 
Niño tuvieron para siempre el amor en 
sus ojos; quienes comieron sus labios tu-
vieron sus labios; quienes bebieron su 
sangre tuvieron eternamente en sus ve-
nas la sangre de un dios. Y aquellos fue-
ron amados por sus labios, por su sangre 
o por sus ojos.

Otros tuvieron su voz armoniosa y su-
pieron el secreto de hacer llorar mediante 
la música y las palabras. 
 Se los veía caminar por las calles, ais-
lados de todos, en medio del espanto de 
sus trazas extrañas y de sus dolores que 
parecían inconmensurables. Desdeñados 
y desdeñosos, vivían en uno de esos mun-
dos paralelos al real que son los mundos 
del sueño, de los espejos o de la locura. 
Inventaron el compás y el ritmo, según 
las nuevas entonaciones que habían adop-
tado sus palabras desde el advenimiento 
del Niño. Con el recuerdo vago de la 

realidad divina que había vivido antaño, 
conocieron su papel de reflejos misterio-
sos: a veces, al contemplar el rostro dolo-
roso de las amadas que los amaron por el 
estremecimiento acariciante de sus ojos, 
vieron aparecer en ellos una línea, una 
sonrisa, una mirada, fragmento perdido 
de la Forma, y fijaron en poemas, como un 
trazo de oro luminoso, esas risas disper-
sas de lo Absoluto. Fueron los hombres de 
genio, quienes se manifiestan a través de 
la pluma, la palabra o el pincel. 

* * *

 Y el recuerdo del extraño suceso se 
desvaneció de las memorias, muy lenta-
mente. Y los enfermos de amor vivieron, 
incurables para siempre; para su consuelo 
tuvieron roces de estrellas, caricias de 
alas, rozamientos de pupilas y, como en 
un minuto supremo cada uno en su vida, 
el sufrimiento y la llegada del Beso, pues 
el beso nació después del Amor, cosa más 
amorosa que el Amor. Los hijos descen-
dientes suyos, más tristes y hermosos que 
los hombres, cantaron bajo los balcones de 
las hijas de estos. Y más fúnebres que los 
Fúnebres mismos, llevan desde entonces 
en la frente el signo misterioso que vuelve 
locas a las mujeres y también las asusta 
de amar. Y fue entonces cuando nacieron 
los sufrimientos incurables y los poemas 
inmortales. 
 Esto ocurrió en épocas muy lejanas; los 
órganos fúnebres de la eternidad apenas 
habían acabado de enmudecer para escu-
char la plegaria temblorosa del primer 
mundo recién nacido. 
 Así nació la raza de quienes sufren del 
mal de amor. 
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Raul Brandão 

El Dolor 

Esto sucedió en el inicio. El mundo era 
aún un caos, se confundían los seres y las 
cosas: los árboles tenían cabellos des-
prendidos y se ponían a hablar, y había 
piedras extrañas, de ojos tristes y gélidos, 
tan traspasados de inocencia que afligían. 
Los hermosos, nuestros amigos los árboles 
movían los brazos y, en un murmullo, na-
rraban su historia; venían luego las aguas 
y, bajito, en un hilo de voz, decían «noso-
tras somos la emoción». Y las breñas te-
nían fisonomía y hasta el despreciado 
grano de arena, el polvo mezquino que pi-
samos se agitaba y quería contar su exis-
tencia humilde. Todos presentían ya ese 
misterio enorme, la Vida, que los arras-
traría en un huracán. Porque aún era el 
caos, la amalgama, la mezcla revuelta y 
dispersa de las cosas y los seres. Había 
voces desligadas de sus cuerpos y cuerpos 
de una blancura de hielo y una inmovili-
dad de túmulo, belleza petrificada: emo-
ciones, gritos, tragedias que no habían 
encontrado forma. El Odio andaba ru-
giendo por el mundo, corría la Aflicción 
con el viento, y un día surgió por fin el 
Sueño, como si estuviera hecho de estre-
llas, dorado y enorme, por entre el sofoco 
del espanto. Se sobrecogieron todas las 
cosas enmudecidas y luego se pusieron a 
hablar bajito entre ellas… Sobre esa mez-
cla de prodigio caían de vez en cuando 
chorros de frías lágrimas, que no habían 
encontrado aún corazones donde habitar. 
 El universo era singular y extraño: a 
un lado yacía un compacto océano de ti-
nieblas, al otro caían cascadas de luz viví-
sima y plena. 
 Las fuertes rocas se estremecían: al-
gunas separadas y pálidas, otras mojadas 
de oro, que sentían una vida desconocida 
en los vientres hinchados, resollaban bajo 
la bóveda cóncava del cielo. Los colores 

corrían en confusión, perdidos por la tie-
rra, donde brotaban montes enteramente 
purpúreos, árboles desgreñados y corolas 
tan rígidas y tan blancas como senos 
monstruosos. Una fuente se abrió en la 
piedra, tembló, vaciló y se echó al camino 
cantando para siempre. 
 Las noches eran de un espléndido ho-
rror. A veces pasaba esta ventolera, la Ri-
sa; a veces pasaba, como una tempestad, 
el Odio y, en ciertas horas calladas, llega-
ba el Sueño y espolvoreaba el suelo de 
centellas. 
 En la oscuridad había blancuras dis-
persas, apariciones, tentativas. Una vez 
centelleó una estrellita y se desvaneció 
como una simple chispa. 
 Faltaba en el mundo la proporción y la 
Armonía. Dominaba aún la inconsciencia 
y el caos. 

Igual que el bosque brota del árbol y un 
simple vientre puede contener la desgra-
cia, la ruina, la desolación de la tierra, Je-
sús y el amor, el Héroe y la conquista del 
mundo; igual que de la piedra nace el 
agua que apaga la sed de tantas bocas se-
dientas, en el caos estaba ya todo en ger-
men, tu desventura y la mía, la risa, la 
tragedia y la farsa, y esas bellas lágrimas, 
amor mío. En el desorden existía esta pro-
funda calma y la inocencia del árbol. Todo 
encerraba la confusión: la desesperación, 
el amor, la materia y el alma, el milagro y 
el sueño; lo armónico en la desarmonía, la 
belleza en lo caótico. 
 ¡Y qué labor! ¡Cuántos tratos oscuros 
para que la prodigiosa Vida saliera de lo 
inconsciente! Dar un paso llevaba siglos, 
ensayar un sonido duraba un infinito. An-
tes de generarse la mísera gota de agua 
que reluce en esta hojita se habían dupli-
cado las eternidades. E hizo falta que todo 
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se mezclase: emociones e ideas, luz y 
sombra, almas y piedras, para que las co-
sas se arrancasen a la nada. En tu ser 
hay partículas de las serranías convulsas, 
en tu alma tinieblas, océano bravío, sueño 
y marcas de las primitivas décadas. 
 Lucha y ansia. Sin embargo, faltaba el 
último toque. 
  
Pues bien, llegó un momento en que el 
caos sintió que se había creado el Dolor: 
era al fondo del infinito una sombra vaga 
y deforme que, nada más tocar, traspasa-
ba de álgido horror. Se desenrollaba como 
un mar, como un bravío mar resonaba en 
un abatimiento continuo de lágrimas y así 
iba avanzando en cascadas de gritos. Todo 
lo que después tenía que sufrirse, marti-
rios, la pasión, el torrente inagotable del 
llanto repartiéndose a lo largo de los si-
glos, todo lo abarcaba el Dolor en su 
amargo seno: océano de los océanos, re-
volvía dentro un chispear de estrellas, es-
padas, todas las angustias, todos los dolo-
res. Y aquello avanzó, cayó, se abatió… 
 Hubo un clamor en el caos y luego una 
sacudida, un arranque. Las cosas se con-
vulsionaron, se agitaron las montañas y 
la piedra viva; pasó apresurado el torren-
te por encima y los seres se confundieron 
agitados de temor cerval. Se lanzaron 
precipitadamente árboles con las raíces al 
viento y caídos los cabellos verdes, pie-
dras de voces extrañas, que narraban la 
creación y el doloroso parto de la tierra, 
aguas con su lindo gorgoteo, y altos, soli-
tarios, magníficos, los montes inquebran-
tables monologaron de terror. Toda la 
mezcla extraordinaria de clamor y tumul-
to se hundió en una garganta asperísima 
entre duras breñas, y el Dolor al fondo 
avanzaba gélido y deforme. Se oía el aba-
tirse inmenso de las lágrimas. 
 El desordenado tropel salió disparado 
hasta chocar con la breña desmedida, cor-

tada a pico. Entonces se extendió, cuando 
llegó la Noche negra como la Muerte. La 
Luna melancólica apareció en la negrura, 
enorme flor que flotaba en las aguas 
tranquilas, y la prodigiosa amalgama se 
movió ante aquella blancura. Sobre la 
montaña a pico se veía la Risa en lo alto, 
perdida, de breña en breña. 
  
Entre la muchedumbre, dos seres unían 
sus manos; entre las piedras, los mons-
truos, entre las formas varias, solo ellos 
se habían juntado. Eran el primer varón y 
la primera mujer. En una honda, muda 
ansiedad, se miraban bajo el torrente del 
claro de luna. Alrededor, la mezcla tal vez 
presentía el drama que ellos mismos no 
entendían. 
 En aquellas dos criaturas inconscien-
tes ocurría lo que fuese que iba a revolu-
cionar la creación. Se interesaba el árbol, 
se interesaba la piedra y el grano de are-
na inútil; tan solo la Risa seguía riéndose 
allá arriba, en la montaña a pico. 
 Juntos se desesperaban por encontrar 
lo que nunca más los separaría. 
  
Un ay monstruoso, y el Dolor se abatió 
por fin, y el arado del Dolor labró el cielo, 
la tierra, el caos; el férreo arado revolvió 
entre gritos el polvo mezquino, los montes 
y los seres; labró. Todo tenía boca y todo 
se puso a hablar. Labró montes, labró el 
odio, labró raíces, labró el sueño. Remo-
vió, desgarró como una espada. Arrancó 
de las tinieblas el misterio, puso al descu-
bierto las raíces de lo ignoto. Aró soles, 
labró mundos. Rasgó el corazón de los 
planetas y el corazón de las piedras. 
 Y como había tocado todo, también los 
tocó, dándoles su sabrosa y amarga parte. 
Las manos de los dos se unieron una vez 
más y de sus bocas pudieron salir las pa-
labras que intentaban pronunciar en vano 
desde hacía mucho. 
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 Al mismo tiempo que la Armonía, a 
costa de gritos, surgía en el mundo y que, 
como si una maravillosa Primavera toda 
espolvoreada de oro hubiera revuelto el 

infinito, acudían a la luz del cielo borbo-
tones de estrellas, los dos pudieron, jun-
tando las manos, gritar por fin: 
 —¡Amor, amor! 
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Arqueología fabulosa de la 
resistencia: dos ficciones 
épico-fantásticas 
 
 
 

 

 
La fantasía épica (que es como traducimos 
lo que en inglés se denomina high fantasy 
o, incluso, genre fantasy) tiene su origen 
en la Europa latina y sus dependencias 
lingüísticas sobre todo en las ciencias his-
tóricas. Existen allí naturalmente obras 
muy interesantes en las que el mundo se-
cundario autónomo que caracteriza a ese 
tipo de ficción está poblado por hadas, sil-
fos, gnomos y otras figuras del folclore 
postpagano o de las elucubraciones sobre 
los espíritus elementales. Sin embargo, 
como en el folclore, esas figuras suelen vi-
vir en sociedades paralelas que se comu-
nican a veces con las de nuestro mundo 
fenoménico o primario. Así ocurre en los 
cuentos maravillosos o de hadas, con las 
que tienen bastante que ver esas fanta-
sías que podríamos denominar elficológi-
cas, si se nos perdona este neologismo que 
creemos necesario para distinguir los 
mundos secundarios de elementales, que 
son subcreaciones individuales según la 
teoría tolkieniana, de los mundos maravi-
llosos cuyas estructuras narrativas y mo-
tivos temáticos proceden de la tradición 
oral popular, incluso en los numerosos 
ejemplos en que sus tramas son fruto de 
la invención de un autor culto. 
 Este vínculo más o menos fuerte con el 
acervo folclórico no existe prácticamente 
en la fantasía épica propiamente dicha, 
que es el resultado moderno de un proceso 
de subcreación que se inspira en lo que se 
conoce de la historia, costumbres y creen-
cias de civilizaciones antiguas desapare-
cidas, tal y como aquellas se han podido 
conjeturar a la luz de inscripciones, do-

cumentos escritos, obras literarias anti-
guas que recogen tradiciones orales, arte-
factos hallados gracias a excavaciones ar-
queológicas o incluso indicios derivados 
del vocabulario de las lenguas que se han 
ido descifrando o reconstruyendo según 
los métodos científicos de la arqueología y 
la filología. Así se fueron descubriendo 
culturas cuya existencia apenas se sospe-
chaba antes, junto con sus mitos, sus 
prácticas religiosas, su ordenamiento polí-
tico, sus héroes y jefes, sus leyendas y su 
literatura. Paralelamente, la etnología 
también aportó conocimientos similares 
acerca de pueblos sin escritura, algunos 
de los cuales disponían de un acervo épico 
y mítico de gran riqueza. Con ello, se 
rompió el monopolio que de la antigüedad 
tenían el mundo bíblico y el grecorromano 
en Europa, con algún complemento celta 
en las Islas Británicas y germánico en Es-
candinavia. Antes todo se veía a través de 
la mirada de la Biblia y los clásicos grie-
gos y latinos. En el siglo XIX y principios 
del XX, las traducciones, estudios y repro-
ducciones en grabados o fotografías de la 
producción literaria y artística de otros 
pueblos antiguos, desde Egipto y Mesopo-
tamia hasta la Persia y la India anterio-
res a las invasiones musulmanas, aporta-
ron multitud de información que los 
escritores no tardaron en aprovechar para 
ampliar los temas de la ficción histórica 
ambientada en unas antigüedades paga-
nas alternativas a las mediterráneas clá-
sicas enseñadas en las escuelas y acade-
mias europeas durante siglos. Por 
ejemplo, en España, Juan Valera (1824-
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1905) explicó en su artículo «Leyendas del 
Antiguo Oriente» su propósito de utilizar 
la libertad de la fantasía para aportar 
mayor materialidad literaria a lo que la 
arqueología y la filología modernas des-
cubrían, pero que presentaban a menudo 
de forma esquemática y con cautela cien-
tífica. Por desgracia, no llegó a acabar la 
escritura de la novela empezada en 1872 
y cuyos primeros capítulos se titularon 
«Lulú, princesa de Zabulistán», que apro-
vechaba libremente la materia épica per-
sa preislámica. José Ramón Mélida (1856-
1933) siguió un procedimiento parecido al 
propuesto por Valera en Salomón, rey de 
Israel (1884). Otros autores fueron más 
lejos y, prescindiendo ya de la base histó-
rica real, inventaron civilizaciones anti-
guas paganas enteras, tal y como hizo 
Luis Valera (1870-1926), hijo de Juan, en 
«Dyusandir y Ganitriya» (Visto y soñado, 
1903), con su historia, religión, etc. 
 Estas civilizaciones desconocidas cons-
tituían puras subcreaciones épico-
fantásticas y, aunque la presencia agente 
de lo sobrenatural (magia operativa, in-
tervenciones de dioses, presencia de 
monstruos, etc.) no era imprescindible, 
muchos de los autores que experimenta-
ron con esta nueva forma de fantasía de 
raigambre arqueológica intentaron refle-
jar de la manera más verosímil posible, 
empleando las técnicas de representación 
realista comunes en la ficción contempo-
ránea, la mentalidad de los integrantes de 
la civilización pagana subcreada. Aquellos 
creían en la realidad de la magia, de los 
monstruos y de los dioses y otras figuras 
míticas como algo que podía producirse en 
su mundo primario, al igual que los cató-
licos se supone que creen en las aparicio-
nes reales de la Virgen María u otros mi-
lagros en nuestro mundo fenoménico. Por 
ello, los cultivadores de la fantasía épica 
temprana de este tipo no tuvieron empa-

cho alguno en presentar actos y persona-
jes ajenos a las leyes naturales en sus his-
torias, porque su existencia era perfecta-
mente creíble e incluso aconsejable en su 
contexto para fundar la verosimilitud de 
un mundo que se ofrecía con todo realis-
mo, a diferencia del convencional de la 
ficción maravillosa. Así era en la novela 
corta arriba citada de Luis Valera, y tam-
bién en otras obras europeas de su misma 
modalidad y época. 
 Dos de ellas pueden destacar hoy no 
solo por la belleza indudable de su escri-
tura, sino por su planteamiento contrario 
a la expansión imperialista, entendiendo 
por tal la ocupación de una región por ex-
tranjeros para explotarla, en nombre de 
una civilización superior o, como se cree-
ría más bien en la antigüedad, de unos 
dioses más poderosos que los de los pue-
blos vencidos. Tal planteamiento era más 
bien raro en la literatura épica de Europa 
y América antes de la descolonización ge-
neral iniciada a mediados del siglo XX. Si 
tomamos como ejemplo las narraciones 
épico-fantásticas de Robert E. Howard 
(1906-1936) protagonizadas por Conan, 
veremos que las guerras entre pueblos, 
las invasiones y ocupaciones se presentan 
con toda la naturalidad con que se vivían 
en las épocas antiguas que se evocan, 
igual que las medidas de defensa de los 
invadidos, a los que nada impide conver-
tirse a su vez en invasores. En cambio, en 
las fantasías antiimperialistas que vamos 
a comentar, la perspectiva adoptada es 
claramente la de las víctimas, convertidas 
en heroínas, al tiempo que la pujanza 
guerrera de los invasores no se exalta épi-
camente, a diferencia de lo que se había 
hecho de Homero en adelante, apenas sin 
excepciones. 
 Esas víctimas-heroínas son mujeres en 
el cuento de Bernard Lazare (Lazare Ber-
nard, 1865-1903) titulado «Les fleurs» 
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[Las flores] y aparecido en la revista En-
tretiens politiques et littéraires [Conversa-
ciones Políticas y Literarias] el 1 de febre-
ro de 1891, antes de su publicación en el 
libro Le miroir des légendes [El espejo de 
las leyendas] (1892)1. De acuerdo con el 
gusto simbolista por una relativa vague-
dad sugestiva y universalizante, no se 
ofrece ningún nombre geográfico, de modo 
que la peripecia de la ciudad sitiada y to-
mada pueda considerarse representativa 
de un determinado estadio de civilización, 
en este caso el de las ciudades Estado de 
la antigüedad, cada una con sus dioses 
étnicos que la protegían supuestamente 
contra sus enemigos y en los que se seguía 
creyendo aun en caso de derrota. Aparte 
de la omisión toponímica (y onomástica, 
pues ningún personaje tiene nombre pro-
pio), Lazare ofrece un altísimo grado de 
detalle a la hora de presentar su mundo 
subcreado y de la mentalidad correspon-
diente, arriba descrita. El gusto por los 
pormenores se aprecia sobre todo en las 
descripciones, en las que el autor desplie-
ga un estilo artístico retóricamente muy 
rico, con un vocabulario muy extenso y 
una sintaxis compleja, siguiendo el mode-
lo parnasiano de la narrativa arqueológi-
ca de Gustave Flaubert (1821-1880), todo 
lo cual realza la atmósfera suntuosa de 
una antigüedad connotada como superior 
artísticamente al mundo moderno. Dentro 
de los límites genéricos del cuento, lo na-
rrado también se cuenta con los pormeno-
res suficientes como para dar una vívida 
impresión de las operaciones bélicas y, a 
continuación, del saqueo de la ciudad he-

————— 
 1  La traducción se basa en la edición críti-
ca siguiente: Bernard Lazare, «Les fleurs», Le 
miroir des légendes, presenté et annoté par 
Bertrand Vibert, en Contes symbolistes, I, édi-
tion présentée par Bertrand Vibert, Grenoble, 
ELLUG, 2009, pp. 215-220. 

roica por la soldadesca enemiga. Sin em-
bargo, Lazare introduce una variante ori-
ginal en el proceso repetido tantas veces 
en la historia humana de asedio, conquis-
ta y saqueo. A diferencia de los asesinatos 
y violaciones que se sufrían a la fuerza en 
esas circunstancias, Lazare hace que las 
doncellas de la ciudad se ofrezcan en sa-
crificio voluntario a la lujuria y violencia 
de los soldados victoriosos con tal de pre-
servar de todo sacrilegio a los dioses de la 
urbe. También parece original la reacción 
de los sacerdotes del ejército invasor, los 
cuales se horrorizan ante los actos perpe-
trados no por lo que estos representan de 
agresión violenta, sino por su carácter sa-
crílego. En un mundo pagano, el clero 
asienta su poder en la garantía del respe-
to a los dioses, aunque estos hubieran si-
do derrotados. No son consideraciones 
humanas ni humanistas, sino (interesa-
damente) religiosas las que los mueven a 
obligar a los guerreros a arrepentirse y a 
tratar de evitar la maldición de los dioses 
de la ciudad sumergiendo ritualmente los 
cadáveres de las muertas en las aguas de 
un lago sagrado, antes de marcharse de la 
ciudad cargados de botín. 
 Una vez pasado el peligro, los habitan-
tes de la ciudad que habían huido, inclui-
dos los novios de las asesinadas, regresan a 
las ruinas. Su cobardía queda castigada 
simbólicamente por la resurrección de sus 
parejas femeninas en forma de flores que 
brotan del fondo del lago y se llevan con 
ellas a algunos, mientras que los demás 
quedan presa del sufrimiento por su pérdi-
da. El florecimiento milagroso es el signo 
de gloria y clemencia de los dioses naciona-
les que ha invocado un asceta. Estos dioses 
reviven gracias a la resistencia pasiva de 
las jóvenes que los han protegido, de mane-
ra que también parece haber sobrevivido su 
civilización. Sin embargo, el final de esta 
lucha no es realmente feliz. Se han librado 
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de la ocupación, pero el precio pagado es 
muy alto. Pese a ello, pese a que unos dio-
ses capaces de milagros tales como el des-
crito de las flores habrían podido segura-
mente salvar la ciudad, no se pierde la fe, 
porque renunciar a ellos equivaldría a ne-
gar su ciudad y su civilización. Es esta la 
que se ha salvado y pervive en realidad. 
 El problema teológico de la guerra en-
tre deidades que se libraría paralelamen-
te a la guerra entre sus creyentes se re-
suelve apelando a una Fatalidad que 
estaría por encima de los dioses en el 
drama en tres actos Răzbunarea pămân-
tului [La venganza de la tierra], que su 
autor Nicolae Iorga (Nicu N. Iorga, 1871-
1940) estrenó en la localidad rumana de 
Vălenii de Munte en 19382. La Fatalidad 
habría dictado el sometimiento de un 
pueblo campesino y pacífico, más bien 
igualitario en su ordenamiento pese a la 
existencia de un jefe y de un sacerdote. 
Este último aparece investido de un 
enorme prestigio y capacidad de influen-
cia, ya que todos lo consideran el portavoz 
de los dioses nacionales, que se manifies-
tan sobre todo mediante la fertilidad del 
suelo y la fecundidad de personas y ani-
males. La Fatalidad también habría dic-
tado que triunfaran sobre él los dioses de 
un pueblo extranjero que arriba a sus cos-
tas y le impone su yugo, avasallándolo 
para que trabaje y produzca en su benefi-
cio. De hecho, los invasores agradecen a 
sus dioses su fácil victoria, aunque todo el 
mundo sabe, conquistadores y conquista-
dos, que la nueva situación se debe tam-

————— 
 2  La traducción sigue la edición siguiente: 
Nicolae Iorga, «Răzbunarea pământului», Tea-
tru, 2, ediție îngrijită de Marina Iova, Bucu-
rești, Minerva, 1980, pp. 1-25. La hemos con-
frontado también con la edición original: 
Nicolae Iorga, «Răzbunarea pământului», 
Vălenii de Munte, Datina Românească, 1938. 

bién a la superioridad tecnológica de los 
invasores, dotados de mejores armas y de 
una organización de tipo estatal de la que 
carecen los campesinos, pues los recién 
llegados tienen un ejército, incluidos mer-
cenarios, y los gobierna una monarquía 
hereditaria. 
 Estas diferencias los hacen despreciar 
a los sometidos, a quienes ven como atra-
sados y cuyas creencias desprecian en 
consecuencia. Las analogías con el colo-
nialismo moderno europeo saltan a la vis-
ta y no cabe duda de que son voluntarias3. 
No obstante, los invasores son un pueblo 
en marcha que desea instalarse en el te-
rritorio conquistado, no solo explotarlo. 
De hecho, construyen una ciudad entera 
del estilo que conocían, ciudad que los 
campesinos autóctonos perciben como un 
lugar de horror en la medida en que signi-
fica un modo de existencia distinto al suyo 
rural y tradicional. Los conquistadores 
son también civilizadores a su manera, y 
su soberano parece entenderlo así, a dife-
rencia de la actitud más claramente opre-
sora de su esposa, la reina. Esta no duda 
en asesinarlo para que los invasores man-
tengan su estatuto superior, pero es pre-

————— 
 3  No hay que olvidar que, en 1938, Ruma-
nía estaba amenazada por las grandes poten-
cias continentales, situada como estaba entre 
el martillo y el yunque de las potencias totali-
tarias rivales de Alemania y Rusia, las cuales 
acabarían poniéndose de acuerdo a expensas 
de Rumanía, que perdió en consecuencia va-
rias de sus regiones, en medio de un caos polí-
tico que aprovecharon los fascistas rumanos 
(los legionarios) para torturar y matar a diver-
sas personalidades políticas y culturales de la 
anterior Rumanía liberal, entre otras al propio 
Iorga. Este insigne historiador nacionalista no 
había supeditado el rigor histórico a las conve-
niencias ideológicas del momento y había lu-
chado contra el extremismo racista y violento 
de quienes lo asesinaron. 
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cisamente tal muerte lo que hará que el 
hijo, ya algo trastornado de por sí, pegue 
fuego a la ciudad y haga que todos se em-
barquen, huyendo de una tierra que no 
los quiere. 
 La tierra y sus dioses los rechazan y se 
vengan realmente de ellos. Iorga combina 
un cuadro histórico y arqueológico vero-
símil con un proceso sobrenatural, aunque 
también verosímil si tenemos en cuenta 
las mentalidades que se expresan en la 
obra. La teomaquia implícita en el enfren-
tamiento entre ambos pueblos, el autóc-
tono y el extranjero, se resuelve en favor 
de los dioses de la tierra, los cuales mani-
fiestan su poder a su modo, secando las 
fuentes de la ciudad y haciendo que los 
lobos del bosque asedien a los invasores, 
mientras dejan en paz a los campesinos 
del lugar y a sus rebaños. También impi-
de, mediante la persistente calma del 
mar, que la ciudad pueda fomentar una 
economía mercantil que se habría super-
puesto, supeditándola, a la economía pri-
maria de subsistencia de los indígenas. 
Todo ello induce en los extranjeros un te-
rror ante lo ominoso que se cierne sobre 
ellos, lo que explica asimismo su huida fi-
nal, esto es, el triunfo de lo rural sobre lo 
urbano, incluida la destrucción de los 
templos que se habían erigido en la ciu-
dad. 
 También representa el triunfo póstumo 
del antiguo sacerdote local sobre el nuevo. 
Asesinado aquel, su cadáver demuestra el 
mayor poder de sus dioses en compara-
ción con los de los otros nuevos, en el pro-
pio terreno del sacrificio en que se mani-
fiesta mayormente la voluntad divina. 
Como en el caso de las doncellas-flores 
evocadas por Lazare, el sacerdote muerto 
y luminoso encarna la resistencia antiim-
perialista y la recompensa que acaba por 
tener su sacrificio a la hora de mantener 
la civilización o la nación en peligro debi-

do a la invasión extranjera. En ambos ca-
sos también, el carácter sobrenatural de 
los hechos sostiene la impresión de que 
estaba justificada la resistencia. Esta no 
es solo cosa humana, pues los dioses la 
acaban sancionando mediante su inter-
vención final. Su victoria es la victoria de 
la comunidad étnica en peligro, la victoria 
de las víctimas y la venganza de la tierra 
humillada, y todo esto se presenta en 
términos universales mediante la omi-
sión, también en la obra de Iorga, de 
cualquier nombre propio. El lugar, los 
personajes y las peripecias persiguen así 
una representatividad general. En el caso 
de Lazare, esto tuvo que ver probable-
mente con sus opciones estéticas simbolis-
tas, y en otros cuentos suyos épico-
fantásticos, tales como «La vie sans effroi» 
[La vida sin temor], de la misma colec-
ción, tampoco se concretan sus elementos 
en el tiempo y en el espacio. Para Iorga, 
se trataba tal vez de otra cosa. 
 Răzbunarea pământului es la única de 
sus obras dramáticas cuyos personajes no 
tienen nombre y también la única que no 
está localizada en un lugar y tiempo con-
cretos, como si hubiera deseado represen-
tar una situación general representativa y 
no un hecho histórico en particular, cuyo 
significado se habría podido entender co-
mo limitado al acontecimiento dramatiza-
do. Como si sintiera que llegaría pronto 
su hora, en la cual sufrió por su patria un 
sacrificio análogo al de su sacerdote pro-
tagonista, Iorga pudo haber querido dejar 
dramatizada su postura en un conflicto 
que tanto él como su país vivieron inten-
samente, esto es, el dilema de la moderni-
zación cosmopolita frente a la conserva-
ción de una sociedad nacional 
mayoritariamente campesina. Paradóji-
camente en un intelectual multilingüe de 
talla europea como era Iorga, su preferen-
cia está clara en esta obra. Pero es solo 
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una paradoja más en ella y también en su 
autor, cuyo conservadurismo nacionalista 
también en materia artística, parece ser 
compatible con una escritura más cercana 
a la del teatro poético decadentista inter-
nacional, tal y como sugiere una escritura 
dramática en que alternan la prosa y el 
verso, y en la que abundan los ornamentos 
retóricos casi en la misma medida que en 
la obra de un esteticista como Bernard La-
zare. A ello se añade la novedad misma del   

tipo de ficción que ambas obras ilustran, 
pero que resulta excepcional en el teatro de 
Iorga, el cual se suele atener a los esque-
mas genéricos de lo histórico tradicional. 
Además, también se trata de una de las 
escasas obras dramáticas claramente épi-
co-fantásticas del repertorio teatral mo-
derno en todo el mundo, lo que justificaría 
el interés que debería suscitar dentro de su 
género de ficción, más allá del reconoci-
miento de su maestría literaria. 
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A Stuart Merrill 
  

Y miré la hondura del lago tranquilo. 
Shelley 

  
 Durante semanas, y meses, y años, el 
ejército enemigo había cercado la ciudad 
defendida por el valor de intrépidos capi-
tanes. Luego, una mañana, flaquearon las 
tropas obsidionales, diezmadas por los 
asaltos multiplicados y las salidas infruc-
tuosas, debilitadas por las privaciones. 
Pese a fabulosos actos de heroísmo, abne-
gación y sacrificios sobrehumanos, caye-
ron las murallas bajo el choque de los 
arietes irresistibles y, abierta la brecha, 
las cohortes hostiles invadieron las fortifi-
caciones. Los honderos y los arqueros, que 
ya se habían apoderado de las torres, hi-
cieron llover sobre el tropel sus flechas y 
sus piedras, y al día siguiente, los hopli-
tas se repartieron con sus picas por las ca-
lles de la ciudad, que sacudían los caba-
llos de los pesados catafractos. 
 Enfurecidos por su larga espera, los 
invasores se precipitaban gritando salva-
jemente, en su deseo exasperado de oro, 
asesinatos y palpitantes mujeres. Para 
preservar los dioses familiares, que los 
sacerdotes se llevaban lejos de la matan-
za, las vírgenes habían descendido al um-
bral de las puertas y, pálidas, en largos 
vestidos blancos de desposadas, ofrecían 
los lirios agonizantes de su carne al celo 
de los soldados enloquecidos por las anti-
guas continencias. Pronto, las muchachas 
agonizaron entre la sangre de las virgini-
dades difuntas, con sus estertores confun-
diéndose con los espasmos dominadores; 
pronto murieron en el umbral de las puer-
tas, altares escogidos, y ni siquiera la 
muerte misma las libró de los abrazos 
inexorables. 

 La noche detuvo la fechoría; la silen-
ciosa manada de nubes negras cubrió el 
cielo y la paz de las tinieblas postró en 
tierra a los machos saciados. 
 El alba sangrienta de las batallas ex-
tendió su manto sobre los palacios som-
bríos y la ciudad semejante a un jardín de 
luto por la muerte de los cándidos rosales. 
La alfombra de cuerpos desflorados hacía 
palidecer el empedrado de las encrucija-
das y las plazas, y los sacerdotes que se-
guían a los conquistadores gritaron de ho-
rror ante el sacrilegio. Sus procesiones 
purificadoras recorrieron las calles y los 
pórticos, y los duros milicianos unieron 
sus voces de arrepentimiento a los cánti-
cos de los hieródulos, que desbarataban 
mediante sus encantamientos las calami-
dades vengadoras. Piras de sándalo, im-
pregnadas de bálsamos propicios, ardie-
ron durante todo el día, calando el aire de 
emanaciones lustrales, preparando los ri-
tos expiatorios, y velaron a las muertas 
los jefes más valientes, quienes, ceñidas 
las armas, permanecieron postrados la 
noche entera, mientras que los caballeros 
de las legiones sagradas hacían sonar en 
las bocinas de bronce la gloria de las in-
moladas y el remordimiento de los asesi-
nos. 
 Al día siguiente, colocaron a las vírge-
nes en parihuelas con flores de escabiosa. 
Las habían engalanado con collares de 
amatistas y cada una de ellas llevaba en 
la frente un ópalo con el frío ocelo abierto. 
Se las llevaron, por entre las hogueras ci-
nerarias, fuera de las murallas, y el corte-
jo se dirigió hacia un lago consagrado ele-
gido por los sacerdotes. Allí se cargó a los 
cadáveres con pesadas cadenas de oro y 
luego las benévolas manos de los eunucos 
las sepultaron en las aguas, que se abrie-
ron con misteriosos ruidos acogedores. Por 
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la noche, los devastadores quemaron la 
ciudad y, a la luz de la colosal antorcha 
que lanzaba llamas locas hacia los astros, 
se alejaron, llevándose consigo el suntuo-
so botín que se amontonaba en los carros. 
 Cuando a lo lejos se distinguían tan so-
lo los últimos estandartes, que ondeaban 
en el horizonte como pájaros de plumas 
tornasoladas, los vencidos bajaron de las 
colinas donde, escondidos entre los robles, 
habían asistido a las violaciones y al in-
cendio supremo. Asentaron su gimiente 
desesperación sobre las columnas enne-
grecidas, sobre los batientes rotos de las 
puertas de bronce, y el tácito dolor de los 
mármoles abolidos se armonizaba con su 
angustia. Lloraban por los dioses insulta-
dos y obligados a huir, ellos los poderosos, 
como si fueran débiles niños que las no-
drizas llevan; lloraban por los hogares sa-
queados, privados de las caras joyas y de 
las riquezas atávicas cuyo destino frus-
traba a sus herederos, pero cuando pen-
saban en las bellas vírgenes que habían 
ofrendado sus primicias, murientes sin 
haber conocido el amor escogido, el clamor 
de sus sollozos derramaba sobre la llanu-
ra y hasta los bosques próximos el duelo 
de su alma. 
 El recuerdo de las tardes en que los 
tiernos coloquios y las confesiones furtivas 
se desgranaban a lo largo de los senderos, 
embargaba a los efebos de la tristeza más 
irreparable y sus corazones, en adelante 
vacíos, lanzaban inútiles llamadas. ¡Oh, 
selva amistosa que se poblaba de parejas 
atentas! Tan solo las brumas violeta de los 
crepúsculos harían rememorar ahora las 
antiguas presencias, solo los ecos fieles re-
petirían las silabas antaño escuchadas, pe-
ro el espejo de la fuentes ya no reflejaría 
nunca más los rostros amados y las guir-
naldas desflorecidas, colgadas de los cipos 
agrestes consagrados a la diosa, perpetua-
rían las penas con su testimonio. 

 Ahora bien, un asceta venerado que 
había asistido a los funerales se acercó a 
los jóvenes y se ofreció a conducirlos a las 
que habían sido sepultadas en la tumba 
de las aguas por los violadores arrepenti-
dos. Lo siguieron por los caminos reven-
tados por los carros de guerra. Aquí y 
allá, en lo profundo de las carriladas, ya-
cían preciosos objetos que habían escapa-
do a los rapiñadores, distraídos sin duda 
por el opulento botín, y eran custodias con 
gemas, arquillas de estrías esmeraldinas, 
amuletos adornados con joyas de valor 
inestimable. Sin embargo, los pies de los 
amantes viudos tropezaban indiferentes 
con las arquillas, las custodias y los amu-
letos, y ninguno de ellos podía compade-
cerse del abandono de las cosas, porque la 
corriente de las lágrimas saladas arrasa-
ba sus pupilas y la garra del sollozo les 
oprimía el pecho. 
 El guía se detuvo sobre un cerro que 
dominaba el lago mientras los desolados 
descendían hacia las riberas sin carrizo. 
Se acostaron contra el suelo y, con sus 
frentes inclinadas, rozaban el frío metal 
de las aguas: algunos, inmóviles, con los 
ojos cerrados, parecían escuchar voces 
ilusorias; otros abrían los ojos con la mi-
rada extraviada, intentando penetrar las 
espesuras glaucas que guardaban los 
cuerpos mancillados y arrebatados; había 
quienes suplicaban a las muertas, les ha-
blaban como antes, parándose para oír las 
respuestas que resonaban en ellos, antes 
de proseguir el imaginario diálogo; y al-
gunos había que, menos pudorosos, 
abrumaban los cielos con sus injurias y 
amenazas, agotando su pena en movi-
mientos convulsivos. En pie, sobre la coli-
na, el asceta, derecho en su hábito de la-
na, tendía las manos sobre las aguas 
funerarias, bendiciendo, invocando a los 
dioses que las sacrificadas habían preser-
vado de los insultos. 
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 —Altísimo —decía—, que vuestra glo-
ria se manifieste en honor de las puras 
servidoras, devotas de vuestros templos. 
Cuando, enloquecidos, en los brazos de 
vuestros sacerdotes, requeríais el asilo 
protector, ellas acudieron a las hordas 
asaltantes y sus débiles pechos os preser-
varon mejor que las murallas caducas. 
¡Impávidos! Conocisteis el miedo de las 
injurias, que los dulces costados abiertos 
os ahorraron; manifestad vuestra gloria y 
vuestra clemencia: haced revivir a las mu-
jeres castas que murieron por salvaros. 
 A los ruegos del asceta sumaban los 
efebos el coro de sus súplicas. De repente, 
en la superficie del lago, como mil fuentes 
que manaran, aparecieron gotas de san-
gre. Se mostraron, hojas de color púrpura 
brotadas de plantas invisibles, y esas ho-
jas se surcaron de venas, se agrandaron y 
de ellas nacieron flores, que iluminaron el 
aire con sus esplendores extraños: cálices 
cuyo nácar evocaba las carnes ausentes, 
corolas hialinas cuyo perfume suscitaba 
los bálsamos desvanecidos. 
 Vivían, las flores sobrenaturales; se 
erguían sus pistilos de puntas de oro y sus 
tallos, altivos o ligeramente flexionados, 
se agitaban como se cimbran unos brazos 
amigos. Recordaban a los suplicantes las 
actitudes y los gestos de antaño, pues su 
plástica nueva había conservado el reflejo 
de las formas idas. Los jóvenes encontra-

ban en el carmín de los pétalos las sonri-
sas de antaño, y las gotitas que tembla-
ban en la pulpa de los cálices e incluso en 
las túnicas verdes les parecían las lágri-
mas lloradas por las amantes ante los 
guerreros profanadores. Entonces, aún 
arrodillados, las llamaron, profiriendo con 
insistencia los nombres queridos de las 
resucitadas, y las flores se movieron al oír 
las palabras. Lentamente, con pudor, in-
clinando sus bohordos semejantes a los 
cuellos de los cisnes, avanzaron, sinuosas 
y flexibles, hacia los adoradores extasia-
dos. Impelidos por su impaciente ternura, 
muchos entraron en el agua y a estos las 
flores los asieron, arrastrándoles extasia-
dos y encantados al fondo del lago nup-
cial; los demás tendieron sus manos, a las 
que las flores vinieron a reunirse, las to-
maron y crecieron en su seno y se multi-
plicaron, embriagándolos con sus aromas 
inefables, llenando su cerebro de vibra-
ciones amorosas. Pero, en los dedos de al-
gunos, las flores se marchitaron, deseca-
das y sombrías, y huyeron todos al campo, 
guardando el tesoro adquirido o lamen-
tándose por la esperanza frustrada. Cerca 
de las aguas de nuevo impasibles, solo 
quedó el solitario, derecho en su hábito de 
lana, y daba gracias a los dioses a quienes 
habían preservado de las injurias las sa-
crificadas, las puras y castas muertas por 
salvarlos. 
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Nicolae Iorga 

La venganza de la tierra 
Tragedia antigua en tres actos para el teatro al aire libre 

Personajes 
EL JEFE DE LOS INDÍGENAS 
EL SACERDOTE 
EL REY DE LOS INVASORES 
LA REINA 
EL HIJO DEL REY 
EL GRAN SACERDOTE ASIÁTICO 
EL SACERDOTE DE LOS INVASORES 
UN CANTOR VIEJO 
LABRADORES, SOLDADOS, GUARDIAS 
PUEBLO: VARONES, MUJERES, JÓVENES Y

VIEJOS

CORO 

Acto I 
Una región antigua de campesinos.  
Muchedumbre, su jefe, el sacerdote. 

Escena I 
El sacerdote, el jefe, voces 

EL SACERDOTE.—Nos han dado los dioses 
fruto como rara vez se presenta, nuestros 
bienes se acumulan en amplios graneros. 
Tenemos asegurada la recompensa de 
nuestro trabajo. ¡Que las trompetas lleven 
la noticia a lo largo y ancho de la tierra! 
¡Que los altares se carguen de nuestros 
presentes cuando la santa alegría penetra 
en nuestros corazones! ¡Que ardan las 
ofrendas brillantes hacia los cielos al lado 
de las doradas gavillas! Te damos de nues-
tro esfuerzo, oh dios protector, lo mejor del 
pesado trigo de los campos, de los rebaños 
que se regalan a lo ancho de los prados; 
hemos traído a tu presencia la novilla más 
pingüe. Y tú, buena tierra de leche y miel, 
tú que encierras tantos valientes, celebra-
dos por sus obras, y que extiendes el cetro 
del señorío desde las montañas hasta el 
mar, recibe, santa diosa, la filial adoración. 
 EL JEFE.—Bien… No nos hemos afa-

nado en vano sobre esta tierra que ha sido 
infértil durante años, como si estuviera 
maldita. Despreciamos el consejo de que 
no tocáramos con el arado la costra petri-
ficada de unas glebas que no querían 
abrir su seno a los brotes de las semente-
ras nuevas. Sin embargo, una voz secreta 
nos decía al final que también nosotros 
tenemos nuestros dioses en lugares que 
no han conocido otros señores que noso-
tros. De nuevo han brotado al sol las briz-
nas de la bendita siembra y no alcanzan a 
caber en nuestras trojes tanta bondad de 
nuestra madre, tanto don que nos viene 
de estos dioses nuestros, que son… 
 UNA VOZ.—Allá arriba, en el cielo, al 
lado de los grandes señores del mundo… 
 OTRA VOZ.—En el fondo de las aguas, 
donde discernimos su voz, en un susu-
rro… 
 UNA TERCERA VOZ.— En el sol cálido, 
que nos besa la frente y nos calienta el co-
razón… 
 UNA CUARTA.—En el misterio de los 
bosques llenos de húmeda sombra favora-
ble a las llanuras atormentadas por la so-
lanera… 
 EL SACERDOTE.—Y, antes que nada, es-
tán en vosotros… En el trabajo y en la 
oración, en el amor y en las fiestas. 
 VOCES.—También en las fiestas… 
 OTRAS.—Sí, en las fiestas… 
 EL SACERDOTE.—Es hora de alegrar-
se… ¡Que empiecen los cantos! (Se oye 
cantar.) ¡Y los bailes! (Empiezan las dan-
zas.) Ribera santa y buena, suelo ances-
tral, suelo trabajado, no profanado, bajo el 
cielo sereno, te consagro la labor a ti por 
entero y, ¡loa a ti por siempre! (Mira en la 
lejanía.) Pero ¿qué se mueve en el hori-
zonte? Llegan hombres. ¿Qué pueden bus-
car en lugares como el nuestro? No acos-
tumbran venir naves a este sitio. El ancho 
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mar está vacío, solo barcas de pescadores 
buscan pobre sustento también de ahí. 
¿Oyes? Algo se pone en marcha en la ori-
lla de occidente… 
 EL JEFE.—(Sube a una altura y otea.) 
Deja que mire… Son extranjeros… Su pa-
so es inseguro, con miedo… ¿Serán mer-
caderes de algún país lejano? ¿Vienen a 
traernos riquezas y fortuna? 
 UN CAMPESINO.—Nos decían los ancia-
nos que el mundo entero es más ancho 
que la costa de enfrente, que no conocen 
ni nuestros navegantes más experimen-
tados… Allá hay ciudades famosas, solo 
oro en los yelmos y las mallas. Los pala-
cios elevan sus altas torres hacia el cie-
lo… Y la gente es distinta… 
 EL SACERDOTE.— Basta… Dice un ar-
cano que son nuestros enemigos, que in-
numerables monstruos nos vendrían de 
allí: ¡habrá guerra y verterán tanta san-
gre…! 
 EL JEFE.— Ay, ¿qué nos espera…? 
 EL SACERDOTE.—¡Pues no! Porque la 
prole extranjera acabará pereciendo por el 
fuego y nuestros dioses volverán a ser aquí 
los señores… Pero hablamos y mira cómo 
vienen en negras filas… No sabemos con 
qué propósito… ¡Que se junte el pueblo! 
 EL JEFE.— Pueblo de nuestra tierra, 
nos acechan peligros. Dejad la alegría y 
las canciones y los bailes. Si son amigos, 
tendámosles la mano, pero si son enemi-
gos, golpeémoslos encarnizadamente con 
las armas antiguas. 
 EL SACERDOTE.—(Asustado.) ¡Qué rá-
pidos llegan! Diríanse apariciones. 
 EL JEFE.— Oh, no, pero entre ellos veo 
que viene hacia nosotros un jefe que se 
adelanta… Relucen sus aceros. 
 EL SACERDOTE.— Y los primeros tam-
bién han entrado aquí por el agua mien-
tras se encienden luces fugitivas a lo lejos: 
toda la alta ribera del mar está cubierta 
de hogueras… 

Escena II 
Los mismos, asiáticos: el rey, el sacerdote 

de los invasores, muchedumbre. 
  
EL REY.—Ya estamos en la costa deseada. 
¡Hermoso lugar! 
 EL SACERDOTE NUEVO.—No es como el 
nuestro estrecho y desolado, en los cam-
pos descansan frutos felices y hay gente 
en nuestro camino… ¡Oh, qué pobres son! 
Visten de harapos y sus casas son chozas. 
 EL REY.—Pero grita a toda la muche-
dumbre en derredor que se acerque, para 
que adquiera fuerza la conquista. 
 EL SACERDOTE NUEVO.—(Dirigiéndose 
a los suyos.) Oh, vosotros, pueblo elegido 
del Señor, estirpe bendita, herederos de la 
tierra entera, en la que los dioses os han 
creado para que sean vuestros siervos to-
dos aquellos que trabajan con el sudor de 
la frente y no pueden alzar la cabeza como 
señores, ¡reuníos! En los buques rociados 
de santa agua bendita, habéis vencido las 
tormentas juntadas por los demonios, 
nuestros enemigos; habéis abierto con se-
guridad el surco huidizo de las olas. Te-
néis delante la tierra nueva, ¡tomadla, se-
ñoreadla! ¡Es vuestra! ¡Quien se someta, 
que trabaje! ¡Quien resista, que muera! 
 VOCES.—(Rumor lejano.) ¡Que mueran, 
que mueran! (Los invasores avanzan.) 
 EL REY.— (A los indígenas.) Vosotros 
que habéis dominado estos lugares desde 
antiguo, os llega el mensaje de que vues-
tro señor es ahora otro. Os exijo que os in-
clinéis ante él como siervos. 
 EL SACERDOTE.—Oh, no, tan poco no 
basta aún a quienes habéis hallado. Como 
hombres de la tierra de la que han nacido, 
su ser quedará eternamente sin purgar de 
los únicos dioses que dominarán aquí. A 
nosotros, hijos de la luz, ellos nos pueden 
mancillar: una espada se levanta sobre 
ellos, ¡hiere! 
 EL JEFE.—(A los indígenas.) ¡A las ar-
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mas, hijos de la tierra ancestral! ¡Atacad-
los! ¡Que los dioses os ayuden en el com-
bate que empieza! 
 VOCES.—(Entre los indígenas.) Noso-
tros no podemos luchar con esa clase de 
enemigos. 
 OTRAS VOCES.—(De los indígenas.) En 
sus armas está el rayo que han robado al 
cielo. ¿Qué pueden mazas y palos cuando 
corta su instrumento? No son hombres, 
sino que llegan del mundo de las profun-
didades, son demonios sin nombre y sin 
semejanza. Tú, sacerdote, ¡pronuncia la 
palabra liberadora y que los malos espíri-
tus hechizados por las tormentas se vuel-
van al infierno de donde salieron en mala 
hora, mientras nosotros reanudamos la 
hermosa fiesta! 
 EL SACERDOTE DE LOS INDÍGENAS.—Oh, 
dioses que sostenéis nuestra fuerza, voso-
tros queridos, no tenéis nombre, porque 
no os distinguís de nadie, que llegue la 
hora en que hagáis proezas que no es 
digno que soporte hombre alguno. Los 
soldados no tienen la fuerza de enfrentar-
se a fieras y se les caen las armas de las 
manos cuando ven brillar en los brazos 
enemigos un fuego robado a los cielos, pe-
ro vosotros tenéis poder en todas partes, y 
aquí más que en ninguna otra. Es vuestro 
el cielo entero sobre nosotros, pero noso-
tros hemos nacido de la lozanía de estos 
lugares que están en peligro. (Echa per-
fumes sobre el altar.) 
 EL JEFE DE LOS INDÍGENAS.— Oh, dio-
ses, ¿por qué no os apiadáis de nuestra 
suerte? Mirad, ellos sacan un rayo de la 
vaina luminosa. Son tan numerosos como 
las briznas de hierba, son fuertes y están 
armados de instrumentos terribles. Noso-
tros no podemos vencer una fuerza tan 
inimaginable… 
 EL SACERDOTE.—¿Están mudos aque-
llos que todo lo tienen en su poder? (Con 
desesperación.) Nosotros no tenemos dio-

ses que muevan lucha a los demonios. (Se 
arrodilla ante el rey.) Quienquiera que 
seas tú, que llegas traído por el viento y a 
quien acompaña este ejército desconocido, 
apiádate de los viejos señores a cuya casa 
llegas. Ellos no han errado en nada para 
que los entregues a la muerte. ¿Qué quie-
res? Si hay frutos por los que hemos tra-
bajado, coséchalos. Se te ofrecen con cora-
zón rendido. Si ocurre que alimentas tu 
crueldad con sangre, toma la nuestra co-
mo rescate, a este señor de la tierra y mi 
pobre cuerpo, pero da cuartel a quienes no 
tienen culpa alguna, que viven en el lugar 
en que nacieron todos y donde nacieron 
también sus padres, de generación en ge-
neración. 
 EL REY.—Yo no cosecho las labores que 
no he labrado y no es sangre lo que ansío, 
sino que quiero esta tierra para ofrendar-
la a nuestros dioses. 
 EL SACERDOTE NUEVO.—La hemos ad-
quirido desde ahora para otros dioses, 
verdaderos. Desde hoy, estos cielos, estas 
aguas, montes… (Gritos entre los indíge-
nas: ¡ay, ay!) de quienes descienden las 
muchedumbres que vienen, y este Mar 
mismo, que hemos atravesado, son nues-
tros… Serán nuestros por los siglos de los 
siglos. 
 VOCES.—(Entre los indígenas.) Enton-
ces mejor la muerte… 
 EL SACERDOTE NUEVO.—Pero nuestros 
dioses puros no sufren en los altares una 
carne mancillada. ¿Sois hijos de esta gle-
ba? (Gritos entre los indígenas: ¡sí, sí!) 
Entonces quedaréis fijados a ella como 
siervos para siempre, junto con el ganado 
con que aráis; nosotros construimos alta-
res en esta tierra nueva nuestra. (Se erige 
el altar.) 
 EL SACERDOTE NUEVO.— Oh dioses de 
la victoria que hemos traído en las naves 
de la intrepidez que surcan los mares, oh 
grandes dioses de la luz y el claro oro, es 
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vuestra esta posesión conquistada y son 
siervos vuestros quienes la habitan. ¡Que 
se eleven los cánticos y empiecen los bai-
les! 
 (Nuevos cantos y danzas, de los extran-
jeros.) 
  

 
Acto II 

 
Escena I 

Indígenas (harapientos, fatigados),  
Indígenas, soldados, el rey, la reina,  

su hijo. 
  
(Los indígenas, harapientos, fatigados.) 
 UN LABRADOR.—¡Qué penoso te parece 
el trabajo cuando no son tuyos sus frutos, 
sino que alimentas a otro con tu esfuerzo 
y sudores, al extranjero…! 
 UNA MUJER.—Oh, el extranjero, ¡ese 
señor implacable…! Tenemos el freno en 
los dientes, que nos hace sangrar. Siento 
asco, siento odio hacia el trigo que germi-
na en el surco regado por nuestras penas, 
tenemos miedo también de los hijos que 
les hacemos: ellos serán también siervos 
eternos como nosotros, desde el día en que 
llegaron los amos. Mejor es que mueran 
los críos y se seque el pecho que el que no 
haya más que trabajo tras trabajo, siervo 
tras siervo, solo eso. 
 OTRA MUJER.—Caiga nuestra maldi-
ción sobre ellos de generación en genera-
ción… Que no nazcan otros de aquellos 
que miran sin cesar el agotamiento de es-
te buen pueblo. ¡Ardan en el fuego y sié-
guelos un mal feroz! 
 UN LABRADOR.—Sí, no supimos enfren-
tarnos a ellos a pecho descubierto y hoy 
les quitan hasta la muleta al viejo, el ca-
yado al pastor, que confía la guardia solo 
a los perros; ¡que nuestra maldición caiga 
sobre ellos y que su misterio haga de ellos 
lo que les deseamos! 

 UNA MUJER.—¡Oh, canto que, de pron-
to, ha dejado de resonar en lugares que ya 
no conocen la alegría! Ahora se eleva un 
llanto de dolor, el valle entero resuena de 
nuestro plañido. 
 EL CORO.—Tierra noble, presa del ex-
tranjero, decaiga tu fuerza de continuo, ce-
sa de dar fruto, porque solo crece para él: 
¡mejor la muerte bajo la maldición del sino! 
 (Sale por arriba el guardia.) 
 EL GUARDIA.—¿Qué clamores son esos 
que detienen las labores? ¿Tenéis la orden 
de cantar? ¿Y el canto que sea, oh bárba-
ros, ese plañido blandengue y necio? ¡Bas-
ta! ¡Que callen las mujeres! Y vosotros, 
varones que debéis poneros a trabajar, 
¿en qué estáis pensando? (Al sacerdote.) Y 
tú, anciano de largas guedejas y barba 
blanca, brujo, ¿qué miras en vez de cum-
plir con tu deber? (Lo golpea. Un largo 
lamento de dolor se eleva de la multitud.) 
 VOCES.—Es el sacerdote. Oh Señor, ¿ni 
siquiera él se libra? 
 EL GUARDIA.—¿Qué sacerdote? ¡Voso-
tros no tenéis ley! De vuestra palabrería no 
se eleva un rezo. Farfulláis tan solo pala-
bras para perder el tiempo, que no es vues-
tro, sino del amo. Donde no hay dioses, y 
vosotros no los tenéis, ¿cómo os atrevéis a 
hablar de sacerdote? A este holgazán lo 
pondremos a hacer el trabajo más duro. 
 UNA MUJER.—No nos quitéis todo; solo 
ese consuelo teníamos. ¡Dejádnoslo! 
 UN VARÓN.—(Al sacerdote.) Le corre la 
sangre por la frente: tu golpe nos ha heri-
do a todos en el cuerpo. En él se junta to-
do lo que hemos sido, desde cuando el se-
ñor, sucesor del antiguo soberano, se fue a 
dormir bajo los surcos. 
 EL GUARDIA.—No tuvisteis soberanos 
ni los tenéis. Para reinar hace falta la 
bendición de los dioses, y vuestros dioses 
son imaginaciones. ¡Solo imaginaciones y 
sombras! ¡A trabajar! Compañeros, ¡ha-
gámosles trabajar! 
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 (Salen guardias por todas partes y em-
pujan con sus lanzas a la multitud. Gritos 
de dolor.) 
 EL GUARDIA.—(Al sacerdote.) ¡Tú los 
alborotas y tú callas! Por tu culpa siempre 
ha habido descontento. Tú azuzas a los 
ignorantes y animales estos… A través de 
ti los he castigado y los castigaré. (Lo em-
puja.) ¿Por qué callas? 
 EL SACERDOTE.— El silencio es sello 
sobre los labios ensangrentados, sobre los 
labios amargos por las muchas penas. 
Porque ¿acaso hay palabras que puedan 
expresar el infortunio de este pueblo hon-
rado? ¡Ni siquiera el mar en tormenta, 
cuando llora en miles de olas, sería capaz 
de encarnar tanta desgracia y estar igual 
con tanta humillación que nos ha traído 
vuestra llegada, crueles extranjeros! Yo 
callo: llegará la hora en que los dioses ha-
blen. 
 EL GUARDIA.—Tú blasfemas… ¿Acaso 
no te basta el castigo que has recibido? 
Maquinador, te espera la muerte… 
 EL SACERDOTE.—Deseo que llegue la 
muerte, ángel de la redención, que llegue, 
que nos cubra con su blanca veste, ¡que 
nos eleve consigo hacia la santa libertad! 
 EL GUARDIA.—La tendrás. Tú y él… 
 EL SACERDOTE.—Nuestras cabezas es-
tán sometidas a la espada. ¡Hiere otra 
vez…! 
 EL GUARDIA.—No para complacerte… 
 EL SACERDOTE.—Nosotros moriremos, 
pero esa ciudad maldita perecerá entre 
las llamas: arderá como una pira inmen-
sa, seréis vosotros la víctima que esperan 
nuestros dioses, y entonces nosotros, 
muertos, en las tumbas, nos estremece-
remos. 
 EL GUARDIA.—No tengo la orden, pero 
no hay paciencia que aguante esos presa-
gios criminales. La ciudad permanecerá 
para siempre alta, magnífica, santa… Pe-
ro tú, que te lleven esos demonios tuyos 

que te han dictado la ley engañosa para 
los hombres de tu estúpido pueblo. (Lo 
atraviesa. Gran dolor en la multitud.) 
 OTRO SOLDADO.— ¡Escóndelo! Que no 
lo vea el rey. Es demasiado blando y 
bueno con todos. No es como la reina… 
 OTRO GUARDIA.— Oh, altiva y cruel 
reina nuestra… 
 EL PRIMER GUARDIA.— Hablamos noso-
tros de ellos y míralos. Vienen a adorar a 
la Mar, nuestra Madre. Mira qué esplen-
dor. Tan solo oro desde los cascos hasta 
las sandalias y su cabello dorado supera 
en brillo al oro más puro de las joyas más 
caras. Mira también al muchacho, un 
buen mozo… 
 OTRO GUARDIA.—Y ufano… 
 EL TERCERO.—¡Y qué luz destellan sus 
ojos…! 
 EL CUARTO.—¡Y cómo los gira enloque-
cidamente en sus órbitas…! 
 EL PRIMERO.—Tendremos un gran se-
ñor en él. Y, como todos los de esta estirpe 
encuentran tierras para imprimirles la 
servidumbre, quién sabe por qué lugares 
nos llevará también este… 
 EL SEGUNDO.— Por otras montañas, 
por otros mares… 
 EL TERCERO.— Sin fin… Vitoreémos-
los: ¡Vivan con gloria nuestros Señores 
por muchos años! (Gritos.) 
  
 

Escena II 
Los mismos, el rey, la reina, su hijo,  

la corte 
  
 EL REY.—(A la multitud. Gritos.) Com-
pañeros de nuestro poder, ¡salud! Hoy es 
un día hermoso, como las hazañas que he 
obrado junto con todos vosotros, y ahora 
nos alegramos de lo que fuimos capaces 
de realizar entonces. La gran ciudad se ha 
levantado en diez años y alberga tesoros 
gracias al trabajo de estos hombres que 



RECUPERADOS 

                   
Arquelogía fabulosa de la resistencia: 

dos ficciones épico-fantásticas 
 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen 7, N.º 2 116        OTOÑO-INVIERNO 2021-2022 

nuestros buenos dioses nos han entregado 
para que nos sacien con los frutos de la 
tierra, y nosotros sacrificamos en los ricos 
altares pingües corderos y el vino brilla 
en copas de oro. Al viejo oro de los santos 
tesoros que solo adorna a los muertos en 
las tumbas se añaden los opulentos mer-
caderes que vienen a buscar el trigo en 
hondas embarcaciones. Así se acumulan 
las riquezas año tras año y las recibirán 
nuestros hijos, que también las acrecenta-
rán. ¡Feliz la prole de su nacimiento! Para 
pronunciar hacia los cielos la oración 
deseada, ¡acudan al altar nuestros gran-
des sacerdotes! (Salen sacerdotes.) 
  
 

Escena III 
Los mismos, los sacerdotes 

  
EL GRAN SACERDOTE ASIÁTICO.—(Hace se-
ñales sagradas en los cuatro puntos car-
dinales.) Tal y como hago la señal santa, 
oh dioses, que nuestro poder se extienda 
hacia los puntos cardinales, porque no 
existe pueblo con mayor derecho que el 
que tiene nuestro señor, y con vuestra 
mano rica en maravillas dadnos de nuevo 
el augurio deseado de bienes. (Ora con 
fervor.) ¡Desciende, oh rayo, hacia la señal 
de que vamos a derrotar también a otros 
pueblos que esperan la renovación; apre-
súrate, señal formidable de nuevas bata-
llas, divina espada que destroza un ejérci-
to! (Asombrado de que no se haga la 
señal.) Pero ¿qué es esta tardanza que no 
nos merecemos? 
 EL HIJO DEL REY.—Mirad… Una luz 
proviene de ese rincón, de abajo, del suelo 
mismo… 
 LA REINA.—Signo de infortunio. 
 EL REY.—Buscad de dónde procede, por 
cuáles quimeras, la visión que siembra la 
duda en los corazones. 
 UNA VOZ.—(Llena de asombro.) Un 

muerto olvidado, está olvidado en un rin-
cón. ¡Ahora lo veo! En ese rincón hay un 
pobre viejo asesinado… ¿Quién habrá sido 
capaz de tocarlo? 
 VOCES.—(De indígenas. Con indigna-
ción.) Es el sacerdote… El prodigio se ha 
producido para nosotros… 
 EL SACERDOTE NUEVO.—(A los dioses.) 
¡Si es una amenaza, os suplico que nos 
perdonéis; si es un presagio, que no alcan-
ce yo su día! 
 (La corte se dispersa atemorizada.) 
  
 

Acto III 
 

Escena I 
Indígenas 

  
(Los indígenas cosechan.) 
 UNA MUJER.—¿Lo han enterrado? 
 OTRA.—Todavía no. Lo tienen así, ya-
ciente a la orilla del agua, y las olas rom-
pen al lado con un ruido de pena, como si 
lo lloraran, y por la noche una luz se eleva 
derecha y clara de los huesos lavados por 
tantas lluvias desde entonces. Por eso no 
se atreven a acercarse. Creen que reside 
un poder oculto en él y que quien toque el 
cuerpo, cae muerto. 
 LA TERCERA MUJER.—Así es, si provie-
ne de esa estirpe salvaje suya, pero cuan-
do nosotros nos allegamos a él, sentimos 
que baja el consuelo a nuestra alma. 
 LA CUARTA MUJER.—Y casi entrevemos 
esa hora feliz en que la ciudad perecerá 
entre las llamas, y en su lugar pondremos 
otra vez el altar de la fe de antaño y los 
santos huesos encontrarán reposo. 
 (Avanza con un grupo de varones.) 
 UN VARÓN.—¡Marchan, trabajando 
hasta morir, sobre el suelo extranjero, tan 
entristecidas y débiles como son! Llevan 
una vida que no es digna de seres huma-
nos, cuando nuestro amor las habría co-
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ronado con todo lo que merecen unas mu-
jeres como ellas. 
 OTRO.—¡Callad ahora! La palabra la 
castigan con dureza quienes tienen todo el 
poder… 
 EL PRIMER VARÓN.—¡No! El mayor po-
der lo tienen todavía nuestros dioses, que 
en su cielo toleran a los demonios enemi-
gos, pero a los extranjeros los persigue la 
hora de la venganza. Espera, no queda 
mucho, y llegará. Sí, sí… En el cielo y 
aquí, en esta tierra nuestra, suceden des-
de hace un tiempo cosas que no se han 
visto nunca. Y en la ciudad se han secado 
las fuentes: no quieren los dioses buenos 
dar un poco de agua. Y corren al río aque-
llos sedientos que no pueden saciar su sed 
en sangre. Y los lobos del bosque han ba-
jado al valle: no buscan sus presas entre 
nuestros rebaños, sino que, como perros 
de pastor, pasan mansos a nuestra vera, 
pero andan al acecho del mundo de allá 
arriba y aúllan de tal manera que se te 
estremece el cuerpo entero cuando los 
oyes. 
 UNA MUJER.—¿Por qué? ¿No los echan 
con sus armas de rayo? 
 EL PRIMERO.—¿Por qué? Desde hace 
un tiempo piensan ellos en otra cosa. La 
ciudad rebosa de rumores encubiertos, se 
abren las tumbas y salen muertos anti-
guos que hacen que se estremezca el sol-
dado más ufano: tienen miedo de quienes 
son, con todo, un fruto suyo. 
 OTRA MUJER.—Y el rey, ¿qué hace? Su 
cometido es defender a sus súbditos, a los 
soldados, a todos aquellos que solo en él 
tienen su sostén, porque no los admite, 
igual que nuestra tierra santa no ha ad-
mitido nunca a este pueblo infame que la 
atropella… Yo lo vi una vez de cerca. 
 LA TERCERA MUJER.— ¿Cómo? ¿Lo has 
visto? Pero todo no es sino horror. Nadie 
de nosotros osa mirarlo a la cara. Si lo hi-
ciera, se volvería loco allí mismo. 

 EL PRIMER VARÓN.— Así es… Cuántos 
hay que perecieron como algunos que ol-
vidaron una ley implacable como esta. Sin 
embargo, una vez llevaba al río, con el 
casco del señor en la mano, a un caballo 
suyo, de manera que me vieron los solda-
dos y el rey, con ojos de demonio insomne, 
me miró hondo y pasó con una sonrisa en 
esa cara suya surcada por los cuidados y 
los apuros. 
 LA CUARTA MUJER.—¿Apuros? Pero 
¿qué apuros podría tener? 
 EL PRIMER VARÓN.—¿Qué sé yo? Su ca-
ra misma no es la de una persona tran-
quila. Se agitan en ella temores del sino 
que lo espera. Así son todos aquellos que 
andan tras morir de una muerte misterio-
sa, como la que lo persigue. Pero hemos 
charlado demasiado: llegan soldados y pa-
rece que a ellos también los agobia algún 
misterio. De todos modos, apartaos… No 
conviene que nos pongamos en el camino 
de los huéspedes de alma ruin. 
  
 

Escena II 
Indígenas, soldados 

  
(Al fondo, los indígenas. Los soldados se 
detienen un momento, hablando.) 
 UN SOLDADO.—Yo dejo el servicio. Más 
vale que me haga pescador con estos po-
bretones y llevar el ganado al río; más va-
le que me vaya por el mundo a pedir pan 
en las encrucijadas… 
 EL SEGUNDO.—¿Cómo que te vas así? 
¡No somos mercenarios del rey, que nos 
vamos o nos quedamos como nos plazca! 
Si así fuera, nos podríamos ir a vagabun-
dear. Solo somos defensores y dominamos 
estas tierras… 
 EL TERCERO.—Extranjeras… 
 EL SEGUNDO.—Extranjeras no, que las 
hemos hecho nuestras con las armas. 
 EL PRIMER VARÓN.— Sí, son extranje-
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ras. ¿Cómo es que no sentís vosotros ex-
tranjera esta tierra que se muestra con 
todo tan buena con nosotros…? 
 OTRO SOLDADO.—Que no labramos… 
 EL TERCERO.—Que no hacemos sufrir y 
nos debería estar agradecida… 
 UNA MUJER.—¡Cabeza de varón! ¿Qué 
sabrás tú? ¿Acaso se alegra la madre si no 
le sangra la teta por los dientes que le na-
cen al crío que alimenta? 
 EL SOLDADO.—Será como dices, mujer, 
que sabes de tus cosas. Pero tú no ves, por 
no estar de guardia en la noche profunda 
y preñada de sus misterios, que hablan 
con todo a quien es capaz de entenderlos; 
tú no ves lo que vemos nosotros desde la 
noche cerrada hasta el amanecer que lle-
ga, compasivo, a librarnos de miedos va-
gos y por eso tanto más horribles. No ves 
la sombra que pasa y la luz que juega, no 
sientes la lluvia de estrellas que caen so-
bre nosotros, como si se quebrara el fir-
mamento mismo. No oyes los llantos pro-
cedentes de las tumbas profundas. Y no 
estás con la lanza lista para atravesar los 
lobos de los bosques que acechan la ciu-
dad. 
 EL JOVEN.— Os oigo, a vosotros padres 
y tíos nuestros, pero si es así… 
 LOS VIEJOS.—(A coro.) Así es… 
 EL JOVEN.—Siendo así, pues, ¿por qué 
no subimos a las naves y nos lleváis, aun-
que amamos esta tierra de nuestro naci-
miento, al viejo país que anheláis? 
 UN VIEJO.—¿Por qué? ¿Por qué? Pero 
tú no sabes, niño que juegas con las bar-
cas en las riberas, tú no sabes lo que ocu-
rre cuando nos hacemos a la mar con las 
santas naves conservadas como un re-
cuerdo desdichado y un querido tesoro. 
Allí queda detenido, de un tiempo a esta 
parte, cualquier barco. Nos empobrecemos 
cada día porque ya no vienen los merca-
deres y, si intenta ir alguno de nosotros, 
queda cautivo de la Mar inmóvil. Y nadie 

se puede acercar a quien morirá de ham-
bre, porque correrá la misma suerte. Sí, 
sí, estamos condenados a quedarnos, a 
morir, a pudrirnos aquí todos… 
 VOCES.—(afligidas de los extranjeros.) 
¿Por qué? ¿Por qué? 
 EL VIEJO.—¿Por qué? Por encima de 
nuestros dioses, en los que creemos, de los 
otros dioses, en que creéis vosotros, hay 
algo más. Es la Fatalidad que mantiene 
los mundos. Es la madre anciana de todos 
los dioses, a quienes crea y a quienes ma-
ta, ella los mueve meciéndolos en la cuna 
y ella los canta, plañidera inmortal, el 
lamento último, como a un asesino acon-
gojado que no puede hacer otra cosa que 
no sea matar, y matará sin cesar para 
luego llorar sin tregua. (A un viejo com-
pañero.) ¿Todavía sabes tú el himno sa-
grado de la muerte…? 
 EL VIEJO CANTOR.—(Canta.) Oh muer-
te, señora, reina muerte, ¿para qué dar en 
vano un paso miserable más sobre esta 
tierra? ¡Llámanos, madre, de nuevo a la 
tumba! Esta luz nos duele en los ojos, nos 
penetran el cuerpo lanzas de sol, nos es-
tremecen los rayos de las estrellas, nos 
inquieta cada ruido. Ya no nos gusta lo 
que está aquí, nos embarga el alma una 
añoranza de paz: bastante cuenta hemos 
hecho de la vida, ¡acógenos otra vez en tu 
seno, madre! 
 UNA VOZ.—(del grupo de los indíge-
nas.) Escucha, escucha… Ellos mismos 
pronuncian su condena. 
 (Se oye un largo alarido en la ciudad.) 
 UN SOLDADO.— ¿Una voz…? Es de 
nuevo la voz que oímos toda la noche. 
Proviene de las montañas, suspira desde 
las aguas, baja de los luceros y atraviesa 
en nuestra dirección los puentes de plata 
blanca de la luna… ¡Apartémonos…! 
 VOCES.— ¡Apartémonos…! 
 UNA VOZ.— Yendo a la ciudad estare-
mos seguros… Allí están los altares… 
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 OTRA VOZ.—Están los dioses… 
 OTRA VOZ.—Está el rey… 
 OTRA VOZ.—Sí, él, la clave misma de 
nuestra existencia. 
 UNA VOZ.—Pero ¿qué se oye allá en la 
ciudad? Son puertas derribadas que re-
tumban como el trueno, luego un rumor 
de otras voces que se unen en el cántico 
de muerte de un mundo que desaparece… 
 LOS SOLDADOS.—(En fuga.) Sí, sí, de 
verdad se oye venir de arriba una cosa 
así… Tenemos cortado el camino hacia 
cualquier refugio, ¡mejor que se nos tra-
guen las olas del mar! 
 (Huyen hacia la costa.) 
  
 

Escena III 
Los mismos, la reina, el hijo del rey,  

un jefe de los indígenas, muchedumbre 
  
LA REINA.—(Bajando de la ciudad.) Sol-
dados nuestros, ahora hay un nuevo rey; 
con mis propias manos he matado al vie-
jo… No hay nadie con derecho a resolver 
por qué lo he hecho. Solo en nosotros en-
contraréis otra vez una defensa segura… 
 VOCES.—(de mujeres horrorizadas.) 
Ay, ay, está lleno de sangre vertida el le-
cho regio: nunca ha visto un crimen como 
este nuestro mundo, que la esposa asesine 
a un esposo sin culpa… ¡Que llegue el pa-
go, el compás de la purificación! 
 LA REINA.—(Huyendo rodeada por la 
muchedumbre.) Me estrechan los enemi-
gos incluso en este aposento. Pero ¿dónde 

estáis, soldados de mi país…? Y tú, espo-
so, por el que cometí la horrible acción, 
¿por qué no acudes en mi ayuda? Los sol-
dados no son sino una caterva que huye 
aterrorizada… 
 EL HIJO DEL REY.—¿Esperas al esposo 
que has elegido mediante el crimen? Mu-
riendo tú por esta mano te manda a tra-
vés de mí el puñal mismo con que ha pe-
recido: recíbelo, pues, en tu seno, que me 
dio la vida. (La apuñala.) No es una 
iniquidad cuando los dioses lo ordenan, 
también por encima de la sangre que nos 
tiene. La ciudad maldita desaparecerá en-
tre las llamas: yo mismo las encendí a la 
vez por los cuatro costados… Con ella 
muere el misterio que nos ha detenido 
aquí, en el pecado viejo… ¡A las naves! 
 EL JEFE DE LOS INDÍGENAS.—(Ante las 
llamas que destruyen la ciudad.) ¡Qué 
obra cruel sin semejante se ha cumplido, 
y qué justo castigo! ¡Idos a vuestro mundo 
y que el camino de vuelta os sea leve! No-
sotros llevamos a nuestros dioses a los 
templos incendiados: su voluntad hará 
que vuele en el viento la ceniza del suelo 
de estos santos lugares. Más alto que el 
dolor de quienes han muerto, ¡elévese de 
nuevo el cántico nunca olvidado y santifi-
quen nuestras danzas tu suelo, tierra que 
nadie nunca someterá! 
 (Se entrelazan el antiguo canto y la 
danza de los autóctonos.) 
  
 

FIN
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Monstruos del pecado: dos 
microalegorías teológicas  

 
 
 

 

 
Quizá por ocuparse la teología de ideas y 
personas religiosas de carácter eminen-
temente abstracto, no es extraño que es-
tas hayan encontrado su correspondencia 
ficcional en las fantasías alegóricas. En 
ellas, los elementos teológicos se arropan 
de la apariencia de personajes, sin aban-
donar por ello su carácter universal y abs-
tracto de ideas en movimiento, como en 
tantas obras protagonizadas por las vir-
tudes o sus contrarios, por ejemplo, los 
autos sacramentales barrocos de Pedro 
Calderón de la Barca (1600-1681). Otras 
veces, personajes de aspecto humano in-
dividualizado se mueven en espacios sim-
bólicos que han adquirido culturalmente 
el valor de escenarios concretos e inteligi-
bles de equivalentes a conceptos teológi-
cos, gracias a metáforas y símiles encon-
trados en las Escrituras sagradas que 
sirven de fundamento y piedra de toque 
del método científico propio de la teología. 
En especial, el Apocalipsis neotestamen-
tario de San Juan no solo aportó el mode-
lo ficcional más influyente de la alegoría 
teológica, sino también lugares y figuras 
que muchos otros autores aprovecharían 
para pergeñar sus propias ficciones de 
aquella modalidad, al igual que lo harían 
otros con las visiones de los mundos de ul-
tratumba, con sus castigos y recompen-
sas, que abundan en las literaturas cris-
tianas desde temprano y cuyo ejemplo 
más conocido en la Commedia toscana de 
Dante Alighieri (1265-1321), fuente a su 
vez de otras visiones teoalegóricas, tales 
como el curioso y bien compuesto poema 
La selva oscura (1879), de Gaspar Núñez 
de Arce (1834-1903). Este último puede 
ilustrar a su vez la mutación que sufre la 
fantasía alegórica cuando la teología mo-

derna confesional abandona en gran me-
dida la práctica del proselitismo a través 
de esa clase de ficción, tal vez porque su 
carácter ya muy convencional había ago-
tado su novedad e interés para los lecto-
res y, con ello, el efecto didáctico perse-
guido. En su lugar, se escribieron 
alegorías en las que el propósito es sobre 
todo literario y artístico, en forma de re-
cuperación creativa de un acervo teológico 
notorio y en el que los escritores modernos 
introducen, sea variaciones que demues-
tren su creatividad, sea una escritura que 
manifiesta claramente el propósito prin-
cipalmente artístico del experimento de 
revitalización de una modalidad ficcional 
en apariencia obsoleta. La lección o la re-
flexión teológica se convierten así en me-
ros pretextos de un proceso teopoético sin 
otro fin fundamental que la persecución 
de la belleza literaria. 
 Este proceso ya se daba en el poema ci-
tado de Núñez de Arce, pero alcanza pro-
bablemente su apogeo, al igual que el res-
to de los procedimientos de la ficción 
especulativa, en torno a 1900, cuando el 
esteticismo asumido de escritores y artis-
tas los llevó a perseguir una perfección 
formal conjugada con un afán renovador e 
innovador en materia de géneros, modos y 
discursos. Como ejemplos de fantasías 
alegóricas derivadas del acervo teológico 
cristiano en ese período destacan dos tex-
tos bastante breves, que tanto podrían 
considerarse microrrelatos como poemas 
en prosa. Su simbolismo escapa a la va-
guedad sugerente e intuitiva preferida en 
su época, seguramente porque adoptan de 
manera ortodoxa y reconocible temas y 
motivos tradicionales en su ámbito. En 
concreto, Théodore de Banville (1823-
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1891) transfiere a la literatura en «Les 
gais voyageurs» [Los alegres viajeros], tex-
to recogido en La lanterne magique [La 
linterna mágica] (1883)1, la ilustración de 
varios manuscritos medievales que repre-
senta la entrada del infierno como una 
gran boca monstruosa, a lo que se añade 
otra imagen común, esta vez literaria, del 
camino muy frecuentado por alegre y pla-
centera compañía que lleva derecho a la 
condenación eterna, tal y como aparece al 
principio del «Sueño del infierno» (1627), 
de Francisco de Quevedo (1580-1645). 
Ambas imágenes se superponen en la des-
cripción hecha por Banville del Monstruo 
(con mayúscula inicial alegorizante), cu-
yas llamas hacen referencia a las del 
averno cristiano, aunque el texto en sí 
evita otras alusiones directas a la reli-
gión, de modo que aquel Monstruo puede 
leerse también como una alegoría moral, 
como la personalización de la perdición 
corporal e intelectual que espera a quie-
nes solo piensan en la satisfacción de sus 
deseos sensuales, incluidos los artísticos, 
como sugiere la presencia prominente de 
la música y la danza. Este planteamiento 
parecería coincidir con el tradicional si el 
autor no lo hubiera modificado con sutile-
za probablemente irónica. Mientras que, 
en el sueño correspondiente de Quevedo, 
el camino es fácil y cuesta abajo, la gozosa 
muchedumbre de Banville avanza por un 
camino estrecho y ascendente hasta la 
cima de una montaña con apariencia de 
volcán en la que acabarán cayendo como 
meros guijarros insensibles e inútiles, 
como indica el hermoso y significativo sí-
mil que cierra el texto. Así pues, el vicio 
aparenta ser fácil, pero está lleno de tra-

————— 
 1  La tradición sigue la edición original: 
Théodore de Banville, «Les gais voyageurs», 
La lanterne magique, Paris, G. Charpentier, 
1883, pp. 183-184. 

bajos, cosa que la experiencia a menudo 
confirma. 
 Un planteamiento semejante adoptó 
Alexandre de Riquer (1856-1920) en uno 
de los textos recogidos en su libro Crisan-
temes [Crisantemos] (1899), un microrre-
lato o poema en prosa que no lleva título, 
pero que cabe llamar «Lo Drac» [El Dra-
gón] por sus primeras palabras2. Ahí 
también, los vicios desde el punto de vista 
cristiano, que Riquer adopta con claridad, 
son sobre todo de índole sexual, pero el 
autor insiste, más que en el mal espiritual 
que producirían según las enseñanzas re-
ligiosas, en sus efectos negativos en el 
cuerpo de quienes aparecen entregados a 
ellos, haciendo perder sus fuerzas y belle-
za a manos de una lascivia que, perezosa, 
les impediría actuar por el bien suyo y el 
de todos. No obstante, a diferencia de los 
gozadores de Banville y también de lo de-
fendido por diversas doctrinas cristianas, 
su estado no parece deberse a una elec-
ción suya. Parecen más bien víctimas de 
ese Dragón que, procedente del Apocalip-
sis de San Juan, representa el monstruo 
del pecado, cuya potencia tiene aprisiona-
dos a varones y mujeres, durmiéndolos y 
robándoles la voluntad, de forma que no 
ven al monstruo ni sienten su prisión. Así 
seguirían si no fuera porque el Dragón, 
ensoberbecido por su fácil triunfo, ataca 
temerariamente a la divinidad, que lo 
fulmina. La sangre de Cristo lo mata y li-
bera a sus víctimas, que ahora recuperan 
su vigor al arrepentirse e incluso consi-
guen con ello transmutarse en una hu-
manidad plena y universal, de acuerdo 

————— 
 2  El texto de la traducción se basa en el de 
la edición siguiente: Alexandre de Riquer, 
«Crisantemes», Boires i crisantemes: El poema 
en prosa modernista, a cura de Maria Àngela 
Cerdà, Barcelona, Edicions de la Magrana, 
1990, pp. 94-95. 
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con el ideal trascendente cristiano. Con 
todo, Riquer no parece más ortodoxo teo-
lógicamente que Banville: si el primero 
elude la responsabilidad humana, el se-
gundo hace lo mismo con la de la figura 
del Diablo en su esencia de tentador. Su 
Monstruo de la montaña no hace nada 
más que esperar a que caigan en sus fau-
ces, sin esfuerzo ni asechanza por su par-
te. Al contrario, el Dragón de Riquer pa-
rece ser el único responsable del mal, sin 
que cuente el albedrío de sus prisioneros, 
los cuales están dormidos. Sin embargo, 
no cabe instruirles juicio de herejía. No pa-
rece que ninguno de ellos haya pretendido

sentar doctrina, sino únicamente crear 
obras de arte literario que explotaran las 
connotaciones seculares de sus monstruos 
y la misma imagen impresionante que am-
bos ofrecen de sus relaciones con los hu-
manos. Como resultado, los lectores pue-
den disfrutar de dos cuadros literarios 
sumamente expresivos, cuya escritura 
realza su visualidad y el paradójico sen-
sualismo que sugieren ambos, demostran-
do al paso que los monstruos alegóricos 
pueden ser tan impresionantes, o más, co-
mo los que sobreabundan, por ejemplo, en 
la ficción fantástica. 
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Théodore de Banville 

Los alegres viajeros 

Acostado de espaldas al pie de la montaña, 
el Monstruo inmenso abre sus enormes 
fauces ardientes, abismo del que brotan 
llamas, y bosteza de hambre, aunque sin 
demasiada impaciencia, porque sabe cómo 
lo alimentarán y saciarán dentro de poco. 
 En efecto, avanza por el estrecho ca-
mino que serpentea hasta la cima de la 
montaña verde, entre cantos, gritos y ri-
sas y al ruido de instrumentos, una mu-
chedumbre danzante, ebria, alegre, abiga-
rrada: soldados a caballo, príncipes en 
largas túnicas de oro, jueces vestidos de 
escarlata, artesanos pertrechados con sus 
herramientas, tenderos contando sus sa-
cos de monedas, jóvenes y muchachitas 

con la cabeza cubierta de sombreros de 
flores, libertinos acariciando muchachas 
con el seno al aire, niños cogiendo floreci-
llas, músicos haciendo resonar laúdes, an-
cianos augustos coronados de laurel. 
 Sin aminorar el paso, escuderos y co-
peros les sirven manjares deliciosos que 
saborean y les dan a beber vinos purpú-
reos, y unos pajes les ofrecen, para secar 
las manos, el oro de sus rubias cabelleras. 
Y riéndose, conversando, cantando, cami-
nando con premura y alegría crecientes, 
llegan a lo alto de la escarpada montaña y 
allí, uno a uno, como millares de guijarros 
que lanzara una mano invisible, caen en 
el abismo. 
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    Alexandre de Riquer 

El Dragón 

El Dragón vivía perezosamente en la os-
cura soledad. Los anillos de su cuerpo se 
extendían a lo lejos sobre la hierba verde, 
emponzoñando con su soplo las amapolas 
de color escarlata y los lirios pálidos. 
 Sus garras musculosas, revestidas de 
verde escama, arrebataban cuerpos de 
hermosa juventud: varones y mujeres, 
cráneos vaciados con ojos que revolvían 
miradas de espanto, manos nerviosas y 
crispadas con cúmulos de oro y pedrería. 
 Al respirar, lanzaba fuego desde las 
mandíbulas posadas en tierra; dormitaba 
con los ojos cerrados y el carbúnculo en-
gastado en su frente irradiaba la maléfica 
luz que se extendía por el mundo entero. 
 Los cuerpos que dormían en poder del 
monstruo se movían con instintos de pe-
rezosa lascivia. 
 Tenía amodorrados a jóvenes robustos 
con espaldas de Venus y de atleta que se 
abrazaban y estrechaban, carnes finísi-
mas y suaves, trenzas rubias y morenas: 
mozuelos soñadores que se miraban en lo 
profundo de los ojos enternecidos de belle-
zas cándidas como figuras de retablo, se-
ñores abatidos por el vicio que se cansa-
ban de sorber en la impureza el néctar del 
placer, y de todos ellos se elevaban un 
himno de maldad y cantos eróticos. 
 La cruz plantada para llevar de nuevo 
a puerto al caminante extraviado perma-

necía sola y desierta, perdiéndose en el 
espacio infinito la amorosa mirada del 
Dios mártir, y el abrazo inmenso que es-
peraba abarcar todos los pueblos de 
Oriente a Poniente, quedaba vacío. 
 El monstruo, enardecido, se despertó 
de la oscuridad en que vivía; elevó su 
bramido en son de guerra, avanzó loco 
contra la cruz, arrojando fuego por las 
fauces y quiso abatirla con su embestida. 
 Del cielo bajaba por el espacio una gota 
de sangre acompañada de voces angelica-
les, y cayó sobre la cabeza de la fiera, que 
se retorció con las contorsiones de la ago-
nía. 
 Los anillos se abrieron, se aflojaron 
sus poderosas garras y los cuerpos que 
dormían prisioneros quedaron libres; los 
jóvenes robustos con espaldas de Venus y 
de atleta, los mozuelos soñadores, los se-
ñores abatidos por el vicio, los cráneos 
que revolvían miradas de espanto, las 
manos crispadas que estrechaban cúmu-
los de oro y piedras finas, todo se animó y, 
en lugar de salir de sus labios cantos eró-
ticos, floreció en ellos, como un acorde pu-
rísimo y suave, la plegaria. 
 El inmenso abrazo que esperaba a to-
dos los pueblos de Oriente a Poniente 
abarcó allá arriba a todos los hijos pródi-
gos, que el arrepentimiento purificaba. 
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Descubrimientos 
elementales: dos viajes por 
las entrañas de la Tierra 
 
 
 

 

 
Antes de su práctica desaparición del fol-
clore y su sustitución por la cultura de 
masas de origen angloamericano, era co-
mún en la Europa cristiana la creencia 
popular en seres sobrenaturales no proce-
dentes del acervo teográfico, tales como 
hadas, gnomos, silfos, elfos, duendes, etc. 
Estos seres, llamados espíritus elementa-
les, fueron descritos sistemáticamente por 
primera vez en un tratado del médico y 
alquimista Paracelso (1493-1541) publi-
cado en 1566 y, a partir de entonces, apa-
recieron una y otra vez en las literaturas 
europeas con todas las características de 
aspecto y de comportamiento señaladas 
por aquel y por otros estudiosos de lo que 
se ha dado en llamar modernamente la 
Elficología (o Feericología), esto es, la dis-
ciplina que tiene por objeto esos seres co-
mo realidad al menos cultural. A ellos ca-
be sumar las brujas. Aunque no sean 
elementales por su esencia, coinciden con 
estos en lo relativo a la creencia popular 
en su poder sobrenatural y en su separa-
ción neta de la humanidad normal, como 
si fueran otra especie, a lo que contribuyó 
sin duda su deshumanización derivada de 
los numerosos tratados sobre la manera 
de reconocer y tratar a las brujas. Estas 
acabaron constituyendo para el folclore 
otra clase de seres elementales; no eran 
ciertamente espíritus y su esencia era so-
brevenida, no intrínseca, pero lo que im-
porta a efectos culturales es su percepción 
popular y luego literaria, que convencio-
nalizó a las brujas en medida análoga a 
como lo hizo con hadas o gnomos. Esto se 
puede observar concretamente en un tipo 

de ficción que ha recurrido con frecuencia 
a estos seres, la maravillosa, tanto la po-
pular de tradición oral como la culta o ar-
tística, de transmisión escrita. Los cuen-
tos de hadas también podrían 
denominarse de brujas, pues estas apare-
cen con mucha frecuencia ellos. Por lo 
demás, en esta clase de narraciones, los 
seres elementales pueden ser espíritus, 
pero también figuras de carne y hueso 
como ogros y brujas. 
 La frecuencia de las intervenciones de 
estos seres en la ficción maravillosa ha he-
cho que se crean propios de esta, o de su 
derivado pop actual, la fantasy comercial 
pensada sobre todo para niños y adolescen-
tes. Sin embargo, han protagonizado histó-
ricamente fantasías fabulosas muy diver-
sas, como sugieren obras como la comedia 
amorosa A Midsummer Night’s Dream [El 
sueño de una noche de verano] (1605), de 
William Shakespeare (1564-1816), o la no-
vela erótica Le sylphe [El silfo] (1730), de 
Claude-Prosper Jolyot de Crébillon (1707-
1777). Tampoco guardan apenas relación 
con el cuento de hadas las fantasías relati-
vamente numerosas que, en torno a 1900, 
presentaron los seres elementales en so-
ciedad, en el marco de historias en que se 
constituyen en comunidades propias para-
lelas a las humanas, con sus costumbres y 
orden social que los autores presentan 
desde dentro, adoptando su perspectiva 
aun en los casos en que los personajes hu-
manos intervienen de una manera u otra 
en la trama, a diferencia de la ficción ma-
ravillosa, siempre centrada en sus heroí-
nas y héroes humanos. Así ocurre, dentro 
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de las literaturas de España, en la novela 
corta «La ahijada de los silfos» (Del antaño 
quimérico, 1905), de Luis Valera (1870-
1926), y en los bellos poemas catalanes Li-
liana [Liliana] (1907), de Apel·les Mestres 
(1854-1936), y «Fada Doralissa» [Hada Do-
ralissa] (Poema del bosc [Poema del bos-
que], 1910), de Alexandre de Riquer (1856-
1920). En estas ficciones, la sociedad de se-
res elementales tiene un modo de vida in-
dependiente del humano, pero comparten 
espacio y tiempo con los hombres del pasa-
do o del presente, de modo que estas fanta-
sías que podríamos denominar elficológicas 
se sitúan en el mundo primario, lo que las 
excluye de la fantasía épica (high fantasy), 
la cual se caracteriza distintivamente por 
ambientarse en un mundo secundario sub-
creado integral y ajeno a nuestro mundo 
histórico y fenoménico. 
 Aunque abunde en ella el tema amoro-
so, cabe dentro de la fantasía elficológica 
una variedad insospechada en un tipo de 
ficción cuyos elementales presentan un 
amplio conjunto de rasgos convencionales 
que los hacen culturalmente reconocibles 
con facilidad. Como ejemplo de esa diversi-
dad pueden aducirse dos narraciones en 
prosa que adoptan un modelo narrativo 
muy común en la ficción especulativa en 
general, pero que lo es mucho menos en la 
elficológica, dada la tendencia a describir a 
los seres elementales como entidades esta-
bles en cuanto a su medio y hábitos. Ese 
modelo es el del viaje imaginario, y en los 
dos cuentos que nos ocupan es aún más 
inusitado por ser su trayecto subterráneo, 
hacia y desde las entrañas de la tierra. La 
primera de ellas en orden cronológico se ti-
tula «El conte d’una bruixa» [El cuento de 
una bruja] (Escull [Escollo], 1905)1 y es uno 

————— 
 1  La traducción sigue el texto de la edición 
siguiente: Alfons Maseras, «El conte d’una 
bruixa», Escull, Barcelona, Reus, Biblioteca 

de los primeros escritos en catalán de Al-
fons Maseras (1884-1939). Este se aleja en 
él del planteamiento simbolista que abun-
da en su producción temprana, por ejemplo, 
en su cuento de 1906 «Paràbola» [Parábola] 
que combina elficología y alegoría. En el 
cuento sobre una bruja, esta aparece con 
una personalidad individual muy marcada, 
que se subraya desde el inicio. A las activi-
dades más lúdicas que terroríficas de las 
brujas como colectivo indiferenciado se con-
trapone la figura de esta bruja sin nombre, 
pero que es «una». Tal vez porque no parece 
haberse desasido por completo de su histo-
ria humana anterior, con la que conserva el 
lazo del espíritu prisionero del amante cuyo 
comportamiento hizo a la mujer convertirse 
en lo que es ahora, esta ha decidido no in-
tegrar la comunidad de sus hermanas (o 
congéneres) y vivir apartada, entregándose 
a meditaciones filosóficas también extraor-
dinarias entre las de su condición. Dotada 
ahora de poderes nuevos y superiores a los 
humanos, rechaza la existencia feliz de las 
demás brujas, cuyo convencionalismo su-
perficial pone de relieve el narrador me-
diante la descripción de sus juegos, una 
descripción que cabe entender como irónica 
frente al propio convencionalismo de la re-
presentación de las propias brujas y otros 
elementales en la mayoría de las ficciones 
de su época y del pasado. 
 Si los elementales tienen capacidades 
superiores a las humanas, ¿cómo es que a 
nadie parece habérsele ocurrido aprove-
charlas para un propósito intelectual, por 
ejemplo, para conocer mejor el mundo? En 
cualquier caso, es el razonamiento que se 
plantea la bruja de Maseras, pero su afán 
de saber acaba rechazando la mera activi-
dad mental en favor de una exploración 

————— 
«Foc Nou», 1905, pp. 37-44. Como no se ha re-
editado y tampoco se encuentra en línea, lo re-
producimos, con ortografía actual, en apéndice. 
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geográfica, a la manera de Jules Verne 
(1828-1905) en Voyage au centre de la Terre 
[Viaje al centro de la Tierra] (1864), narra-
ción emulada aquí por Maseras tal vez con 
cierta intención paródica. De hecho, la bruja 
no descubre nada. La narración dedica am-
plio espacio a contar sus esfuerzos físicos, 
siempre con la compañía burlona de su 
amante en forma de lucecita que comenta a 
su modo el avance meramente físico de la 
bruja y, una vez que esta se da cuenta de la 
inutilidad de su afán, el difícil regreso de su 
expedición hasta la cueva donde vive. No 
obstante, el viaje no ha sido en vano, pues 
tanta excavación hace que se le hunda el 
suelo y acabe casi en las fauces de Vulcano, 
dios de los antiguos que desempeña aquí el 
papel del diablo popular, como para sugerir 
que la propia historia y las brujas como se-
res elementales son ajenas al folclore cris-
tiano, descartándose toda interpretación re-
ligiosa y moral tradicionales. Las risas 
finales de la comunidad de brujas que reci-
ben a su miembro apartado y fracasado su-
gieren el ridículo de una aspiración intelec-
tual que ahora cabe entender como ajena a 
la esencia de las brujas, cuya superioridad a 
los humanos parece radicar precisamente 
en su capacidad de vivir su vida de forma 
no mental, sino disfrutando más bien de los 
placeres simples de su existencia errante y 
despreocupada. 
 Una lección semejante en favor del go-
zo sencillo del mundo puede extraerse de 
otro cuento protagonizado por un ser ele-
mental viajero por las entrañas de la tie-
rra. Se trata de «Lo gnomo» [El gnomo], 
una de las «parabole» [parábolas] del vo-
lumen en toscano de aforismos y relatos 
breves de Arturo Graf (1848-1913) titula-
do Ecce homo [Ecce homo] (1908)2. No 

————— 
 2  La traducción sigue el texto publicado en 
la antología genérica siguiente: Arturo Graf, 
«Lo gnomo», Favole, apologhi e bestiari. Mora-

obstante, el camino hacia esa conclusión 
es opuesto al tomado por la bruja de Ma-
seras. En vez de una comunidad subte-
rránea de gnomos guardadores de los te-
soros de piedras preciosas que van 
acumulando, como en el breve poema na-
rrativo de Apel·les Mestres «El gnomo» 
[El gnomo] (Poemes de terra [Poemas de 
tierra], 1906), el de Graf es un solitario 
que vive entre sus gemas de valor incalcu-
lable para los hombres, desconocedor in-
cluso de que estos existan, o de que haya 
sociedad alguna de sus congéneres. En su 
ignorancia, no se da cuenta de lo que ca-
rece y sus propios sentimientos están 
atrofiados, aparte de la satisfacción que le 
producen sus piedras, compatible con un 
vago aburrimiento. Este lo lleva, con toda 
probabilidad, a emprender el ascenso ha-
cia la luz que llega hasta su cueva tras un 
derrumbe. La subida ofrece dificultades 
que el narrador describe concisamente, 
pero con exactitud y viveza, y sin asomo 
de la ironía que baña la empresa explora-
dora de la bruja de Maseras. La figura del 
gnomo de Graf no es ridícula, sino conmo-
vedora, algo que se acentúa tan pronto 
como llega hasta la superficie y descubre 
deslumbrado y feliz la belleza del mundo, 
tanto el natural como el artificial de los 
pueblos y campos cultivados que contem-
pla hechizado desde la montaña que cu-
bría su dominio pétreo. También descubre 
la humanidad en la figura de una campe-
sina que pasa fugazmente ante su vista. 
La narración, siempre focalizada en su fi-
gura y contada en tercera persona, pero 
adoptando su punto de vista, nos da a co-
nocer su asombro alborozado y nos lo hace 
compartir, de modo que vemos con él, re-
descubriéndola a través de su mirada, la 

————— 
lità poetiche e narrative nella letteratura ita-
liana, a cura de Gino Ruozzi, Milano, Rizzoli, 
2007, pp. 429-431. 
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hermosura intrínseca y esencial de todo 
aquello que, por darlo por supuesto, po-
dríamos no apreciar lo suficiente. El gno-
mo se da cuenta de la hermosura del 
mundo en que vivimos, frente a la cual 
sus riquezas han perdido todo interés pa-
ra él. En cambio, la alusión final a los la-
drones que encuentran el camino hacia 
abajo y se las roban es un brutal recorda-
torio de las cosas que nos mueven y a las 
que damos mayor valor. Mientras que el 
gnomo es ya feliz apenas se ha alejado de 
ellas para no volver, cabe preguntarse si 
sus tesoros nos harían igualmente felices, 
si su búsqueda no nos precipitaría en su 
estéril y solitaria caverna subterránea, le-
jos de la luz y la naturaleza, cuya mera 
contemplación bastan para transfigurar 
al elemental protagonista. Por otra parte, 
habrá quien vea al gnomo como un ser in-

genuo que se deja arrebatar lo que tiene 
para obtener lo que poseen ya todos. To-
das estas lecturas y otras más son posibles 
en un relato que denota un equilibrio casi 
milagroso entre estructura y estilo, con 
una sencillez narrativa y retórica compati-
ble con un cuidado exquisito del ritmo y de 
las imágenes que acierta a suscitar una 
emoción sutil. A la vez, quizá en mayor 
medida incluso que en el cuento de Mase-
ras, Graf consigue un claro distanciamien-
to cognitivo (cognitive estrangement), lo 
que demuestra que la idea de Darko Suvin 
de que tal recurso sería definitorio de la 
ficción científica podría ampliarse a otras 
clases de literatura especulativa, y entre 
ellas a la propia ficción elficológica, al me-
nos a aquella que se practica con rigor in-
telectual y no se permite las mágicas faci-
lidades de lo maravilloso. 
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Alfons Maseras 
 

El cuento de una bruja 
 

 
 
 
Había una vez, en lo más salvaje y pro-
fundo de un valle, una bruja fea y encor-
vada, patizamba y de ojos saltones. Había 
abandonado a sus compañeras por pura 
presunción filosófica. Veréis: las otras 
brujas se divertían haciendo maldades 
por la tierra, cabalgando en bandadas, to-
cando cencerros, sondeando los aires, me-
tiéndose por las chimeneas, haciendo rui-
do por los tejados, haciendo temblar las 
sombras y las lucecitas, bebiéndose el 
aceite de las lámparas, cerrando de rebote 
todas las puertas y, en fin, haciendo zan-
ganear a todos los mortales que podían. 
 Eran el terror de los pueblos y la mal-
dición de la gente, pero allá iban ellas, 
contentas y risueñas, como gatos, mo-
viéndose de noche y afilándose las uñas y 
abriendo los ojos de todos los colores allí 
donde había tinieblas. Pero a la bruja de 
nuestro cuento no le gustaba esa vida, esa 
algazara errabunda y demoníaca con la 
que sus compañeras atemorizaban a los 
hombres, y las abandonó. Creía que el ge-
nio del mal y del misterio no debía ser co-
sa de risa y, dominada así por cierto asce-
tismo fantástico, se recluyó en el valle 
boscoso y salvaje donde os dije que estaba. 
 Y allí empezó a pensar en la trivialidad 
de las cosas de la tierra, en la injusticia de 
las brujas, en los celos y pequeñeces de to-
dos los reinos, y comenzó a pensar en todas 
las cosas profundas que ni las brujas ni los 
hombres han podido alcanzar. Pero ¿quién 
sabe? Era que los hombres no tenían el po-
der de las brujas y únicamente los hom-
bres habían tenido la pretensión de son-
dear las cosas profundas; era que, hasta 
ahora, nadie de su raza se había parado un 
momento a pensar en todo eso y aún cabía 
la duda y la esperanza de lograrlo. Su po-
der natural podía permitirle cosas no per-
mitidas al hombre. 

 Recluida en su gruta, escarbando ner-
viosamente la tierra con sus uñas largas, 
doblando las piernas torcidas, envuelta 
toda en una tela larga y negra, calva la 
cabeza y con la nariz junto a la barbilla, 
allí mismo se le ocurrió la idea luminosa 
de llegar hasta el centro de la tierra, de 
ver todo lo que allí había, de maravillar-
se de las maravillas que encontraría por 
el camino y de regresar triunfante y ge-
nial entre sus compañeras, para procla-
marse reina y sabedora de todo, y hacer 
seria y grave la existencia de todas las 
brujas venideras, que la tendrían por 
santa y diosa. Y no durmió aquella no-
che. Pensó en los medios y la manera de 
hacer el viaje. Bien, podría vivir mor-
diendo la tierra. Solo le hacían falta una 
lámpara de aceite y una cuerda. Con una 
oración, la lámpara tendría la virtud de 
no apagarse nunca. Una cuerda larga se 
la fabricaría ella misma. Y se estuvo días 
y días en un rincón de la gruta, sentada 
todo el tiempo, tejiendo la cuerda. Y la 
cuerda era tan larga que el ovillo llenaba 
toda la gruta. 
 Entonces pensó que ya tenía bastante 
y empezó a escarbar la tierra. Así iría ho-
radando, horadando y llegaría al centro 
del mundo, de donde volvería después 
triunfante. Había que ver aquella araña 
de piel y huesos volteando como presa de 
vértigo, haciendo saltar la tierra a trozos 
y terrones, con los pies, con las manos, 
con la cabeza y de todas las maneras po-
sibles, hundiéndose día y noche, dentro, 
dentro de la tierra. La bruja había sujeta-
do en la gruta el grueso ovillo de cuerda, 
cuyo cabo pendía y se alargaba a medida 
que aumentaba el agujero, sosteniendo 
una lámpara de aceite (el alma de un 
malvado a quien ella amó en su juven-
tud), lámpara que no se consumía y que 
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lengüeteaba con sus risas los antros suce-
sivos de la estancia subterránea. 
 Y, como las hormigas que hacen su ni-
do, como los gusanos las carcomas, aquel 
gusano de bruja horadaba la tierra, presi-
dido por una ciencia oculta y por una 
fuerza más que humana. Llegaría sin du-
da al eje y el centro del mundo, y no la de-
tendrían ni las fauces enteras del in-
fierno. Y segura de su empresa, poseía 
una voluntad inflexible. 
 A medida que bajaba por la herida in-
fligida a la tierra, estiraba la cuerda para 
que la lámpara de aceite se iluminase y se 
apercibiese: el alma que tenía de la poten-
cia. De vez en cuando se tragaba un pu-
ñado de tierra, lanzaba una mirada arriba 
y volvía a escarbar con los pies como en 
una danza epiléptica. 
 Y años y más años trabajaba la bruja, 
trabajaba locamente, como si fuera un es-
píritu indetenible, pero fue viendo que so-
lo encontraba tierra: cuanta más sacaba, 
más quedaba, cada vez más sofocante, ca-
da día más profunda y caliente, hasta que 
le quemaba ya la piel y los huesos y no 
podía acercársela a la boca. Y mirando el 
alma de su amado (la lamparilla de acei-
te), le preguntó adónde llegaría, cómo de-
bía acabar su viaje, y la luz ya no tembló 
como siempre. 
 Y entonces comprendió el gran error de 
su intento; comprendió que las brujas no 
tenían poder bastante para llegar hasta 
allí, que las fauces de Vulcano se acerca-
ban para tragarla, que, si la corteza te-
rrestre no tenía fin, sin fin serían los su-
frimientos cuando encontrara la masa 
hirviente de las entrañas del mundo, y se 
desesperó. Supo entonces por medio de la 
razón de su cabeza calva y contrahecha 
que habían venido a la tierra no para ho-
radarla impunemente, sino para divertir 
a las sombras y los misterios con cantos 
de cuco y lucecitas de luciérnaga, con es-

pantajos de cañas y vestiduras de difunto, 
y que su empresa era la irrisión de todo lo 
serio. Y sintió un gran deseo de volver a la 
gruta, de abandonarla al bosque, de huir 
del valle y, como en su juventud, ir de no-
che por los tejados persiguiendo gatos y 
lechuzas, entrando por los campanarios y 
las chimeneas y bebiendo en sus festines 
aceite de dragones, que tanto emborracha, 
que tiene la virtud de deshacer todos los 
milagros que puedan hacer las letanías. 
¡Y qué calvario no empezó entonces para 
la bruja apóstata! 
 Al agarrarse a la cuerda, la cuerda se-
guía abajo con ella, la lámpara oscilaba, 
chocando de una esquina a otra, a punto 
de perder la virtud que tenía. Las uñas se 
le resbalaban del cordaje, no podía juntar 
las piernas y, a no ser por los dientes, ha-
bría caído más de cien veces, pero la cuer-
da iba cediendo, cediendo, y ya no sabía si 
subía de verdad, hasta tal punto bajaba la 
cuerda. Y decidió escalar toda la altura a 
guisa de gato; abandonó la cuerda y 
abandonó la lámpara, que no vio manera 
de llevarse. 
 Era un verdadero suplicio caminar de 
aquella manera agujero arriba, con las 
uñas ya ensangrentadas por la fuerza que 
hacía, peladas las rodillas y los codos, y la 
piel hecha costra. Así es como sus vesti-
duras, conservadas de milagro, se agarra-
ron lentamente al cuerpo, haciendo de to-
do una sola pieza. Y en la oscuridad del 
antro, la bruja siempre arriba, tan solo 
brillaban unos ojos redondos e irisados, de 
todos los colores temibles, llenos de una 
maligna esperanza. 
 Tras todo un año de subir de esa ma-
nera, las fuerzas le decayeron mucho: era 
una suerte que la pobre bruja, que ya ha-
bía quedado sepultada cien veces cada 
día, tenía un espíritu animoso. Y ya volvía 
a verse alegre y jovial entre sus compañe-
ras, haciendo nubes fantásticas sobre la 
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tierra, y le renacía una sonrisa macabra, 
feroz y omnisciente a cada esfuerzo que 
hacía, cada día que avanzaba. La araña 
subía con un suave zumbido de cosa noc-
turna, y los ojos eran claros, inocentes, sin 
penetración diabólica. 
 Al llegar la aniquilada heroína a la bo-
ca del orificio, cuando la luz del sol ya po-
día señalarle la traza de su camino, cuan-
do casi arrimaba la cabeza al suelo de la 
gruta, tuvo el desvanecimiento del placer 
alcanzado, de la esperanza cumplida; lle-
gó a la gruta, cueva de milagros, y antes 
echar una ojeada al mundo, respiró como 
una condenada y se echó a dormir. Y se 
durmió con una risa tan profundamente 
dulce que el sonido tenía algo de angélico. 

Y tan blanda y removida estaba la tierra 
dentro de la gruta abierta al abismo, y 
tan carcomida y movediza que todo fue 
dormirse la bruja y traquetear las pare-
des, deshacerse el suelo y precipitarse ella 
hasta las fauces de Vulcano, de las que 
mucho sudor le costó huir. 
 Cayó aturdida, hecha un gusano, he-
cha un montón de huesos malditos, aton-
tada, con todo un aullido feroz que iba si-
guiéndola. Y cuando se enteraron las 
demás brujas, porque se lo contó el alma 
de la lámpara de aceite, le cantaron un 
responso de risas y desgranaron una dan-
za capaz de destejer todas las letanías de 
la tierra. 
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Arturo Graf 
 

El gnomo 
 

 
 
 
En el profundo seno de la tierra, bajo un 
monte boscoso y lleno de barrancas, vivía 
el gnomo. Vivía completamente solo desde 
tiempos inmemoriales en amplias y re-
vueltas cavernas, que formaban su reino y 
de las que nunca había salido, ni pensaba 
que debía o podía salir. No penetraba rayo 
alguno de sol por ningún lado en aquellas 
ocultas profundidades, pero no estaba os-
curo, porque numerosos carbunclos, de los 
más gruesos que figuran en los cuentos, 
irradiaban una luz bastante razonable y, 
gracias a ella, el gnomo podía ir y venir, y 
ver claramente y contemplar a gusto to-
das sus riquezas. Estas era en verdad 
muchas, tantas que ni él mismo sabía 
exactamente cuántas, por no hablar del 
oro y la plata de que estaba hecha la ma-
yor parte de aquellas rocas; las piedras 
preciosas de todos los colores, y de las 
más bellas y más raras, se amontonaban 
allí, como entre nosotros la grava, y tam-
bién había dos o tres mil fanegas de per-
las enormes, que no sé de qué mares ni 
cómo ni quién las había traído. El gnomo 
era el único dueño de todo y de ahí sacaba 
el mayor consuelo y deleite que podía, pe-
ro que no bastaban, con todo, para que no 
se estuviera a veces en cuclillas sobre esos 
montones de grava preciosa, bostezando 
durante horas seguidas hasta el punto de 
desencajarse casi la mandíbula. 
 Un buen día, por la razón que fuese, se 
produjo bajo el monte, en la parte más 
remota de aquellas cuevas, un gran de-
rrumbe repentino, con impetuoso movi-
miento de aire y estruendo terrible. Acu-
dió el gnomo y descubrió que, en el fondo 
de una de esas anfractuosidades, las pa-
redes y las bóvedas estaban patas arriba 
y que se había abierto un camino hacia lo 
alto, por el que se encaminó animosamen-
te y, tras recorrerlo con no poco trabajo en 

gran parte, vio en cierto punto que la viva 
luz del mundo de arriba se filtraba por un 
resquicio. El gnomo nunca había sabido, 
ni sospechado siquiera que hubiera un 
mundo arriba. Sintió crecer su empeño 
ante esa vista y tanta maña se dio con los 
pies y las manos que consiguió ganar por 
fin cierta abertura en la pendiente del 
monte y allí, al borde de un rellano que 
sobresalía, jadeante y palpándose alguna 
magulladura, se sentó. 
 Era una mañana alegre, clara y ra-
diante del mes de junio y, al principio, de-
bido al gran resplandor de la nueva luz, el 
gnomo no pudo ver nada pero, transcurri-
dos unos instantes… ¡Ah, lo que vio 
transcurridos unos instantes el gnomo! 
Vio el azul inmenso del cielo y algunas 
nubecillas blancas y ligeras que flotaban 
en ese azul. Vio una vasta llanura con va-
riedad de campos, casas de campo y bos-
ques, surcada de torrentes y ríos. Vio más 
lejos el mar luminoso e inmenso, una an-
cha playa arenosa en semicírculo y algu-
nas puntas de escollos herrumbrosos que 
asomaban en las olas, adornados de blan-
cas espumas al pie. El gnomo permaneció 
inmóvil un buen rato, con los ojos como 
platos, con las manos en el regazo, como 
pasmado. Luego se echó a reír con una ri-
sita como de niño y, mientras reía, dos la-
grimones corrían por sus mejillas y se 
perdían en la espesura de su gran barba 
antigua, de una longitud de tres palmos. 
Notó la caricia de un vientecillo fresco 
procedente del mar y oyó, dentro de sí, 
susurrar el bosque y hacer fiesta infinitos 
pajarillos. Distinguió a sus pies algunas 
flores y las cogió, y supo que tenían un 
olor bastante bueno. Ojeó una fresa y se 
la puso en la boca, y notó que era muy 
dulce. Y de nuevo se echó a reír con una 
risita como de niño, él que había vivido 
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tanto y no conocía el número de sus años. 
Pasó el día y se hizo de noche. El gnomo 
vio que el sol se hundía en el mar y ardía 
el poniente, y se apagaba luego aquel in-
cendio poco a poco y se entenebrecía todo 
el cielo y surgían las estrellas unas tras 
otras y llenaban el espacio de su innume-
rable chisporroteo y, por último, aparecía 
la luna, toda blanca y resplandeciente, 
por detrás del monte boscoso y oscuro. No 
se movió el gnomo ni quitó los ojos del cie-
lo mientras duró la noche, y el amanecer 
lo halló en aquel mismo rellano, sentado 
en la hierba y como en éxtasis. Y poco 
después pasó por allí una joven serrana 
que llevaba en la cabeza un haz de hier-

bas silvestres y era verdaderamente muy 
hermosa, y mientras descendía por la la-
dera, con las manos en la cintura, cantaba 
su alegre canción. Al verla, el gnomo abrió 
aún más los ojos y se rio de nuevo con una 
risita como de niño, y ya hacía muchas 
horas que había olvidado el oro y la plata 
de sus cuevas, las piedras preciosas 
amontonadas como la grava, las dos o tres 
mil fanegas de perlas enormes y, en su-
ma, todas sus muertas riquezas y su tris-
te reino. 
 Al cual no volvió más, pero en el que 
penetraron los ladrones y se lo llevaron 
todo. 
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Apéndice: Texto original de «El cuento de una bruja» 
 
 
 

Alfons Maseras 
 

El conte d’una bruixa 
 

 
 
 
Una vegada, en lo més salvatge i profund 
d’una vall, hi havia una bruixa, lletja, en-
corbada, amb els ulls sortits i les cames 
garrelles. Havia abandonat a ses compa-
nyes per pura presumpció sófica. Veureu: 
Les altres bruixes se divertien fent malu-
res per la terra, cavalcant a bandades, 
sonant esquelles, sondejant els aires, fi-
cant-se per les xemeneies, fent sorolls per 
les teulades, tremolejant les ombres i les 
llumenetes, bevent-se l’oli de las llànties, 
tancant de retop totes les portes, i fent en 
fi gallinejar a tots els mortals que podien. 
 Eren la temença dels pobles i maledic-
ció de la gent, mes allí anaven elles, con-
tentes i rialleres, fent com els gats, anant 
de nit i afilant-se les ungles i obrint els 
ulls de tots colors per tot allí on hi havia 
tenebres. Mes a la bruixa del nostre conte 
no li plaïa aquesta vida, aquesta gatzara 
errabunda i demoníaca amb la qual ses 
companyes atemorisaven als homes i les 
abandonà. Creia que el geni del mal i del 
misteri no devia ser una cosa de per riure, 
i posseïda així d’un cert ascetisme fantàs-
tic es reclogué en la vall boscana i salvat-
ge, on vos he dit que estava. 
 I allí començà a pensar en la banalitat 
de les coses de la terra, en la injustícia de 
les bruixes, en els zels i petiteses de tots 
els reialmes, i començà a pensar en totes 
les coses pregones que tant les bruixes 
com els homes no han pogut assolir. Mes 
¿qui sap? Era que els homes no tenien el 
poder de les bruixes i únicament els ho-
mes havien tingut la pretensió de sonde-
jar les coses pregones; era que fins ara 
cap de la seva raça s’havia detingut un 
moment en pensar tot això i encara cabia 
el dubte i la esperança de lograr-ho. El 
seu domeny natural podia permetre-li co-
ses que al home no son permeses. 
 Reclosa en sa gruta, escarbotant ner-

viosament la terra amb ses ungles llar-
gues, contraent les cames tortes, emboli-
cada tota ella amb un drap llarg i negre, 
calba la testa i el nas arran de la barba, 
allí mateix va venir la idea lluminosa 
d’arribar fins al centre de la terra, de veu-
re tot lo que allí havia, de meravellar-se 
de les meravelles que trobaria pel camí i 
tornat triomfant i genial en mig de ses 
companyes, per proclamar-se regina i sa-
bedora de tot i fer seriosa i grave la exis-
tència de totes les bruixes venidores que 
per santa i deessa la tindrien. I aquella 
nit no dormí. Pensà en els medis i manera 
de fer el viatge. Ella rai, que mossegant la 
terra podria viure. No més li calia un llum 
d’oli i una corda. Amb una oració el llum 
tindria la virtut de no apagar-se mai. Una 
corda llarga se la fabricaria ella mateixa. 
I estigué dies i dies en un recó de la gruta, 
asseguda sempre, sense dormir, mosse-
gant la terra de tant en tant, teixint la 
corda. I al corda era tant llarga, que el 
cabdell omplia tota la gruta. 
 Llavors pensà que ja n’hi havia prou, i 
començà a escarbotar la terra. Així aniria 
foradant, foradant, i arribaria al centre 
del món d’on després vindria triomfant. 
L’haguessiu vista aquella aranya d’ossos i 
pell revoltejant com presa d’un vèrtig, 
fent saltar la terra a trossos i terrossos, 
amb els peus, amb les mans, amb el cap i 
de totes les maneres possibles, enfonsant-
se dia i nit, endins, endins de la terra. La 
bruixa havia subjectat en la gruta el gros 
cabdell de corda, quin cap se suspenia i 
perllongava a mida que el forat creixia, 
sostenint un llum d’oli—la ànima de un 
malvat a qui ella estimà en la seva joven-
tut—llum que no es consumia i que llen-
gotejava amb ses rialles els antres succes-
sius de la estància subterrània. 
 I, com les formigues faent el llur niu, 
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com els cues les carcomes, aquell cuc de 
bruixot foradava la terra, presidit per una 
ciència oculta i per una força més que 
humana. Arribaria sens dubte al eixe i al 
centre del món, i totes les gorges infernals 
no la deturarien pas. I certa del seu esco-
mets, era posseïdora d’una voluntat infle-
xible. 
 A mida que baixava per la ferida feta a 
la terra, estirava la corda perquè el llum 
d’oli s’enllumenès i es fes cabal—la ànima 
que tenia de la potència. De tant en tant 
s’engolia un grapat de terra, llençava una 
ullada enlaire i tornava a escarbotar amb 
els peus com en una dansa epilèptica. 
 I anys i més anys la bruixa treballava, 
treballava bojament, com si fos un esperit 
indetenible. Emperò anà veient que sem-
pre trobava terra, com més ne treia ne 
quedava, cada volta més ofegadora, cada 
més profunda i més calda, fins que ja li 
cremava la pell i els ossos i no podia acos-
tar-se-la a la boca. I mirant-se la ànima 
del seu aimat—el llumet d’oli—li pregun-
tà a on arribaria, com devia finir el seu 
viatge, i el llum no més tremolà, com 
sempre. 
 I llavors comprengué el gran error de 
la seva empresa; comprengué que les 
bruixes no tenien prou poder per a arribar 
fins allí, que les gorges del Vulcà 
s’apropaven per a engolir-la, que si la 
crosta de la terra era sense fi, sense fi se-
rien els sofriments quan trobaria la pasta 
coenta de les entranyes del món; i va des-
esperar-se. Sapigué llavors per la raó de 
la seva testa calba i estrafeta que eren 
vingudes a la terra, no per a foradar-la 
impunement, sinó per a divertir les om-
bres i els misteris amb cants de cucut i 
llumenetes de lluerna, amb espantacs de 
canyes i vestidures de difunt, i que el llur 
escomets era la rialla de tot lo seriós. I 
sentí un gran desig de retornar a la gruta, 
d’abandonar-la al bosc, de fugir de la vall 

i com en la seva joventut anar de nit per 
les teulades amb seguicis de gats i 
d’òlibes, entrant pels campanars i xeme-
neies i bevent en llurs festins oli de dra-
gons que emborratxa tant, que té la virtut 
de desfer els miracles que totes les lleta-
nies puguen fer. ¡I quin calvari no comen-
çà llavors per la apòstata bruixa! 
 Al agafar-se a la corda, la corda seguia 
avall amb ella, el llum oscil·lava, topant 
d’un cantó a l’altre, a punt de perdre la 
virtuositat que tenia. Les ungles li rellis-
caven del cordam, les cames no podien 
juntar-se-li, i a no ser per les dents, més 
de cent voltes hauria caigut; però la corda 
anava cedint, cedint, i ja no sabia si ella 
pujava de veres, tant la corda baixava. I 
decidí escalar tota la alçaria a tall de gat; 
abandonà la corda i abandonà el llum, 
que trobà manera de emportar-se-l. 
 Era un veritable suplici caminar 
d’aqueixa manera forat amunt, les ungles 
ja sagnantes de tanta força feta, pelats els 
genolls i els colzes i tota la pell una cros-
ta; així és que la vestida, per miracle con-
servada, s’arrapà lentament al cos, fent-
ne una peça. I no més en la obscuritat del 
antre, la bruixa sempre amunt, brillaven 
uns ulls rodons i irisats, de tots els colors 
temibles, plens d’una maligna esperança. 
 Amb tot un any de pujar d’aital mane-
ra, les forces es decandiren molt; sort del 
esperi animós que tenia, la pobre bruixa, 
que ja fóra sepulta cent cops cada dia. I ja 
retornava-s a veure alegra i jolívola entre 
ses companyes, fent núvols fantàstics so-
bre la terra; i renaixia en ella un somriure 
macàbric, ferotge i omniscient a cada es-
forç que feia, a cada jorn que avançava. 
La aranya anava amunt amb un suau 
brunzir de cosa nocturna; i els ulls eren 
clars, innocents, sens penetració diabòli-
ca. 
 Al arribar la aniquilada heroi a la boca 
del forat, quan ja la llum del sol podia 
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signar-li la traça del seu camí, quan casi 
arrimava el cap pel sòl de la gruta; ella 
tingué el desvaneixement del plaer assor-
tit, de la esperança obtinguda; arribà a la 
gruta, cova de miracles, i avants de pegar 
ullada al món, respirà com una condem-
nada i es va ajeure a dormir. I s’adormí 
amb una rialla, tant dolça profundament, 
que el so tenia quelcom d’angèlic. I tant 
tova i remugada era la terra dintre la 
gruta oberta al abim i corca i movedissa, 
que tot fou adormir-se la bruixa i tronto

llar les parets, desfer-se el sòl i precipitar-
se ella fins les gorges de Vulcà, que tanta 
suor li costava fugir-ne. 
 Caigué atordida, feta un cuc, feta un 
pilot d’ossos maleïts, estabornida, amb tot 
un udol ferotge que l’anava seguint. I 
quan les altres bruixes ho sapigueren, que 
la ànima del llum d’oli els ho contà, li can-
taren una absolta de rialles i esgranaren 
una dansa capaç de desteixir totes les lle-
tanies de la terra. 
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De insectos y hombres: dos 
microdebates fabulísticos  

 
 
 

 

 
Las fantasías especulativas protagoniza-
das por insectos se dividen modernamente 
sobre todo en dos grandes modalidades de 
ficción. Por una parte, son equiparables a 
la ficción científica las xenoficciones en-
tomológicas, consistentes en la presenta-
ción de sociedades de insectos, sobre todo 
de los sociales (hormigas, abejas y termi-
tas), como independientes de las huma-
nas. Los insectos se ven a sí mismos en 
ellas como seres inteligentes que dudan 
incluso de la existencia de otras especies 
capaces también de raciocinio, cuando no 
las ignoran por completo, como ocurre, por 
ejemplo, en «Formio XXVI» (1890; Artículos 
de fantasía, 1894), de Sinesio Delgado 
(1859-1928). Los seres humanos mismos 
son para ellos una especie extraña y, 
aunque pueda revelarse inteligente, no 
alcanza a tener capacidades tan altas co-
mo las de los insectos, desde el punto de 
vista de estos, que es el adoptado en esta 
clase de xenoficciones, incluso en aquellas 
en que la humanidad aparece como el 
«otro», de los insectos, por ejemplo, en 
«Aus dem Tagebuche einer Ameise» [Dia-
rio de una hormiga] (Seifenblasen [Pom-
pas de jabón], 1890), de Kurd Lasswitz 
(1848-1910). En cambio, en las fantasías 
fabulísticas que se remontan en última 
instancia al griego antiguo Esopo, insec-
tos y hombres dialogan e interactúan con 
toda normalidad en un mundo fabuloso en 
que tanto unos como otros están dotados 
indistintamente de inteligencia y del don 
de la palabra, al igual que otros animales, 
plantas e incluso objetos. Sin embargo, la 
de esos otros seres no es una inteligencia 
alternativa a la humana, como lo es en las 
xenoficciones. Son seres plenamente equi-
valentes a los humanos, entre otras cosas 

porque su antropomorfización es intelec-
tualmente completa. Esto no quiere decir 
que no conserven algunas características 
de sus especies originales, pero estas solo 
se mantienen en la medida en que pueden 
servir para insistir en alguna diferencia 
respecto al hombre que pueda entenderse 
como una diferencia también moral que 
invite a la reflexión, a mirarse en el espe-
jo de la otra especie para verse a sí mismo 
desde una perspectiva ajena. 
 En muchas fábulas esópicas y en sus 
imitaciones europeas hasta nuestros días, 
esa diferencia da pie a un debate implícito 
en torno a las ventajas o desventajas de 
cada una de las partes en liza. Este deba-
te se independizó a veces de la fábula 
desde la Antigüedad, cuando dos entida-
des o especies (el agua y el vino, la prima-
vera y el invierno, el ruiseñor y el cuco, 
etc.) discutían para elogiarse a sí mismas 
por sus características propias a fin de 
imponerse como mejor que el contendien-
te dialéctico, el cual hacía por su parte lo 
propio. Como los argumentos tenían simi-
lar peso, era a menudo el lector (u oyente) 
quien había de decidir el vencedor. 
 Estos debates fabulísticos tuvieron su 
apogeo en la Edad Media, pero no por ello 
desaparecieron más tarde. Al contrario, 
en la Modernidad hay ejemplos que ilus-
tran el desvío creciente hacia la idea de la 
centralidad del ser humano en el universo 
por constituir la única especie inteligente 
según la convicción común. Si la amplia-
ción de los conocimientos científicos sobre 
los insectos sociales había revelado la 
complejidad de su comportamiento en co-
munidad y dado pie a interesantes com-
paraciones ficcionales entre su orden so-
cial y el humano, el debate fabulístico no 
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se quedó atrás en la contraposición entre 
la humanidad, supuestamente superior, y 
el insecto, clase de animales considerada 
ínfima y despreciable, además de enfado-
sa. El resultado del debate invierte a ve-
ces los términos tradicionales, tal y como 
demuestra el muy breve que entablan un 
filósofo orgulloso de la racionalidad hu-
mana y una hormiga cualquiera en 
«L’uomo e la formica» [El hombre y la 
hormiga], de Terenzi Mamiani (1799-
1885), el cual lo recogió en su forma defi-
nitiva en Novelle, favole e narrazioni [No-
velas cortas, fábulas y narraciones] 
(1883)1. En este breve intercambio dialéc-
tico, es el insecto quien tiene la última pa-
labra al burlarse cruelmente del intelec-
tual que observa las hormigas y no ve en 
ellas sino instinto, como si el ser humano 
se comportara siempre conforme a la ra-
zón. Esta se emplea sobre todo para justi-
ficar y explicar con posterioridad actos 
cuyo móvil ignora el hombre. La razón es 
ilusoria y, en cualquier caso, aparece su-
peditada al instinto y los sentimientos 
más irracionales. No otra cosa afirmaría 
Friedrich Nietzsche en su crítica del auto-
engaño racionalista de la filosofía. 
 Desde otro punto de vista, un proceso 
análogo de destronamiento del hombre 
acometió Gian Fontana (1897-1935) en su 
poemilla «La tschitta» [La mariposa], que 
se publicó bastantes años después de su 
muerte en la edición completa de sus 
Ovras [Obras] (1971)2, tal vez porque la 

————— 
 1  La traducción castellana sigue el texto 
recogido en la siguiente antología genérica: 
Terenzio Mamiani della Rovere, «L’uomo e la 
formica», Favole, apologhi e bestiari. Moralità 
poetiche e narrative nella letteratura italiana, 
a cura de Gino Ruozzi, Milano, Rizzoli, 2007, 
p. 370. 
 2  El texto de base para la traducción es el 
siguiente: Gian Fontana, «La tschitta», Ovras, 

actitud hedonista, de amor a la vida de 
aquí abajo en sí misma y sin alusión al-
guna a la trascendencia, pudo parecer in-
conveniente en un autor que era pastor 
protestante. Frente a las seculares reco-
mendaciones cristianas de obrar en esta 
vida para ganar la otra, porque esta no 
sería sino un valle de lágrimas, Fontana 
propone como modelo opuesto y claramen-
te más positivo el de la mariposa, cuyo 
tiempo se pasa en disfrutar de este mun-
do nuestro fenoménico, visto a través de 
sus ojos como un paraíso de luz y amor 
natural. Es verdad que su vida es efíme-
ra, como lo es la humana comparada con 
la eternidad postulada por la religión cris-
tiana y otras de planteamiento antropoló-
gico semejante, pero precisamente por ello 
el tiempo suyo y el nuestro se invertiría 
mejor en el placer, en el goce de la vida. 
En cambio, ¿quién podría afirmar que el 
modo en que pierden el tiempo los huma-
nos es mejor que el de las mariposas? El 
poema de Fontana no deja dudas en cuan-
to al tenor de la respuesta, a la que se lle-
ga mediante un procedimiento elíptico por 
el que se da por supuesto el punto de vista 
humano en el debate, de forma que la po-
sición dialéctica de la mariposa queda 
realzada y, por ende, también su mensaje, 
que aparece desnudo y esencial, sin envol-
turas narrativas o descriptivas que dis-
traigan la atención. Incluso la interlocu-
tora misma la conocemos tan solo por el 
título, aunque saber de qué insecto se tra-
ta es fundamental para entender la clase 
de existencia que Fontana elogia median-
te una lengua magistralmente estilizada, 
en la que ninguna palabra sobra ni falta. 
El poema es todo armonía, como la vida 
de la mariposa, mientras que la hormiga 
de Mamiani sugiere una fuerza y una du-
————— 
2 Poesias, drama, novellas, schizzas, Cuera, 
Union Romontscha Renana, 1971, p. 113. 
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reza que parecen, en efecto, propias de 
esa especie. Así pues, en ambos textos es 
la escritura perfectamente acorde con sus 
personajes animales, ambos iguales o su-
periores incluso por su retórica, a los hu-
manos presentes o implícitos. Mamiani y, 

sobre todo, Fontana demuestran que se 
puede decir mucho y bien en pocas pala-
bras, y que la concisión en el debate fabu-
lístico no es óbice a su belleza ni a su 
hondura. 
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Terencio Mamiani 
 

El hombre y la hormiga 
 

 
 
 
Un filósofo, tras haber estudiado requete-
bién el paciente ajetreo de ciertas hormi-
gas, dijo: «Vuestro instinto es maravilloso, 
pero no iguala un solo pensamiento del 
hombre, que sabe la razón y el fin de sus 
obras». Le respondió una hormiga: «¡Me-

nos humos, muy señor mío! Que de cien 
cosas que haces, noventa lo son también 
por instinto y no por razón, y cuando crees 
explicarlas y aclararlas, solo consigues 
contar en detalle lo hecho, pero del motivo 
siempre quedas ignorante». 
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Gian Fontana 
 

La mariposa 
 

 
 
 
Mi vida es placer y está llena de color. Si 
pierdo el tiempo tan precioso jugando con 
mis flores, ¿qué es el tiempo para mí, para 

vosotros? Yo he gozado lo bello y más 
hondo, la luz y el amor de este mundo. 
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Microeconomía 
especulativa: dos informes 
sobre empresas imaginarias 
 
 
 

 

 
Existe una clase de discursos literarios en 
la ficción que no se ha estudiado apenas, 
tal vez porque, para los lectores actuales 
y, por lo visto, la mayoría que de quienes 
enseñan literatura hoy en día hasta en las 
universidades más reputadas, la ficción 
equivale a novela, el género muy particu-
lar que se ha impuesto desde no hace tan-
to tiempo (apenas unos siglos, y la litera-
tura cuenta milenios) en Europa y sus 
colonias culturales a base de cantidad y, a 
veces y con suerte, también de calidad. 
Así se ha olvidado que el principal vehícu-
lo de la ficción ha sido durante mucho 
tiempo el drama, y que la poesía narrati-
va y la descriptiva también han servido y 
siguen sirviendo para crear ficciones lite-
rarias. Aun menos se considera que ha 
habido numerosos escritores que han re-
currido para crear mundos ficticios de 
cualquier clase a los discursos genéricos y 
los procedimientos retóricos de formas de 
escritura propias de diferentes disciplinas 
científicas o de otros tipos de documentos 
no ficticios. En estas ficciones científicas 
(en sentido propio) y documentales, los 
textos presentan todas las características 
de estilo de las exposiciones del saber 
científico y humanístico, desde las mate-
máticas hasta la historia, o bien de los do-
cumentos verídicos de orden privado o 
público, desde misivas personales hasta 
informes acerca de una institución, sin ol-
vidar los textos prescriptivos también pú-
blicos o privados, tales como los códigos de 
leyes o los recetarios. 
 Incluso sin formación alguna en mate-
ria de teoría literaria, cualquiera es capaz 

de reconocerlos, porque las convenciones 
de su discurso son prácticamente fijas y 
designan claramente su carácter funcio-
nal, ajeno en principio a la finalidad esté-
tica de la literatura y creativa de la fic-
ción. Sin embargo, su ficcionalidad no 
deja lugar a dudas en muchos casos, y en 
particular allí donde el contenido comuni-
cado mediante aquellos discursos funcio-
nales y documentales tiene carácter in-
ventado, no con afán de engañar como en 
la seudociencia, sino con propósito de 
creación artística, de contar una historia o 
presentar un mundo imaginario a través 
de una escritura que deniega paradójica-
mente su propia ficcionalidad. Por ejem-
plo, una historia del futuro escrita con el 
discurso historiográfico no puede ser sino 
ficticia, porque conocer el porvenir es una 
quimera. No menos ficticias son la des-
cripción química de una sustancia inexis-
tente, la demostración matemática de la 
existencia de Dios, la publicidad de un 
producto inventado e imposible por tanto 
de encontrar, o el reglamento interno de 
unos maquinistas marcianos, cosas todas 
ellas que han hecho alguna vez escritores 
que han dejado claro, también pragmáti-
camente (por ejemplo, mediante la publi-
cación del texto docuficticio en un libro de 
cuentos), que se trataba de literatura, de 
literatura de ficción. 
 Entre las obras que emplean el lengua-
je de la exposición objetiva para comuni-
car un contenido ficcional que pretenden 
pasar así por documentos auténticos, no 
muchas han elegido como su objeto la em-
presa capitalista moderna, pese a su im-
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portancia fundamental en nuestra civili-
zación. Existen, por supuesto, numerosas 
ficciones en torno a la vida laboral de los 
empleados de una empresa y o el auge y 
caída de empresarios en particular, pero 
muy pocas que la describan en su historia 
y funcionamiento como institución, sin 
elementos personales ni privados, y que 
utilicen para ello un discurso expositivo 
aparentemente no literario. Sin embargo, 
no faltan los modelos retóricos en que se 
podría basar una ficción documental sobre 
una empresa inventada por un escritor 
con fines literarios. Tales modelos son 
principalmente de dos clases. Por una 
parte, tenemos la visión que de sí propia 
ofrece una empresa en forma de informes 
sobre su funcionamiento y sus productos 
dirigidos a convencer a los inversores o a 
la población de su seriedad, solidez y cali-
dad, de manera que esos informes desem-
peñan una clara función publicitaria, pese 
a no presentarse como anuncios. Por otra, 
tenemos las noticias redactados por terce-
ros con cualquier fin (por ejemplo, para 
informar al público) en los que se exponen 
su historia, funcionamiento y, a veces, lo-
cales. Tanto en un caso como en otro, la 
existencia de inexactitudes o falsedades 
no impide reconocer que los informes de 
que se trata utilizan un discurso que 
acredita su pretensión de dar cuenta obje-
tiva de una realidad preexistente, no in-
ventada y no ficticia. Sin embargo, esta lo 
es plenamente cuando la empresa no exis-
te, ni siquiera en proyecto, aunque se pre-
sente mediante aquel discurso como sí 
existiera. Entonces, la ficción documental 
correspondiente sería una manifestación 
de microeconomía fantástica como pro-
ducto de un proceso literario de carácter 
especulativo que se podría resumir así: 
¿en qué tipo de sociedad pueden florecer 
empresas como aquella que es objeto de la 
ficción y cómo influyen tales empresas en 

una sociedad? Ambas preguntas encuen-
tran respuesta en sendas ficciones que, a 
su vez, siguen los dos principales modelos 
de informe empresarial antes indicados. 
 La voz de la propia empresa, a través 
por supuesto de sus dirigentes y represen-
tantes, es la que se expresa en un extenso 
informe publicitario en forma de carta 
abierta al público escrito por el fecundo 
narrador de lengua francesa Catulle 
Mendès (1841-1909) en «Le danger pour 
tous» [El peligro para todos] y recogido en 
su volumen L’homme-orchestre [El hom-
bre orquesta] (1896)1. Esta carta recoge a 
su vez otras dos remitidas por supuestos 
clientes haciéndose lenguas del buen ser-
vicio de la empresa, a la manera de los 
testimonios (testimonials) con que las em-
presas quieren demostrar la manera en 
que sus productos, tangibles o no, hacen 
felices a sus clientes, con la esperanza de 
que el infatigable espíritu de imitación de 
los seres humanos ejerza su imperio. La 
ironía de Mendès desenmascara el proce-
dimiento al verse que tales alabanzas 
proceden de los herederos y la viuda más 
bien alegre de los difuntos respectivos, 
víctimas del buen servicio de la empresa 
promocionada. Esta se dedica a ofrecer a 
sus clientes los sustos que les hagan sen-
tir una emoción muy buscada entonces, a 
juzgar por la popularidad del espiritismo, 
las historias de fantasmas y otros proce-
dimientos utilizados antes, y no menos 
ahora, para hacer sentir a las personas la 
emoción del miedo. Si las personas están 
dispuestas a pagar por consumir ficciones 
que les pongan los pelos de punta, ¿no se-

————— 
 1  La traducción se basa en el texto de la si-
guiente antología moderna de cuentos del au-
tor: Catulle Mendès, «Le danger pour tous», 
Exigence de l’ombre et autres contes cruels, pré-
face d’Éric Vauthier, Talence, L’Arbre Ven-
geur, 2009, pp. 81-92. 
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ría un buen negocio garantizarles el mis-
mo efecto, pero de forma individualizada 
y no vicariamente? Este es el razonamien-
to que siguen los creadores de la agencia 
que ofrece riesgos reales a una clientela 
que desea tener miedo de verdad y con 
motivo. Se trata de una clientela acomo-
dada, a juzgar por el estilo de la carta-
manifiesto, cuya sintaxis compleja exclu-
ye a un público sin estudios, a la vez que 
las frecuentes hipérboles persiguen hala-
gar la vanidad de sus clientes potenciales 
en su clase y su nación, aunque no es fácil 
darse cuenta de que tales exageraciones 
se deben a la ironía autoral. De hecho, la 
ironía es el tropo más frecuente en este 
informe, en el cual se trasluce el deseo de 
aprovechamiento monetario por la empre-
sa de unos fenómenos contemporáneos 
cuya necedad se lee entre líneas, igual 
que su carácter en ocasiones nocivo. 
 La impresión de imbecilidad que se 
manifiesta, por su ejemplo, en la creduli-
dad que alimenta el miedo a fenómenos 
paranormales es patente cuando el infor-
me explica la organización y los procedi-
mientos de la primera de sus dos grandes 
divisiones, la dedicada a los terrores ima-
ginarios que persigue la literatura fantás-
tica clásica, algunos de cuyos cultivadores 
se mencionan por su nombre. La empresa 
hace realidad las presencias fantasmales 
de modo que los clientes queden mejor 
aterrorizados; los muy materiales espec-
tros son actores que fingen, pero no por su 
falsedad manifiesta quedan los clientes 
menos satisfechos. Si estos se asustan ya 
de seres imaginarios, la grosería del pro-
cedimiento no obsta a su eficacia, antes 
bien la asienta gracias a la supuesta cor-
poralidad de la aparición, sin que la razón 
intervenga nunca entre personas que han 
renunciado a ella por mor de sentir emo-
ciones fuertes. 

Otras pagan por sentir un miedo ma-

terialmente justificado. Estas desean 
creer en peligro su vida para que el terror 
sea mayor. Para ello, la empresa ofrece 
accidentes variados que bien se podían 
producir en la vida real, desde atropellos 
hasta asaltos en la propia casa, desde 
acosos a caballeros por parte de supuestas 
mujeres de mala vida hasta incendios en 
teatros, situaciones que remiten todas a 
sucesos que acaecían realmente, sobre to-
do en urbes con profundas divisiones de 
clase social, en las que el egoísmo se ma-
nifestaba, como hoy, en la falta de pru-
dencia al conducir o en el terror pánico 
que hace que las personas se pisoteen 
unas a otras al huir de lo que creen un in-
cendio en un local cerrado, en vez de ayu-
darse para salir todos con bien. El hecho 
de que la empresa del informe se propon-
ga explotar la frívola actitud de mero te-
mor pasivo ante esos terrores materiales, 
que pueden tener una solución también 
material, sugiere hasta qué punto todo se 
ha convertido en objeto de negocio y tam-
bién de espectáculo, como si la vida social 
fuera una mera representación teatral en 
la que se disfruta hasta sintiendo espan-
to. Mendès denuncia así la manera en que 
el sistema capitalista explota los más ba-
jos instintos de las personas, con tanto 
mayor éxito en la medida en que se les 
halaga más y mejor. La agencia bien hace 
en alabarse por ello, porque en este con-
texto desempeña perfectamente su fun-
ción social, aunque el resultado sea perju-
dicial e incluso luctuoso, tal y como 
descubren demasiado tarde los clientes 
demasiado bien asustados que aparecen 
en las citadas cartas testimoniales del fi-
nal de esta ficción, cuya ironía la lleva por 
los caminos del humor negro, en la estela 
de los cuentos crueles de Auguste Villiers 
de l’Isle Adam (1838-1889). Este fue pre-
cisamente uno de los pioneros de la ficción 
documental o, si adoptamos el cómodo 
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neologismo cinematográfico, la docuficción 
empresarial con su descripción de los ser-
vicios de otra agencia, esta vez matrimo-
nial, en «L’agence du Chandelier d’or» [La 
agenda del Candelabro de Oro] (1884; 
L’amour suprême [El amor supremo], 
1886). Este texto bien pudo servirle de 
modelo a Catulle Mendès, pero «Le dan-
ger pour tous» está felizmente libre de las 
enfadosas intervenciones moralistas de la 
voz autoral de su predecesor. Al confiar la 
descripción a la propia empresa en el in-
forme de Mendès, queda aún más a las 
claras la falta de escrúpulos de esta, y de 
lo que representa y ejemplifica. 
 En cambio, una voz exterior a la em-
presa es la que adoptó Alexandru Mace-
donski (1854-1920) en «Oceania-Pacific-
Dreadnought», texto publicado en francés 
en 1911, pero cuya versión definitiva pu-
blicó en su lengua materna rumana en el 
periódico Flacăra [La Llama] el 7 de di-
ciembre de 19132. Inspirándose tal vez en 
la idea de la novela de Jules Verne (1828-
1905) L’île à hélice [La isla de hélice] 
(1895), Macedonski imagina una ciudad 
moviente gigantesca, como expresión de la 
doble hibris de una tecnología triunfante 
y un clasismo exacerbado en el período de 
auge del capitalismo imperialista. Como 
toda hibris que se precie, la tentativa de 
separación elitista y tecnológica del resto 
de la humanidad acaba trágicamente, al 
menos para el gigantesco vehículo y, sin 
duda, para las esperanzas depositadas en 

————— 
 2  La traducción española que figura más 
abajo se basa en la edición crítica siguiente. 
Alexandru Macedonski, «Oceania-Pacific-
Dreadnought», Opere. 1. Versuri. Proză în lim-
ba română, ediţie alcătuită de Mircea Co-
loşenko, prefaţă de Eugen Simion, Bucureşti, 
Editura Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi 
Artă – Univers Enciclopedic, 2004, pp. 1523-
1530. 

él. La diferencia entre las narraciones de 
Verne y Macedonski radica en la mayor 
originalidad discursiva y en la mayor 
perspicacia histórica del rumano. Mien-
tras que el francés se limitó a escribir una 
novela muy estimable y eficaz desde el 
punto de vista de su mensaje satírico, pe-
ro convencional en su forma e insatisfac-
toria en cuanto a sus personajes, Macedo-
nski evitó el riesgo de trivialidad en la 
caracterización y, por ende, en la repre-
sentación del mundo imaginario gracias a 
la adopción del discurso historiográfico. 
Ninguna trama privada e individual dis-
trae la atención del panorama que se di-
buja con la objetividad aparente del tra-
tado histórico o, si consideramos su 
brevedad, el artículo periodístico narrati-
vo que ofrece a sus lectores unos sucesos 
presentados como verdaderos. Esto per-
mitió a Macedonski poner en escena unos 
actantes colectivos equivalentes a las 
fuerzas que mueven la Historia, con la 
capacidad de convicción que les confiere el 
aire de veracidad que se desprende de la 
retórica historiográfica. En este caso, esas 
fuerzas no son políticas ni bélicas. 
 «Oceania-Pacific-Dreadnought» es una 
de las primeras anticipaciones de índole 
esencialmente económica, al historiarse la 
construcción de un buque gigantesco y sus 
consecuencias en la coyuntura mundial, a 
modo de burbuja especulativa, hasta su 
estallido catastrófico. Este final pone de 
relieve sarcásticamente la desmesura de 
un ethos centrado en la ganancia financie-
ra rápida, en vez de en el esfuerzo, el tra-
bajo y el ahorro productivo. Macedonski 
parece predecir así la actual hegemonía 
de las finanzas. Este carácter profético, 
que garantiza la validez contemporánea 
del análisis que se desprende de la ficción, 
se ofrece, además, mediante una historia 
que tampoco descuida la dimensión más 
propiamente literaria del símbolo. La ciu-
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dad flotante y acorazada Oceania-Pacific-
Dreadnought puede entenderse como una 
metáfora singularmente eficaz de aquella 
clase de capitalismo, entonces en ciernes. 
Frente a la abstracción de la crítica ideo-
lógica, Macedonski apuesta por el efecto 
generado por la concreción detallada, he-
redada también de Verne, del objeto re-
presentativo y, en este caso, sublime por 
su dimensión y por su incidencia en la so-
ciedad humana, como metáfora también 
de lo abrumador e inabarcable del siste-
ma económico frente a la fragilidad del 
individuo y de la sociedad civil, así como 
de la fragilidad inherente de un sistema 
asentado únicamente en la codicia huma-
na, una codicia que va pareja con la irra-
cionalidad, a juzgar por el comportamiento 

individual y social a que da pie. Pese a la 
funcionalidad práctica y razonable que 
pretenden encarnar las empresas descri-
tas tanto por Macedonski como por Men-
dès, su servicio social aparente apenas di-
simula su aprovechamiento de unos 
instintos que el sentido común calificaría 
seguramente de nocivos, pero que son los 
que mueven al ser humano contemporá-
neo. Estas empresas no son la causa, sino 
el síntoma o, si se quiere, la consecuencia 
de lo que somos y nos reenvían, pues, un 
reflejo no demasiado halagüeño de nues-
tra sociedad, tal y como nos lo presenta la 
forma original de docuficción que ilustran 
estas dos obras tan atractivas como en-
tristecedoras. 
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Catulle Mendès 
 

El peligro para todos 
 

 
 
 
Todo el mundo ha recibido o va a recibir 
esta circular: 
  

AGENCIA CARIBERT, PESTEL Y Cía. 
Plaza Vendôme, 26 

VENTA Y ALQUILER 
DE 

PELIGROS 
Abonos semanales, mensuales o anuales 
(Se recogen los peligros que hayan dejado 

de asustar.) 
— 

Teléfono 
  
París, 20 de mayo de 1893 
  
Muy señores míos: 
 
No pretendemos pronunciar una nueva 
verdad al decir que el gusto del peligro 
fue, y no ha dejado de serlo completamen-
te, una característica propia de nuestra 
raza. Todo francés verdaderamente digno 
de ese nombre vibra aún de alegría ante 
la idea de exponer su vida por una buena 
causa o incluso por una mala, como un 
caballo al primer tarantatara de la corne-
ta, según la feliz onomatopeya del poeta 
Ennio. Sin embargo, en la época actual, 
cuando la sutileza de las almas se refina 
hasta el extremo, este sentimiento se 
complica, sin duda alguna, con otro sen-
timiento más nuevo que tiende tal vez a 
sustituirlo y que se podría llamar el «De-
seo del Miedo». No es menester otra prue-
ba de ello que la preferencia de las damas, 
e incluso de los caballeros, por los escrito-
res que, gracias a la extrañeza hábil, flui-
da e insinuante de un relato, consiguen 
hacerles sentir el cosquilleo de un escalo-
frío, y por las noches, en el campo, con los 
pies ante los morillos de chimenea, con la 
pantalla de la lámpara medio bajada, no 

hay nada más placentero que una historia 
de fantasmas, mientras el viento quejum-
broso sopla, al otro lado del postigo de la 
ventana cerrada, como el deslizamiento 
de un sudario. Hablando en términos más 
generales, solo el Miedo es lo que puede 
sacudir, de forma enérgica y tan agrada-
ble a la vez, la inercia y el aburrimiento 
de nuestras vidas, que un hábito dema-
siado arraigado de las alegrías y los dolo-
res comunes (el amor, la riqueza, la felici-
dad familiar, las traiciones, la miseria, la 
muerte de los familiares más queridos) ha 
desacostumbrado finalmente de aquellas 
emociones, y los dolores y las alegrías 
que, por su carácter excepcional o excesi-
vo, podrían afectarnos verdaderamente 
son tan poco frecuentes en el trajín de las 
cosas que no podrían tomarse en conside-
ración. Al contrario, el Peligro, y habla-
mos naturalmente del que nos amenaza 
personalmente, porque el que corren los 
demás no merece sino nuestra indiferen-
cia; el Peligro, repetimos, aunque sea me-
diano, basta para distraernos de la trivia-
lidad de vivir y, si es formidable, nos hace 
amar la vida por la zozobra de perderla. 
El Miedo, en una palabra, es el único re-
medio eficaz de la abulia universal, y de 
ahí, incluso en los espíritus menos teme-
rarios y más burgueses, la esperanza in-
confesada, pero muy real, de trastornos 
sociales y de tiránicas revanchas; de ahí 
(para no hablar de política) las manos en 
las mesas parlantes que tal vez escribirán 
o hablarán, de las que se alzarán otras 
manos, sobrenaturales y pavorosas; de 
ahí esos viajes de jóvenes a los países os-
curos, inseguros, misteriosos, en pos del 
aterrador surgimiento de innumerables 
negros meneando azagayas. Y ¿quién sabe 
si el móvil inconsciente, pero principal, de 
la mayoría de los crímenes no es la ne-
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cesidad de temer desde más cerca el ca-
dalso? 
 Sin embargo, la gente, incluso la muy 
crédula, no tarda en dejar de temblar a 
causa de los dedos fosforescentes en las 
sombras, que son los dedos del médium, o 
de la aparición de un ramo de violetas, 
que estaba en el bolsillo de aquel. No todo 
el mundo tiene el tiempo o el dinero para 
viajar al centro de África; a algunas per-
sonas escrupulosas les repele asesinar a 
un pariente cercano o incluso a un desco-
nocido, aunque fuera para vivir la angus-
tia de la lívida mañana en la plaza del 
ajusticiamiento. Es verdad que existen los 
accidentes de tráfico, los choques de tre-
nes, las chimeneas que se derrumban por 
el viento de la tormenta y la explosión de 
bombas, pero no es razonable contar con 
la reiteración numerosa y segura de esos 
sucesos y nos vemos obligados a reconocer 
que no puede haber para todo el mundo. 
 Así pues, faltan al hombre moderno las 
ocasiones del Miedo, del Miedo que inte-
rrumpe la monotonía de la existencia, del 
Miedo que produce escalofriante deleite, 
del Miedo que hace falta, del Miedo que 
aquel exige. 
 La agencia Caribert, Pestel y Cía. (sede 
principal en la plaza Vendôme 26, París, 
con sucursales en Nueva York, Filadelfia, 
Londres, Berlín y Bruselas, y agentes en 
todas las principales ciudades del mundo) 
colma esta laguna. 
 A precios moderados, a precios que, 
creemos, no pueden asustar apenas más 
que a los bolsillos más pequeños (por lo 
demás, este sustillo ya es una ventaja 
apreciable y lo damos gratis), a precios 
que esperamos poder rebajar aún más, 
ofrecemos al público, sea en venta, sea en 
alquiler, Peligros de todas clases, enten-
diéndose por «venta» que el Peligro adqui-
rido por una persona le será reservado a 
ella sola y que ella sola podrá conocer 

desde entonces el Miedo que lleva apare-
jado, y por «alquiler» que, al contrario, re-
cuperamos, tras un período dado, la libre 
disposición del Peligro, el cual no estuvo 
más que prestado, por así decir. 
 Como hay dos clases de peligros, el so-
brenatural y el natural, la agencia se di-
vide en dos grandes secciones, completa-
mente distintas, cuyos jefes son, 
respectivamente, el Sr. Caribert y el Sr. 
Pestel. 
 No creemos faltar a la verdad al pro-
clamar que el Sr. Caribert es el más emi-
nente de los especialistas en lo que res-
pecta a los terrores fantásticos. Todo el 
mundo sabe que se preparó para el come-
tido que debía desempeñar mediante las 
lecturas más pacientes y también por me-
dio de largos estudios experimentales. Si 
aprendió el temor a lo desconocido en los 
libros antiguos de los magos y también en 
las obras de autores como Cazotte, Hoff-
mann, Poe y Villiers de l’Isle Adam, pasó 
muchas horas atentas en las encrucijadas 
prohibidas (según la feliz expresión de 
Éliphas Lévi), en los cementerios lívidos 
de misteriosa luna, en las ruinas de las 
casas encantadas, acechando las brujas 
que acuden al aquelarre precedidas por 
huidizos fuegos fatuos, las altas formas 
blancas que se levantan de los sepulcros y 
los conciliábulos cuchicheantes de los es-
pectros entre las viejas piedras. Se puede 
decir que ahora, con la ayuda de pequeños 
decorados fúnebres fácilmente transpor-
tables y de un personal muy experto esco-
gido en su mayor parte de entre los ente-
rradores y los antiguos empleados de 
pompas fúnebres (gente plenamente apta 
para dar un carácter naturalista, porque 
hay que ser modernos, a lo sobrenatural), 
es capaz de llevar a cabo todos los encar-
gos de una clientela que, creemos, estará 
compuesta sobre todo por jóvenes damas 
enmorfinadas, por viudas o madres me-
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lancólicas, llorosas por un esposo o hijo, y 
por cabalistas apenas alcohólicos. Destaca 
en las apariciones que, por partida doble, 
juntan al terror espectral algo de sadismo 
de ultratumba; en las lejanas resurreccio-
nes de seres queridos entre el ruido de ca-
denas, en lo que no tiene rival, y en las 
póstumas gestas de Apolonio de Tiana 
evocado, a quien le falta el pie izquierdo, 
en opinión de los más célebres autores. 
Añadamos que el Sr. Caribert se mantie-
ne constantemente a la disposición de las 
clientes y los clientes; aunque sea a me-
dianoche, aunque sea a las dos de la ma-
drugada, basta una llamada de teléfono 
para que, no más tarde de cuarenta minu-
tos después, una persona, despertada de 
pronto, experimente el delicioso terror de 
algún fantasma acostando en la cama, a 
su lado, mientras las cuatro paredes de la 
habitación gesticulan con risotadas infer-
nales. Por un módico suplemento se con-
sigue la música de una orquesta invisible 
que, en general, toca un vals misterioso 
de Chopin; si se reclama Wagner, es más 
caro, debido a las dificultades de ejecu-
ción. 
 En cuanto al Sr. Pestel, su especiali-
dad, como hemos dicho, son los peligros 
materiales. Ofrece a las damas y caballe-
ros que deseen confiar en él pitidos leja-
nos, y luego más próximos, a la hora en 
que se vuelve a casa tras el teatro o des-
pués, en calles desiertas; mujeres de mala 
vida que amenazan si no se les da limosna 
o no se las sigue; ataques nocturnos; rui-
dos de señores, por la noche, en la cerra-
dura de la puerta de la calle; paso por la 
habitación de personas encorvadas, furti-
vas, que se llevan algo bajo el brazo o, 
únicamente, el movimiento de alguien es-
condido bajo la cama. Gracias a acuerdos 
con un alto número de vendedores ambu-
lantes y con la mayoría de los cocheros, 
puede poner en venta o en alquiler empu-

jones contra una pared con patadas en el 
vientre, ruedas de coches que rozan (o 
atropellan, según el precio) y, en general, 
todo lo que puede hacer temblar en la vi-
da cotidiana. A las familias burguesas 
que, los domingos en el campo, se pasean 
en barca, ofrece el brusco hundimiento de 
las tablas de aquella y, a las que prefieren 
las funciones de la tarde en un circo o café 
cantante, el grito «¡fuego, fuego!» que hace 
que la multitud enloquecida de espectado-
res se precipite de golpe hacia las puertas 
cerradas. El Sr. Pestel estará pronto en 
condiciones de negociar con los ayunta-
mientos a quienes gustaría que se produ-
jeran en sus ciudades algunos casos ful-
minantes de cólera asiático. Con este fin, 
bajo la dirección de un médico especialista 
que ha vivido en La Meca en la época de 
las grandes peregrinaciones, payasos 
practican cada día, desde hace tres meses, 
las dislocaciones más abominables; dentro 
de poco serán capaces de aparentar per-
fectamente las ansias del cólera. Mientras 
tanto, podemos señalar una innovación 
muy interesante del Sr. Pestel. Todo el 
mundo sabe por experiencia hasta qué 
punto languidecen, hacia el sexto mes, las 
citas en los pisos de soltero o cuartos al-
quilados: gracias al Sr. Pestel, se acabó el 
fastidio de los besos ya demasiado habi-
tuales, porque llama a la puerta violen-
tamente, exclamando «abran en nombre 
de la ley» y se presenta… ¡como comisario 
de policía! 
 Todo lo que acabamos de decir no po-
dría dar más que una idea escasa e in-
completa de los medios que empleamos 
para proporcionar a nuestra clientela el 
Placer del Miedo. Afirmamos que no exis-
te ninguna posibilidad de asustarse que 
no podamos poner en venta o en alquiler, 
y nuestro surtido corresponde a todo lo 
que se puede desear. 
 Anticipamos una objeción. Se nos dirá: 
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¿cómo sentir verdaderamente la inquietud 
de un peligro que se sabe que es ficticio y 
artificial, y cuyos detalles hemos acordado 
nosotros mismos y cuyo precio hemos ne-
gociado? 
 Quienes hablan así no saben lo que di-
cen. 
 Sin aludir siquiera a la satisfacción del 
orgullo que se puede sentir al salir victo-
riosos, ante un número determinado de 
personas, de una aventura de la que estas 
ignoran el engaño, responderemos que, en 
la mayoría de nuestros coetáneos, la co-
bardía equivale al menos al Deseo del 
Miedo y, de golpe, esta cobardía se azara 
hasta tal punto que, si se manejan con ha-
bilidad las circunstancias que deben cau-
sar el miedo mediante algunas variantes 
imprevistas (esto es el deber de nuestra 
industria), nos olvidamos casi por completo 
de la transacción a la que lo debemos. 
Cuando se grita «¡fuego!» en la sala llena, 
las familias burguesas son las primeras 
que se precipitan y se asfixian en una es-
quina; el amante se dice: «¿y si fuera con 
todo el verdadero comisario de verdad?», el 
paseante que pasa por la plaza de la Con-
cordia piensa, mientras insulta al cochero: 
«¡rediez, y si me hubiera atropellado de ve-
ras!», y tenemos el ejemplo de un caballero 
muy serio que, habiendo deseado que se 
hiciera como que lo tiraban al Támesis 
desde lo alto de un puente, estranguló a 
tres de nuestros hombres por el temor a 
que lo tiraran en realidad. 
 Por lo demás, de entre la innumerable 
correspondencia que nos agradece cada 
día haber satisfecho una de las necesida-
des más perentorias del alma humana es-
cogeremos dos cartas que, creemos, basta-
rán a convencer a los más incrédulos. 
Tenemos a la disposición del público los 
originales de estas cartas, cuyas firmas 
han sido legalizadas por los alcaldes y los 
comisarios de policía. 

 Primera carta, referida a la especiali-
dad del Sr. Caribert: 
  
Sres. Caribert, Pestel y Cía. 
Directores de la agencia de venta y alqui-
ler de Peligros 
Plaza Vendôme 26, París 
  
Castillo de Blessival, cerca de Fleuriot 
(Eure) 
 
12 de mayo de 1895 
  
Muy señores míos: 
 
Me alegra sumar mi testimonio a tantos 
otros que militan a favor de la empresa 
que han inaugurado. Mi abuela, la mar-
quesa de Blessival, de sesenta y cinco años 
de edad y que se consagraba desde hacía 
mucho tiempo a las prácticas del espiri-
tismo, no habiendo obtenido más que re-
sultados más o menos negativos, tras ha-
ber oído hablar de su Agencia, les escribió 
para que le reportaran el placer de ver pa-
sear por la terraza de nuestro castillo dos 
fantasmas, uno de marqués y el otro de 
marquesa, vestidos como en la época de las 
viejas cortes. Ustedes aceptaron distraerla 
de ese modo con un desinterés casi comple-
to al que me complace rendir homenaje. 
Pero fue tanta la verosimilitud de sus es-
pectros, seguidos de un pajecillo que soste-
nía la cauda de la marquesa, que mi abue-
la sufrió un síncope y, desde entonces, no 
ha podido abandonar su sillón, paralizada 
y despavorida, y esperamos su muerte de 
un día para otro. Les escribo esta carta pa-
ra le den el uso que deseen y les transmito 
mi más sincera admiración. 
 

RENÉE DE BLESSIVAL 
  
 La otra carta se refiere a la especiali-
dad del Sr. Pestel: 
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Sres. Caribert, Pestel y Cía. 
Directores de la agencia de venta y alqui-
ler de Peligros 
 
Plaza Vendôme 26, París 
  
Burdeos, 12 de mayo de 1895 
  
Muy señores míos: 
 
Me alegra enviarles mi testimonio. 
 La semana pasada, mi marido y yo ce-
nábamos juntos en una sala privada del 
restaurante de Bayona. Pese a la avanza-
da edad de mi marido, le gustaban a veces 
estas escapaditas. Mientras comía un pla-
to de setas porcinas (esa especie de cham-
piñones es una de las glorias de nuestro 
país, como saben, y lamento por mi parte 
no poder sufrirlas), mi marido me contó, 
para asustarme un poco y también para 
asustarse a sí mismo, que se había dirigi-
do a la agencia Caribert, Pestel y Cía. Un 
médico iba a entrar de repente en la sala 
y gritar, con gestos de prisa y espanto: 
«¡Desgraciado señor! ¡No coma esas setas, 
están envenenadas! Acaban de hacerme 
llamar, demasiado tarde. ¡Tres personas 
que se las comieron esta mañana han 

muerto entre las más horribles convulsio-
nes!» Mi marido se reía a mandíbula ba-
tiente, yo me desternillaba de risa. Se 
abrió la puerta, se precipitó por ella un 
médico gritando: «¡Desgraciado señor! ¡No 
coma esas setas, están envenenadas! Aca-
ban de hacerme llamar, ¡demasiado tarde! 
¡Han muerto tres personas que se las han 
comido!» 
 Mi marido rodó de la silla bajo la me-
sa, los camareros lo levantaron, se lo lle-
varon y, tres horas después, sucumbía en-
tre las más horribles convulsiones. 
 Les escribo esta carta para que la den 
el uso que deseen. 
 Con agradecimiento, 
 La viuda GAILLAC 
  
 Así pues, nadie podrá dudar que, en 
verdad, ofrecemos el miedo capaz de sur-
tir los efectos más definitivos, el miedo de-
licioso que se ha convertido en la única 
esperanza de las generaciones modernas. 
Tenemos nuestros precios corrientes a la 
disposición del público. 
 Reciban, señores, el testimonio de 
nuestra alta consideración y de nuestra 
perfecta consagración a su servicio. 
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Eran las vísperas del año 1952 y se iba a 
inaugurar, botándolo en las aguas del 
océano, el buque gigantesco, este acoraza-
do de la paz que la alta finanza franco-
anglo-americana había empezado a cons-
truir hacía unos veinte años. 
 Aún surgían críticas aquí y allá, de pa-
labra o en la prensa, hacia la obra increí-
ble que se había acometido. Pero, gracias 
a los dos millardos que las navieras de 
mayor peso, tras asociarse, habían pedido 
por suscripción de acciones al público de 
todo el planeta, quedó encarrilada la rea-
lización de la extraña idea. En el fondo, 
esta no se tradujo en un buque, sino más 
bien en un puente transbordador, cuya 
plataforma se asomaba desde muy arriba 
a las olas, porque las dominaba desde una 
altura de cincuenta metros, y su superfi-
cie era comparable a la entera de París. 
 Sostenida por un bosque de pilares de 
acero, entre cuyos acoplamientos había, a 
distancias calculadas, ruedas de un diá-
metro de veinte metros, las cuales solo se 
hundían en el agua por la mitad, porque 
su biconvexidad panzuda contenía aire 
comprimido, la balsa espantosa parecía, 
sobre las olas, una bestia apocalíptica. 
 Los pilares de acero, además de ser 
muy sólidos, estaban también reforzados 
entre sí por vínculos consistentes en ca-
denas y cintas de acero que parecían lia-
nas, por lo enmarañadas que estaban por 
todas partes y por la manera en que desa-
fiaban cualquier colisión y sacudida. 
 A una altura de treinta metros había 
otra plataforma (inferior) cerrada por los 
lados hasta una altura de cinco metros. 
 En este llamado subsuelo de la balsa 
se habían instalado numerosas centrales 
de generación de la potencia reunida de 
más de diez mil motores. 
 Estos motores movían las ruedas que, 

al llevar en su panza aire comprimido, 
sostenían por encima del agua la guíndola 
entera, mientras que ellas solo se sumer-
gían hasta los cubos. 
 El sistema expuesto no era, a decir 
verdad, nada nuevo. Ya a finales del siglo 
XIX, un ingeniero francés llamado René 
Bazin lo había propuesto y hasta había 
procedido a varias tentativas entre Fran-
cia e Inglaterra. 
 La velocidad, como había demostrado 
el ingeniero, tan solo podía aumentar por 
el hecho de que las ruedas, al carecer de 
cucharas y palas como se hacía hasta en-
tonces, ya no sufrían la resistencia del 
agua, sino que deslizaban sobre ella. 
 Ni que decir tiene que, para la construc-
ción del maravilloso acorazado de la paz, 
los cañones y hasta los fusiles de las nacio-
nes europeas habían tenido que ser confis-
cados y fundidos hasta transformarse fi-
nalmente en esa masa de acero que se 
había levantado y avanzado año tras año 
cada vez más lejos sobre las olas. Y tampo-
co hará falta decir que los ingenieros, los 
arquitectos y obreros de todos los países 
habían encontrado allí la manera de ocupar 
su tiempo y un buen salario por su trabajo. 
 Pero después de completarse este 
enorme proyecto que iba a conectar los 
continentes y que ninguna tormenta ha-
bría podido bambolear siquiera (sobre to-
do porque las olas más altas no superaban 
los treinta metros y, siendo así, no encon-
traban resistencia alguna, sino que atra-
vesaban la malla de la guíndola), se aco-
metió otra obra, aún más increíble. 
 Por toda la superficie de la plataforma, 
que se extendía desde el litoral hasta el 
horizonte, las empresas de construcción 
de viviendas se pusieron a erigir largos 
palacios en una sola hilera, hechos de 
aluminio o de una piedra ligera llamada 
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espuma de mar. Sobre esta plataforma 
empezaron a trazarse calles hacia los cua-
tro puntos cardinales y avenidas cortadas 
por plazas anchas, jardines y parques con 
tierra traída al efecto, entre los cuales co-
rrían riachuelos de aguas cristalinas, 
mientras otras brotaban de estanques y 
regaban la hierba y las flores como polvo 
prismático. 
 Aquellos dos millardos bastaron de so-
bra para dar cabo a las obras. Y hacia fi-
nales de 1952, el tremendo acorazado de 
los océanos se extendía a lo largo de las 
costas donde lo habían construido, mien-
tras servía de base, a su altura de cin-
cuenta metros, al caos de una ciudad cu-
yos límites se perdían en la distancia. Por 
otra parte, los muelles que lo rodeaban 
estaban plantados de árboles sombrosos y 
los alegraban bosquecillos de rosales en 
flor. 
 En cuanto a la ciudad misma, com-
prendía, además de los jardines y monu-
mentos, edificios distintos y de gran ta-
maño que servían de almacenes para las 
mercancías, así como otros, más numero-
sos y aún mayores, reservados a los cerea-
les y el ganado. Había a cada paso teatros 
y cafés, casinos para jugar a la ruleta y a 
otros juegos de azar, así como salas de 
fiestas y de reuniones. La comodidad de 
los apartamentos, que se alquilaban por 
meses, semanas y hasta por días, llegaba 
al colmo. 
 Un millón de pasajeros se encontraba 
finalmente a sus anchas en la extensión 
de la ciudad sin par. Pero los pasajeros 
inscritos superaban en mucho el millón y 
se preveía que, cuando el buque se pusie-
ra en marcha, la apretura sería como en 
las mayores ciudades. Las mercancías y 
los cereales llenaban los almacenes hasta 
los topes, mientras que, para prevenir 
cualquier desgracia, se había decidido que 
las calles, cubiertas de placas de alumi-

nio, pudieran dividirse por la mitad y mo-
verse solas sobre ruedas y raíles colocados 
bajo ellas (una sección en un sentido y la 
otra en el opuesto), con una velocidad de 
seis kilómetros por hora. En las calles 
más estrechas, se habían puesto en circu-
lación carruajes pequeños y ligeros de 
pleita, encañizado y junquillo. 
 Tiraban de estos carruajes por la ciu-
dad a grandes velocidades unos ciclistas 
que se enganchaban a ellos o los empuja-
ban con pedaleo vigoroso en las direccio-
nes deseadas. Así se había acabado con el 
ruido ensordecedor de los autobuses (re-
cordados como si fueran mastodontes 
prehistóricos) y de los pesados automóvi-
les que los industriales no habían modifi-
cado deliberadamente para poder aprove-
charlos luego como chatarra, así como con 
la tracción a caballo, que de todos modos 
habría sido imposible en la medida en que 
la humanidad, que había evolucionado 
entre 1900 y 1952, se había comido todos 
estos brutos llamados nobles, sin dejar a 
la orden del día más que a los bueyes y los 
asnos. 
 El subsuelo de la ciudad incomparable 
era tan asombroso como su superficie. En 
su interior, la energía que distribuían 
numerosas centrales por todos los subur-
bios mantenía el movimiento día y noche, 
transformándose tanto en luz cegadora, 
como en calor o brisas refrescantes carga-
das de perfumes. 
 Hicieron falta, naturalmente, otros dos 
millardos para poder construir la ciudad y 
para equipar el subsuelo de dínamos y 
hornos, canalizaciones y las demás obras 
que no pueden faltar en ninguna aglome-
ración humana. 
 Pero estos dos millardos encontraron 
también suscriptores en un abrir y cerrar 
de ojos. 
 El señor de Grégois, que era quien ha-
bía tenido la idea de hacer este acorazado, 
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era un ingeniero cuya fama se había ex-
tendido por el mundo y que había hecho 
los cálculos con tal seguridad que se daba 
crédito inmediatamente a todo lo que de-
cía, solo por haberlo dicho él. 
 Y, de hecho, ¿qué significaban esos po-
bres millardos frente a los ingresos que 
iban a generar y a los avances que iban a 
registrarse en los cuatro puntos cardina-
les de la noche a la mañana? 
 Vencido para siempre, el océano iba a 
desencadenar en vano su poder. Las olas 
más destorcidas, los aullidos más horri-
bles, las furias de los tigres y las acometi-
das de los elefantes no iban a significar ya 
nada frente al gigante que iba a someter a 
su voluntad las profundidades en las que 
montañas como el Himalaya se habrían 
hundido y desaparecido como témpanos 
de hielo. 
 Este titán llevará con la misma tran-
quilidad de un mundo al otro, sea malo o 
bueno el tiempo, la prosperidad de su in-
terior, y restablecerá las corrientes espiri-
tuales debilitadas entre los pueblos, liga-
rá a los seres humanos en una misma y 
única confederación, la de la marcha inin-
terrumpida hacia el progreso. Si se añade 
a esto que tan solo los doce viajes que ha-
ría el Oceania de un continente a otro al 
año, transportando cada vez un millón de 
pasajeros, a cien libras por cabeza, gene-
rarían unos ingresos de un millardo dos-
cientos mil millones cada uno, cualquiera 
es capaz de entender que los dividendos 
que tocarían a cada accionista serían dis-
paratados. Otros ingresos de un millardo 
como mínimo se cobrarían todo el año por 
las mercancías y productos agrícolas con-
fiados al buque. Por último, las viviendas 
de su plataforma, que se habían cedido a 
varias sociedades inmobiliarias, debían 
arrojar para los titulares de las acciones, 
gracias a los impuestos fijados por la em-
presa fundadora, sumas que superarían 

también de nuevo y rotundamente el im-
porte de un millardo. Las cifras, como 
puede verse, rebosaban como el río salido 
de madre, de manera que ni era cuestión 
de los capitales en juego. 
 Con todo, aunque todo parecía listo, 
pese a que en las calles ondeaban las 
banderas de los tres grandes Estados 
aliados, a saber, Francia, Inglaterra y los 
Estados Unidos, el Oceania-Pacific-
Dreadnought seguía sin moverse de su si-
tio, permanecía flanqueando la costa del 
golfo de Gascuña. 
 Como arrastradas por una locura, las 
acciones alcanzaban cotas fabulosas. Sus 
fracciones, cada una de un valor de unas 
500 libras, se mantenían desde hacía un 
mes en todos los centros financieros a 
unos 480.000 libras cada una y pareció 
por un momento que alcanzarían el medio 
millón. Los accionistas consiguieron, 
pues, fortunas mareantes. 
 Pero se acercaba el otoño y, con él, lle-
gó también el día previsto para la botadu-
ra o, dicho de otro modo, para la salida 
hacia Nueva York de la ciudad móvil. 
 Para facilitar la llegada de los viajeros 
que habían acudido de todo el planeta pa-
ra asistir a este acto solemne, se constru-
yeron unas cien vías férreas paralelas, 
que transportaban diariamente viajeros a 
la costa de Gascuña en cantidades que no 
se cifraban en cientos de miles, sino en 
millones. Se dice que los visitantes oscila-
ban desde hacía más de una semana entre 
los doce y los catorce millones. 
 Las empresas participantes en la cons-
trucción del buque habían tomado tem-
pranamente medidas para poder ofrecer 
alojamiento a tal migración de pueblos. 
Habían construido, a lo largo de más de 
sesenta kilómetros de costa, hoteles y más 
hoteles y chalés sin parar. Las casas ita-
lianas, inglesas y rusas hechas de mate-
riales ligeros, y hasta viviendas árabes e 
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indias, así como casones rumanos, se ex-
tendían alternando a veces con casas chi-
nas y japonesas. 
 Este nuevo golpe financiero del señor 
de Gégoire lo exaltó de una vez a la cate-
goría de emperador de la paz y de rey del 
oro. 
 En lo que se refiere a este oro, también 
es verdad que ni siquiera cabía ya en los 
arcones de hierro de los socios de la em-
presa. Se puede decir incluso que, por la 
gran abundancia de dicho metal, Francia 
estaba a punto de sufrir una gran catás-
trofe. 
 Ya no quedaba nadie que no se hubiera 
hecho rico y quienes todavía querían tra-
bajar eran ya muy pocos. Los agricultores 
y los comerciantes, los industriales, los 
obreros y hasta los golfos que antes solo 
habían sido unos zarrapastrosos tenían 
grandes depósitos en oro en el Banco de 
Francia y otros grandes bancos. Los más 
previsores no habían esperado a que el 
precio de los terrenos y las casas aumen-
tase, sino que unos se habían comprado 
fincas y otros castillos, viñedos y vivien-
das para especular. 
 Con todo, a la vez que la acumulación 
de oro, fueron aumentando también los 
precios de las cosas, de manera que el kilo 
de carne no se vendía por menos de cien 
libras y la barra de pan, por veinte. 
 París, como se había quedado vacío 
porque todos habían corrido al golfo de 
Gascuña para hacer dinero, se quedó sin 
automóviles, autobuses y taxis. Ya no ha-
bía nadie que se montara en ellos, ni que 
los condujera. Ni siquiera funcionaban los 
tranvías, mientras que las tiendas esta-
ban todas cerradas, y la ciudad sin límites 
moría calle a calle. Parecía como si hubie-
ra pasado la peste y como si cualquier ac-
tividad humana se hubiera acabado en 
ella para siempre. Quienes la habían 
abandonado en primer lugar habían sido 

los ministros y las autoridades, que se 
precipitaron allí donde brillaba y tinti-
neaba el oro por todas partes. Los guar-
dias tampoco tenían qué hacer, porque 
nadie tenía apuro por robar y los delin-
cuentes que asustaban a tantos ricacho-
nes se habían convertido en grandes pro-
pietarios de barriga prominente. 
 Pero llegó el gran día. Su llegada fue 
saludada por mil cañonazos disparados en 
torno a todo el golfo. 
 Millones de respiraciones que jadea-
ban en aquel momento frente al mar se 
transformaron en un ala de tormenta que 
pasó de repente por las olas y las levantó 
alborotadas. La bóveda del cielo se estre-
meció y tembló tres veces. 
 Pero cuando el Oceania-Pacific-
Dreadnought, bajo el sol cálido y joven de 
los primeros días de abril, se puso en mo-
vimiento gracias a los motores cuya cons-
trucción había apasionado durante veinte 
años a las poblaciones más distantes de la 
Tierra, y cuando se vio que avanzaba con 
su ciudad, en cuyas calles bullía el gentío 
como en el París de antaño, millones de 
voces se alzaron estentóreas y, chocando 
con los muelles de la ciudad, volvieron, 
devueltas por el choque, y barrieron de la 
superficie de la tierra una multitud de ca-
sas y hoteles construidos ligeros y a toda 
prisa. 
 No obstante, el Oceania-Pacific-
Dreadnought siguió su camino tranqui-
lamente, avanzaba con sus anchas ave-
nidas adornadas de cerezos en flor, de 
castaños en cuyas ramas los pétalos de 
rosa formaban una nieve primaveral, 
viajaba hacia el nuevo mundo, y Nueva 
York y el universo entero lo saludaron, y 
durante años y años este acorazado de la 
paz y la felicidad transportó la alegría y 
la buena vida (todas las satisfacciones 
espirituales y materiales) de un conti-
nente a otro. 
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 Con todo... 
 Con todo, llegó un día en que nadie 
quiso trabajar ya. Y como nadie quiso po-
ner más la mano en nada, pronto dejó de 
haber, aun pagándose a cualquier precio, 
el mínimo trozo de pan que uno mismo no 
hubiera amasado y fermentado. 
 Por esta razón, el comercio, la indus-
tria, el arte, el trabajo de la tierra, todo 
se fue deteniendo y todos los pueblos 
fueron hundiéndose poco a poco en la 
barbarie. No había por las calles ni al-
bañiles, ni faroleros que encendieran las 
luces, ni tiendas donde se vendiera na-
da, ni policía, ni ladrones, ni funciona-
rios. Tampoco había ya tabernas y, mu-
cho menos, teatros. ¿Dónde podían 
encontrarse todavía locos que cocinaran, 
que sirvieran la comida a los parroquia-
nos, y otros locos aún mayores que 
subieran a escena, a gritar, a llorar, a 

cantar, a aullar o a contornearse ante el 
público? Todos eran ricos. 
 Por fortuna, un sindicato de banqueros, 
y no sería de extrañar que entre ellos se 
encontrara el constructor del Oceania-
Pacific-Dreadnought, se unió para trans-
portar en distintos lugares del subsuelo 
del barco una cantidad enorme de dinami-
ta y, prendiéndole fuego, lo hizo saltar 
una noche por los aires. 
 El resultado fue que la gente se puso a 
trabajar de nuevo; reaparecieron los pa-
naderos, los tenderos, los cocheros, la po-
licía y hasta los rateros, y la gente volvió 
a ser, como antes, rica y pobre, feliz y 
desgraciada. 
 Pero no le guardes rencor, lector ami-
go, a ese sindicato. 
 Di más bien conmigo: 
 Descanse en paz este Oceania-Pacific-
Dreadnought. 
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El planeta del bien o del 
mal: dos miradas 
alienígenas sobre la Tierra 

 
 
 

 

 
Según la conocida teoría de Darko Suvin, 
además de por la presencia de al menos 
de un novum de carácter técnico o cientí-
fico como elemento fundamental del desa-
rrollo de la trama, la literatura de ciencia 
ficción se caracterizaría por la perspectiva 
adoptada. Esta sería una alternativa a la 
de los lectores, cuyo propio mundo real se 
vería reflejado en el de la ficción de tal 
forma que quedarían resaltadas las dife-
rencias entre ambos. La conciencia de ta-
les diferencias implica un «distanciamien-
to cognitivo» (cognitive estrangement), en 
el cual radicaría una buena parte del efec-
to crítico de esa clase de ficción. El proce-
dimiento consistiría en refutar aquello 
que se da por sentado en el orden de la 
propia sociedad mediante el señalamiento 
de su carácter contingente. Al mostrarse 
en la ficción un orden distinto, aquel que 
se conoce queda inevitablemente relativi-
zado. Se observa entonces que no es el 
único posible y que cabe concebir uno al-
ternativo, al menos en la esfera de la 
imaginación. 
 Sin embargo, el distanciamiento cogni-
tivo no es exclusivo de la ficción científica. 
De hecho, la fantasía animal, fabulística o 
xenoficticia, llevaba practicándolo desde 
hacía siglos. Lo mismo podría afirmarse 
de otras modalidades de ficción especula-
tiva que presentan sociedades no huma-
nas en sus mundos secundarios, por 
ejemplo, las constituidas por seres sobre-
naturales de cualquier clase. Sin embar-
go, si Suvin señala la ciencia ficción como 
vehículo privilegiado del efecto cognitivo 
que describe es tal vez porque tiene un 

potencial de verosimilitud mucho mayor 
que intensifica aquel efecto. Aunque se 
puede jugar a creer en la existencia de 
una sociedad de hormigas sentientes de 
un modo análogo al humano o en otra 
constituida por espíritus elementales, la 
conciencia racional avisa de que esas so-
ciedades no pueden existir en esos térmi-
nos, porque no existen de forma positiva 
los seres racionales de la índole que se 
postula en las ficciones correspondientes. 
En cambio, el raciocinio no se opone a la 
posibilidad de que una sociedad futura 
funcione de manera distinta a como lo ha-
cen las sociedades actuales, ni tampoco a 
lanzar la hipótesis de la existencia de se-
res sentientes e inteligentes en otros 
cuerpos celestes del gigantesco universo 
físico, unos seres adaptados a su medio, 
que es con toda seguridad distinto al te-
rrestre, y cuyas sociedades funcionarían 
asimismo de manera diferente de la nues-
tra, por razones de medio e historia. 
 El número de posibilidades de orde-
namiento alienígena que, una vez respe-
tadas las leyes naturales del universo y la 
coherencia interna del mundo ficticio, 
pueden postularse como racionalmente 
verosímiles de forma plena es enorme, y 
no se limita a la literatura, pues existe 
una disciplina científica consistente en el 
estudio de exoplanetas y de su posible 
ambiente natural derivado de sus condi-
ciones físicas, incluida su exobiología. En 
cambio, la inexistencia de un determinis-
mo social probado hace que las hipótesis 
sobre una comunidad civil alienígena 
sean prácticamente imposibles de fundar 
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según el método científico, pero eso no 
impide a la fantasía ejercer su poder fic-
cional para subcrear mundos sociales ex-
traterrestres muy variados. Ese es, de he-
cho, uno de los grandes atractivos de la 
ciencia ficción ambientada en otros plane-
tas para numerosos escritores y lectores. 
Sin embargo, no abundan tanto como se 
podría creer las sociedades plenamente 
alienígenas que protagonicen de forma 
exclusiva una ficción concreta. Pese a la 
frecuente búsqueda, consciente o no, del 
distanciamiento cognitivo, el procedi-
miento se opone a la necesidad psicológica 
de ligar la ficción a la realidad humana de 
su público, para que este no choque a este 
una alteridad radical, que podría dificul-
tar e incluso impedir la comprensión del 
mundo descrito, a falta de referencias 
humanas inteligibles. Por eso, de no exis-
tir personajes humanos, los alienígenas 
suelen ser lo suficientemente humanoides 
en su comportamiento como para que los 
lectores puedan entender sus usos, cos-
tumbres y modos de pensar. A menudo, el 
resultado es decepcionante desde el punto 
de vista especulativo, ya que la novedad 
de los alienígenas se suele limitar a lo ac-
cesorio y lo cosmético, tal y como ocurre 
en la mayoría de las series televisivas de 
space opera. La literatura, que estimula 
en mayor medida la fantasía y confía más 
en ella, presenta un mejor balance a este 
respecto y bastaría para sugerirlo recor-
dar los extraños alienígenas inventados 
por H. G. Wells (1866-1946) en The War 
of the Worlds [La guerra de los mundos] 
(1897), aunque estos se nos presentan 
desde fuera, pues la mirada humana es la 
que determina la perspectiva. 
 Esta perspectiva se invierte cuando es 
la de los seres sentientes extraterrestres 
frente a los humanos la que se adopta, por 
ejemplo, en algunas historias de contacto. 
Esa inversión, ahí parcial por la presencia 

misma de los terrícolas, es completa 
cuando estos no aparecen más que como 
una especie cuya existencia sospechan o 
conocen los alienígenas, sin mediar un 
contacto real. Con ello se invierte también 
por completo el propio proceso especulati-
vo que alimenta el distanciamiento cogni-
tivo en la ficción científica galáctica. La 
voz narrativa humana finge a veces desa-
parecer y, en su lugar, parecemos tener 
únicamente la extraterrestre, de modo 
que la humanidad queda representada 
como una alteridad absoluta e irreducti-
ble, a la manera como lo son los alieníge-
nas cuya existencia barruntamos y repre-
sentamos en la ficción. Con todo, aquellos 
alienígenas se hacen una idea de noso-
tros, y la diferencia entre su concepción de 
los hombres y la nuestra tiñe de sátira el 
distanciamiento cognitivo resultante. Los 
errores y prejuicios extraterrestres seña-
lan en negativo los límites del conoci-
miento humano, cuyas ilusiones quedan 
así desmentidas por la analogía con el 
desajuste entre lo que somos y lo que 
creen los alienígenas que somos. Así ocu-
rre, por ejemplo, en varios relatos breves 
en que estos últimos proyectan en noso-
tros sus ideales eutópicos o sus temores 
distópicos, dibujando así imágenes con-
trapuestas de la Tierra como planeta del 
bien o del mal. Por ejemplo, en el cuento 
«Pământul a vorbit!» [¡Ha hablado la Tie-
rra!] (Fară suflet [Sin aliento], 1912), de 
Victor Eftimiu (1889-1972), un científico 
marciano que descubre señales terrestres 
está convencido de que, a diferencia de lo 
que ocurre en Marte, los seres sentientes 
de la Tierra no conocen ni el hambre, ni 
otras frustraciones marcianas como la de 
la imposibilidad de proseguir ampliando 
la ciencia. Al contrario, los marcianos del 
relato de José María Salaverría (1873-
1940) «El planeta prodigioso» (El oculto 
pecado, 1924), luego titulado Un mundo 
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al descubierto (1929), consideran a los te-
rrícolas una especie llena de defectos e in-
capaz de alcanzar la armonía social. No 
obstante, el desajuste entre la realidad 
terrícola y su percepción por los extrate-
rrestres no resulta en ningún caso favore-
cedora para la humanidad, directa o indi-
rectamente. 
 Años después, a comienzos de una dé-
cada en que ya se veía venir que la Gran 
Depresión económica facilitaría el enfren-
tamiento bélico en Europa y el mundo, la 
oposición entre visiones alienígenas anti-
téticas de nuestro planeta y sus habitan-
tes aparecerá de nuevo en un par de fic-
ciones científicas de gran interés. En la 
vertiente eutópica, Giorgio Cicogna (1899-
1932) presenta al extraterrestre cuyo 
nombre da título a su cuento «Hrn» [Hrn] 
(I ciechi e le stelle [Los ciegos y las estre-
llas] (1931)1 como un ser aún más exótico 
que los marcianos de Eftimiu y que abriga 
la convicción de que los terrícolas, habi-
tantes de un planeta más cálido que el 
suyo y de más antigua civilización, cono-
cerían los secretos naturales y tecnológi-
cos que se le escapaban a él (el ser es de 
género gramatical masculino, pero no se 
conocer su sexo, de tener alguno). Ade-
más, su desarrollo habría permitido que 
ya no tuvieran guerras. Los lectores hu-
manos saben hasta qué punto Hrn está 
equivocado, y en qué medida se compara 
nuestro desarrollo científico y moral con 
el de las poblaciones del planeta subcrea-
do por Cicogna. Ni en 1931 poseíamos, ni 
tampoco poseemos hoy los aparatos cientí-
ficos y bélicos tan adelantados de que dis-

————— 
 1  La traducción se basa en el texto publi-
cado en la antología genérica siguiente: Gior-
gio Cicogna, «Hrn», Le aeronave dei Savoia. 
Fantascienza italiana 1891-1952, a cura di 
Gianfranco de Turris con la collaborazione di 
Claudio Gallo, Milano, Nord, 2001, pp. 69-72. 

pone Hrn. En cambio, si nos podríamos 
comparar con este alienígena por el afán 
por destruir a nuestros enemigos colecti-
vos y por la crueldad con que los trata-
mos, aunque nuestras carencias tecnoló-
gicas nos impiden (aún) someterlos al 
trato espantoso que sufre la víctima de 
aquel, condenada hasta el fin del mundo a 
una conciencia lúcida de todo lo que la ro-
dea, pero sin capacidad ninguna de ac-
tuar, ni siquiera para darse muerte. Tal 
refinamiento infernal no dice nada bueno 
del uso que Hrn y su especie hacen de su 
tecnología. Como para los terrícolas, y a 
diferencia de lo creído por aquel, el avan-
ce en la materia no ha facilitado alcanzar 
la paz. No obstante, esta analogía tiene en 
el relato unas limitaciones dictadas por la 
índole del mundo imaginado por Cicogna, 
el cual plantea indirectamente la cuestión 
de si la ética es universal o si no depende-
rá más bien de las condiciones del medio. 
 Si bien el comportamiento de Hrn pa-
rece moralmente dudoso por el grado de 
crueldad innecesaria que hace sufrir al 
intruso en su observatorio, su lucha muy 
física da a entender que el enfrentamiento 
se produce entre dos especies sentientes 
rivales en el planeta. Por otra parte, la 
alusión a los siglos de lucha hace pensar 
en un origen histórico de una rivalidad 
que otros detalles harían creer de una 
irracionalidad incomprensible. Ambas es-
pecies o razas parecen sujetas, además, a 
la depredación por parte de otra rapaz, 
que los caza coincidiendo con un ciclo as-
tronómico. No obstante, lo contado no 
siempre presenta la suficiente claridad 
para nosotros como para orientar la ima-
ginación por caminos trazados. Con plena 
coherencia con la perspectiva alienígena 
adoptada, el narrador cuenta la historia 
dando por conocido mucho de lo extraño 
para nosotros y natural para los habitan-
tes del planeta de Hrn. Apenas hay expli-
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caciones dirigidas a los humanos, como 
aquella en que se señala el alcance cósmi-
co del pensamiento del alienígena. Lo de-
más ha de deducirse indirectamente a 
partir de unas descripciones cuya escasa 
concreción intensifica la impresión de ve-
rosimilitud interna, de adopción generali-
zada del punto de vista propio del extra-
terrestre acostumbrado a su propio 
mundo. Paradójicamente, esta vaguedad 
resulta muy sugestiva e invita a los lecto-
res a llenar creativamente los huecos de 
información, lo que a su vez intensifica la 
atmósfera poética del texto. 
 Lo expuesto bastará para demostrar la 
originalidad del innominado planeta de 
Hrn como mundo ficticio y la riqueza de la 
propia especulación acometida por Cicog-
na. Por ejemplo, revisten una gran nove-
dad la configuración astronómica o la 
existencia de distintos medios naturales 
bastante distintos al terrestre, además de 
ser de una hostilidad aparente tal que po-
dría contribuir a justificar la dureza de 
los actos de los personajes, cuyo aspecto y 
capacidades corporales también denotan 
un carácter muy poco humanoide, lo que 
tampoco era muy común en la ciencia fic-
ción temprana. También es original la 
historia de la especie alienígena, que se 
sugiere mediante breves alusiones, de las 
que se desprende que hubo un tiempo de 
actividad volcánica que siguió a las mi-
graciones de unos monstruos desde uno 
de los cuerpos de su sistema solar, que 
Hrn y sus congéneres tenían un hábitat 
subterráneo, tal vez para defenderse y so-
brevivir a los monstruos, y que anhelan 
escapar a las duras condiciones del plane-
ta viajando por el espacio, seguramente 
hacia esa Tierra que creen una utopía, 
pero una que les queda tan lejos que no 
podrán seguramente llegar a ella, de mo-
do que no tendrán la oportunidad de de-
sengañarse. Así podrán mantener duran-

te sus seculares existencias su ilusión en-
gañosa, cuyo carácter trágico queda sub-
rayado por la atmósfera generada por los 
acontecimientos con una escritura moder-
na y sencilla, pero de una gran compleji-
dad y pericia narrativas que pueden justi-
ficar la alta consideración que merece 
Cicogna en la historia de la ciencia ficción 
italiana y europea, sobre todo por «Hrn». 
 El planteamiento distópico aplicado a 
la visión alienígena de los terrícolas pue-
de ilustrarse mediante un cuento publica-
do unos años después que el de Cicogna y, 
concretamente apenas unas semanas an-
tes del estallido de la Segunda Guerra 
Mundial. El relato «Sur la planète Mars» 
[En el planeta Marte]2, de Maurice Re-
nard (1875-1939), se publicó el 5 de agosto 
de 1939 en el diario Le Matin [La Maña-
na], dentro de una serie del autor titulada 
«Les mille et un matins» [Las mil y una 
mañanas]. Este texto de Renard es el úl-
timo fictocientífico dentro de su obra, muy 
variada, pero dedicada en su parte más 
célebre al llamado merveilleux scientifique 
[maravilloso científico]. Esta modalidad 
coincide en el tiempo con los scientific ro-
mances [novelas científicas] de H. G. Wells, 
con los que tiene mucho en común. Re-
nard la promocionó sin desánimo tanto 
mediante sus novelas y relatos como por 
medio de diversos artículos teóricos, pero 
sin conseguir que alcanzar en el campo li-
terario francés la importancia que adqui-
rió el scientifice romance en el británico. 
Los motivos sociológicos contribuyen sin 
duda a la explicación de esta diferencia, 

————— 
 2  El texto de la traducción se basa en el de 
la edición siguiente: Maurice Renard, «Sur la 
planète Mars», Les vacances de Monsieur Du-
pont suivi de Eux, Quand les poules avaient 
des dents, Sur la planète Mars, postface de 
Claude Deméock, Bruxelles, Grama, 1994, pp. 
101-104. 
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pero tampoco hay que olvidar que el pro-
pio Renard abordó la literatura maravi-
lloso-científica con un humor que puede 
hacer creer que, en realidad, no se la tomó 
tan en serio como J-H. Rosny aîné (Joseph 
Henri Honoré Boex, 1856-1940), cuya es-
tética de lo sublime se ajusta mejor quizás 
a la esencia literaria de la ciencia ficción 
que las especulaciones teñidas de una 
comicidad a veces costumbrista de Renard 
en novelas como Le péril bleu [El peligro 
azul] (1911). No obstante, ese humor no 
está reñido con la originalidad y la consis-
tencia especulativas de su imaginación, 
tal y como sugieren las características no 
humanoides de la apariencia de los alie-
nígenas con lo que se produce el primer 
contacto en esa novela, y también de los 
que protagonizan el debate científico e in-
telectual que estructura «Sur la planète 
Mars». Los extraterrestres de este último 
cuento son, de hecho, incluso más extra-
ños que los arácnidos traslúcidos de Le 
péril bleu, pues se trata de dos marcianos 
con forma de lente cuyos contornos se di-
fuminan en una neblina, de manera que 
Renard rechazó creativamente la alterna-
tiva común en su época de describir a los 
habitantes del planeta rojo sea como hu-
manoides, sea como seres de aspecto, para 
nosotros, monstruoso. Además, el aspecto 
de esos marcianos de Renard no parece 
ser un mero ejercicio de xenobiología fan-
tástica. Su figura combina el rigor geomé-
trico y la vaguedad del contorno, lo que 
sugiere intuitivamente algo que la con-
versación entre ambos marcianos irá con-
firmando, esto es, el equilibrio entre la 
razón (científica y moral) y las emociones. 
Estas últimas se manifiestas mediante 
movimientos giratorios y, sobre todo, la 
coloración más o menos intensa de los 
marcianos lenticulares, sobre todo del 
más joven y vehemente, el cual comunica 
entusiasmado a su maestro un descubri-

miento de los que hacen época, a saber: 
que el planeta vecino, la Tierra, está habi-
tado por seres inteligentes con los que se 
podría entrar en contacto. 
 Al entusiasmo del joven astrónomo 
descubridor se opone la tranquilidad, 
también expresada por la inalterabilidad 
de sus colores, de su jefe anciano, quien 
no se muestra sorprendido por la noticia y 
que, al contrario, procura devolver a su 
subordinado al camino de la razón, que en 
este caso es también política. Frente a la 
extrañeza que provoca al joven el hecho 
de que los marcianos ya conocieran desde 
hacía mucho tiempo la actividad humanas 
en la Tierra y que tal descubrimiento se 
hubiera mantenido secreto, la voz de la 
experiencia se hace cada vez más convin-
cente, en un crescendo dialéctico no des-
provisto de humor, por el contraste entre 
la animosidad generosa del joven con la 
desconfiada prudencia del anciano, que 
actúa en esta situación como portavoz y 
miembro de la dirección científica y políti-
ca del planeta. Finalmente, la doble auto-
ridad de que esta investido vence la resis-
tencia del joven, si bien la razón que se 
ofrece del rechazo que suscita la relación 
interplanetaria reconocida con la Tierra 
es bastante vaga. El ideal civilizatorio del 
joven marciano choca con la convicción de 
su superior de que el contacto con los te-
rrícolas no traería nada bueno para sus 
potenciales civilizadores. Queda confiada 
a los lectores la tarea de imaginar causas 
más concretas a la pobre idea que se ha-
cen los marcianos de nosotros. Las ten-
siones prebélicas imperantes en 1939 po-
drían contribuir a explicarla, pero Renard 
se guarda de rebajar el efecto sugestivo de 
su relato mediante un mensaje moralista 
demasiado explícito. 
 Otra causa sugerida podría ser que, 
para una sociedad que ha alcanzado un 
equilibrio eutópico como parece haberlo 
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ha hecho la marciana dentro de sus posi-
bilidades reales, el contacto con otra so-
ciedad supondría una influencia mutua 
que sería negativa para ella, porque la 
humanidad terrestre carece de ese equili-
brio y, en consecuencia, vive en una situa-
ción que, para los marcianos, es distópica. 
Por otra parte, su espléndido aislamiento 
sugiere que entre ellos, o al menos entre 
sus dirigentes, impera el egoísmo y los 
prejuicios. El hecho de que los terrícolas 
podamos entenderlos a la vista de los ma-
les que la humanidad no ha cesado de in-
fligirse a sí misma y a su planeta nos 
pueda hacer simpatizar con los marcia-
nos, pero ello no impide reconocer a la vez 
su xenofobia especista, anticosmopolita y, 
en el fondo, contraria a un verdadero co-
nocimiento y comprensión. Renard plan-
tea esta contradicción de forma el humor 

irónico aleja el peligro de la prédica y el 
moralismo, y demostrando así una sutile-
za que tal vez no esperaríamos en lo que 
se presenta en apariencia como un mero 
esbozo cómico y sin pretensiones. Median-
te un procedimiento opuesto a la sublimi-
dad emocionada del cuento de Cicogna, 
Renard nos confronta virtualmente con 
una civilización alienígena desde la pers-
pectiva de esta, de manera que resaltan 
nuestras deficiencias, de las que somos 
conscientes, al tiempo que se nos sugiere 
que estarían bien repartidas entre los ha-
bitantes del cosmos, incluso en aquellos 
aparentemente más distintos a los terríco-
las. Por encima de las diferencias, la ética 
sería universal. Esta conclusión paradóji-
camente humanista mancomuna estas vi-
siones ciertamente originales de la otre-
dad que nos ofrecen Cicogna y Renard. 
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Estaba a punto de acabar la noche azul; la 
amarilla, aún no victoriosa, coloreaba el 
horizonte cerca del signo de la Quimera 
con una claridad difusa que invadía el cie-
lo poco a poco, cuyos iris jugaban con las 
nubes altísimas y raras, inmóviles en la 
remota esfera de las aureolas. 
 El basalto, el cuarzo y el esquisto cen-
telleaban en el inmenso silencio de la 
montaña. 
 Bandadas negrecentes se elevaban a 
ratos, intercalando entre el silbo de las 
membranas el aullido lúgubre, semejante 
a un sollozo, con que saludaban, a cada 
retorno, el satélite amarillo testigo de su 
despertar y de sus incursiones. 
 Descendían vertiginosamente sobre la 
llanura desde los picos desiertos, con ím-
petu y audacia formidables para la caza 
breve y terrible de la noche amarilla. 
 Hrn lo sabía y vigilaba. Encajado en la 
roca, envuelto en las duras escamas de la 
piel que lo ceñía como protección, apoyaba 
todo su peso sobre los dos bordes de la 
hendidura, para no resbalar, y esperaba. 
Una vez pasado el peligro volvería a subir 
a lo alto, al observatorio. 
 Cuando llegó a la cima, tiró la piel y se 
detuvo, feliz. Sentía cómo el aire lo pene-
traba, vaso a vaso, por todas las fibras, li-
gero y vivificante. Arriba, en la fosfores-
cencia dorada de mil aureolas 
concéntricas, la luna triunfaba con fulgo-
res de topacio. 
 La montaña era ahora una tempestad 
de resplandores lanzados en desorden so-
bre el fondo lejano y brumoso de la llanu-
ra. El observatorio, bajo y redondo, le 
quedaba cerca. Entró. La oscuridad más 
profunda guardaba los diminutos y per-
fectos aparatos con los que él violaba los 
secretos de los mundos. 
 Se movía en las tinieblas sin hacer 

ruido, con exactitud y precisión, atento a 
un misterioso trajín de observaciones, y 
miraba las estrellas. O más bien no las 
miraba. Las imágenes de los astros le lle-
gaban a la conciencia directamente desde 
los instrumentos, sin que intervinieran 
los sentidos; soles, nebulosas y universos 
se comunicaban, por medios que nos son 
desconocidos, con la esencia misma de su 
vida. 
 Y él, Hrn, meditaba. 
 En la vastedad infinita de lo existente, 
en la variedad sin límites de las vidas, 
una sola energía, una sola imagen activa 
y operante de la divinidad une lo grande y 
lo ínfimo, los arcángeles y los embriones: 
el pensamiento. Nacido del ardor mismo 
de la vitalidad, encaminado hacia la mis-
ma meta, instrumento de todo devenir, 
utensilio que la criatura misma se forja 
sin saberlo cuando su ley la empuja a sa-
lir de la grisura de los instintos para 
avanzar por los caminos del conocimiento, 
el pensamiento también trabajaba allí 
arriba, entre la hilaza de los nervios y el 
entrelazamiento de los vasos, en aquello 
que nosotros habríamos llamado el cere-
bro, o casi, de Hrn. También él, Hrn, pen-
saba, y se dirigía, desde el mundo de los 
tres satélites, en la noche amarilla y si-
lenciosa, al más allá, más allá de los con-
fines de su conciencia, allí donde la sabi-
duría enmudecía, y poblaba la oscuridad 
de imágenes palpitantes y vivas, como si 
la fuerza de su deseo pudiera llevarlo a lo 
desconocido bajo la angosta bóveda de la 
cúpula y arrancarle el velo y ofrecérselo. 
  
Un mundo, una estrella amarillenta, des-
de la infinita distancia de los espacios, lo 
llamaba: era el Sol, nuestro Sol, el único 
sol que le había podido mostrar la grey 
entera de sus planetas. Y de estos, tan so-
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lo de estos entre los millardos de herma-
nos que poblaban los universos, había po-
dido él, gracias a la posición de su obser-
vatorio, penetrar sus secretos. 
 Neptuno, Urano, Júpiter, Marte, la 
Tierra. Las radiaciones irrefrenables del 
Sol eclipsaban el centelleo chispeante de 
los otros e inferiores astros. La Tierra gi-
raba sin pausa, última Tule del pensa-
miento de Hrn, abrasadora y calcinada 
por los torrentes de luz y calor, a ocho-
cientos diámetros de distancia de aquella 
que Hrn calculaba ocho veces más cálida 
que Alahabis, «su» sol. Seres fabulosos la 
poblaban. Tal vez, debido al gran calor, 
blindados con cortezas incombustibles. 
Tal vez, debido a la juventud del astro, 
parecidos a aquellos monstruos que la le-
yenda decía descendidos del satélite azul, 
en las migraciones prevolcánicas de antes 
de la historia. Y el sueño de su vida, de 
los primeros siglos de su vida ya declinan-
te, volvía a presentarse a su fantasía; el 
gran sueño orgulloso por el que se había 
mortificado durante tanto tiempo en las 
entrañas del planeta, allá abajo, a lo largo 
de los túneles que conducían a los subte-
rráneos del saber. El sueño que tal vez la 
generación siguiente habría visto hecho 
realidad: salir, precipitarse fuera de la es-
fera de los vientos, de la esfera de las au-
reolas, abandonar el reino de Alahabis, el 
cúmulo del que formaba parte y adorme-
cer la vida para volverla a despertar allá 
lejos, cerca de aquel otro sol, cerca de 
aquellos otros planetas… 
 Tan solo faltaba un eslabón para la 
gran cadena: el artefacto para el desper-
tar. Y había varado durante siglos a los 
sabios, limitando las exploraciones entre 
los estrechos límites de la vida: setecien-
tos, ochocientos años. No se podía ir más 
allá. Para llegar a la Tierra habrían hecho 
falta sesenta mil. 
  

Y de pronto, de la sombra profunda surge 
el siseo de una cosa viva que corre entre 
los precisos mecanismos, que llena la ca-
vidad, se pierde por el laberinto de túne-
les y galerías que penetraban en la mon-
taña; es la presencia viva de otro ser 
oculto, exhausto por el esfuerzo del disi-
mulo, que se revela en un estremecimien-
to incontenible. 
 En la oscuridad absoluta, Hrn percibió 
al intruso. 
 Un davis, un enemigo, un miembro de 
la raza implacablemente hostil contra 
quien él y su estirpe luchaban desde hacía 
siglos. ¿Cómo había subido hasta allí? 
¿Cómo había podido esconderse en el ob-
servatorio, justo en el momento en el que 
la montaña, debido al mudar de las lunas, 
era más inaccesible y las bandadas de ra-
paces caían de las cumbres, ávidas de 
presas? 
 Temió un instante que hubiese traído 
consigo la flor espantosa a la que no resis-
te ningún ser vivo y le relampagueó el 
miedo. Pero no. El intruso estaba inerme 
y ya se sentía perdido. El ritmo de su si-
seo se hacía grave e irregular, parecido al 
crujido de una llama azotada por el vien-
to. Era suyo. Hrn se acercó cautamente 
entonces al más pequeño de los aparatos 
que interceptaban los rayos de los astros 
infinitamente lejanos y convirtió en ofen-
siva la serie de sutiles artefactos y meca-
nismos de observación. De esta manera, 
tal y como había quedado preparado mu-
cho antes, con anterioridad al inicio de la 
guerra entre los davis y su gente, el ob-
servatorio se transformó en fortaleza. Sin 
embargo, no tocó los grandes aparatos, 
capaces de precipitar un ejército por las 
peñas; tampoco las armas letales: quería 
vivo al enemigo, vivo e impotente, vivo y 
derrotado para siempre, incapaz de mo-
verse, de obrar, de reaccionar, fijado para 
el resto de su vida en la desesperación. 
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 Y tras alcanzarlo, asirlo e inmovilizar-
lo, le apretó con toda su fuerza los lazos 
irresistibles. El otro, sabedor de su suerte, 
forcejeaba bajo el apretón, lanzando lo-
camente, desde cada intersticio entre cé-
lula y célula, chorros de aire helado, y la 
lucha en la cavidad aérea del monte, en-
tre el abaniqueo de las membranas y el 
flagelar de las fibras, entre los chasquidos 
y las sacudidas, parecía una batalla de 
águilas. Luego pudo Hrn zafar un miem-
bro y, tras tocar levemente un mecanismo 
que tenía al lado, fulminarlo. 
 El davis, horrendo, transfigurado, bra-
ceó en el aire como un dragón creado para 
aterrorizar, y la desesperación que le ate-
nazaba el espíritu buscaba, loca, una sali-
da en el llanto, en la ira, en la muerte. 
Pero todo había terminado; se cumplía el 
destino; ya nada en el mundo habría po-
dido salvarlo de la condena que Hrn le 
había infligido. Comprendería durante si-
glos, con lucidez espantosa, todo lo que 
ocurriría a su alrededor, pero la conciencia 

intacta no podría dar ya fuera de sí, al ex-
terior, otra señal que no fuese de delirio. 
Acabado para los otros, acabado para las 
cosas, sufriría dentro de sí, hasta el fin, el 
martirio sin poder recibir socorro. El día 
de la gran llamada, ni siquiera podría 
darse, como era el derecho de todos y has-
ta de los más humildes y desdichados, la 
muerte. 
 Tendría que esperar, ruina inútil y su-
friente, que concluyera la disolución. 
  
Y Hrn, pronto y ágil, despreocupado de la 
víctima, reanudó el trabajo interrumpido. 
Soles, planetas… La Tierra. Última Tule, 
la Tierra. Donde había tal vez seres fabu-
losos… Pero no. En la Tierra, en su tórri-
do clima, la evolución se había producido 
quizá con mayor rapidez, y sus habitan-
tes, ¿quién sabe?, más sabios y adelanta-
dos, conocían los secretos que él perse-
guía. Allí, la guerra, todas las guerras 
debían de haber desaparecido hacía mu-
cho tiempo. 
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Maurice Renard 
 

En el planeta Marte 
 

 
 
 
—Señor director —dijo el habitante del 
planeta Marte, dando muestras de una 
gran agitación—, ¡la Tierra está habitada! 
¡Ahora estoy seguro de ello! 
 —¿De verdad? —replicó el otro mar-
ciano con la mayor tranquilidad. 
 Así podemos transcribir, para uso de 
los cerebros humanos, este inicio de diálo-
go extraterrestre, pero el lector tendrá a 
bien admitir que la realidad no corres-
pondía en absoluto a las imágenes sugeri-
das por lo indicado. 
 En primer lugar, este intercambio de 
pensamientos no había hecho vibrar con 
ningún sonido la atmósfera del planeta. 
Ni una sola palabra había salido de los 
labios de los dos marcianos; habían con-
versado mediante ondas silenciosas que 
seríamos incapaces de definir mejor. Por 
lo demás, ¿tenían boca? No era visible. A 
nuestros ojos humanos parecerían tener 
la forma geométrica de dos lentes, de un 
diámetro aproximado de dos metros, que 
se mantenían de pie sobre el suelo gracias 
al aplanamiento momentáneo de su base. 
Esas lentes, una rojiza y otra azulada, se 
presentaban muy espesas y completamen-
te opacas en su parte central, pero ese es-
pesor se volvía progresivamente más fino 
hacia una periferia que, por decirlo así, no 
existía, porque la lente no estaba delimi-
tada por un borde preciso y cortante, sino 
que se perdía poco a poco en el espacio, 
como una nebulosa. 
 Imaginen dos núcleos lenticulares, de 
diverso color, cada uno de los cuales irra-
dia una neblina desvanecida del mismo 
tono, y se harán una idea aproximada de 
los dos marcianos superiores de que ha-
blamos. Sin rostro y, por lo tanto, sin fi-
sonomía, y si nos hemos permitido afir-
mar que uno de ellos (el rojo) daba 
muestras de una gran agitación, es por-

que su color así lo indicaba, de hecho, me-
diante un brillo inusitado. 
 —Sí —continuó—. ¡Habitada! No des-
cuido desde hace días los aparatos de ob-
servación y he observado con claridad lu-
ces intermitentes que no pueden ser sino 
señales. Señales procedentes de seres in-
teligentes, abiertos a las matemáticas. 
 —Amigo mío —dijo el marciano azul, 
cuyo cuerpo se tornasoló hermosamente 
de ondas concéntricas con reflejos ver-
des—, ¡es usted joven! 
 —Le aseguro, señor director, que no 
sufro un engaño de los sentidos. Se trata 
de señales que nos mandan desde allí, a 
nosotros, y a las que podemos responder 
sin esfuerzo, dado el adelanto de las cien-
cias en nuestro Marte. 
 —Bah, bah, bah —dijo el director—. 
¡Quimeras y pamplinas! 
 El tono rojo de su interlocutor se desco-
loró de pronto, antes de volverse, transcu-
rrido un momento, más oscuro que antes. 
 —Maestro, con todo el respeto que le 
debo por su edad y ciencia —dijo—, no 
puedo aceptar su escepticismo y confor-
marme. No tengo ese derecho. La cuestión 
nos sobrepasa, a usted tanto como a mí. 
¡Piénselo! ¡La pluralidad de los mundos 
habitados! ¡El problema de las relaciones 
entre los pueblos del universo! Pues, 
maestro, tenemos hermanos en la Tierra, 
le presento la prueba y ¿permaneceríamos 
indiferentes a sus esfuerzos, sordos a sus 
llamadas? 
 Al expresarse así, el joven marciano, 
del que no podríamos dudar que fuera al-
gún astrónomo adscrito a algún observa-
torio, se animaba cada vez más e iba y 
venía girando sobre sí mismo como una 
rueda, que es la manera de avanzar de 
sus semejantes. 
 —¿Cree usted ser el primero en descu-
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brir que la Tierra está habitada? —
respondió despacio el viejo marciano. 
 —¿Cómo…? —replicó el joven, descon-
certado, cesando de golpe de girar. 
 —Esas luces, otros las han observado 
también. Otros han deducido de esas ma-
nifestaciones terrestres las consecuencias 
que se imponen… Déjeme decirle, ade-
más, que no habíamos esperado que se 
produjeran para descubrir lo que usted ha 
creído descubrir hace un rato… Hace mu-
chos años que sabemos que la Tierra está 
habitada por una gran cantidad de ani-
males diversos, de los cuales una especie 
domina a las demás, desde hace milenios, 
por la potencia de la mente. Es la huma-
nidad. Ella es allí lo que nosotros somos 
aquí. Algunos aparatos de observación, 
cuyo alcance ni siquiera sospecha usted, 
nos han permitido saber con mucha preci-
sión lo que pasa en la Tierra. 
 —¿Qué dice? ¿Qué aparatos? ¿Se man-
tienen entonces secretos? 
 —Pues sí. Únicamente los ancianos co-
mo yo saben toda la verdad acerca de la 
Tierra. No ignoramos nada de las costum-
bres de los seres humanos y de su historia. 
 —¿Cómo es posible? —exclamó el neó-
fito, en el colmo de la estupefacción. 
 —Tiene que olvidar, joven amigo, esas 
señales que ha descubierto. Júreme que 
no hablará nunca de ellas con nadie. Por-
que el gran consejo ha decidido que no se 
responderá, bajo ningún pretexto, a las 
solicitaciones de la Tierra. 
 —Pero ¿por qué? —replicó el otro, casi 
con desesperación. 
 Transcurrido un tiempo, el viejo mar-
ciano continuó en su lenguaje mudo: 

 —Si usted fuera un hombre de la Tie-
rra, le sería difícil creer que los habitan-
tes de nuestro Marte son pacíficos, pues 
los terrícolas han dado a nuestro planeta 
el nombre de su dios de la guerra y están 
convencidos de que somos belicosos. Ad-
mitirá usted, sin embargo, que la vida es 
agradable aquí y que nada altera nunca la 
concordia que reina entre nosotros… ¡Ay, 
hijo mío, no podría decir lo mismo de las 
cosas de la Tierra! Es verdad que no todo 
es perfecto en Marte. ¡Pero allá…! ¡Si su-
piera…! 
 —¡Razón de más, señor, para comuni-
car a los terrícolas los beneficios de nues-
tra civilización! 
 —¡Hum! Es que, mire usted, el gran 
consejo decidió otra cosa. Y no sería más 
que prudente, joven amigo, si acatara sus 
decisiones. Créame, no tendríamos nada 
que ganar del trato con los hombres, sino 
perderlo todo. Vamos. Repitamos juntos: 
¡la Tierra no está habitada! 
 Dándose cuenta de la indecisión que 
provocaba, el marciano azul continuó pa-
ternalmente: 
 —Acéptelo. Se trata de órdenes que no 
se discuten. Ya no estamos en el terreno 
de la ciencia, sino en el de la salvación 
pública. Los hombres: ¡peligro, peligro! No 
deben existir para nosotros. 
 Durante un instante, el joven mar-
ciano contempló el astro Tierra que bri-
llaba en el cielo con una hermosa claridad 
pura. Y como reverenciaba la sabiduría de 
los mayores: 
 —Está bien —dijo—. La Tierra está 
deshabitada. 
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Humanidades degeneradas: 
dos historias apocalípticas 
de desevolución 
 
 
 

 

 
Las conjeturas sobre el fin del mundo 
constituyen uno de los temas más popula-
res de la ficción especulativa. En esta ca-
tegoría, el Apocalipsis de San Juan es 
quizá la narración más conocida sobre el 
final de las cosas e incluso ha dado nom-
bre al género de ficción cuyo esquema na-
rrativo conduce ineluctablemente a una 
catástrofe cósmica, cuya causa varía. Du-
rante siglos, se creyó que sería Dios u 
otras entidades equivalentes quienes de-
cidirían poner término al universo o, al 
menos a lo que más nos importa, a nues-
tra especie. A partir de la Revolución In-
dustrial, a la hipótesis de la voluntad des-
tructora divina se han ido sumando otras 
muy variadas que achacan a otras causas 
más materiales y sensibles el proceso de 
acabamiento. El rápido desarrollo tecno-
lógico, con la capacidad de alterar mucho 
más deprisa que antes el entorno y con la 
de mejorar continuamente los artificios 
para matar en masa, ha inspirado nume-
rosas historias en que la humanidad, a 
manos de uno o muchos individuos, se 
destruye a sí misma de manera más o 
menos voluntaria. Otro gran conjunto de 
hipótesis tiene que ver sobre todo con la 
naturaleza. Al descubrirse en la misma 
época la entropía, los tiempos largos de la 
Tierra y el universo entero, y la transfor-
mación lenta y continua de las especies, el 
fin del mundo dejó de ser una expectativa 
teológica o un fundado temor antropológi-
co para convertirse también en una pers-
pectiva natural que no por su previsible 
lejanía cronológica resultaba menos an-
gustiosa. Al contrario, la voluntad divina 

podía propiciarse mediante la oración y, 
en cualquier caso, prometía una vida más 
allá del término apocalíptico, mientras 
que la conciencia del peligro podía hacer a 
la humanidad reaccionar para evitar su 
suicidio. En cambio, la naturaleza sería 
para nosotros tan implacable como indife-
rente, y de ahí el pesimismo lúcido que 
caracteriza las ficciones en que los hom-
bres futuros perecen a consecuencia de las 
leyes naturales, sea por una catástrofe 
súbita (por ejemplo, el choque de la Tierra 
con algún astro), sea por la degradación 
de las condiciones de vida debido a la 
inevitable entropía, principalmente por 
enfriamiento del planeta cuando el Sol 
tendiera a apagarse, según las teorías 
científicas predominantes hasta bien en-
trado el siglo XX. En el primer caso, los es-
critores solían narrar las vísperas de la 
inesperada y rápida catástrofe, haciendo 
hincapié a menudo en el carácter extremo 
de la experiencia y de los actos a que da-
ría lugar. En el segundo, la lentitud del 
proceso favoreció las visiones melancóli-
cas de una humanidad reducida a su mí-
nima expresión, por ejemplo, a su último 
ejemplar o a sus últimas comunidades en 
lucha inútil contra el destino cósmico pese 
a su progreso tecnológico (por ejemplo, en 
«Le suicide du monde» [El suicidio del 
mundo], cuento de 1904 de André Saglio). 
 Con el heroísmo de ese combate final 
en estas narraciones contrasta en otras 
ficciones apocalípticas de inspiración cien-
tífica el espectáculo de una humanidad 
degenerada que la entropía natural some-
te a un proceso de desevolución, al menos 
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mental. Ya no es posible heroísmo alguno, 
porque la individualidad misma parece 
haberse perdido junto con la inteligencia. 
Esto tiene su correlato narrativo en el 
abandono del discurso novelístico, basado 
en personajes actantes, por otro de aspec-
to objetivo capaz de plasmar el destino de 
la especie en su conjunto. La historia del 
fin se cuenta entonces recurriendo a los 
dos principales géneros de escritura do-
cumental dedicados a la narración de pro-
cesos colectivos (supuestamente) reales, 
de manera que la visión profética del final 
natural del mundo disimula su ficcionali-
dad intrínseca mediante la objetividad del 
discurso historiográfico o del futurológico, 
los cuales se diferencian sobre todo por el 
uso de los tiempos verbales, pretérito o fu-
turo. El empleo de los tiempos verbales 
del futuro sugiere que lo anticipado no es 
una historia o ficción, sino algo que ocu-
rrirá realmente, de acuerdo con la hipóte-
sis adoptada. A la vez, el futuro verbal 
confiere al informe profético una paradóji-
ca potencialidad objetiva: el fin no se ha 
producido, pero se producirá, y se produ-
cirá tal como se describe. De este modo, el 
texto reclama un pacto de lectura distinto 
al de la ficción, ya que se nos pide creer de 
verdad que ese futuro será el de nuestro 
mundo primario fenoménico, no que ju-
guemos a creer en el mundo secundario 
presentado. De ahí que los textos futuro-
lógicos, incluidos los de asunto apocalípti-
co, no se categoricen dentro de la ciencia 
ficción, ya que faltaría el segundo compo-
nente sustantivo de esa fórmula. Sin em-
bargo, la ficción suele encontrar vías para 
reafirmarse, aun cuando haya sido recha-
zada aparentemente en su discurso en 
aras de la positividad científica. 
 Muy positivista aparenta ser, en efec-
to, una breve visión apocalíptica de tipo 
científico incluida como texto autónomo 
por António Gomes Leal (1848-1921), con 

el título de «Os sobreviventes da Terra» 
[Los supervivientes de la Tierra], en la se-
rie de poemas narrativos y dramáticos en 
portugués que constituyen la segunda 
versión de O Anti-Cristo [El Anticristo], 
que se publicó en 1907 con el subtítulo 
añadido de As teses selvagens [Las tesis 
salvajes]1. Este monumental conjunto li-
terario anticristiano (o, si se prefiere, an-
ticlerical) se caracteriza por su marcado 
pesimismo. La negación del cristianismo y 
de sus mitos se superpone a una concep-
ción muy negativa del ser humano, del 
que la divinidad cristiana derivaría sus 
opresivas características según la pers-
pectiva adoptada por el autor. Esa nega-
tividad es también patente en «Os sobre-
viventes da Terra». Siguiendo tal vez el 
ejemplo de la descripción ensayística he-
cha por Anatole France (Anatole François 
Thibault, 1844-1924) en Le jardin 
d’Épicure [El jardín de Epicuro] (1894) de 
una humanidad final degradada intelec-
tualmente a la vez que el planeta perdía 
su calor por el entrópico enfriamiento del 
Sol, Gomes Leal escribe un texto en forma 
de informe en el que se declara expresa-
mente que se han seguido las enseñanzas 
de la ciencia para su redacción. La retóri-
ca empleada persigue ciertamente dar 
una marcada impresión de objetividad, 
pero eso no quiere decir que el texto no 
sea ficticio. Desde el punto de vista prag-
mático, su inclusión en una serie de poe-
mas sugiere su ficcionalidad literaria. En 
cuanto al contenido, puede observarse que 
no se ajusta a las hipótesis coetáneas de 
fin de nuestro planeta por congelación 
progresiva. Al contrario, se dice que el 

————— 
 1  La traducción sigue el texto de la edición 
crítica: Gomes Leal, «Os sobreviventes da Te-
rra», O Anti-Cristo. II parte – As teses sel-
vagens, edição de José Carlos Seabra Pereira, 
Lisboa, Assírio & Alvim, 2003, p. 394. 
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mundo acabará quemado, al tiempo que 
se ofrecen otras causas internas y exter-
nas al planeta cuya acumulación es inve-
rosímil e incluso contradictoria, si consi-
deramos que intervienen tanto el fuego 
como el agua… Esto es claramente defec-
tuoso desde el punto de vista científico y 
nos indica que la anticipación es más bien 
una visión más poética que profética, pese 
al empleo constante del futuro verbal. La 
apariencia positivista disimula una fanta-
sía expresionista (piénsese en la imagen 
del planeta rapado a navaja) dirigida a 
comunicar la final decadencia humana, 
con los escasos supervivientes entregados 
al canibalismo para prolongar precaria-
mente sus míseras vidas. Sin embargo, a 
diferencia de los apocalipsis de inspira-
ción teológica, no existe ninguna dimen-
sión espiritual o ética que prometa una 
salida. El final será definitivo y devolverá 
la Tierra a su estado original de aguas y 
tinieblas, combinación que remite al mito 
hebreo de la creación y concretamente al 
segundo versículo del primer capítulo del 
Génesis hebreo. Pero esta vez ya no habrá 
Dios creador. El estado final alcanzado 
será inacabable, esto es, nos encontramos 
en una versión invertida y atea, con Dios 
eternamente ausente, de la historia ju-
deocristiana de la creación. A este efecto 
de inversión se supedita el supuesto crite-
rio científico, que realmente no sustenta-
ba tal hipótesis en esa forma y en esa épo-
ca. De esta manera, el discurso adoptado 
pretende hacer pasar por ciencia lo que es 
más bien una profecía poética, un ejercicio 
de la fantasía y, en suma, un relato de 
imaginación, una ficción sublime por su 
amplitud y perspectiva cósmica que con-
trapone la implacabilidad de la naturale-
za a la precaria pequeñez de la humani-
dad. 
 También reviste carácter ficticio el dis-
curso historiográfico por el que optó otro 

escritor que fue a la vez un científico emi-
nente. Hoy se recuerda a Charles Nicolle 
(1866-1936) sobre todo por sus trabajos de 
microbiología, por los que mereció ser ga-
lardonado con el premio Nobel de Medici-
na en 1928. Igual que había ocurrido an-
tes con Santiago Ramón y Cajal (1852-
1934), Nicolle también probó suerte en la 
literatura, aunque no alcanzó el renombre 
literario de aquel, y sus novelas quedaron 
en el olvido. Si hay algo que podría sacar-
lo de su purgatorio como escritor es quizá 
su única incursión en la ficción especula-
tiva racional, la breve historia apocalípti-
ca titulada en su original francés «Le 
crépuscule des hommes» [El crepúsculo de 
los hombres], que vio la luz en el semana-
rio Les Nouvelles littéraires, artistiques et 
scientifiques [Noticias Literarias, Artísti-
cas y Científicas] el 25 de agosto de 19342. 
El proceso de la degeneración humana si-
gue ahí un esquema parecido al propuesto 
por Anatole France y de quienes se inspi-
raron en él (António Gomes Leal, Gui-
llermo Valencia, etc.), pero en la historia 
de Nicolle se ha roto el vínculo entre la 
entropía natural y el creciente entumeci-
miento intelectual de la especie humana, 
lo que a su vez tiene consecuencias en su 
planteamiento narratológico. El punto de 
vista del narrador no es humano en el 
fondo, lo que permite sortear la paradoja 
inherente al uso del discurso historiográ-
fico para narrar el fin del mundo. El uso 
de los tiempos del pretérito o el presente 
(histórico o no) genera la ilusión de que el 

————— 
 2  El texto de la traducción sigue el de esta 
publicación: Charles Nicolle, «Le crépuscule 
des dieux», Les Nouvelles littéraires, artisti-
ques et scientifiques, XII, 819 (25.8.1934), p. 1. 
Como no se ha reeditado nunca y no resulta 
cómodo leerlo en la prensa digitalizada, lo re-
producimos en apéndice para facilitar su difu-
sión. 
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fin del mundo se está desarrollando ante 
nuestros ojos, con lo que se indica al mis-
mo tiempo que se trata de un mundo se-
cundario de orden ficticio, pues aquel fin 
ni se ha producido ni se está produciendo, 
al menos en la forma descrita en la obra 
que leemos. La ficcionalidad y la objetivi-
dad histórica ofrecidas por el discurso 
chocan lógicamente, porque una perspec-
tiva narrativa humana sería imposible 
tras la muerte de los últimos hombres, 
que es lo que se cuenta. Sin embargo, la 
frase final de «Le crépuscule des hommes» 
postula la existencia de una suerte de Es-
píritu natural que se sentiría aliviado por 
la extinción de la especie humana, si es 
que no había contribuido incluso a rema-
tarla. Esta intervención, activa o pasiva, 
de una entidad sobrenatural permite re-
leer toda la historia desde la perspectiva 
de esta, de manera que no solo la objetivi-
dad científica, que parecía haber inspira-
do esa historia hasta entonces, se matiza 
con una dimensión simbólica y se rebaja 
consecuentemente la paradoja narrativa, 
sino que también permite explicarse la 
misantropía que se trasluce bajo el aspec-
to de informe historiográfico del texto. Si 
bien el final de la humanidad es natural, 
porque son los animales y una inundación 
final de su medio lo que la destruye, se 
sugiere desde el principio que son deter-
minadas decisiones colectivas las que de-
terminan ese fin, en un proceso por el que 
una tecnología y orden sociopolítico dados 
tienen consecuencias fatales. 
 La narración empieza con la presenta-
ción del primer síntoma de degeneración. 
Se trata de una incapacidad progresiva de 
utilizar el lenguaje, justamente una de las 
características fundamentales que distin-
gue la humana de otras especies. De la 
historia se desprende que, una vez perdi-
da la palabra, el intelecto entra en decli-
ve, cuya consecuencia es una incapacidad 

creciente de mantener la tecnología in-
dustrial y, más adelante, la agrícola y ga-
nadera. Sin hombres que puedan reparar-
las, se derrumban todas las 
construcciones artificiales, incluidas sus 
chozas. Al irse perdiendo su capacidad de 
modificar la naturaleza, los seres huma-
nos se ven expuestos a una naturaleza 
contra cuyos embates no tienen ya defen-
sa alguna. A falta de la superioridad téc-
nica resultado del ejercicio de su mente, 
queda al descubierto su inferioridad física 
a consecuencia de su degeneración evolu-
tiva. Esta parece seguir un curso natural 
y lógico, pero no por ello sus causas lo son 
también. La degradación humana es an-
tropogénica. Si los hombres han perdido 
el lenguaje, es porque han dejado que se 
pierda primero la escritura. La comunica-
ción no se hacía sino mediante imágenes, 
con lo que el empobrecimiento de la capa-
cidad lingüística había sido cada vez ma-
yor. Se empieza por no escribir y se acaba 
por no hablar. Cuando se produce la ave-
ría de un sistema tecnológico que parece 
estar tan centralizado como una sociedad 
que en la historia contada por Nicolle es 
uniforme a escala mundial, no existen 
tampoco grupos humanos con culturas 
distintas que puedan sostener una recu-
peración cultural ulterior, igual que tam-
poco existen variedades genéticas que ha-
gan posible que determinadas poblaciones 
escapen a la larga a la degeneración co-
mún. Esta hipótesis es sin duda exagera-
da en términos científicos y sociológicos, 
pero la historia, que es en primer lugar 
un texto literario, tal y como prueba su 
exquisito cuidado del estilo y de su simbo-
lismo interno, utiliza la hipérbole para 
mostrar qué podría ocurrir si se llevaran 
a un extremo dos tendencias que ya se ba-
rruntaban en la década de 1930, pero que 
solo hoy en día parecen haberse desarro-
llado hasta el punto de estar prácticamen-
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te fuera de control, a saber: la mundiali-
zación y el triunfo de la imagen sobre la 
palabra (escrita). Si acabamos o no como 
en la historia de Nicolle, cuyo valor espe-
culativo queda subrayado por el acierto 
del fundamento de su profecía, solo de-
pende de nosotros. Esperemos que haya 
aún en el futuro personas capaces no solo 
de leer «Le crépuscule des hommes», sino 
también de apreciar su arte de la palabra. 

Esta le permitió en esta fictohistoria con-
jugar la objetividad aparente con la ex-
presión de una emoción profunda ante 
nuestro destino, haciendo coincidir así 
perfectamente dos de los grandes atracti-
vos de la especulación fictocientífica y de 
la ficción en general: el sense of loss [sen-
tido de pérdida] y el sense of wonder [sen-
tido de maravilla] o, si se prefiere, lo me-
lancólico y lo sublime. 
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António Gomes Leal 
 

Los supervivientes de la Tierra 
 

 
 
 
Si aplicáramos la lente de nuestro criterio 
científico a quienes puedan sobrevivir a 
un último cataclismo planetario, veremos 
que la suerte de quienes se hayan librado 
es, de todas las víctimas, la más lúgubre e 
implacable. Es verdad que, durante cierto 
período de tiempo, en el Planeta arruina-
do y quemado, y a pesar de todos los cata-
clismos cósmicos, sísmicos e incluso del 
fuego central, los desafortunados seres 
humanos que sobrevivan a esas catástro-
fes podrán subsistir algún tiempo, en las 
regiones bañadas por los ríos o los mares. 
Mucho mejor que otros, a falta de la ver-
deante Flora, de la antigua y abundante 
Fauna o de los frutos sabrosos de los Ár-
boles, podrán alimentarse de peces, mo-
luscos o crustáceos, como los antiguos 
pueblos lacustres. En cuanto a los demás, 

difícilmente podrán hacerlo… Y aun ha-
ciéndolo, sucumbirán de todos modos, tras 
mil suplicios, de hambre, enfermedad o por 
las inundaciones sucesivas, sobre el esque-
leto de un planeta carcomido y como rapa-
do a navaja, o emponzoñado por las exha-
laciones de carbono y óxido de carbono, 
consecuencias fatales de la ausencia de 
cualquier vegetación y follaje. Pero, al fi-
nal, tanto unos como otros recaerán en un 
estado degradante de barbarie y hasta de 
canibalismo, disputándose, palmo a palmo, 
un mísero alimento. Y este estado angus-
tioso durará hasta que, finalmente, la falta 
de flora atraiga las Grandes Aguas y que 
los Océanos, rompiendo sus barreras, cu-
bran todas las cosas con su líquido y pos-
trero sudario. Y entonces solo habrá aguas 
y tinieblas, interminablemente. 
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Charles Nicolle 
 

El crepúsculo de los hombres 
 

 
 
 
La tristeza se adueñó por primera vez de 
los hombres cuando conocieron que la pa-
labra vacilaba en sus labios. 
 No les habían turbado las advertencias 
de los compañeros cuyo talante inquieto 
denunciaba las consecuencias empeque-
ñecedoras de cada uno de los progresos de 
la monstruosa empresa humana. ¿Cómo 
habrían podido escucharlos? Aparte de 
esos espíritus ariscos, ¿quién no sentía el 
orgullo de la terminación de la obra mile-
naria? Los hombres gozaban de la como-
didad de ser simples piezas en un conjun-
to tan bien regulado que la máquina ya 
funcionaba sin cerebro que la dirigiese. 
 Cada uno en su lugar sentía la plácida 
tranquilidad que proporcionan la seguri-
dad del presente y la despreocupación por 
el porvenir. Aquellos mismos que preten-
dían sentir malestar o temor, ¿qué resis-
tencia habrían podido oponer? Revuelta, 
parada inconsciente, vuelta atrás, todo 
cambio se había vuelto imposible. 
 Asimismo, ninguna inquietud conmo-
vió a la sociedad humana cuando murió la 
escritura. Hacía mucho tiempo que los 
sonidos se transmitían sin que hiciera fal-
ta que mediaran signos. En un mundo en 
el que todo era sensaciones e imágenes, 
¿para qué servía esa supervivencia de las 
épocas inferiores? La tradición ya no tenía 
la excusa de servir de ejemplo o de lec-
ción. El futuro sería como el presente. No 
merecía la pena retener nada de un pasa-
do obsoleto, ni tampoco de sus métodos. 
Hacía mucho que la fábrica humana eco-
nomizaba lo útil. 
 

* * * 
 
La palabra era un bien tan antiguo, esta-
ba ligada tan estrechamente al pensa-
miento que, al sentirla huir, los más in-

sensibles del rebaño sintieron confusa-
mente que su inteligencia quedaba dismi-
nuida por esa pérdida. La inquietud fue 
pasajera. La palabra se retiró lentamente. 
Al expresarse con menos facilidad, incluso 
en su lenguaje interior, los hombres nota-
ron menos la horrible privación. 
 Sin embargo, de ese día dató su triste-
za. No hay alegría en el silencio. Ningún 
gozo animal sustituye a la música del in-
tercambio de los labios. 
 

* * * 
 
Fue en un pueblo mudo y apático, como lo 
son los animales, que hizo estragos la ca-
tástrofe. Por fallo, desgaste o lo que fuera 
la naturaleza del accidente, llegó un día 
en el que la máquina se detuvo. No hay 
obra de razón que no tenga fin. Solo la vi-
da se perpetúa, porque la renuevan fuer-
zas ciegas. 
 La crisis había golpeado casi igual, al 
mismo tiempo, a las diversas sociedades 
humanas. Estas no se distinguían apenas 
entre sí. Todas se habían levantado y evo-
lucionaban según un sistema parecido 
desde que la extensión de la civilización, 
al destruir cien pueblos diversos, había 
fundido cien otros en una misma raza. 
 Algún grupo sufrió bruscamente el 
golpe y, desamparado, desapareció. Redu-
cidos lentamente, otros pudieron resistir. 
 Los supervivientes se dispersaron en 
clanes, y el hombre quedó aislado ante la 
naturaleza. Había mantenido sus fuerzas 
físicas mediante la práctica disciplinada 
del ejercicio. Sus músculos le permitieron 
luchar. 
 Mucho tiempo después de la gran ca-
tástrofe, los seres humanos siguieron ha-
bitando viviendas de piedra o adobe. In-
capaces de reparar, más que por medios 
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cada vez más toscos, los desperfectos 
inevitables, tuvieron que abandonar un 
día esos retiros. Indiferentes al crepúsculo 
de los hombres, los gatos se mantuvieron 
allí. Retomaron una vida nocturna en lu-
cha con los roedores, debilitados por la 
privación de las comodidades de su exis-
tencia parásita. 
 La humanidad se construyó chozas. Se 
encaminó de nuevo hacia las cavernas y 
los abrigos en las riberas de los cursos de 
agua perezosos. Su industria se había re-
ducido a lo que produce el trabajo ma-
nual. Ningún cuidado del perfil, ninguna 
decoración en las vasijas. La larga escla-
vitud de la fábrica había destruido toda 
originalidad. A su vez, el gusto por la si-
metría siguió a la lógica en su caída. 
 Los brutos humanos hacían avanzar a 
grandes gritos sus pobres rebaños. Olvi-
dados del regreso de las mieses, llevaban 
a pastar a los animales por las huertas 
verdeantes o las espesuras llenas de hojas 
tiernas. Miles de insectos devoraban ani-
males y personas; algunos se instalaron 
en su piel. Al recobrar la vida silvestre, 
los toros se rebelaron. El hombre tuvo que 
ponerse a combatir con ellos. No siempre 
salía vencedor. Cansado de correr, dejó 
que huyeran cabras y corderos. El caballo 
había desaparecido desde la era del mo-
tor. 
 Llegó el día en que los perros se sepa-
raron de los hombres. Un pacto, renovado 
fielmente a lo largo de los siglos, unía el 
destino de ambas especies. Los perros ha-
bían aceptado la miseria común. Seguían 
macilentos al rebaño nómada; velaban de-

macrados por la noche fuera de las cho-
zas, disputándole a la avidez de las fieras 
los restos y las osamentas. Las hembras 
traicionaron uniéndose a los lobos. En sus 
descendientes tuvo el hombre a sus más 
crueles enemigos. 
  

* * * 
  
Abandonados por su compañero, incapaz 
de retener los animales domésticos, que 
los carnívoros exterminaron, la raza vivió 
de frutas, de caza menor acorralada en 
sus agujeros, de caracoles, de huevos ro-
bados en el hueco de los nidos. Hostigada 
por las fieras, sin más armas que porras, 
buscó su seguridad en los árboles. 
 Allí se confinaba cuando, bajo el peso 
de las largas tormentas, los ríos, mez-
clando sus aguas, invadieron los bosques 
donde se habían refugiado los humanos. 
Las bandas aterrorizadas vieron cómo las 
aguas rodeaban el pie de los árboles. Un 
viento horrible azotaba los ramajes. Uno 
tras otro, arrancados por la tormenta o 
paralizados por el frío, los críos, las muje-
res, los varones resbalaban, se desploma-
ban en las aguas. A los últimos supervi-
vientes les parecía que, movido por una 
cólera monstruosa, el Espíritu de los árbo-
les sacudía los racimos humanos para 
acabar más deprisa con esa chusma de-
testada. 
 Entonces, en la tierra liberada, en los 
mares salvajes, en los libres campos del 
espacio, en toda la naturaleza desde en-
tonces armoniosa, recomenzó el reino de 
los seres sin razón. 
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Apéndice: Texto original de «El crepúsculo de los hombres» 
 
 
 

Charles Nicolle 
 

Le crépuscule des hommes 
 

 
 
 
La tristesse s’empara pour la première 
fois des hommes lorsqu’ils reconnurent 
que la parole hésitait sur leurs lèvres. 
 Ils n’avaient pas été troublés par les 
avertissements des compagnons dont 
l’humeur inquiète dénonçait les consé-
quences amoindrissantes de chacun des 
progrès de la monstrueuse entreprise 
humaine. Comment les auraient-ils écou-
tés ? Hors ces esprits revêches, qui 
n’éprouvait l’orgueil de l’achèvement de 
l’œuvre millénaire. Les hommes goûtaient 
la commodité d’être de simples pièces 
dans un ensemble, si bien réglé que, dé-
sormais, la machine fonctionnait sans 
cerveau directeur. 
 Chacun, à sa place, éprouvait le calme 
béat que procurent l’assurance du présent 
et l’insouci des lendemains. Ceux-là 
même qui prétendaient ressentir gêne ou 
crainte, quelle résistance auraient-ils pu 
opposer ? Révolte, arrêt conscient, retour 
en arrière, tout changement était devenu 
impossible. 
 Aussi, nulle émotion n’avait agité la 
société humaine lorsque mourut 
l’écriture. Il y avait beau temps que les 
sons se transmettaient sans qu’il fut be-
soin du truchement des signes. Dans un 
monde où tout était sensations et images, 
à quoi bon cette survivance des âges infé-
rieurs ? La tradition n’avait plus l’excuse 
d’être exemple ou leçon. L’avenir serait 
conforme au présent. Rien d’un passé dé-
suet, aussi bien que de ses méthodes, ne 
valait d’être retenu. Depuis longtemps, 
l’usine humaine économisait l’utile. 
 

* * * 
 
La parole était un bien si ancien ; elle se 
liait si étroitement à la pensée que, la 
sentant fuir, les plus insensibles du trou-

peau éprouvèrent confusément que leur 
intelligence se trouvait diminuée par 
cette perte. L’émotion fut passagère. La 
parole se retira lentement. S’exprimant 
moins aisément, même en leur langage 
antérieur, les hommes ressentirent moins 
l’affreuse privation. 
 De ce jour, toutefois, data leur tris-
tesse. Point de gaîté dans le silence. Nulle 
joie animale qui remplace la musique 
d’échange des lèvres. 
 

* * * 
 
Ce fut sur un peuple muet, apathique, 
comme le sont les bêtes, que sévit la ca-
tastrophe. Fissure, rouille, usure, quelle 
qu’ait été la nature de l’accident, un jour 
vint où la machine s’enraya. Nulle œuvre 
de raison qui n’ait sa fin. Seule, la vie se 
perpétue parce que des forces aveugles la 
renouvellent. 
 La crise avait frappé sensiblement, en 
même temps, les diverses sociétés hu-
maines. Elles ne se distinguaient guère. 
Toutes avaient été édifiées, elles évo-
luaient d’après un système pareil, depuis 
que l’extension de la civilisation, détrui-
sant cent peuples divers, en avait fondu 
cent autres en une même race. 
 Tel groupe subit brusquement 
l’atteinte et, désemparé, disparut. Réduits 
lentement, certains purent résister. 
 Les survivants s’éparpillèrent en 
clans, et l’homme se retrouva isolé devant 
la nature. Il avait entretenu ses forces 
physiques par la pratique disciplinée des 
exercices. Ses muscles lui permirent la 
lutte. 
 Longtemps après le grand désastre, les 
humains continuèrent d’habiter des de-
meures de pierre ou de boue séchée. Inca-
pables de remédier, autrement que par de 
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moyens de plus en plus grossiers, aux dé-
gâts inévitables, il leur fallut, un jour, 
quitter ces retraites. Indifférents au cré-
puscule des hommes, les chats s’y main-
tinrent. Ils reprirent une vie nocturne en 
lutte avec les rongeurs qu’affaiblissait la 
privation des commodités de leur exis-
tence parasite. 
 L’humanité se bâtit des huttes. Elle 
reprit le chemin des cavernes et des abris 
sur les berges des cours d’eau paresseux. 
Son industrie s’était réduite à ce que pro-
duit le travail des mains. Nul souci du 
galbe, nul décor des poteries. Le long es-
clavage de l’usine avait détruit toute ori-
ginalité. À son tour, le goût de la symétrie 
suivit la logique dans sa chute. 
 Les brutes humaines poussaient, à 
grands cris, leurs maigres troupeaux. Ou-
blieuses du retour des moissons, elles 
menaient paître les bêtes par les marais 
verdoyants ou bien les fourrés aux feuilles 
tendres. Des milliers d’insectes dévo-
raient animaux et gens ; certains 
s’installaient sur leurs peaux. À re-
prendre la vie sauvage, les taureaux se 
rebellèrent. Il fallut que l’homme enga-
geât des combats avec eux. Il n’y prenait 
pas toujours l’avantage. Las de courir, il 
laissa s’enfuir chèvres et moutons. Le 
cheval avait disparu depuis l’ère des mo-
teurs. 
 Le jour vint où les chiens se séparèrent 
des hommes. Un pacte, renouvelé fidèle-
ment au cours des siècles, unissait le des-
tin des deux espèces. Les chiens avaient 
accepté la misère commune. Hâves, ils 

suivaient le troupeau nomade ; déchar-
nés, ils veillaient de nuit au dehors des 
huttes, disputant à l’avidité des fauves les 
débris et les squelettes. Les femelles tra-
hirent en s’unissant à des loups. Dans 
leurs fils, l’homme connut ses ennemis les 
plus cruels. 
  

* * * 
  
 Abandonnés de son compagnon, inca-
pable de retenir les bêtes domestiques 
que les carnassiers exterminèrent, la race 
vécut de fruits, de menu gibier forcé dans 
ses trous, d’escargots, d’œufs dérobés aux 
creux des nids. Pourchassée par les 
fauves, sans armes que de gourdins, elle 
chercha sa sécurité dans les arbres. 
 Elle s’y confinait quand, sous le poids 
de longs orages, les fleuves, mêlant leurs 
eaux, envahirent les forêts où s’étaient ré-
fugiés les humains. Les bandes terrifiées 
virent les flots entourer le pied des 
arbres. Un vent affreux fouettait les 
branchages. L’un après l’autre, arrachés 
par la tourmente ou paralysés par le 
froid, petits, femmes, hommes glissaient, 
s’abattaient dans les eaux. Il semblait aux 
derniers survivants que, mû par une co-
lère monstrueuse, l’Esprit des arbres se-
couait les grappes humaines afin d’en fi-
nir plus vite avec cette vermine détestée. 
 Alors, sur la terre affranchie, dans les 
sauvages mers, aux libres champs de 
l’espace, par toute la nature désormais 
harmonieuse, recommença le règne des 
êtres sans raison. 
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The Xanas 
 
 
 
 

 

Salvador Rueda 

 

Introductory note by Mariano Martín Rodríguez © Mariano Martín Rodríguez, 2021 

and translation by Álvaro Piñero González © Álvaro Piñero González, 2021, por la traducción 
 
 
Fairies are probably some of the best-
known elementals. Although they are not 
counted among the Paracelsian ones 
(gnomes, undines, sylphs and 
salamanders), they are described in very 
similar terms to those both in literature 
and in popular belief. They are, indeed, 
natural beings endowed with powers 
superior to humans ones, but devoid of 
soul and often limited to particular 
functions and behaviours in their natural 
environment. Unlike men and gods, their 
agency shows limited diversity, and their 
acts seem to obey to an imprinted instinct 
rather than to be the product of free will. 
Both Paracelsian elementals and the 
elementals from European folklore (e.g., 
dwarves, giants, dragons, elves, fairies, 
etc.) are often able to intervene in the 
lives of humans in literature, from fairy 
tales to modern fantasy focusing on those 
supernatural beings. However, their 
rather fixed nature allows for their 
description, as they were just members of 
a natural species. There are today many 
encyclopaedias on all known kinds of 
elementals and on their ‘natural’ ways, 
for instance, Dugald Steer’s Dragonology: 
The Complete Book of Dragons (2003). 
There are also some descriptions of their 
supposed physical features and their 
customs written with rather literary 
purposes, using a rhetorically rich and 
ornate language in order to convey some 
of the perceived poetry and mystery 

featuring in different species of elemental 
beings. This is the case, for instance, of 
the Symbolist piece in prose titled “Vie 
des Elfes” (‘Life of elves,’ collected in Les 
Danaïdes in 1903, and again in Le 
mystère du visage in 1906) by one of the 
most unfairly forgotten masters of the 
Aesthetic Movement in Europe, Camille 
Mauclair (nom de plume of Camille Faust, 
1872-1945). 
 In that same Movement, one could also 
mention regarding the literary ‘natural 
history’ of elementals another writer who 
also described a species of elemental 
between science and literature, and who 
is now being reappraised as a significant 
Parnassian poet in his home country 
Spain. Salvador Rueda (1857-1933) used 
highly musical and ornate verse in order 
to describe a particular kind of fairies (the 
female beings from European folklore, not 
the tiny and slightly ridiculous creatures 
from Victorian and Edwardian tales!) 
according to the popular lore of the 
Spanish North Western region of 
Asturias, where they are called ‘xanas’ in 
the local Kulturdialekt. Rueda described 
in the poem “The xanas” (“Las xanas” in 
the Castilian original text)1 their natural 

————— 
 1  The translation is based on the original 
text from the following edition: Salvador 
Rueda, “Las xanas,” Obras completas: Poesía II 
(1891-1900), edición, introducción y notas de 
Antonio Aguilar y Antonio A. Gómez Yebra, 



RECUPERADOS 

    
The xanas 

 
 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen 7, N.º 2 179        PRIMAVERA-VERANO 2021 

environment in the valley streams of a 
mountainous region whose location is not 
described with any geographical accuracy. 
Thus, Rueda was able to depict the 
‘xanas’ as elementals not linked to a 
particular region, but potentially present 
in any place having features similar to 
those of the beautiful, and beautifully 
described, setting of his poem. 
 Its first lines are devoted to the scene 
of the awakening of the xanas from their 
nocturnal slumber. The description is 
focused first on their natural scenery, 
from where they emerge as beings 
endowed with supernatural beauty, a 
beauty matching that of their landscape. 
The xanas’ appearance expresses their 
positive and material existence. This can 
be seen in the use of mineral similes in 
their description. Also their supernatural 
and rather spiritual features manifest 
themselves in their relating to fog and the 
mention to their “ideal transparencies.” 
 The description of their works follows 
using a rhetoric structure based on a 
generous use of similes and other tropes. 
While everything sleeps in nature, they 
weave colours, forms and lights to create 
the most delicate beauties of nature, from 
the sky to the waters, from flowers to the 
heraldic animal of the Aesthetic 
Movement—the swan. The purpose of 
their existence is, indeed, this: “to make 
the beauties of the world and its 
marvellous adornments” thanks to their 
art and science, this is to say, the 
combined powers which Rueda has 

————— 
Málaga, Universidad de Málaga, 2016, p. 102-
105. We thank Jonathan Deroo for his revising 
both the introductory note and the translation. 

succeeded in showing as proper to beings 
who are both material and spiritual in his 
poem, the ending of which is symmetrical 
to its beginning. The initial scene of 
awakening is echoed by the final peaceful 
sleeping of the xanas, after having 
perfectly fulfilled their magical task. 
Theirs is a periodically reoccurring work 
that follows the rhythms of undisturbed 
nature. Consequently, their eternal 
return keeps working an idealised kind of 
natural world, from which all ugliness is 
banned. Humankind is also fully absent, 
as well as all human creations. Unlike the 
fairy stories where elementals help or 
punish humans, or even fall in love with 
them, as it also happens in most oral tales 
about the xanas themselves, the setting of 
Rueda’s poem seems to be a fantasy 
secondary world which is fully balanced 
and entirely beautiful. To be more 
accurate, it is a fantasy world still located 
in ours, as the allusions to queens and 
virginal brides show, but it appears to be 
a parallel place to our artificial world, a 
place that can nonetheless be accessed 
through fiction and poetry. Despite its 
origin in folklore, Rueda’s imaginary 
world of the xanas is rather a literary 
subcreation in the tolkienian sense. As 
such, it is one of the earliest and best-
written ones in Spain, and it deserves 
therefore to be better known, if only to 
demonstrate that fantasies with 
elementals existed with their own 
features in Southern Europe as well. 
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The fog is rising from the valleys, seeking 
refuge through leafy hillsides in 
mountains’ peaks. The moon shimmers on 
the fountains’ waves and its light dances 
on the romping waters. In the air, the 
trembling molecules, which in the 
stillness of night have their invisible 
party, are throbbing. Out of the spring 
resounding threads of water splash onto 
the rocks, while the frog croaks on its 
crag. 
 Everything sighs in silence and now 
out of the restless waters, drowsily 
swaying amidst the verdure, the xanas 
emerge to weave their skeins, singing, 
their eyes green and their manes 
hanging. Their eyes are of gold, their 
fingers of pearl and their tiny figures of 
nacre. Necklaces of fresh water reflecting 
the twinkling of moonlight glitter on their 
necks. A wisp of fog tightens to their 
vaporous bodies as if it were a fine robe of 
ideal transparencies. 
  

* * * 
  
As everything lies asleep, they awake and 
ready their looms to undertake their 
work. Behold how the thin needles, the 
fine silk, the threads of beautiful colours, 
the thimbles and the scissors come out of 
the water – sundry colours shining on 
their balls of yarn, from hyacinth’s blue to 
cherry’s red. 
 Lazily poised on cushions of foam, the 
xanas weave and spin the weft and warp 
of their very light fabrics. They embroider 
the veils of dawn with carmines, 
intertwine in the stitches the dew with 
the strand, and with their little hands 
they fold the purple mantle of the evening 

and place there with magical art a bright 
star. The blue arch of the waves they 
embroider with silver and snow so that 
these can blanket the soft sands. They 
brush and comb the swan’s light wings 
with the greatest care and shine them by 
caressing them against their ivory cheeks. 
 The xanas softly prune and embellish 
the white lilies growing in pots, and 
weave the veil of fine gemstones enriched, 
in which pure virgins enter shrouded 
their wedding bed. They also curl and 
raise the spiral of the winged incense and 
make the sparkling dress of fairies and 
queens. Out of their long manes they take 
brilliant strands and make the distant 
stars’ tassels of light. 
 The sleepy moon, which presides the 
night time, lends them its glare and 
comes down to play with them. A deep 
silence reigns in the clear night as their 
mysterious works spread across the 
restless ponds. The xanas dedicate their 
art and science to make the beauties of 
the world and its marvellous adornments. 
 As the night comes to its end and the 
light of a new day breaks the horizon 
bringing the Asturian peaks into clarity, 
so go the gracious and beautiful xanas 
into their slumber under the waves – the 
first sun’s golden arrows already piercing 
the fog. They go to their abode’s beds and 
half-close their eyes until weariness 
finally shuts them. When the moon’s 
eternal lamp shines again at its fullest, 
the xanas will come out once more and 
begin their labour. Until then the flowing 
waves, as if hammocks were, will sway 
them and the song of the water splashing 
on the crags will lull them. 
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Luis Valera 

 

Introductory note by Mariano Martín Rodríguez © Mariano Martín Rodríguez, 2021 

and translation by Álvaro Piñero González © Álvaro Piñero González, 2021, por la traducción 
 
 
The legend of Atlantis is one of the main 
root texts of secondary world fantasy in 
Western literatures. Plato’s subcreation 
in the Tolkienian sense used the 
historiographical discourse — recently 
invented by Herodotus— for fictional 
purposes. Plato feigned to tell a true 
history using the particular rhetoric 
devices of the new historical writing to 
convince readers (and listeners) of the 
veracity of the narrated events, as well as 
of the geographical location and setting of 
the Atlantean island-empire. His fiction 
masquerading as non-fiction did not 
deceive the Ancients, who were 
knowledgeable enough about the 
workings of literature to tell apart fiction 
from historical truth. In the modern age, 
however, it deceived less literarily-
endowed minds, when historiography 
progressively turned positivist and 
“scientific”, instead of remaining a 
particular genre of literary narrative 
focusing on the real past (or at least 
allegedly). For instance, American 
Ignatius L. Donnelly (in)famously 
believed that Atlantis had been a real 
place, and mistook Plato’s legend of 
Atlantis from Timaeus and Critias for 
serious testimonies of oral history. His 
misled pseudo-historical method has been 
followed by all too many in this 
contemporary age, where all kinds of 
crackpots always find at least a few avid 
listeners. However, his influence on 

cultural history was not always 
misleading. The success of his book 
Atlantis: The Antediluvian World (1882) 
brought about a huge number of purely 
literary rewritings of Plato’s legend, such 
as C. J. Cutcliffe Hyne’s The Lost 
Continent (1899), which is perhaps one of 
the main forerunners of the high fantasy 
genre. 
 Those rewritings usually faithfully 
followed Plato’s outline of events, from 
the rise to the flooding of evil Atlantis. 
Other were more original, especially in 
those countries where Atlantomania 
never took deep roots. In Spain, for 
instance, Jacint Verdaguer’s Catalan 
poem L’Atlàntida (1877) is really a 
version of some of Hercules’ labors 
uneasily mixing Classical and Biblical 
mythology. No less unorthodox is a story 
set in that mythic isle by Luis Valera1 

————— 
 1  Luis Valera is not as famous as his 
father, Juan Valera (1825-1905), one of the 
leading 19th century novelists in Spain. Luis 
is now being reappraised thanks to his book on 
the Boxer uprising in China, of which he was 
an eyewitness, and to his fantasy. He was, 
indeed, one of the first Spanish writers of high 
fantasy or depicting secondary worlds, 
especially known for his long novella 
“Djusandir y Ganitriya” (Djusandir and 
Ganitriya), collected in the volume Visto y 
soñado (Seen and Dreamed, 1903). It is set in 
an imaginary Aryan empire in Ancient Asia 
called Puruna. 
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(1870-1927) from his volume of fantasy-
like tales and novellas Del antaño 
quimérico (1905), a notoriously difficult 
title to translate that could be rendered 
as From the Fanciful Days of Long Ago. 
The Spanish title of his Atlantean story 
read in the Spanish original “La diosa 
velada” and, in the English translation 
that follows, “The Veiled Goddess”.2 
 Valera’s version of the Atlantis legend 
eschews any idea of hubris and 
punishment. Atlantis is in the middle of 
the Atlantic, the Sea of Darkness of the 
ancients, but it is not a weird place of 
perversion. It does not have any 
expansionist or imperial ambitions, 
either. On the contrary, Valera’s Atlantis 
is rather suggestive of the Baconian one, 
although the advancement of arts, morals 
and the sciences of the mind is given 
precedence over technological prowess. 
Both versions seem utopian compared to 
other lands, but in Valera’s story there is 
no significant difference between Atlantis 
and ancient Greece as it is described in its 
first chapter. Both regions appear as 
being abodes of art, love, morals and, 
generally a good place to live according to 
classical ideals. At least, it was a good life 
for the main character of the narrative, 
the rich and handsome Sophanes, who 
feels nevertheless the urge to understand 
the enigma of the universe. In order to 
know the essence of things, he visits 
many regions of the world to find an 
answer, navigating even waters 
unknown, where he discovers Atlantis. He 

————— 
 2  The Spanish text used for this 
translation is the following: Luis Valera, “La 
diosa velada,” Del antaño quimérico, edited by 
Mariano Martín Rodríguez, Valencia, Gaspar 
& Rimbau, 2021, pp. 59-69. We thank 
Jonathan Deroo for his revising both the 
introductory note and the translation. 

finally finds an answer there thanks to 
his courage to unveil the goddess who is 
the source of all truth and beauty, 
according to Atlanteans. That answer is a 
mystical vision that seems, nevertheless, 
to occur in a physical, concrete way. It is a 
life-changing event that prepares 
Sophanes for the final enjoyment in the 
afterlife of an eternal bliss of beauty and 
knowledge. This is a paradise that would 
have pleased many ancient Greek 
philosophers, including Plato. Although 
he does not adhere perfectly to the letter 
of the Atlantis legend, Valera’s “The 
Veiled Goddess” is nonetheless faithful to 
Platonic ideals regarding intellectual 
happiness in an immaterial dimension. In 
the mystical and philosophical odyssey of 
Sophanes, Atlantis is at the same time a 
real isle, albeit in the realm of fiction, and 
also the allegorical abode of the 
transcendent Goddess, the only place 
where she can be reached and “unveiled.” 
Valera turns the Atlantis legend upside 
down, going from a hubristic empire 
finally abandoned by the gods to an 
idealised land where a supreme state of 
being on Earth can be attained. 
 Although Sophanes’ adventures 
include travels in faraway lands, his 
quest is spiritual in nature; the fantasy in 
“The Veiled Goddess” is interior rather 
than exterior. As such, it might not 
satisfy those seeking action and 
melodrama in modern Atlantean fiction, 
although Valera’s story is properly paced 
to secure readers’ interest in Sophanes’ 
spiritual growth through his travels. 
Descriptions are rich and varied, but not 
obtrusive. They contribute instead to the 
poetic atmosphere of the story, which 
culminates in the last episode of the tale 
describing the final revelation of the 
goddess using simple but sublime 
language. Valera’s style is, indeed, 
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masterful, at least in the framework of 
the contemporary Aesthetic Movement in 
Europe. Further literary features could 
also be mentioned to underpin the status 
of “The Veiled Goddess” as a significant 
piece of modern speculative fiction on 
Atlantis in Europe or, at least, in Spain. 
However, suffice it to say Valera 
introduces a radically original variation 
in the Platonic legend. This proves at 
least that he felt original enough to 
withstand the pressure of the popularity 
of its theme and propose a utopian 
Atlantis with few parallels in literature. 

His liberty in re-writing Plato’s fiction 
could only be compared with Paul 
Valéry’s “L’île de Xiphos,” written in 1896 
and only posthumously published in 1950. 
Valera’s story is, however, a finished 
work, whereas Valéry’s sketch remains a 
promising torso. Both works probably 
deserve to be better known and 
appreciated by historians and fans of 
fantasy. Valéry’s Atlantean text has 
already been translated into English with 
the title of The Island of Xiphos. Now it is 
Valera’s turn. 
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I 
  
Sophanes of Miletus was the city’s richest 
merchant. In town, he owned a spacious 
house replete with paintings, statues and 
sundry exquisite things, and countless 
slaves. Not far from Miletus, in the 
countryside, Sophanes had a villa, for 
recreational purposes; from its veranda, 
one could see the blue sea. An orchard of 
many delights encircled the villa, awash 
with flowers in spring. Fruits it gave 
aplenty in autumn: crispy walnuts, 
treacly figs and scented apples. One score 
or more of large ships would frequently 
enter Miletus’ harbour, returning from 
the edges of the known world brimming 
with freight, all of them belonging to 
Sophanes the Rich. He had many close 
friends, artistic and wise alike. They 
indulged in his company and his 
conversation, for Sophanes, besides being 
rich, was witty and had studied the 
liberal arts in his youth, and continued to 
study and was devoted to them with all 
the keenness of his age. He caught the 
eyes of women too; not only was Sophanes 
rich and sensible, his was a virile beauty 
and was known for his largesse. And yet, 
he kept himself aloof from the ladies and 
matrons of Miletus. Ciprina’s son had him 
bound to the arms of fair Tione, a hetaira 
from Jonia who, enthralled by Sophanes’ 
charms, lived with him and hosted most 
gracefully his feasts and banquets. 
 Despite having so many troves and 
good fortunes, Sophanes was unhappy. 
His spirit was restless. He craved 
knowing more than he already knew, 
elucidating the mystery of things and 
discovering the supreme truth and 
beauty. To Sophanes’s mind, nowhere in 
the philosophers’ disquisitions could he 

find the key to the universal enigma. As 
for his own works of art or those of his 
friends the painters and sculptors, as 
much as Sophanes rejoiced in creating or 
contemplating them, he also could not 
help but thinking to himself of the 
manifold faults he found in them; they 
were indeed far from the archetype of 
beauty he could descry, if only vaguely, in 
his wildest fantasies. Not even in Tione’s 
arms could Sophanes find contentment. 
In the act of loving Tione, Sophanes 
envisioned another woman, a Venus of 
supreme fairness – an ideal creature 
whom he longed for inanely. 
 Sophanes thought the orb broad and 
large; what could not be found in Miletus 
he would perhaps find in faraway lands. 
Why should not there be in the world a 
people superior to the Hellenes, a people 
who have fathomed the secret of things 
and comprehended clearly the sovereign 
beauty, achieving it to perfection? 
Spurred by such higher thoughts, 
Sophanes decided to take upon himself 
the long journey he had so long yearned 
for. He bade his friends and the sorrowful 
Tione farewell and one day set sail aboard 
the largest of his ships from Miletus’ 
harbour. 
  
 

II 
  
Five years did Sophanes spend traversing 
the world, be it on foot, by horse or boat. 
 He visited Asia, due east, until he 
reached the regions inhabited by the 
Gangaridai and the Seres. He then 
proceeded to the frozen plains of Scythia 
and the regions where the strange 
Arimaspi and the cultivated 
Hyperboreans dwell. He returned to 
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Europe and travelled through Germania, 
the Gauls, the Etruscan land and Magna 
Graecia. 
 Thence he went on to Egypt, to the 
sizzling Nubia and the wild lands washed 
by the Eritrean Sea. He then crossed on 
foot Libya towards the west. He passed by 
Cyrene, left Mauritania behind and 
boarded a ship to reach Hesperia. 
 Forever following the sun’s course, 
Sophanes came at last to the land of the 
Cinesians, not far from the promontory of 
Finisterre, shore of the Sea of Darkness, 
end of the known world. 
 Many bizarre and beautiful a thing 
had Sophanes seen in his pilgrimage. In 
the end, after having conversed with the 
wisest men from all nations upon the 
Earth, he had not acquired any 
knowledge that was in essence new. 
 As for the ideal beauty, its likeness 
was nowhere to be found, yet Sophanes, 
despite his gloomy disposition, did not 
waver in his endeavour. 
 “There is a beyond,” he said to himself 
and, by way of gifts, he convinced the 
oarsmen of his boat to take him towards 
the unknown through the vast and dark 
expanse of the ocean. 
 For fifty days did Sophanes sail. 
 Only sea and sky were in sight. 
Victuals and fresh water were becoming 
scarce, and the rowers, turned into 
mutineers, were intent on killing 
Sophanes and returning to the coasts of 
Cinesia. Then a storm pushed the boat 
west until it ran aground on the beach of 
an unknown territory. 
 He found himself on a large and 
bountiful island. The climate was 
delectable and there lived a breed of men 
and women of great beauty and much 
ingenuity. They dwelled in magnificent 
cities, ripe with all sorts of handicrafts 
that rendered life easy and pleasant. The 

island was called Atlantis and Atlantis 
was its capital also. 
 The Atlanteans aided Sophanes and 
were utterly solicitous with him. 
Sophanes was indeed almost content. He 
studied the language of the land, which 
he spoke when he conversed with the 
knowledgeable Atlanteans. A thousand 
unheard-of things he learned shortly 
about the course of the stars, the laws 
governing the phenomena of the world 
and the obscure forces of nature, which 
the Atlanteans put to use for beautiful 
and practical purposes. 
 All of this amazed Sophanes. He also 
revelled immensely in his contemplation 
of the marvellous works of art that 
adorned the temples and palaces of the 
island. 
 Still Sophanes was not content. With 
every new thing he learnt, so the mystery of 
creation became larger to him. The 
Atlanteans admitted there could be 
something more beautiful than what they 
could attain in their statues and paintings, 
albeit it was beyond their reach, and 
admitted their ignorance regarding the 
origin, purpose and essence of things. 
 Of philosophy, they knew little more 
than Sophanes. 
 “What you are asking after,” the wise 
men replied to the Greek almost every 
time, “only the Veiled Goddess knows, the 
one of ineffable name, source of all truth 
and beauty, whom we worship in the 
temple in our capital. No man is allowed 
to know it and no man alive ever will, and 
yet the worship to the goddess demands 
that we seek after this knowledge and 
comprehend it.” 
 And Sophanes, struck by awe, decided 
to meet the unnamed goddess. 
 He visited her temple, which was 
indeed magnificent. Upon the altar was 
something resembling the bulk of a 
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statue, with a thousand overlaying veils 
draped, which gave off a diffuse and 
aglow radiance. 
 The temple’s majesty, the solemn 
appearance of the priests, the mystery by 
the many veils concealed and the 
inexplicable brilliance emanating from 
them, they all impressed Sophanes 
mightily, who kneeled before the goddess 
and worshipped reverently for hours on 
end. 
  
 

III 
  
Many were the days Sophanes returned 
to the Veiled Goddess’ temple. It grew 
within him, from mere whim to strong 
desire, the will to lift the veils and 
partake of the view of the goddess, source 
of truth and beauty. 
 “Thus,” thought Sophanes “shall I 
know everything, even if my sacrilegious 
daring will cost me my life.” 
 Sophanes made up his mind at last. 
He entered as a thief the empty and quiet 
temple one evening. Nobody stalled him. 
Nobody guarded the goddess. 
 He gathered up courage and advanced 
until the base of the altar. With a 
tremulous hand, he lifted the lower crease 
of one of the concealing veils. 
 However, lo and behold, spite and 
sorrow, there was no figure upon the 
altar! 
 From the altar, a luminous cloud went 
up spiralling mysteriously. Sophanes 
kneeled down consumed by sobs. 
 “Oh, you deity, who keep yourself out 
of my sight,” the Greek exclaimed 
vehemently, “forgive my daring! Show 
yourself; quench my appetite for wisdom 
and knowing you. In return, I proffer 
what little I own and am worth. I 
renounce my riches, Tione’s love and even 

life, if it is forbidden for a man alive to 
contemplate you.” 
 Then Sophanes heard a soft and 
harmonious voice: 
 “Renounce not anything that is 
beautiful and good. Beyond death you will 
get to know me, if only ahead you have 
created.” 
 Pondering upon the divine message, 
Sophanes stood for long hours, spellbound 
and still, by the altar. 
 When he left the temple, he did so 
transfigured; his gait was nobler, his gaze 
more serene. 
 He kept to himself what had occurred. 
He remained in Atlantis yet for some 
months invested in the study of sciences 
and arts. He then made a successful 
journey on his boat back to Miletus, 
where his friends and Tione, beautiful 
and faithful, welcomed him crying out of 
happiness. 
 Sophanes lived then many a happy 
year, forever in his homeland. 
 He took good heed of the ineffable 
goddess’ oracle: he increased his riches by 
means of prudent agency and used his 
wealth for the greater good and the noble 
enjoyment of all. He cultivated and 
promoted the arts and spread among the 
Milesians what he had learnt in Atlantis. 
 His creations, being human, were all 
imperfect, but Sophanes smiled grateful 
staring at them, because he had committed 
his entire will and his wish for good and 
beauty, but also because the goddess, in 
turn and as reward, gave them a touch of 
the sublime truth and beauty. 
 Sophanes awaited patiently the 
ultimate accolade for his endeavours. 
 He received it, already elderly, at the 
end of one shiny day, by the veranda of 
his villa, contemplating the blue sea. 
 He closed his eyes and all became 
darkness. As he exhaled his soul, the cusp 
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of his mind was overwhelmed with intense, 
bright light. The goddess revealed herself 
to him in all the splendour of her beauty. 

 Then, Sophanes’ spirit was fulfilled, 
forever content within the beautiful and 
omniscient deity’s bosom. 
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