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Editorial 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

a invasión de Ucrania por Rusia y las consiguientes destrucciones, 
víctimas civiles y pisoteo de derechos, empezando por la violación 
flagrante del Derecho internacional, nos enseñan a los europeos de 
hoy algo que los habitantes de demasiados países de otros continentes 

llevan sabiendo desde hace años a su costa (guerras civiles, intervenciones 
extranjeras violentas, etc.), a saber: no hemos cambiado tanto desde que los 
países y las comunidades dirimían sus diferencias con las armas, en busca de 
poder y territorios, y siempre con los mejores argumentos, en su opinión, 
porque los malos siempre son los otros. Frente a las ilusiones de su fin en un 
mundo globalizado, la historia ha regresado de la manera más ruidosa y 
sangrienta, aunque tal vez nunca se había ido, por una razón que debería ser 
obvia, aunque parece no serlo para muchos. Por muchos objetivos ideales del 
milenio que nos fijemos, por mucho que creamos que el ser humano es bueno 
por naturaleza, los hechos apuntan una y otra vez que la parte de bestia 
territorial e instintivamente violenta que abrigamos en nuestro interior acaba 
siempre por salir a la luz de una manera u otra, al menos en el número 
suficiente de personas con poder como para que siempre haya víctimas y 
agresores. Una de las funciones seculares de la literatura, y concretamente de 
la ficción especulativa, ha sido señalarlo a través de unos textos que nos ponen 
frente a nosotros mismos y nuestras obras como especie social, con el 
distanciamiento cognitivo que entraña el reflejo simbólico en unos mundos 
secundarios que comentan implícitamente el nuestro primario. Así lo hacen de 
manera eficaz tanto conceptual como estéticamente muchas de las ficciones que 
componen en este número la amplia sección de Recuperados. Entre las 
traducidas al inglés de sendos escritores catalanes, el relato de Alfons(o) 
Maseras desenmascara, en un contexto épico-fantástico no sobrenatural, el 
cruel juego de la política y el desastrado fin que espera a los idealistas en ese 
ámbito. Por su parte, el poema en prosa de Alexandre de Riquer ataca uno de 
los sueños más milenarios del ser humano, y que ahora ha cobrado nuevo vigor 
entre los grupos trans/posthumanistas, el de la inmortalidad, y muestra 
simbólicamente cómo no estamos realmente preparados para vivir 
eternamente. 
 Los textos recuperados en traducción castellana abundan en el mismo 
sentido de humano escepticismo. Las hormigas de Laßwitz hacen que nos 
miremos en su espejo y comprendamos lo ridículo de nuestras costumbres 
vistas desde fuera, sin que el amor romántico, uno de los valores que raramente 
se ven atacados, salga indemne. La segunda serie de pares panlatinos 
traducidos por el incansable Mariano Martín Rodríguez ofrece varios que 
muestran la crueldad antropológica de nuestra especie desde al menos los 
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orígenes prehistóricos de la cultura y la civilización (religión, Estado territorial, 
etc.), sin olvidar la codicia que mueve la economía y la política, con sus 
respectivos engaños, ni tampoco las propias mentiras psicológicas en el origen 
de nuestras frustraciones existenciales. Además, la ordenación cronológica de 
los pares desde el mismo inicio del universo hasta su final entrópico, tal y como 
lo cuenta Theodor Cornel en una anticipación de alcance inigualado en la 
ficción especulativa, sitúa la historia humana en un contexto universal total, en 
un universo sujeto desde su principio y continuamente al choque de fuerzas 
físicas y metafísicas enfrentadas: calor y frío, orden y caos (entrópico). 
¿Pesimismo excesivo? ¿Visión lúcida? A los lectores toca decidir y reflexionar, 
tal y como proponen esencialmente unos textos que, sin embargo, no se quedan 
en las meras ideas. Su escritura, su intriga y su especulación son otras tantas 
razones para disfrutarlos como lo que son en primer lugar, notables obras 
literarias. 
 Otra gran obra que una reciente edición ha sacado del olvido en que yacía, 
junto con otros muchos libros de enorme atractivo de su época marginados en 
un canon literario oficial que desconfía de la fantasía tanto como de la reflexión 
especulativa, es la colección de relatos Del antaño quimérico (1905) de Luis 
Valera, un libro que cabe considerar un hito en la fantasía fabulosa española, 
gracias a textos como «La diosa velada» (traducido al inglés en las páginas de 
Hélice), una original ficción de rasgos místicos ambientada en una Atlántida 
profundamente original, y «La ahijada de los silfos», que es quizá el precedente 
más claro de Olvidado rey Gudú (1996) de Ana María Matute. Lola Robles los 
destaca en su reseña del libro, cuyo tono personal no obsta a su gran 
penetración crítica, como corresponde a una de las escritoras más sensibles, 
inteligentes y dotadas de su generación. Es un honor para Hélice tener su firma 
en este número. 
 La recuperación de la ficción especulativa moderna temprana antigua, pero 
literariamente intemporal, que lleva haciendo Hélice desde hace años se amplía 
en este número a la propia literatura castellana gracias a los cuatro relatos de 
ambientación prehistórica que Juan Herrero Senés ha descubierto en la prensa 
española de finales del siglo XIX y principios del XX, obra de autores canónicos 
de la literatura general (por ejemplo, el hispano-cubano Alfonso Hernández 
Catá) o especulativa (Nilo María Fabra), además de otros menos conocidos que 
siempre conviene sacar a la luz para demostrar, entre otras cosas, la variedad y 
riqueza de la literatura especulativa española. Por su asunto, estos textos 
castellanos recuperados guardan un gran vinculo con la (pre)historia, que 
abordan a menudo con un enfoque de parábola sobre la humanidad en su 
evolución, con todas sus luces y, sobre todo, sombras. 
 La historia también protagoniza el estudio panorámico en inglés de Mariano 
Martín Rodríguez sobre un tipo peculiar de anticipación literaria, la historia 
imaginaria del futuro. Podría decirse que toda anticipación es historia del 
porvenir, pero la clave está en el género discursivo adoptado. Mientras que las 
anticipaciones de forma novelística (o dramática o poética, como la mencionada 
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de Riquer) no ocultan su carácter ficticio, las estudiadas en este trabajo son 
aquellas que fingen ser verdaderas mediante el recurso a la retórica y el estilo 
de la historiografía, como si fueran informes de algo realmente ocurrido en el 
pasado de los narradores-historiadores, aunque la perspectiva para nosotros, 
los lectores, sea la de nuestro futuro. Esta clase de ciencia ficción, en la medida 
en que el contenido es ficticio y la forma es científica (al serlo la de la 
historiografía), constituye una rama de lo que en inglés se denomina fictional 
non-fiction. Todos los ejemplos que se dan en esta historia panorámica de la 
historia futura literaria son en lengua inglesa, ya que este ensayo se ofrece 
como complemento de otro del mismo estudioso, escrito en castellano, sobre el 
mismo tema en las lenguas románicas. 
 La visión del futuro de la humanidad que presenta esta clase de 
historiografía ficticia no suele ser demasiado halagüeña, ni siquiera en la de 
Olaf Stapledon, que narra el origen y el desarrollo de varias especies humanas 
sucesoras, hasta que las leyes del universo imponen su desaparición. Si la 
historia humana no invita al optimismo, hemos visto que la cósmica tampoco lo 
hace. Ni siquiera si el universo fuera una ilusión de nuestros sentidos, una 
creación de entidades desconocidas que jugaran con nosotros y nuestro mundo, 
habría razones para consolarse, tal y como Pedro Pujante sugiere en su ameno 
ensayo sobre el particular que honra la sección de Miscelánea. Seamos reales o 
virtuales, algo malo nos pasa, no solo por nuestros afanes bélicos, sino también 
por la necesidad que seguimos teniendo de tratarnos justamente entre 
nosotros, una necesidad que, en materia de igualdad entre varones y mujeres, 
sigue inspirando valiosas obras fictocientíficas en numerosas literaturas, tal y 
como Joanna Czaplińska indica en el caso de la checa en el equilibrado artículo 
correspondiente que figura en el sumario de las Reflexiones del presente 
número. Y, mientras averiguamos las causas de nuestros males e intentamos 
ponerles remedio, sin dejar de esperar que la paz y la justicia nos lleguen por 
fin algún día, siempre podremos disfrutar de la ficción, cuya vertiente 
especulativa es tal vez la menos escapista en su esencia. Si algunos siguen sin 
entender así, esperemos que este número de Hélice contribuya a combatir sus 
prejuicios. ¡Lástima que acabar con estos últimos sea a menudo aún más difícil 
que acabar con las guerras! 
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Cuando la ciencia imita 
la ciencia ficción: el 
universo como experimento, 
fractales y urbanizaciones 
infinitas 
 
 
 

 

Pedro Pujante © Pedro Pujante, 2022 
Investigador independiente 
 

Mi vida parecía ser una serie de eventos y accidentes. Sin 
embargo, cuando miro hacia atrás, veo un patrón. 

BENOIT MANDELBROT 
 
 

Curioso de la sombra 
y acobardado por la amenaza del alba 
reviví la tremenda conjetura 
de Schopenhauer y de Berkeley 
que declara que el mundo 
es una actividad de la mente, 
un sueño de las almas, 
sin base ni propósito ni volumen. 

JORGE LUIS BORGES, Amanecer. 

 
1. Desde Platón hasta Wachowski, pa-
sando por George Berkeley, Arthur Scho-
penhauer y Philip K. Dick, una de las 
cuestiones que se ha planteado el ser hu-
mano es si el mundo en el que vivimos es 
real o una construcción, una ilusión, un 
teatro, una simulación virtual o un expe-
rimento alienígena. En la respuesta a di-
cha cuestión residiría también el misterio 
sobre el origen de nuestra existencia, la 
razón de ser de nuestra naturaleza y la 
respuesta última a qué somos realmente 
los humanos. Según afirma el astrofísico 
de Harvard Avi Loeb «nuestro universo 

tiene una geometría plana con energía ne-
ta cero» por lo que «una civilización avan-
zada puede haber desarrollado la tecnolo-
gía necesaria que creó un universo bebé 
desde la nada usando tunelaje cuántico» 
(Loeb, 2021). En otras palabras, nuestro 
universo conocido podría ser el resultado 
de un experimento alienígena superavan-
zado. Según explica Loeb, algunas civili-
zaciones extraterrestres podrían haber al-
canzado una madurez tecnológica tal que 
les permitiría construir universos de for-
ma artificial. En este sentido Loeb se re-
fiere a universos físicos, aunque también 
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hay quienes sostienen que nuestro uni-
verso podría ser una proyección virtual, al 
más puro estilo de Matrix (Wachowski, 
1999), aunque la creación virtual de uni-
versos, con el desarrollo de videojuegos de 
realidad virtual y los simuladores ya no es 
dominio exclusivo de la ficción especulati-
va. Dentro del ámbito científico un equipo 
internacional de investigadores, con par-
ticipación española, ha construido Uchuu 
(universo en japonés), la simulación vir-
tual más realista del universo lograda 
hasta la fecha. En esta singular proyec-
ción virtual incluso se puede simular la 
creación de materia a lo largo de casi la 
edad total del universo, contemplar halos 
de materia oscura o examinar cúmulos de 
galaxias. Llegados a este punto: ¿quién 
nos dice que nuestro mundo sí es real? 
Porque si científicos humanos ya han 
creado, de forma virtual, todo lo que so-
mos capaces de percibir en el universo co-
nocido, ¿también podrían haber creado 
avanzadas entidades alienígenas nuestras 
consciencias, valorando cada una de las 
variables que las condicionan, y produ-
ciendo la sensación de que somos seres 
autónomos? Si este tipo de Inteligencia 
Artificial Fuerte (IAF)1 fuese factible, que 
en estos momentos estemos llegando a la 
conclusión de que vivimos en una cons-
trucción también debería de ser parte del 
programa que estas entidades creadoras 
han decidido llevar a cabo. 
 Nick Bostrom lanzó en 2003 lo que hoy 
se conoce como «Hipótesis de la simula-
ción», una teoría, cada vez más popular, 
que sostiene que existen razones empíri-

————— 
 1  La IA fuerte implicaría que un ordenador 
convenientemente diseñado no simula una 
mente sino que es una mente y por consi-
guiente debería ser capaz de tener una inteli-
gencia igual o incluso superior a la humana 
(López de Mántaras, 2019). 

cas que avalan la tesis de que la realidad 
pudiera ser una simulación. Se trata de 
una actualización del pensamiento de 
Berkeley, quien sostenía que el mundo so-
lo existe en cuanto es percibido. Uno de 
los argumentos que expone Rizwan Virk 
en su ensayo The Simulation Hypothesis 
(2019), para defender la teoría de la simu-
lación, consiste en mostrar la existencia 
de fractales en la naturaleza. Patrones 
repetitivos que parecen diseñados por un 
ordenador y que aparecen por todas par-
tes de forma natural. Las nubes, los picos 
de las montañas, la formación de las ga-
laxias, las conchas de algunos crustáceos, 
el ritmo de los latidos de un corazón… Es-
tos desarrollos de autosimilitud, que se 
hallan en composiciones de música clási-
ca, en la obra de Kafka y en la formación 
de las células, parecen obra de una inteli-
gencia superior dotada de consciencia. 
 Esta tesis es la que defiende también 
Robert Lanza, a través de su conocido 
«biocentrismo», una doctrina que aglutina 
teorías de física cuántica y espiritualidad. 
Lanza afirma que el universo existe en 
cuanto es percibido. El espacio exterior 
forma parte del continuum de la concien-
cia, sostiene Lanza y hasta «las más re-
motas regiones del espacio están ubicadas 
en nuestra mente» (Lanza y Berman 
2016:123). Y si el universo puede ser una 
fabricación, nosotros, como en el cuento de 
Jorge Luis Borges «Las ruinas circulares» 
(1940), también podemos ser la obra de 
un tercero. La teoría que sostiene que el 
universo es la obra artificial de un ser su-
perior no resulta tan descabellada si pen-
samos que nuestra civilización occidental 
sustenta sus doctrinas espirituales en re-
ligiones que admiten la existencia de un 
dios creador cuya obra es el universo 
mismo. Cambiamos Dios por extraterres-
tre, poder divino por tecnología desconoci-
da, experimento por mundo y obtenemos 
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una equivalencia entre religión y ciencia 
ficción. 
 
2. En el cine y en la literatura de ciencia 
ficción abundan las obras que plantean 
realidades y universos creados por tecno-
logías sobrehumanas. Concretamente nos 
parece interesante contemplar algunas de 
estas ficciones en las que la construcción 
de dichas «realidades» o mundos se basa 
en patrones repetitivos que muestran una 
consciencia, una intención. Modelos que 
nos advierten que una fría matemática ha 
sustituido la cálida mano de un dios crea-
dor. 
 En el filme Vivarium (2019), de Lorcan 
Finnegan, una joven pareja decide com-
prar una vivienda en una exquisita urba-
nización de reciente construcción. Allí les 
recibe un extraño agente inmobiliario y 
les muestra el apartamento. Un aparta-
mento que está situado entre miles y mi-
les de apartamentos idénticos. Tan idénti-
cos que los dos protagonistas son 
incapaces de hallar una salida y escapar 
del laberinto urbanístico en el que se ha-
llan. En Vivarium, unas entidades aliení-
genas, utilizan un «falso mundo» (una si-
mulación) disfrazado de seductora 
urbanización para secuestras humanos y 
hacerles criar a sus descendientes. O qui-
zá, nunca lo sabremos, para realizar ex-
perimentos con ellos. Para ello han elabo-
rado un mundo artificial, una 
descomunal, laberíntica y monstruosa ur-
banización de casas idénticas, que se re-
plican en infinitas avenidas como un frac-
tal. Y en estas viviendas, sin posibilidad 
de escapar, los humanos terminan el resto 
de sus días hasta que fallecen y son re-
emplazados por otros incautos. Son forza-
dos a criar un bebé alienígena que en el 
futuro se convertirá en un agente inmobi-
liario que volverá a enredar a nuevos in-
quilinos para proseguir, de forma cíclica, 

quizá infinita, su labor. Si tomamos el ar-
gumento de Vivarium como una metáfora 
de nuestras vidas, que transcurren de 
forma cíclica, banal y sinsentido, el terror 
existencial que provoca la cinta se acre-
cienta. Porque la sensación de que nues-
tro mundo es un artificio se impone. 
 The Ultra Fuckers (2008) parte de un 
argumento distinto pero está basada en 
una premisa similar. Esta novela de cien-
cia ficción del escritor americano Carlton 
Mellick III es una historia de «horror sub-
urbano». El propio Mellick afirma en el 
prólogo que no hay nada que le parezca 
más aterrador, incluso más que zombis o 
monstruos, que un barrio residencial (Me-
llick, 2008). En The Ultra Fuckers, una 
pareja se dirige en su automóvil a una ce-
na a la que han sido invitados en un ba-
rrio de reciente construcción. Tras varias 
horas conduciendo por las avenidas idén-
ticas de la urbanización comprenden ho-
rrorizados que se han perdido. Pero no so-
lo eso. Descubren que escapar de la 
urbanización es una tarea imposible. Su 
realidad y el mundo conocido, desde ese 
momento, se ven reducidos a una urbani-
zación infinita, de calles y chalés idénti-
cos, en la que están encerrados. Descubri-
rán que la urbanización está en constante 
construcción. Que sus fronteras se expan-
den, como un fractal que se duplicase y 
multiplicase a lo largo de la superficie del 
planeta. Grandes buldóceres son los en-
cargados de esta tarea descomunal de im-
parable remodelación urbanística que 
consiste en transformar el mundo, tritu-
rando montañas y paisajes, en calles de 
una urbanización total. Finalmente, des-
cubrirán que la descontrolada urbaniza-
ción exponencial de la Tierra es el resul-
tado de un fallo en un proyecto de 
terraformación. 
 En estas dos historias de ciencia fic-
ción se muestran de un modo brutal te-
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mores que arrostramos desde el principio 
de los tiempos. La sensación de que no 
controlamos ni entendemos la naturaleza 
de nuestra realidad. El pavor a descubrir 
que nuestro mundo no es real, que somos 
objeto de un experimento o componentes 
de unanaturaleza ajena a nosotros mis-
mos. Que una entidad superior nos con-
trola. Que no somos reales. Que somos 
víctimas de poderes ocultos, incluso mal-
vados. O lo que es peor: que no somos más 
que el error casual de una entidad que 
nos ignora. Ahora, alumbrados por la 
ciencia y por la ciencia ficción somos in-
cluso capaces de cuestionarnos con más 
solidez nuestra efímera y frágil naturale-
za. Recordemos que tres de los grandes 
hitos de la ciencia del siglo XX revelan la 
inestabilidad de nuestra realidad: la Teo-
ría de la Relatividad, la mecánica cuánti-
ca o la Teoría del Caos. 
 Que seamos el producto aleatorio de 
un proceso químico o el resultado de un 
experimento llevado a cabo por fuerzas 
desconocidas es una pregunta que nos se-
guiremos haciendo durante mucho tiem-
po. Quizá nos la hagamos siempre, de 
forma regular, repetitiva como una se-
cuencia de ADN, como un fractal o como 

un bucle generado por un sistema infor-
mático. 
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Fantastic literature is a highly popular 
phenomenon, accompanied not only by a 
massive fan movement known as 
“fandom” but also by very tentative 
literary research that, especially in 
Central Europe, lags behind what has 
been done in English-speaking countries. 
This is a consequence of both the 
publishing houses’ lack of accommodation 
for popular literature before 1989 and the 
conviction of many scholars that popular 
or even “trivial literature” a priori cannot 
interest any serious literary scholar or 
critic. Despite this rather widespread 
belief, essays and monographs devoted to 
fantastic literature have been appearing 
in Central European countries in 
increasing numbers, charting a body of 
work that corresponds to the common 
understanding of Trivialliteratur, but also 
to works that, although using patterns 
and motifs typical of fantastic literature, 
try to express universal ideas and whose 
literary values do not suffer in 
comparison to those of so-called 
mainstream literature. 
 In the following pages, we will focus 
primarily on science fiction (henceforth 
“SF”), which means that we will leave aside 
the numerous works described as pure 
fantasy (although these two genres1 
————— 
 *  Originally published as “Má česká 
science fiction (ženský) rod?” (Czaplińska, 
2015). Translated from the Czech by Carleton 

increasingly overlap, and drawing sharp 
distinctions among SF, fantasy, horror, and 
crime fiction or thrillers would obliterate 
rather than clarify the definitions of these 
genres). The main subject of our discussion 
will be the work of several Czech women 
SF authors, or rather their approach to so-
called “women’s writing.” 
 Although in a late-20th-century 
interview with Stanisław Bereś, 
Stanisław Lem stated that “SF readers 
are young males who cannot cope with 
reality and have problems with women,” 

————— 
Bulkin. Published by permission of the author. 
 1  Although there are many reservations 
about the use of the term “genre” when it 
comes to naming the various types of fantastic 
literature, of which fantasy and horror are 
commonly counted alongside SF, since works 
of this type are found in all literary (and 
cinematic) genres, the term has taken hold so 
strongly in the reading and research 
community that it can only be theoretically 
argued as an afterthought. Tereza Dědinová 
came up with a Solomonic solution, proposing 
to understand genre as an open system – 
according to Pavel Šidák: “V tomto pojetí je 
žánr samotný ideálním modelem, architextem 
nesoucím všechny žánrové znaky – konkrétní 
díla však všechny znaky modelu nenaplňují 
nikdy.” (“In this notion, the genre itself is an 
ideal model, an architext featuring all the 
genre’s characteristics – although specific 
works never fully realize the model in these 
characteristics”) (Dědinová, 2015: 44-45). [See 
also Genette, 1979. Translator’s note.] 
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(Bereś & Lem, 2002: 202) it cannot be 
overlooked that the first SF novel was – 
and most scholars agree on this point –
Mary Shelley’s Frankenstein, published in 
1818, when she was twenty-one. Another 
indisputable fact, however, is the biased 
observation that for a long time, women 
had no presence among the genre’s 
prominent authors. In Anglo-American 
literature, where most of the works 
described as “fantastic” appear, female 
authors begin to proliferate as early as 
the 1940s, but it was not until the 1960s, 
with the advent of second-wave feminism, 
that the names of some women writers 
came to signify not only “women’s” but 
global science fiction. Ursula K. Le Guin, 
Joanna Russ, Anne McCaffrey. C. J. 
Cherryh, and later Margaret Atwood – 
this list of names is random and includes 
less than a tenth of the women writers for 
whom the SF genre became an 
opportunity to discuss current (not only) 
women’s issues in fiction in the guise of 
fantasy. 
 Compared to the huge wave of female 
SF writers in the Western world, women 
writers in Czech SF began to appear 
relatively late; this is a consequence of 
both the authorities’ – and thus also the 
publishing industry’s – distaste for the 
genre as such, which specifically delayed 
its reaching bookshelves (leaving aside 
fan editions), and probably also of gender 
stereotypes. SF – as opposed to fantasy – 
is a “masculine” genre that requires a 
fascination with technology and a 
dynamic narrative, not to mention an 
imagination that transcends the 
frameworks of realistic literature, to 
which literature written by women has 
traditionally been categorized.2 The fact 
————— 
 2  Ewa Kraskowska writes in more detail 
about the fact that “women’s writing” has been 

that this is indeed gender stereotyping 
can be seen in the number of women 
authors who have debuted in the genre 
since the late 1980s; their voices sound no 
less resonant today than those of male 
writers. And although many of the 
English-language texts that are central to 
the “female perspective” in SF have not 
yet been translated into Czech, Czech 
women authors have found their own way 
to speak (or not) with a female voice. 
 The following reflections will be 
centered around three subtopics: the 
existence of a Czech feminist SF wave, 
then the question of so-called écriture 
féminine (“women’s writing”), and finally 
the view that the gender of the author 
does not have to determine the manner of 
writing, the subject matter, or the 
opinions expressed. While these questions 
concern literature in general, when 
thinking about SF we must consider the 
fact that it is a literature based on an 
initial idea, i.e., on the construction of a 
fictional world within which there is a 
certain fantastic element that is not 
negligible but essential for the 
functioning of that world. This has been 
noted by scholars and critics of fantasy, 
for example, “James Gunn nazývá science 
fiction literaturou změny a fantasy 
literaturou rozdílu a odlišuje je s ohledem 
na to, zda vybízejí čtenáře k pokládání 
takzvaných realistických otázek” (“James 
Gunn calls science fiction the literature of 
change and fantasy the literature of 
difference, and distinguishes them in 
terms of whether they invite readers to 
ask so-called realistic questions”) 
(Dědinová, 2015: 97) and Samuel R. 
Delany writes that “we must think about 
literature and science fiction not as two 
————— 
more realistic for many decades (2000: 200-
210). 
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different sets of marked texts, but as two 
different sets of values, two different 
ways of responding, two different ways of 
making sense of the text, two different 
ways of reading – or what one academic 
tradition would call two distinct 
discourses” (2005: 65). But although in SF 
we treat the construction of the fictional 
world differently from texts set in the 
“real” world, it is nevertheless conceivable 
that we can use methods typical of SF 
research to investigate “non-fiction” 
works (let my fragmentary reflections 
here serve to confirm this thesis). 
 Before 1989, in the countries of the 
former socialist bloc, SF often became a 
disguise for the expression of dissent 
against the regime. Since the political 
changes, apart from being a stream of 
pure entertainment, SF has still served as 
a useful tool for conveying various distinct 
ideas such as feminist ones. This is most 
evident at the thematic level, where 
(mostly) female authors so oriented 
choose as themes of their texts the issues 
of patriarchy – or matriarchy, the unfair 
distribution of life’s tasks, the 
presentation of women as mere sex 
objects or even less valuable beings. 
 In this respect, Eva Hauserová is 
rightly considered a purely feminist 
author who in her first texts, which she 
describes as “biopunk,”3 focused mainly 
on ecological problems of the future 
caused by contemporary human beings. 

————— 
 3  Dating from 1988, Hauserová’s usage of 
“biopunk” is distinct from the later American 
one. Hers depicts distorted social relations 
under late communism through biological 
metaphor. U.S. “biopunk” is a science-fiction 
subgenre that draws upon modern genetics 
and related disciplines. [Translator’s note, 
with thanks to Cyril Simsa for the 
observation.] 

However, she speaks with a most 
distinctly feminine voice in her collection 
of short stories Když se sudičky spletou 
(When the Fates Get It Wrong, 2000), 
where she focuses on issues typical of the 
so-called second wave of feminism, such 
as the patriarchal organization of society, 
the suppression of women’s role in 
society, and the search for one’s own 
feminine identity. The protagonist of the 
short story that gives the collection its 
title is a beautiful young woman suffering 
from depression, outwardly resembling a 
Hollywood celebrity, who is prescribed so-
called visionary drops by her therapist, 
the effect of which is to relax and induce 
pleasant fantasies. This is meant to lead 
the women patients to make these ideas 
come true. Although the drops do have an 
effect on Karolína, they fail at first to 
improve reality in any way – she still 
feels underestimated by her husband, and 
she is the object of her former co-workers’ 
envy, although all she wants is love and 
understanding, which still do not come. 
So the protagonist starts experimenting 
with the drops, until finally, during her 
husband’s “business” dinner with a 
foreign guest, she takes a whole bottle 
instead of a few drops – and finds herself 
in a man’s skin: 
 

Nesmírně živě jsem cítila svoji plochou, 
volně a svobodně dýchající širokou hruď 
bez ňader [...], ale hlavně varlata – v těch 
byl ten pravý zdroj energie! Vysílala mi do 
těla přívaly testosteronu, snažila se mě 
zvednout ze židle a pohnout k nějaké akci, 
pohybu, velkému činu [...] 

 
I felt extremely vividly my flat, free-
breathing, broad chest without breasts [...] 
but especially my testicles – they were the 
real source of my energy! They would send 
surges of testosterone into my body, trying 
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to lift me out of my chair and rouse me to 
some action, movement, some great deed 
[...] (Hauserová, 2000: 25). 

 
 The consequences of this event go 
much further – during a therapy session 
that this time includes both Karolína and 
her husband, the protagonist responds to 
the doctor’s call to tell her husband that 
she loves him by saying: 
 

Víte, mně se strašně líbil ten pocit, když 
jsem měla koule. Pochopila jsem, co je v 
životě zábavné. Bojovat. Likvidovat. Ničit a 
vítězit. Díky, opravdu jste mi pomohl! 

 
You know, I really liked the feeling of 
having balls. I got what was fun in life. 
Fighting. Getting things out of the way. 
Destroying and winning. Thank you, that 
was a great help!” (23). 

 
 The inspiration for this tale can be 
found not only in Aristotle, who referred 
to woman as a damaged man, but 
especially in Sigmund Freud, who – 
probably also inspired by Aristotle – 
proclaimed that woman is a de facto 
castrated man, and that she bears the 
trauma of the discovery of this fact her 
whole life long. Freud’s ideas, although 
greatly misogynistic, became fertile 
ground for feminist views, since despite 
all the objections of his followers, the 
father of psychoanalysis left a visible 
mark on mainstream thinking not only 
about the roles of women and men in life, 
but also about the reasons why women 
represent the “weaker sex.” Hauserová’s 
story focuses on the biological difference 
between women and men, which affects 
not only the functioning of the body but 
also the character traits of the person 
who, in possessing testicles, feels 

empowered and enabled to decide the 
fates of others. 
 Another short story, “Tajemství 
dělohy” (The Mystery of the Womb),4 
elaborates on the ideas of Freud’s 
predecessor Otto Weininger, who argued 
in his study Geschlecht und Charakter 
(Sex and Character, 1903) that all 
humans are bisexual, in fact a mixture of 
male and female substance, although 
according to Weininger, men are active 
and productive, while women are passive 
and unconscious (Chadak, 2000). The 
initial idea of the story was that there are 
women on Earth who, after their first 
sexual intercourse – regardless of the 
contraceptives used – become pregnant 
and also “absorb” the father of the child 
during the development of the fetus. He 
becomes a part of them, creating a new, 
female-male being, which, even before 
this fact is discovered, the female 
protagonist describes in the following 
way: 
 

Často se mi v mysli vynořovaly vzpomínky 
nebo vize nebo co to vlastně mohlo být – na 
to, jak mám mužské tělo, jak jsem 
převtělená do tý mužský podoby a dokonce 
jak i prožívám sex jako muž. Byla to docela 
normální část mého světa. Ale přesto se mi 
zdálo, že jiný holky nic takovýho neznají a 
zase naopak že je vzrušují věci, který na mě 
nemají činek. 

 
In my mind, memories or visions, or 
whatever they might have been, would 
often emerge – of having a male body, of 
being reincarnated in a male form and 
even of experiencing sex as a man. It was a 

————— 
 4  In English as “Between Us Girls,” transl. 
Cyril Simsa, in Allskin and Other Tales, ed. 
Alexandra Buchler. Seattle: Women in 
Translation, 1998. Translator’s note. 



REFLEXIONES 

             
Does Czech Science Fiction Have 

 a (Feminine) Gender? 
 

 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen 8, n.º 1 13        PRIMAVERA-VERANO 2022 

completely normal part of my world. But I 
still sensed that other girls had no 
experience of any such thing, and that on 
the contrary, they were turned on by 
things that had no effect on me. 
(Hauserová, 2000: 28). 

 
 In Hauserová’s short story, she brings 
Weininger’s ideas up to date, although in 
the sense of the second feminist wave, 
which emphasizes the exceptionalism of 
women, who are more powerful in her 
text, while the man becomes part of the 
future mother after impregnation (which 
is actually his only role). At the same 
time, the author stresses women’s sense 
of community – also typical of the second 
feminist wave – and self-sufficiency, as 
expressed in the words: 
 

A současně mě napadlo, že jejich schůzky – 
tušila jsem, že nejde jen o povídání při 
kafíčku, ale spíš o nějaký podivný, 
přízračný orgie – by mi mohly konečně 
přinýst tu ostrou a intenzivní rozkoš, kterou 
jsem s muži vlastně nikdy nemohla zažít. 
Pochopila jsem, že ten muž, který je ve mně 
– a v mý matce a v mý dceři – mi přinese 
ještě mnoho radosti. 

 
And at the same time, it occurred to me 
that their meetings – I suspected that it 
was not all just talking over coffee but 
rather some strange, phantasmic orgy – 
might finally bring me the sharp and 
intense pleasure that I could never actually 
experience with men. I understood that 
this man inside me – and in my mother 
and in my daughter – would bring me 
much more pleasure. (33) 

 
 In the short story “Milé maminky!” 
(Dear Mothers!) we find several themes 
typical of the body of women’s work: 
motherhood, the role of mother and wife 
preferred and prescribed by the male part 

of society, and women’s disapproval of 
these cultural stereotypes. The axis of the 
story is an Internet chat among the four 
heroines: A (Adele), B (Bára), C (Cecilia) 
and D (Dora), who exchange opinions on 
their roles as women, which they 
question. However, Cecilia is different in 
some ways, since from the start, she 
suggests that she is in a kind of dungeon, 
under the care of a nurse. As the plot 
develops, the reader learns that Cecilia is 
constantly giving birth and believes she is 
the mother of children serving as donors 
of human organs or tissues for medical 
experiments. At the end of the story, the 
reader discovers that as it turns out, 
Cecilia’s comments, which have given the 
impression that their author is afflicted 
with some mental illness, are justified, 
since strange men appear outside Adele’s 
house and evidently take her to the baby 
farm, something that the chat 
participants have already been warned 
against by Dora (in fact, a computer 
technician whose female identity is 
merely a ruse). 
 There are too many undeveloped ideas 
and plotlines in the short story for it to be 
considered successful from a literary 
point of view, but of course from a 
feminist point of view, it raises several 
topics of discourse. The basic one 
represents motherhood – which is 
understood by the protagonists as a 
necessity, culturally imposed and 
demanded, but for the subject herself 
(who is considered an object by the 
outside world, i.e., mostly by her husband 
and relatives) – as a fate that deprives a 
woman of her own life. That includes both 
her intellectual and her purely human 
life, as one of the protagonists states 
explicitly: “Já musím říct, že úplně ze 
všeho nejvíc toužím po klidu a pořádným 
spánku” (“I’ve got to say that the thing I 
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really want most of all is peace and a good 
night’s sleep”) (82). This idea is developed 
fully in Cecilia’s fate, which symbolizes 
the humiliation and enslavement of 
women as mothers, since they are denied 
any human rights except the right – and 
duty – of giving birth. 
 Another broad theme that appears in 
the story is cyberfeminism, a movement 
that emerged in the late 1990s and 
predicted that the Internet and computers 
would become weapons and tools of 
rebellion in the hands of women. 
According to the movement’s founder, 
Sadie Plant, cyberfeminism represents 
the apparent “far-reaching connection 
between the development of computer 
technology and women’s liberation,”5 and 
its activists have made it their mission, 
among other things, to improve women’s 
use of the Internet both for the exchange 
of information and for the publication of 
their own artistic works. 
 Patricia Waugh, in her book Feminine 
Fictions: Revisiting the Postmodern, notes 
that the authors of literary texts from the 
second feminist wave have chosen two 
paths (Waugh, 1989), which Jan Matonoha 
summarizes in the following words: 
 

První řečiště spočívalo v uchovávání a 
pouhém převrácení konvenčních mužských a 
ženských rol [...] Druhou realizovanou 
možností byla oslava a upřednostňování 
tradičně pojímaných femininních kvalit a 
senzitivity, jimž se nedostává v novověké 
kultuře dostatek prostoru a které se tak ve 
snaze o kritiku převládajících vzorců 
paradoxně navracejí k velmi esencialistickým 
konceptům genderových vztahů. 

 
The first current consisted in preserving 
and merely reversing conventional male 

————— 
 5  [cit. 20.4.2015] URL: http://www.lyxnet.au/ 

and female roles [...] the second in the 
celebration and privileging of traditionally 
conceived feminine qualities and 
sensibilities, which are given short shrift in 
New Age culture and which thus 
paradoxically revert to very essentialist 
concepts of gender relations in an attempt 
to criticize prevailing patterns. (Matonoha, 
2009: 65) 

 
 The contents of Eva Hauserová’s short 
story collection as a whole speak to both 
of the currents marked out by Patricia 
Waugh; what we really have is a literary 
elaboration of multiple feminist ideals or 
misogynist ones – which are of course 
refuted from a feminist point of view. To 
some extent, the stories are a literary 
illustration of Hauserová’s feminist 
essays printed in Na koštěti se dá i lítat 
(Broomsticks Are Good for Flying Too, 
1995). 
 Carola Biedermannová was an author 
who was very active in the feminist 
movement, although not all her texts bear 
traces of these views. Her story “Oni” 
(They),6 printed in the March 1991 issue 
of the journal Ikarie on the occasion of 
International Women’s Day, received the 
greatest acclaim. Its nameless female 
protagonist, referred to as The Little Girl, 
The Girl, and The Woman depending on 
her age, has a constant and well-founded 
sense of injustice, and she feels that she 
does not belong in a world where people 
behave so callously and pettily towards 
each other and suppress her uniqueness 
at every turn. No, it’s not just a man who 
is harassing the heroine but also other 
women such as The Mother, who responds 
to her daughter’s complaints about being 

————— 
 6  In English as “They,” transl. Cyril Simsa, 
in Yazzyk, 3 (1994) pp. 55-62. Translator’s 
note. 
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stalked by The Boy in a manner typical of 
the “male” perspective: 
 

Je slyšet Matčin hlas. 
 “Já jako myslela, že je do ní tak nějak 
blbě zamilovanej, a že to jako neumí jinak 
dát najevo, a co já vím, třeba ho vona ňák 
blbě provokovala...” 

 
The Mother’s voice is heard. 
 “I thought he was in love with her and 
just didn’t know how to show it. What do I 
know, maybe she was leading him on in 
some dumb way...” (Biedermannová, 1991: 
37) 

 
 In the story, Biedermannová expresses 
her resentment against a world where the 
patriarchal order influences the 
callousness not only in the behavior of 
men but also in that of the women who 
have submitted to this order, to the 
detriment of their freedom and 
individuality. However, the protagonist 
has her own weapon – she can sublimate 
the people who harass her, i.e. make them 
disappear with just her mind, and 
ultimately even transport herself in this 
way to another world: 
 

Kdyby zmizeli Oni, všichni Oni, třeba by se 
objevili jiní. Z toho světa, kam patří. Nebo – 
nemohla by tam přesublimovat? 
 Obejme děti a zavře oči. 
 Svět se rozvlní, rozpadne do pruhů. 

 
If They, all of Them, disappeared, perhaps 
others would appear. From the world 
where they belong. Or – could she 
sublimate [herself] there? 
 She gives the children a hug and closes 
her eyes. 
 The world ripples and disintegrates in 
parallel stripes. (40) 

 
 Just how great a stir was caused 

among fans by this story, one perhaps not 
even extremely feminist but very raw and 
direct, is evidenced by the fact that one of 
them, Josef Vašák, sent his reaction to 
the editors of Interkom in the form of a 
poem, where among other things we read: 
 

 I takový může být výplod děv 
 mám z toho zánět básnických střev. 
 Tato vlna v světě trvá 
 honem piš – u nás budeš prvá 
 co když by se další nebály 
 psát podobné kanály 
 a tak dej do toho kusu 
 co nejvíce hnusu 
 žádná štíhlá dívčí nožka 
 probere se důkladně použitá vložka 

 
 Fair maids of course may write such 

stuff but 
 what turmoil doth this bring to my gut. 
 This wave is here to stay 
 so hurry up and have your say 
 lest someone less conservative 
 sooner pen such purgatives, 
 a surfeit of filth 
 the fruit of their tilth. 
 No comely leg to shine your lamp on 
 alive, the discarded tampon […]7 

       (Vašák, 1991: 10) 
 
 In their stories, both Hauserová and 
Biedermannová ply the feminism of 
“struggle,” i.e., one that expresses 
disagreement with the existing world 
order, and they call attention to the 
inferior position of women in society, not 
to mention the feeling of powerlessness 
resulting particularly from attempts to 
change male thinking. 
 The Slovak writer Sanča Fűlle (who 
————— 
 7  Vašák’s title uses the feminine form of 
“they” (ony) in contrast to Biedermannová’s 
mixed or exclusively masculine form (oni). 
Translator’s note. 
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also writes in Czech) brought a similarly 
“feminine” view of the world to her novel 
Strážce noci (The Guardian of the Night). 
This post-apocalyptic novel is set in 
Central Europe, which is threatened by 
an expanding Tibet that has already 
conquered Ukraine. After the nuclear 
wars, the world lies in ruins – materially 
and socially, as well as morally. The 
novel’s protagonist is Lisa, a girl born into 
a family living on the margins of a society 
from which she flees, whereupon her 
encounter with a monk brings her into 
the care of the Světlonoš Order, i.e., a 
Church organization, which has taken 
over for most institutions in the post-war 
chaos. Although the main storyline is 
about Lisa and the monk Adrián’s efforts 
to rebel against the Order and expose its 
totalitarian nature, the love story is 
equally important. The first part of the 
novel, written in the first person and from 
the point of view of a child who, while 
accepting the cruelty of the world around 
her as her destiny, cannot imagine any 
other reality. 
 

Mne bylo devět a Elvisovi sedm. Když to 
tenkrát začlo. Byla bych ji zabila. Kurva, 
dyť jsem ji zabila. I otce, toho uřvanýho 
saďoura, co byl denně klidnej asi tři 
minuty, potom, co ho vytáhl z některýho z 
nás. 

 
I was nine and Elvis was seven. Back when 
it all started. I could have killed her. I 
fucking did kill her. My dad too, that 
loudmouth little shit, who was quiet for 
about three minutes every day after he 
pulled it out of one or the other of us. 
(Fűlle, 2007: 21) 

 
 In the book, the key issues for the 
author are the sexual abuse and sale of 
children, who, given the infertility of many 

women (caused by radiation), are 
nedostatkové zboží (“a scarce commodity”) 
and the psychological effects of traumatic 
childhoods, destroying women’s lives in 
their maturity. Fűlle, in sensitively and 
delicately written passages (as opposed to 
the above), illustrates the difficulty of 
overcoming disgust toward men and sex in 
a girl who has been repeatedly raped over 
several years. In so doing, the author not 
only plugs into discourse on rape, which, 
thanks to feminists, has ceased to be a 
taboo subject since the 1970s, but deploys a 
literary presentation to communicate to 
many readers that the rape of a woman – 
let alone a child – is not the result of any 
provocation but always “formou násilí a 
dominance [...] Násilník znásilňuje, aby 
demonstroval svou moc” (“a form of violence 
and domination [...] The rapist rapes to 
demonstrate his power”) (Graff & 
Sutonowski, 2001: 236). 
 The last author who deserves our close 
attention is the “first lady of Czech SF” 
Vilma Kadlečková. An example of a prose 
work with a strongly feminist note is her 
novella O snovačce a přemyslovi (The 
Thread Spinner and the Thinker), 
originally published in the anthology 
Imperium Bohemorum (2006). This work 
is the author’s response to the novella 
Pole a palisáda (Field and Palisade), in 
which Miloš Urban reinterprets the 
legend of Libuše in the Myths book series, 
presenting the princess as a young and 
immature girl who reaches for power but 
soon realizes her limited abilities; she 
then gladly seeks out a suitable man and 
puts the rule of the country in his hands. 
 Whatever the motives behind the 
genesis of Urban’s text, Vilma 
Kadlečková’s reaction was fierce – first on 
her personal blog, where she criticized 
Urban as follows: “Tohle je z příběhu cítit 
zdaleka nejvíc: snaha vytvořit etalon, 
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kodifikovanou verzi, která je lepší než 
nemoderní Kosmas nebo zaprášený 
Jirásek nebo nějaká obrozenecká opera” 
(“By far the strongest impression the 
story makes is that it is an effort to create 
a [new] standard, to codify a version that 
improves on obsolete old Cosmas or musty 
old Jirásek or some National Revival-era 
opera”). And furthermore, 
 

Mytická Libuše by měla být jakousi 
emisarkou ženství v mužském světě. Snaží se 
uspět, ale její ženskost jí brání používat čistě 
mužské prostředky tam, kde by byly na 
místě. Protože je vědma, nahlédne 
nepatřičnost takové snahy, přenechá 
mužskou práci mužům, a sama se stáhne do 
pozadí a dodává jim jenom inspiraci a vizi – 
zkrátka dlouhodobé plány, které jí umožňuje 
vidět její ženská jasnozřivost. Z tohoto 
pohledu Libušin ústup nemusí být vnímán 
jako její selhání a bezvýhradné vítězství 
mužského principu tam, kde na tom záleželo, 
nýbrž zkrátka návrat k rovnováze. 

 
The mythical Libuše is supposed to be a 
kind of emissary of womanhood in a man’s 
world. She tries to succeed, but as a woman 
she is prevented from using purely 
masculine means when appropriate 
Because she is a seeress, she discerns the 
ill augured by such an attempt, leaves the 
masculine work to the men, and withdraws 
into the background, supplying only 
inspiration and vision – in short, the long-
term plans that her feminine clairvoyance 
allows her to see. From this perspective, 
Libuše’s retreat need not be taken as both 
a failure on her part and the unqualified 
triumph of the male principle at a critical 
point, but simply a return to equilibrium.8 

————— 
 8  Kadlečková, Vilma. Dvojí selhání 
kněžny Libuše. [cit. 4.4.2015] www.argenite. 
org/page-povidani-o-vsem-moznem, private 
correspondence with the author dated 4 

 After a short time, however, 
Kadlečková withdrew this comment from 
her blog and instead created her own 
literary polemic. 
 In this pun-rich novella, the author 
satirically describes an attempt to create a 
kind of second National Revival as a 
defense against ever-expanding Islam. Its 
ideas are to be inculcated into the Czechs 
using virtual reality, employing old Slavic 
roots (reworked for the needs of a 
mythology project) and deploying the 
abilities of the so-called thread spinners and 
the thinker, who are able to control virtual 
reality. However, the project organizers are 
unaware that the spinners are the still-
living sisters Libuše, Kazi, and Tetka, and 
the thinker is Přemysl the Plowman, who 
have been fighting each other for centuries 
in a fierce struggle for dominance. 
Kadlečková has thus returned both to the 
idea of matriarchy, which is implied by 
Libuše herself in Cosmas’ twelfth-century 
chronicle to have been the former system in 
the Slavic lands; and to the attempt to 
restore to women their magical power, 
suppressed in Urban’s novella. 
 In contrast to the thematic level, 
which is clearly definable, the term 
écriture féminine (“women’s writing”), as 
also used in feminist critique, is relatively 
diffuse. In the texts of feminist scholars 
Luce Irigaray and Hélène Cixous, who 
postulated how women should write, I can 
find several common denominators of a 
“feminine” style. These include sensibility 
and corporeality, as well as polysemy and 
polyphony. “The language is highly 
emotive, sensual, rich in erotic metaphor, 
the body is not an object but becomes the 
very form of speaking, the materiality of 
sound merges with fluid and open 

————— 
April 2015 (author’s personal archive). 
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meanings. Cixous terms this the identity 
of signifiant and signifié, and Irigaray 
speaks of words that do not deny 
corporeality but speak corporeally” 
(Burzyńska & Markowski, 2006: 412). 
These ideas are complemented and 
refined by Jan Matonoha, who applies the 
notion of women’s writing to such literary 
texts as are based on “paradigmatu 
jazyka (ve smyslu jeho nezastupitelné 
artikulační a strukturující role při 
uchopování a zpracovávání individuální a 
kolektivní zkušenosti)” (“the paradigm of 
language (in the sense of its irreplaceable 
articulative and structuralizing role in 
grasping and processing individual and 
collective experience)”) (Matonoha, 2009: 
62). Matonoha, with whose views one can 
certainly agree, further states that 
 

podstatným rysem psaní autorek [...] je 
právě pozornost k roli jazykových a 
narativních struktur prostředkujících nám 
materiál naší zkušenosti ve vždy již určitým 
způsobem zformovaném tvaru. V tomto 
ohledu lze říct, že ‘ženské psaní’ se neobírá a 
nemůže obírat expresí nějaké původní, 
nezcizitelné ,ženské' zkušenosti, nýbrž 
textovými a diskurzivními postupy a rámci, 
jež činí zkušenost v první řadě možnou, 
dostupnou a uchopitelnou. 

 
an essential feature of women authors’ 
writing [...] is precisely the attention to the 
role of linguistic and narrative structures 
mediating the material of our experience in 
a form that has always already been 
shaped in a certain way. In this respect, it 
can be said that “women’s writing” does not 
and cannot be preoccupied with the 
expression of an original, inalienable 
“female” experience, but with the textual 
and discursive practices and frameworks 
that make experience possible, accessible, 
and graspable in the first place. (63) 

 Traces of “women’s writing” in this 

sense can be found in the work of all the 
aforementioned authors, who translate 
women’s experiences into textual form; 
literature becomes for them a means of 
expressing their very selves. However, in 
Vilma Kadlečková’s most recent work (her 
pentalogy Mycelium), we can find still 
other features characteristic of “women’s 
writing” that can be identified in the 
expressive characterization of individual 
characters through personal narratives. 
Most of the protagonists in this work are 
women (or alien beings female in gender). 
By constructing the personal narrative in 
the third person and from the point of view 
of multiple characters, the author, 
narratively speaking, is on par with 
Virginia Woolf and her masterpieces, 
where not only the views of the individual 
characters (something that fully 
corresponds to Bakhtin’s requirement for 
polyphony), but their individual traits are 
likewise hinted at in the opening passages 
– to illustrate this point, just one short 
quote from Vilma Kadlečková’s text: 
 

Chvíli se na ni díval. Pinky přešlápla. 
Proboha, uvědomila si, muselo mu to dojít, 
teď, okamžitě: nepotřebuju Lucasovi vracet 
knihu tady, když se s ním vídám třikrát 
týdně na tréninku! Právě se chtěla dát na 
ústup, ale vtom jí vyrazil dech znovu. 
Ustoupil stranou a otevřel jí dveře. 
 “No dobrá, slečno Pinkertino. Pojďte 
dál.” [...] 
 Pinky blesklo hlavou všechno možné, 
mimo jiné take to, že ji Giles Hildebrandt 
znásilní v obýváku na pohovce, uškrtí a 
zakope na zahradě. Byl mnohem vyšší než 
ona, kostnatý, ale silný. 
 
He looked at her for a while. Pinky stepped 
over. For God’s sake, she realized, it must 
have gotten through to him right away, 
straight off: I don’t need to return Lucas’s 
book right here when I see him three times 
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a week at training! She was about to 
retreat, but then the wind was knocked out 
of her all over again. He stepped aside and 
opened the door for her. 
 “All right then, Miss Pinkertina. Come 
on in.” [...] 
 All sorts of things flashed through 
Pinky’s mind, including the possibility that 
Giles Hildebrandt would rape her on the 
living room sofa, strangle her, and bury her 
in the garden. He was much taller than 
she; bony, but strong. (2013: 24) 

 
 Not only because of the many heroines, 
but above all because the pentalogy’s 
main character Lucas Hildebrandt is 
portrayed as a cynical and egotistical 
figure, the work takes on a feminist 
character from a “female point of view...” 
 The authors whose work we have 
discussed here make no secret of their 
gender and try to bring their own views 
and ideas into feminist discourse, 
although we could certainly find others in 
the SF field who show no traces of such 
an attitude. Although, for example, in the 
work of Ludmila Freiová, the recently 
deceased doyenne of Czech SF, we can 
easily detect elements of a “feminine” 
style, contemporary female authors such 
as Edita Dufková or the rising star Julie 
Nováková stick to a “masculine,” i.e., 
rational style in their texts, and their 
female protagonists are not feminist or 
gendered in any way. The only trace of 
“feminine thinking” in these texts may 
therefore be the fact that the social roles 
of both sexes are equal. 
 The question posed in the title of this 
chapter – does Czech science fiction have 
a (feminine) gender? – can be answered 
relatively simply: yes, if the women 
writing it want it to. 
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Resumen: El objeto principal es la reedición del texto de cuatros cuentos que permanecían 

olvidados en revistas y periódicos de la Edad de Plata española y cuya trama se presenta como 

ambientada en la prehistoria. Sus autores son Augusto Danvila Jaldero, Nilo María Fabra, 

Alfonso Hernández-Catá y Fulgencio Chapitel (¿seudónimo de Alfonso Martínez Rizo?). Lo que 

unifica a estos cuatro cuentos es su fascinación por narrar el origen de algo que sus autores 

consideran constitutivo de los humanos en sociedad, es decir, precisamente al momento en que la 

humanidad empieza a tener «historia». Con este nacimiento la humanidad alcanzaría una nueva 

fase de desarrollo y se abrirían nuevos horizontes. La palabra «primordial» designa esa doble 

vertiente del descubrimiento que estos cuentos pretenden hacernos revivir, pues aúna la idea de 

algo principal o esencial y a la vez primitivo y primero. El propósito que anima estos textos es la 

ambición por hallar y relatar un evento que es en sí mismo imposible de ser narrado: el momento 

en que nació el arte, el amor, el trabajo o la religión. 

 

Palabras clave: ficción prehistórica, orígenes de la civilización, Augusto Danvila Jaldero, Nilo 

María Fabra, Alfonso Hernández-Catá, Fulgencio Chapitel 

 

El objeto principal de este artículo es re-
cuperar varios cuentos que permanecían 
enterrados en revistas y periódicos de la 
Edad de Plata española y cuya trama se 
presenta como ambientada en la prehis-
toria. Se trata de los siguientes: «El pri-
mer escultor español» (1887), de Augusto 
Danvila Jaldero, «El palo y la pala» 
(1897) de Nilo María Fabra, «Primeras 
lágrimas» (1902) de Alfonso Hernández-
Catá y «La mayor fiera del mundo» 
(1930) de Fulgencio Chapitel. A excep-

ción del último, que indica el tiempo de 
la diégesis al inicio del relato, los demás 
aluden a este ya en subtítulos: «leyenda 
prehistórica» para el primero y «cuento 
prehistórico» para el segundo y el terce-
ro. Así, que, de entrada, estos cuentos se 
postularían como candidatos para engro-
sar la lista de paleoficciones que Mariano 
Martín Rodríguez ofrece al final de su es-
tudio de 2015 (ampliado en su versión 
definitiva de 2018) que se dedica a este 
tipo de obras y en el cual se describen los 
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orígenes del género y su primer desarro-
llo en España1. 
 El problema es que una vez analizados 
con detalle, la mayoría de los textos no 
cumple estrictamente las condiciones pa-
ra ser incluidos, porque su peripecia no se 
ubica en lo que contemporáneamente en-
tendemos como el período Paleolítico o 
Edad de Piedra, sino en el periodo poste-
rior de la protohistoria o Edad de los Me-
tales. Como verán los lectores, en el texto 
de Danvila Jaldero se menciona el cono-
cimiento del trabajo en oro, y en el de 
Fulgencio Chapitel (con mayor conciencia 
de su ubicación en la linde entre prehisto-
ria y protohistoria) se nos introduce astu-
tamente en una ciudad con armas de 
bronce y conocimientos de hilatura. En el 
de Fabra, nos encontramos directamente 
con una ambientación donde ya se ha 
producido la formación del estado y que, 
por su mención de reyes y condes y la 
existencia de cortes o de crónicas escritas, 
nos recuerda más a la Edad Media. 
 ¿Por qué, entonces, los autores apelan 
a este período del devenir de la humani-
dad? La respuesta tiene probablemente 
varias aristas, más si cabe teniendo en 
cuenta que hablamos de textos publicados 
a lo largo de más de cuarenta años: por 
una parte, es probable que los autores uti-
lizaran el adjetivo «prehistórico» de una 
manera laxa para aludir al periodo histó-
rico anterior a la existencia de documen-
tos escritos directos; quizá también el uso 
del adjetivo buscaba atraer al lector a un 
ejercicio de reconstrucción histórica nove-
doso y diferente. Tampoco es despreciable 
que quieran insertarse por la vía ficcional 

————— 
 1  Sobre la teoría y la historia internacional 
de la ficción ambientada en la prehistoria pa-
leolítica, remito a los estudios fundamentales 
en la materia de Ruddick (2009) y Guillaumie 
(2021). 

en la indagación sobre los primeros tiem-
pos del ser humano que la arqueología 
había asumido con fuerza desde mediados 
de la década de 1870. La idea que quiero 
proponer aquí es que «prehistórico» signi-
fica aquí «inicial» o «en los comienzos» y 
en realidad apunta a un propósito genea-
lógico. Lo que unifica a estos cuatro cuen-
tos es su fascinación por narrar el origen 
de algo que sus autores consideran consti-
tutivo de los humanos en sociedad, es de-
cir, precisamente al momento en que la 
humanidad empieza a tener «historia». 
Con este nacimiento la humanidad alcan-
zaría una nueva fase de desarrollo y se 
abrirían inéditos horizontes. «Primordial» 
me parece la palabra que nombra mejor 
esa doble vertiente del descubrimiento 
que estos cuentos pretenden hacernos re-
vivir, pues aúna la idea de algo principal 
o esencial y a la vez primitivo y primero 
(nótese la insistencia, por ejemplo, con la 
que Hernández-Catá repite esta última 
palabra). El propósito que anima estos 
textos es la ambición por hallar y relatar 
un evento que es en sí mismo imposible de 
ser narrado: el momento en que nació el 
arte, el amor, el trabajo o la religión. Para 
hacerlo el único recurso que queda es la 
mentira, esto es, la ficción. En ella el sur-
gimiento de estos puntales de la civiliza-
ción se presenta en el modo del desvela-
miento, esto es, el personaje principal 
descubre una verdad nueva que va más 
allá de su suceso individual y de ese modo 
se convierte (a ojos del lector, claro) en re-
presentante de la humanidad. 
 Esta ambición por señalar un instante 
iniciático (adjetivo que nuevamente funde 
la ideas de decisivo y de inicial) de la hu-
manidad también aparece en las otras fic-
ciones prehistóricas españolas (es palma-
rio el título del cuento prehistórico de 
Francisco Navarro Ledesma, «El primer 
amor», de 1902) y culmina en el quizá sea 
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el texto más conseguido de todas ellas: En 
las cavernas (1912), de Emilia Pardo Ba-
zán, que se ha reeditado varias veces en 
los últimos años (2002, 2016 y 2018). En 
esta novela corta, Napal, el protagonista 
masculino, constituye el adalid de la con-
solidación de la civilización, pues ha des-
cubierto el arte (en este caso la música), 
la cocina (sabe cómo hacer pan) y, frente a 
la defensa del nomadismo por parte de 
sus compañeros y del jefe de la tribu, abo-
ga por el sedentarismo, que comporta la 
agricultura y la instauración del núcleo 
familiar, pues Napal y su pareja Damara 
forman el que sería primer caso de mono-
gamia, cuyo advenimiento, junto al del 
matrimonio como definitiva sanción, su-
pone un tema insistente en estas histo-
rias. 
 Mientras que, en las narraciones de 
Danvila y Hernández-Catá, la pugna por 
conseguir los favores de una hembra es el 
motor del relato, en el caso de las de Fa-
bra y Chapitel este lo constituye el esta-
blecimiento de un orden social civilizato-
rio, y en ese sentido son textos con una 
mayor carga de reflexión y crítica moral. 
En los cuatro ocupa una posición de cen-
tralidad el peso de la violencia y la idea 
del conflicto, entre personas o entre ideas. 
Los personajes procuran ser entendidos 
prioritariamente no por sus personalida-
des individuales (en los cuentos de Her-
nández-Catá y Chapitel los personajes ni 
siquiera tienen nombre), sino como arque-
tipos o encarnaciones de actitudes: Lauro 
es la representación del espíritu guerrero 
y la fuerza, frente a la sensibilidad que 
encarna Berto, y algo similar ocurre con 
Rosa y Margarita, las dos hijas del rey Po-
llene, que eligen la guerra y el trabajo 
respectivamente como forma de regir a 
sus súbditos. El guerrero que había co-
menzado odiando termina ahíto de dolor y 
descubriendo la pena de amor al perder a 

su hembra en «Primeras lágrimas», mien-
tras que en el cuento de Chapitel el pro-
tagonista pasa del arrojo al miedo tras 
adentrarse en la caverna del Grifo. 
 En cualquier caso, considero que los 
textos aquí ofrecidos son buena y variada 
muestra de las incursiones que escritores 
españoles hicieron en un subgénero que 
los retrotraía a los primeros tiempos de 
nuestra especie. 
 Paso ahora a dar noticia de los textos, 
presentados en orden cronológico, para 
luego ofrecer su transcripción. 
 Comenzamos con el escritor y crítico de 
arte valenciano Augusto Danvila Jaldero 
(1853-1935), quien tenía entre sus pasio-
nes la arqueología y el estudio de los pue-
blos antiguos. Dedicado fundamentalmen-
te al periodismo y la crítica, Danvila 
cultivó escasamente la ficción, en la que 
sobresale su obra Las noches egipcias: le-
yendas del tiempo de los faraones (1879). 
En torno al año 1887 mostró interés por 
los primeros ejemplos de representación 
artística producidos por el hombre, lo que 
dejó plasmado en el cuento que nos ocupa 
y el artículo «Orígenes de la pintura», pu-
blicado en La Ilustración artística aquel 
año. En este artículo afirmaba que por el 
estudio del arte prehistórico se concluía 
que la escultura debía considerar anterior 
a la pintura en su desarrollo, por su ma-
yor facilidad de ejecución: «es mucho más 
fácil al que ignora las prácticas del arte 
modelar una figura rudimentaria de ba-
rro, para lo cual basta el simple recuerdo 
del natural, que dibujar el mismo objeto 
sobre un plano reduciendo a dos las tres 
dimensiones de todo el cuerpo» (8). Danvi-
la ilustraría su tesis con el cuento «El 
primer escultor español» publicado en el 
Almanaque del diario Las Provincias de 
Valencia correspondiente al año 1887, pu-
blicación donde colaboraba con asiduidad. 
Ahí presenta a dos hermanos que compi-
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ten por la mano de Nella, la bella hija de 
Oreto, el anciano jefe de una tribu íbera 
que ha decidido asentarse en un remanso 
del río Guadiana. Mientras que Lauro 
muestra su valor y fortaleza en el comba-
te y aporta como prueba una diadema de 
oro robada al guerrero enemigo, Berto 
aparece en la choza de Oreto con un retra-
to de Nella realizado en bajorrelieve con 
barro, hecho en un momento de melanco-
lía ante la idea de no volverla a ver. Con 
ello Berto muestra que su querencia por 
Nella es más profunda y sincera que la de 
su hermano, para quien la joven no deja 
de representar el premio exigido por el 
vencedor. Danvila se recrea en la elabora-
ción de los pensamientos de Berto ante la 
inédita idea de plasmar su rostro sobre 
una tablilla de barro, y enfatiza cómo la 
obra de arte posee un hálito de magia en 
su capacidad para hacer visible y presente 
en todo momento aquello que no está 
frente a nosotros, y así perpetuar el re-
cuerdo. A pesar de presentar a los dos 
hermanos en liza, Danvila elimina cual-
quier rastro de cainismo para reafirmar la 
nobleza de la que hacen gala los poblado-
res de lo que él, ya en el título, identifica 
como España, añadiendo una nota leve-
mente patriótica ausente en las otras na-
rraciones. 
 «El palo y la pala», es obra de uno de 
los padres de la ciencia ficción española 
(García Gutiérrez, 2018), Nilo María Fa-
bra (1843-1903), y nunca ha sido recogido 
en volumen. Apareció en La Ilustración 
Española y Americana, donde Fabra cola-
boraba con asiduidad, en octubre de 1897, 
el mismo año en que llegó a las librerías 
Presente y futuro, la que sería la última 
recopilación de cuentos del periodista ca-
talán. En este caso Fabra se separa de su 
línea narrativa habitual que tiende a am-
bientarse en el futuro y dotar de gran pro-
tagonismo a las innovaciones tecnológicas 

(paradigmática en ese sentido es «Un via-
je a la República Argentina en el siglo 
XXI», 1895), pero la historia retiene el in-
terés del autor por los asuntos económicos 
y las virtudes burguesas de otras narra-
ciones, tales como «Las tijeras» o «El 
triunfo de la igualdad» (ambas, 1895). En 
la mayoría de ellas, como aquí también 
ocurre, Fabra despliega una estructura en 
términos dicotómicos, contraponiendo a la 
ganancia rápida pero efímera el producto 
del esfuerzo continuado. 
 «El palo y la pala» describe la suerte 
dispar de las dos hijas de un soberano de 
las islas Baleares cuyo reino pasa por pe-
nalidades económicas. Casadas ambas a 
la misma vez, sus personalidades y deci-
siones opuestas harán que finalmente 
acaben enfrentadas. La historia se apoya 
en planteamientos clásicos de las fábulas 
y apólogos medievales sobre reyes (repar-
to de herencias y dotes, fortuna dispar de 
los descendientes) y tiene en el fondo el 
mismo objetivo que sus antecesores, la 
conseja o enseñanza moral, que en esta 
ocasión reitera un tema caro a Fabra: el 
valor del trabajo y del esfuerzo, tanto en 
el ámbito individual como en el colectivo. 
Baste añadir que en su esquematismo es-
te cuento podría perseguir además del di-
dactismo moral algún tipo de lectura en 
clave referida al presente histórico de su 
publicación. 
 El autor hispano-cubano Alfonso Her-
nández-Catá (1885-1940) publicó el tercer 
cuento aquí transcrito, «Primeras lágri-
mas», al inicio de su carrera literaria. Solo 
contaba diecisiete años y se había fugado 
del Colegio de Huérfanos de Militares de 
Toledo para hacerse escritor en Madrid. 
Entre los primeros lugares donde sus tex-
tos encontraron cabida estuvo el periódico 
La Correspondencia Militar, donde apare-
ció esta breve historia el 25 de noviembre 
de 1902, solo cuatro días después de que 
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lo hubiera hecho en las páginas de Los 
Lunes de El Imparcial el cuento prehistó-
rico (reeditado en 2020) de Francisco Na-
varro Ledesma «El primer amor», con el 
que guarda no pocas similitudes. Ambos 
se trasladan a los inicios de la civilización 
para tratar el asunto del surgimiento del 
sentimiento amoroso, que se presenta co-
mo una fase evolutiva posterior a la mera 
satisfacción del impulso sexual y además 
conlleva la aparición del afán de exclusi-
vidad entre los amantes. En ambos casos, 
el varón quiere que ella solo mantenga re-
laciones con él, algo que la mujer rechaza, 
provocando que hagan también su apari-
ción por primera vez los sentimientos del 
despecho, la envidia y los celos. En ambos 
casos también nos encontramos con un fi-
nal trágico que rubrica la idea de una fé-
rrea aleación entre amor y sufrimiento. El 
mismo esquema de un trágico triángulo 
amoroso se repetiría en la ya mencionada 
En las cavernas (1912) de Pardo Bazán. 
Este cuento se alinea con los intereses de 
Hernández-Catá a principios de siglo y 
que tienen que ver con el análisis de rela-
ciones sentimentales complicadas, amores 
extraños y pasiones mórbidas (Aragón, 
1996). Por último, cabe recordar que Her-
nández-Catá cultivó en otros momentos 
de su carrera la temática fictocientífica, 
con historias como «Fraternidad» o «El 
aborto» (Meruelo González, 1973: 108-
117), ambas recogidas en La voluntad de 
Dios (1921). 
 El cuarto y último texto ofrecido se pu-
blicó casi treinta años después, en mayo 
de 1930. Apareció en Los Lunes de El Im-
parcial, la afamada página literaria de 
ese periódico, firmado por un tal Fulgen-
cio Chapitel, de quien no he podido locali-
zar datos que indiquen que sea una per-
sona real, aunque sí sabemos que es el 
nombre del protagonista de una novela de 
ciencia ficción escrita por el ingeniero in-

dustrial anarcosindicalista Alfonso Mar-
tínez Rizo (1877-1951) sobre las mismas 
fechas, El amor dentro de 200 años 
(1932), donde se describe cómo se ha 
transformado la sexualidad en el futuro 
una vez se ha instaurado en el mundo el 
comunismo libertario (anarquismo) tras la 
caída del capitalismo (Martín Rodríguez, 
2016; Hernández Arias, 2017). Martínez 
Rizo pudo esconderse tras su personaje 
para publicar este y cuatro artículos más 
en la misma cabecera, todos ambientados 
en Barcelona, ciudad donde residía. La 
ideología del cuento también proporciona 
pistas de que podría tratarse de este au-
tor, pues se nos narra la historia de una 
pareja de nómadas que encuentran una 
ciudad donde ya existe un rudimentario 
sistema de comercio basado en el trueque 
y deciden quedarse a vivir en ella. Pero 
un descubrimiento relacionado con una 
vieja leyenda les hará replantearse las co-
sas: a las afueras de la población vive una 
terrible bestia a la que se adora como un 
dios y a la que deben ofrecérsele sacrifi-
cios humanos. La historia tiene un claro 
objetivo de denuncia anticlerical y anti-
rreligiosa en general, que a la postre lo es 
también de las mentiras e ilusiones en 
que se sostiene la civilización, asuntos 
ambos a los que Martínez Rizo dedicó 
buena parte de su producción. 
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Augusto Danvila Jaldero 
 

El primer escultor español 
Leyenda prehistórica 

 
 
 
Ningún ser humano había respirado aún 
las frescas brisas del Guadiana, cuando la 
tribu íbera de Oreto fijó sus tiendas de 
piel de reno en las risueñas márgenes del 
entonces desconocido río. 
 La multitud de animales silvestres que 
poblaban los sombríos bosques de aquella 
región de España sedujo a la nómada ca-
ravana, que subsistía principalmente del 
producto de la caza; y el consejo de los an-
cianos, presidido por el centenario Oreto, 
decidió construir un pueblo lacustre sobre 
las tranquilas aguas de un remanso del 
Guadiana. 
 El hacha de sílex de los cazadores tra-
bajó sin descanso durante algunos días, y 
no tardaron las mujeres en albergar sus 
hijuelos bajo rústicas cabañas de ramaje y 
pieles, construidas sobre elevados troncos, 
sólidamente enclavados en el cieno del 
remanso. 
 Pocos días después de la instalación de 
la tribu en sus extrañas viviendas, y a la 
hora del crepúsculo vespertino, dos jóvenes, 
de resuelto ademán y arrogante continente, 
vestidos tan solo con un sayo de piel de oso, 
cuya cabeza cubría en forma de casco la de 
sus portadores, descendieron de una de las 
cabañas, y entrando en una canoa cons-
truida de un recio tronco, navegaron en di-
rección de una choza que se distinguía de 
las otras por sus mayores proporciones. 
 Llegados ante la puerta, amarraron la 
embarcación a uno de los pilotes que sus-
tentaban la cabaña sobre las aguas, y uno 
de los navegantes lanzó un agudo grito, 
que resonó en las espesuras de la selva. 
Otro grito semejante contestó desde el in-
terior, y los dos íberos ascendieron por 
una escala de cuerda hasta el umbral de 
la morada. Allí les aguardaba Oreto, el 
anciano jefe de la tribu, envuelto en un 
grueso manto de fibras de cáñamo silves-

tre, teñidas de varios colores. Los visitan-
tes, sin hablar palabra, penetraron en la 
cabaña, sentándose sobre unos trozos de 
pino que servían de escabeles. 
 Una joven de agraciado semblante, pe-
netrantes ojos, blanca tez y poblada cabe-
llera, que en ondulantes rizos caía sobre 
su desnuda espalda, arrodillada ante una 
gran piedra que servía de hogar, vigilaba 
un trozo de carne de ciervo, puesta al ca-
lor de un vivo fuego. Al apercibir a los si-
lenciosos personajes, la muchacha volvió 
la vista, y una ligera sonrisa animó su 
semblante. Oreto sentóse entonces, y dijo 
a la joven: 
 —Nella, los hijos de mi hermano están 
bajo nuestro techo. 
 La doncella se puso en pie, arreglándo-
se el cinturón que ceñía su túnica de 
blanca piel, y colocando en su sitio las 
piedrecillas de colores que en forma de co-
llar rodeaban su torneada garganta. 
 Los recién llegados fijaron en ella sus 
miradas con marcado interés. 
 Nella desapareció tras una piel que di-
vidía la choza, y pocos segundos después 
volvió a salir, llevando en cada mano una 
vasija de barro, llena de un líquido seme-
jante a la cerveza. 
 —Bebed —dijo Oreto. 
 Los íberos tomaron cada uno un vaso 
que les ofrecía Nella, y sorbieron su con-
tenido lentamente. Cuando concluyeron, 
Oreto dejó de acariciar su poblada barba, 
y dijo con reposado ademán: 
 —Hablad, ¿qué deseáis de vuestro jefe? 
 —Yo —dijo uno de los interpelados, 
cuyo rostro denotaba cierta fiera arrogan-
cia—, vengo con mi hermano Berto a re-
clamarte el cumplimiento de una promesa 
que nos hiciste cuando movimos por últi-
ma vez nuestras tiendas, en busca de tie-
rras mejores. 
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 —La recuerdo; Oreto no olvida nunca. 
 —Pues bien —replicó Berto—, cumple 
tu palabra. 
 —Dije que, cuando construyéramos 
nuestras viviendas de un modo definitivo, 
mi hija Nella sería la mujer de uno de los 
descendientes de mi hermano. 
 Los dos íberos hicieron una señal de 
asentimiento. Nella dio algunos pasos ha-
cia el hogar, cuyos vivos destellos ilumi-
naban los troncos de las paredes y los 
despojos de animales selváticos que las 
cubrían. 
 Reinó un momento de silencio, inte-
rrumpido tan solo por el chisporroteo del 
ramaje que ardía, y mientras Berto afec-
taba repasar las correas de sus rústicas 
abarcas, Lauro fijó de nuevo su insistente 
mirada en la hija de Oreto, cuya gallarda 
silueta se destacaba de perfil sobre el bri-
llante fondo del hogar. 
 —Mañana, al salir el sol, dijo el an-
ciano jefe, marchad al bosque, permane-
ced en él tres días, y volved a referirme 
cuanto os ocurra. La voluntad de los as-
tros me será revelada por vuestro relato. 
Marchad. 
 Berto y Lauro se pusieron en pie, y 
tras de colocarse las manos del jefe sobre 
su frente, abandonaron la estancia. En el 
dintel de la puerta, Berto, que marchaba 
detrás, volvió el rostro, y dirigió una últi-
ma mirada a Nella, que seguía inmóvil y 
como abismada en profunda meditación. 
 Tres días después, y a la hora designa-
da, Lauro y Berto se presentaron en la 
morada del jefe de su tribu. 
 Oreto se hallaba sentado sobre una 
mullida piel de oso, jugueteando con un 
lanudo mastín, que le servía de apoyo. 
Una astilla de tea iluminaba la estancia 
con rojizo resplandor. 
 Los jóvenes penetraron en la vivienda, 
y obedeciendo una indicación de Oreto, 
tomaron asiento ante él. 

 El anciano fijó su mirada en Lauro y 
Berto, como queriendo adivinar por su fi-
sonomía cuál de ellos iba a ser el esposo 
de su hija; pero los íberos, impasibles, no 
demostraron nada con su semblante. 
 —Hablad —dijo Oreto. 
 Lauro tomó la palabra, y con pausado 
acento dijo: 
 —Vagaba yo por la selva, cruzando 
ríos, subiendo montes y cazando cuantos 
animales se ponían al alcance de mi arco 
o de mi lanza, cuando rendido por la fati-
ga, me tendí a la sombra de una añosa 
encina. Ya el sueño iba apoderándose de 
mí, cuando el galope de un caballo me hi-
zo poner en pie empuñando la lanza, a 
tiempo que un guerrero, montado sobre 
un vigoroso alazán, se presentó a mi vista. 
Al momento lo reconocí: era Remo, nues-
tro mortal enemigo, el segundo de los 
Turdetanos. Al notar mi presencia lanzó 
el grito de guerra de su tribu, y blandien-
do el hacha, se precipitó sobre mí. Los as-
tros que nos protegen dispusieron que su 
caballo tropezara en un tronco y arrojase 
al jinete al suelo. Levantose enseguida y 
comenzó una lucha cuerpo a cuerpo; va-
rias veces su hacha rozó mi cabeza; pero 
al fin conseguí herirle en el pecho, y cayó 
lanzando un gemido de dolor. Esta es la 
diadema de oro que adornaba su frente. 
Sus armas están en mi choza, y su caballo 
me ha traído hasta aquí. El régulo de los 
Turdetanos no insultará ya más a la tribu 
de Oreto. 
 —Has obrado como un íbero, dijo el 
anciano —tomando la sencilla diadema de 
oro que le presentaba Lauro—. No en 
vano eres el primer guerrero de la tribu. 
Habla, Berto, y cuéntanos lo que te ha su-
cedido en el bosque. 
 —Me hallaba lejos de aquí, a las már-
genes de un riachuelo desconocido. Mi 
pensamiento había quedado en esta caba-
ña. Recordaba, como si la estuviera vien-
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do, la figura de Nella, iluminada por los 
brillantes reflejos del hogar. Insensible-
mente, con una varita que llevaba en la 
mano, comencé a hacer rayas en la húme-
da arcilla del río. No sé cómo fue, pero 
aquellas líneas parecían las que el rostro 
de Nella ofrecía la noche que partimos de 
aquí. Maravillado de tal prodigio, no acer-
taba a separarme del lugar donde estaba 
la Nella creada por mí; Lauro, pensé, es 
fuerte, valiente y audaz; él será el posee-
dor de la hija de Loreto, pero tendré otra 
Nella, que nadie podrá disputarme. Quise 
llevarme el barro; mas ¿cómo transportar 
la húmeda arcilla? Una idea sorprendente 
me ocurrió, la de coger otro barro más du-
ro y reproducir la imagen. Así lo hice, y 
queriendo que se asemejara más, con una 
caña aguzada tracé los cabellos, marqué 
sus ojos, y poco a poco llegué a hacer otra 
Nella de arcilla igual a tu hija: mírala. 
 Y al decir esto, Berto sacó de su zurrón 
de piel envuelto en hojas de plantas acuá-
ticas un plano de barro, en el que en bajo-
rrelieve se veía una cabeza de perfil, de 
tosco modelo e infantil diseño; pero que a 
pesar de lo imperfecto de su ejecución, 
ofrecía algunos de los rasgos más sobresa-
lientes de la fisonomía de Nella. Oreto y 
Lauro no pudieron contener una exclama-
ción de asombro ante aquel prodigio tan 
nuevo para ellos. 
 En aquel momento, la piel que dividía 
la cabaña dejó paso a Nella, que corrió 
presurosa a ver su retrato. No debió dis-

gustarle, porque mirando con cariñosa 
sonrisa a Berto, le dijo: 
 —¿Es para mí? 
 —No —respondió el escultor—; es mi 
gloria y mi vanidad. Yo no he vencido a 
ningún caudillo enemigo. Y además, ¿qué 
me consolaría del dolor de no verte a mi 
lado? 
 —En vano disputáis —dijo Oreto—, 
porque mañana a la pálida luz de los as-
tros, seréis unidos por mí ante el dolmen 
sagrado. 
 —¿Y yo —dijo Lauro— que he dado 
muerte al más terrible de nuestros 
enemigos, soy postergado a Berto? 
 —Así lo disponen los astros; tú serás el 
jefe de la tribu por tu valor. Berto, por su 
cariño, será el esposo de Nella. 
 —Gracias, padre mío —dijo la donce-
lla, abrazando a Oreto—; también mi co-
razón prefería a Berto. 
 —La ciencia celeste no miente jamás, 
hija mía, y no podía disponer que el águila 
se uniera con la tórtola. 
 —El águila —exclamó Lauro con arro-
gancia—, velará por el nido de la tórtola, 
y ¡ay del que se atreva a atacarlo! 
 Dos días después tuvo lugar el matri-
monio de Nella y la proclamación de Lau-
ro. 
 Los ecos de los bosques resonaron con 
los gritos de los guerreros que celebraban 
la aclamación de un nuevo caudillo, y con 
las canciones de los bardos que referían 
las glorias del primer escultor español. 
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Nilo María Fabra 
 

El palo y la pala 
Cuento prehistórico 

 
 
 
Allá en los tiempos prehistóricos, cuando 
los habitantes de las Baleares apenas co-
nocían la agricultura, viéndose obligados 
a vivir de los productos espontáneos del 
suelo, de la caza y de la pesca, reinaba so-
bre aquellas islas un rey llamado Pollene, 
de escasos bienes de fortuna, porque era 
de suyo generoso y blando de corazón en 
el remedio de la miseria y necesidades 
que afligían al pueblo. 
 Tenía el monarca dos hijas: Rosa, la 
mayor, y Margarita, la más pequeña, las 
cuales, llegado que hubieron a edad de 
tomar estado, siguiendo los usos y cos-
tumbres propios entonces de tan altas 
princesas, eligieron esposos, siendo prefe-
rido por la primera Adamas, señor de 
Menorca, y por la segunda Fromento, que 
lo era de Ibiza, ambos condes feudatarios 
del soberano balear. 
 Considerábase el menorquín sobrada-
mente rico desde que un barco suyo dedi-
cado al corso apresó un buque que, entre 
otros objetos preciados, conducía nada 
menos que un celemín de diamantes. 
 Limitábase el patrimonio del ibicenco a 
una fanega de trigo (el primero que se co-
noció en las Baleares), adquirida de unos 
mercaderes catalanes en cambio de un 
quintal de merluza. 
 Era Rosa soberbia, irascible, dominan-
te y vana, y Margarita humilde, apacible, 
dócil y sencilla; aquella una morena de 
hermosos, rasgados y negros ojos muy ex-
presivos, y esta una rubia de rostro será-
fico y lánguido mirar. 
 Pasados algunos meses de noviazgo, se 
convinieron los capítulos matrimoniales. 
Agotada la consignación anual de la lista 
civil, y consumidos los créditos extraordi-
narios en obras de beneficencia, el rey Po-
llene, por no ser gravoso a su pueblo con 
onerosos tributos, hubo de verse en el pe-

noso extremo de no señalar dote alguno a 
sus hijas: solo por el bien parecer y cum-
plir una fórmula legal, se estipuló que el 
Monarca cedía a Rosa un palo y a Marga-
rita una pala, atributos regios que, según 
graves prehistoriadores, estaban a la sa-
zón de moda en las cortes insulares. 
 El conde de Menorca dotó a su prome-
tida con el celemín de diamantes de refe-
rencia, y el de Ibiza a la suya con la fane-
ga de trigo. 
 Las bodas fueron todo lo suntuosas y 
bien vestidas que permitía una corte en la 
cual el mobiliario y la indumentaria esta-
ban contenidos en los estrechos límites de 
lo necesario y lo decente, sin molestas ni 
enojosas superfluidades. Si en ello per-
dían los sastres y las modistas, en cambio 
ganaban los contribuyentes. 
 Rosa fue, sin embargo, una excepción, 
porque se presentó vistosa y espléndida-
mente ataviada, luciendo diadema, pen-
dientes, alfileres, collar, brazaletes, sorti-
jas, cinturón, ajorcas y hebillas con 
gruesos, limpios y copiosos diamantes en-
garzados en tan completo aderezo. Refie-
ren las crónicas que hasta las prendas 
más íntimas, como el corsé y las ligas, es-
taban cuajadas de pedrería. 
 A tan ricas y abundantes preseas ha-
cían contraste el traje y tocado de Marga-
rita, la cual no llevaba alhaja alguna so-
bre su modesto vestido de percal azul 
celeste, ni más adorno en la cabeza que 
tres espigas de trigo nacidas de un grano, 
primer regalo del novio, que ella, con solí-
cito cuidado, plantó y cultivó en una ma-
ceta. 
 Terminadas las fiestas reales con que 
se solemnizó el fausto suceso del matri-
monio de las dos princesas, el rey Pollene 
bendijo a sus hijas y a los maridos de es-
tas, y con harto dolor de su alma, más 



RECUPERADOS 

                  
Narraciones primordiales: estudio y edición 

 de cuatro relatos prehistóricos españoles 
 pioneros (1887-1930) 

 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen 8, n.º 1 32        PRIMAVERA-VERANO 2022 

atento a la razón de estado que a conside-
raciones de orden sentimental, dioles 
permiso y licencia para que marchasen a 
sus respectivos feudos. 
 El conde Adamas y la princesa Rosa, 
llenos de orgullo, con aquella presunción y 
engreimiento que fácilmente se apodera 
de las personas cuando la fortuna les fa-
vorece de improviso, dieron en gastar, 
movidos por su inmoderado amor al boato 
y a la ostentación, de la manera más des-
ordenada que imaginarse puede. Baste 
decir que a los ocho años de casados, en 
palacios, jardines, parques de caza, mue-
bles, coches, caballos, festines, diversiones 
y parásitos, consumieron su hacienda, y 
que del famoso celemín de diamantes del 
canastillo de boda no quedó una piedra. 
 Entonces Rosa tomó el palo de la dote 
paterna, y dándoselo a su marido, dijo: 
 —No hemos quedado sin patrimonio, 
he vendido el último diamante; pero aquí 
te traigo una mina. 
 Adamas comprendió la intención de su 
esposa, y desde aquel día no dejó hueso 
sano en toda Menorca, hasta arrancar a 
los pecheros nuevos y cuantiosos tributos. 
 Mas como estos ingresos no bastaban 
para mantener el fausto de la corte, y Ro-
sa se oponía tenazmente a todo proyecto 
de economías, el conde decidió a costa de 
grandes sacrificios y dejando al país es-
quilmado, crear una escuadra de corsarios 
y declarar la guerra a medio mundo, gue-
rra en aquella época harto fácil porque el 
mundo era muy pequeño. 
 Libráronse en el mar sinnúmero de ba-
tallas; los menorquines dieron altos ejem-
plos de pericia, valor y heroísmo; cayeron 
en su poder numerosas naves, contáronse 
a millares las bajas del enemigo, los poe-
tas celebraron en inspiradas estrofas las 
victorias de la armada invencible; pero si 
la gloria fue grande, el provecho del botín 
escaso. 

 Mientras el conde de Menorca, espo-
leado por su esposa con aquel ascendiente 
que suelen tener las mujeres de soberbia 
y dominante condición, derrochaba de es-
ta manera las riquezas que le deparó la 
suerte, el de Ibiza, siguiendo los consejos 
de la bondadosa Margarita, a la que pro-
fesó siempre tierno y acendrado amor, 
consagrábase a fomentar los intereses 
materiales de la isla, ya construyendo 
caminos, ya explotando los productos que 
espontánea y liberalmente ofrecía el sue-
lo, ya abriendo mercados, ya impulsando 
el comercio, y, sobre todo, creando una 
asociación agrícola, cuya presidencia efec-
tiva reservó para sí la misma princesa. 
 La cual mandó roturar un prado, y ella 
misma, para dar ejemplo y provechosa 
lección al pueblo, sembró la fanega de tri-
go. Como la tierra era virgen y de supe-
rior calidad, al cabo de un año la fanega 
de dicha gramínea se había convertido en 
diez. En la segunda cosecha se recogieron 
80, en la tercera 720, y en la cuarta 6.480. 
Claro está que para llegar a esta produc-
ción, todas las recolecciones habían sido 
destinadas exclusivamente a la semente-
ra. Cuando se obtuvo la última cifra, 
Margarita enseñó a sus vasallos, conver-
tidos en colonos, el arte de la molienda, 
haciendo uso de los artefactos rudimenta-
rios de los hombres primitivos y que em-
plean aún en los países bárbaros. 
 La agricultura se desarrolló hasta el 
punto de trocarse en tierras de pan los 
hermosos y fértiles valles de la isla; y co-
mo la producción superaba al consumo, 
merced al cambio de productos aumentó 
en gran manera la riqueza pública, siendo 
Ibiza, a pesar de lo limitado de su territo-
rio, una de las comarcas más florecientes 
del Mediterráneo. 
 Mas el trigo guardado en las paneras 
mermaba corroído y estragado por el gor-
gojo. 
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 Margarita se acordó entonces de la pa-
la con que la dotó su padre, y echando 
manos de ella comenzó a apalear el trigo 
de las trojes de palacio, para que las per-
sonas conspicuas de la corte no tuvieran a 
menos dedicar sus brazos a tan útil faena, 
que si honra la posesión de los bienes legí-
timamente adquiridos, más enaltece el 
trabajo de conservarlos. 
 En fin, cumplidos dos lustros de las 
bodas de las princesas, el rey Pollene, 
abrumado por los años y los sinsabores 
con que de continuo afligían su real cora-
zón los condes de Menorca, llorado por sus 
vasallos y bendecido por todo el mundo, 
entregó su alma a Dios, sin dejar más 
bienes que un palacio en ruinas y un 
trono antiguo, y no digo corona porque la 
había subastado para sacar de apuros al 
tesoro público. 
 Como no dejó sucesión masculina, el 
cetro correspondía a Rosa por derecho de 
primogenitura; pero los mallorquines, 
acostumbrados al régimen patriarcal y 
humano del difunto monarca, movieron 
sediciones y se alzaron en armas contra la 
heredera legítima. 
 Margarita y su marido el conde 
Fromento, dando alto ejemplo de la alteza 
de sus sentimientos y del respeto que les 

merecía el derecho consuetudinario, pres-
taron pleito homenaje a Rosa; lo cual no 
impidió que el fuego de la insurrección 
cundiera por la isla de Mallorca, y que 
hasta se advirtieran chispazos en la de 
Menorca: tal era la enemiga contra Ada-
mas y su esposa. 
 En este estado las cosas, se reunieron 
las cortes generales en la capital de las Ba-
leares para proclamar a la reina. Los legi-
timistas partidarios de Rosa invocaban el 
principio tradicional, ensalzaban las victo-
rias alcanzadas por el conde de Menorca, y 
anunciaban días de gloria imperecedera 
para la patria bajo el reinado de una prin-
cesa cuyo marido era estimado por flor de 
las más célebres generales, dechado de ca-
ballerosidad y desinterés y temor y espanto 
de sus enemigos. Los del contrario bando, 
que presentaron la candidatura de Marga-
rita, oponían a estas razones el parangón 
entre la miseria de Menorca, donde impe-
raba el palo, y la riqueza de Ibiza simboli-
zada por la pala en manos de la princesa. 
 Y Margarita, bien a pesar suyo, fue 
proclamada reina. 
 Hasta los partidarios de Rosa se con-
vencieron de que para conseguir el en-
grandecimiento de las naciones es mejor 
apalear el trigo que apalear al prójimo. 



REVISTA HÉLICE: Volumen 8, n.º 1 34        PRIMAVERA-VERANO 2022 

 
 
 
 

Alfonso Hernández-Catá 
 

Primeras lágrimas 
Cuento prehistórico 

 
 
 
Amor y odio, ambición y envidia, las pla-
gas de la humanidad civilizada, no exis-
tían en aquella humanidad salvaje que, 
cual piara de bestias, poblaba la tierra. 
 Fue allá por la época en que el hombre, 
tal vez por su propia ignorancia cumplía 
con el segundo mandamiento de Dios, y la 
alegría y el dolor eran sentidas por un so-
lo corazón, eran expresadas por un solo 
grito, pronunciado por millares de bocas. 
 Aquellos rebaños humanos huían con-
tinuamente de las fieras que, como due-
ñas absolutas, se enseñoreaban por valles 
y llanuras, obligándoles a cambiar conti-
nuamente su campamento. 
 No existía el pudor; ningún dique exis-
tía para contener las pasiones, y en confuso 
montón padres e hijos, hermanos y herma-
nas, cumplían las leyes de la naturaleza, 
atendían a las necesidades de la carne. 
 Aún de las celdillas de ningún cerebro 
había brotado la idea del amor exclusivo; 
aún los labios de ningún hombre habían 
pronunciado el grito con que habían de ex-
presar su predilección por una sola hembra. 
 

* * * 
 
Surgió el primer amor, el corazón de un 
hombre sintió acelerar sus latidos a la sola 
presencia de una sola mujer, y sus labios 
pronunciaron la primera galantería, el pri-
mer grito de amor pronunciado en el mundo. 
 Era un salvaje de tez curtida por colo-
res y cierzos, de contextura de atleta, de 
corazón de amante. 
 Pero la primera mujer que fue amada 
pagó con esquiveces el cariño y prefirió 
entregarse hoy y mañana en brazos dis-
tintos que pertenecer a un hombre solo. 
 Desoyó sus ruegos, hurtó su presencia, 
rehuyó sus caricias… mas todo en vano; 
siempre le seguía, siempre le asediaba con 

sus halagos. Y ella entonces sintió hacia 
él algo que hasta entonces no había senti-
do… El primer amor había engendrado el 
primer odio. 
 

* * * 
 
Era una tarde en que la caravana se de-
tuvo; el sol teñía de púrpura con sus últi-
mos fulgores los jirones de nubes que cu-
brían el cielo, y el crepúsculo envolvería 
pronto a la Tierra con su manto soñolien-
to y triste. 
 La hembra quiso aprovechar aquella 
ocasión y desapareció entre helechos se-
guida de otro hombre. «Tal vez el cansan-
cio y la fatiga le impida seguirme», pensó 
sin duda. ¡Mas ilusión vana! Su ausencia 
fue notada por el amante, que orientándo-
se como un perro halló bien pronto el es-
condite de sus burladores. 
 Subido entre una rama los vio. ¡Sí, allí 
estaba! ¿Cómo confundirla? La vio sobre 
una cuna de hojas en brazos de otro hom-
bre; su mirada era lujuriante, su cuerpo 
incitaba a ahitarse de placer, y su boca se 
confundía con la de su compañero en un 
beso de bestia, en un beso que degeneró 
en mordisco, por hacerlo más fuerte, más 
largo… interminable. 
 Y él lo vio, y al verlos, odió por vez 
primera a otro hombre; sus ojos se velaron 
con nube sanguínea; sus músculos de 
atleta se contrajeron violentamente, y la 
cortante piedra que tenía entre las manos 
hendió los aires con silbido seco… con sil-
bido de muerte. 
 Sonó el cráneo al ser chascado por la 
piedra, y la cuna del placer se convirtió en 
lecho de muerte. 
 Mas ¡ay! no siguió la piedra el rumbo 
que le había querido impeler su voluntad, 
y el primer hombre odiado huyó, cobarde, 
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al verse ileso, sin defender siquiera su 
puesto; sin auxiliar siquiera a la hembra 
agonizante. 
 Y no fue perseguido, no; a la fiereza dio 
tregua el dolor y el primer amante, al ver 
muerta a la hembra querida, lloró por vez 
primera; acarició sus cabellos teñidos de 
sangre y depositó con ansia loca mil y mil 
besos en aquellos labios cárdenos que an-
tes de morir besaron a otro hombre. 

* * * 
 
Abandonó la piara aquellos lares, y nadie 
echó de menos a los que faltaban. 
 Y al otro día, los primeros rayos de sol 
que penetraron entre los helechos sor-
prendieron al primer amante besando con 
ansia febril los labios de la muerta y llo-
rando… llorando siempre. 
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Fulgencio Chapitel 
 

La mayor fiera del mundo 
 

 
 
 
Declinaba la prehistoria al terminar el 
período neolítico, aún subsistente en 
apartadas regiones montaraces. En su ca-
verna, rodeados de pinturas que, en un 
esbozo de religión, pretendían hacer pro-
picia la caza representando las apetecidas 
presas, una pareja humana padecía ham-
bre porque los animales de la selva ha-
bían huido a otras regiones. En su perse-
cución marcharon por tierras 
desconocidas, siempre monte arriba. Él le 
contaba a ella las tradiciones familiares 
sobre la abundante caza en otros tiempos, 
y ella le explicaba a él la leyenda que su 
madre le contó sobre la ferocidad del Gri-
fo. Así caminaron muchos días, mal ali-
mentándose con algunas aves abatidas 
por las flechas con punta de sílex que él 
disparaba con su arco. 
 Un día encontraron entre las malezas 
huesos humanos dispersos. Un hombre 
había sido allí devorado por una fiera. 
Prendidos en las zarzas había allí restos 
ensangrentados de telas que contempla-
ban por primera vez. En el suelo, man-
chada de sangre seca la hoja, encontraron 
un cuchillo, que despertó su admiración. 
No era de obsidiana, de sílex ni de ningu-
na clase de piedra conocida, como el bien 
pulimentado que él llevaba en su cinto so-
bre las pieles de su traje, sino de algo que 
brillaba como el sol: el corte era agudo y el 
peso extraordinario. La primer arma de 
bronce que veía despertó extraordinaria-
mente la admiración y la curiosidad de 
aquel primitivo. 
 Siguieron caminando, y él utilizó el cu-
chillo de bronce, admirado cada vez más 
de su utilidad: las ramas más duras eran 
cortadas fácilmente, y en la caza era de 
extraordinaria eficacia lanzado violenta-
mente por su ágil y experimentado brazo. 
 Cuando transpusieron las más altas 

montañas, un espectáculo inesperado y 
maravilloso surgió ante sus ojos: bajo 
ellos, en un valle, existía una ciudad. 
 Se fueron acercando a ella con gran 
cautela. Intentaron inútilmente robar. 
Comerciaron con sus habitantes siguiendo 
los métodos tradicionales de depositar las 
pieles en el suelo y esconderse para volver 
luego a reconocer los objetos a cambio de 
ellas ofrecidos, y al cabo de largo tiempo 
acabaron por incorporarse a la ciudad y 
transformarse en ciudadanos. 
 El hombre rupestre habitó con su com-
pañera en una casa y no tuvo que preocu-
parse de los mil menesteres de antes, 
cuando necesitaba valerse de sí mismo 
para todo. Él se limitaba a cazar, y a 
cambio de la carne y de las pieles adquiría 
el delicioso pan, antes desconocido, armas 
preciosas de bronce, fabricadas por brujos 
que no se dejaban ver jamás; ropas de pa-
ño tejido con lana previamente hilada, y 
cuanto necesitaba para satisfacer necesi-
dades antiguas o nuevas en él y en su pa-
reja; porque así como él se dedicaba ex-
clusivamente a cazar, otros se dedicaban 
de igual modo a otras faenas. Además, sus 
victorias sobre los animales carniceros le 
hicieron conquistar la consideración gene-
ral. 
 Además, aprendió muchas cosas insos-
pechadas. La ciudad se había formado al-
rededor de una gruta existente en una la-
dera escarpada del valle, y dentro de ella 
vivía un dios que era preciso temer y ado-
rar. 
 Este dios era un Grifo, el último, que 
supervivía de remotas edades. Cada no-
che rugía horrísonamente, y por los días 
hablaba. Tenía sacerdotes que cumplían 
religiosamente sus órdenes, que solían 
consistir en petición de sacrificios de víc-
timas y ofrendas: ganado, fruta y alguna 
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doncella de vez en vez. Aquel Grifo engu-
llía las víctimas con apetito voraz. 
 Todos temblaban ante el Grifo, reclui-
do en su cueva desde hacía siglos, ejer-
ciendo una tiranía atroz. El único que no 
temblaba era el nuevo ciudadano proce-
dente de las selvas, porque jamás había 
conocido el temor; así es que un día dijo a 
su compañera: 
 —Mi oficio es luchar con las fieras; mi 
brazo es poderoso y nunca tiembla cuando 
maneja la lanza o el cuchillo; conozco el 
sitio justo para que este penetre entre dos 
costillas hasta el corazón; mi olfato no se 
equivoca jamás, y en las mas oscuras ti-
nieblas sé orientarme sin que mis pasos 
sean oídos; he vencido mil veces al león, al 
oso y a cuantos animales he encontrado; 
ahora quiero matar al Grifo que tiraniza 
la ciudad. 
 Ella tampoco tembló, pero, curiosa, 
quiso informarse de su plan, que él la ex-
plicó. 
 La oscuridad era absoluta; menos rui-
do que él hacía al andar una mosca; entre 
las tinieblas, lentísimamente, tanteando 
las paredes con las manos y el suelo con 
los pies, iba avanzando cautelosamente en 
espera de que llegasen a su despierto olfa-
to las emanaciones del monstruo para lo-
calizarlo y acercarse a él. Así avanzó mu-
cho tiempo sin oler, hasta que divisó un 
pequeño punto luminoso que se acercaba 

lentamente. Se escondió entre unas rocas 
y esperó. 
 Poco a poco se fue acercando la luz. 
Era un candil de barro que llevaba en la 
mano un sacerdote, tras el que venían 
otros muchos más. Llegó la procesión has-
ta cerca de la boca de la gruta y empeza-
ron todos a lanzar a coro los espantosos 
rugidos que aterraban la ciudad. Después 
mientras volvían sobre sus pasos, iban 
hablando y discutiendo sobre las víctimas 
que al día siguiente habían de pedir. 
 Cuando se perdieron en los profundos 
y misteriosos pasadizos, el hombre de la 
selva deshizo su camino, salió de la gruta 
y fue a buscar a su compañera en su casa. 
 —Vámonos inmediatamente —le dijo 
con cara espantada. 
 —¿Adónde? 
 —A la selva. 
 —¿Has matado al Grifo? 
 —Al Grifo no se le puede matar; tengo 
miedo. 
 —¿Miedo tú? 
 —Sí, miedo, porque se trata de una 
fiera terrible, con muchas cabezas y mu-
chos brazos, con la que no se puede lu-
char. Vámonos a la selva, donde estas fie-
ras no existen. 
 —¿Pero qué fiera es esa capaz de in-
fundirte a ti pavor? 
 —La mentira, la hipocresía, la confa-
bulación. ¡Huyamos! 
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Abstract: The double dimension of historiographical writing—documentary and 
artistic—has been virtually overshadowed by the emphasis on the scientific nature of 
the discipline and its subsequent exclusion from the literary canon from the nineteenth 
century onwards. Fictional or imaginary history emerged at that time as a way to 
safeguard the literariness of history as a formal genre, using the rhetorical discourse of 
historiography to achieve an effect of historicity in texts that often had a satirical or 
cautionary intent. Most of these convey primarily considerations about the evolution of 
humanity and its history, as seen from a future perspective. In this kind of 
historiography, which we shall refer to as imaginary or anticipatory history, future 
historians addressing their contemporary readership narrate their past history, which, 
for us, is the future. By eschewing the narrative form of the novel and adopting instead 
that of historiography, these writers also broaden the temporality of historical 
consciousness: future events become as real as any in the past and can be examined 
following the historical method, with their fictionality concealed under the cloak of 
factual discourse. Moreover, the historical laws posited by the authors are shown in 
action in the future as well. Fictional historiography is not only literature, but also 
anticipatory history. Examples of this genre are relatively abundant in modern 
literatures. As literary products, most of them follow a similar writing method: the one 
prevalent in the historiography of the age in which they were produced. As historical 
reflections, they usually have widely different approaches to the future course of 
humankind and the forces that propel it through historical time, from past to future. 
 
————— 
 1  This work, the Spanish text of which was translated into English by Janet Dawson and later 
slightly modified by the author, was undertaken within the framework of the HAR2015-65957-P 
and PGC2018-093778-B-I00 projects as part of the Spanish Government R&D Plan. 
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Introduction 
 
For millennia, historiography has been 
also a literary genre with its own set of 
discursive features. These discursive 
features were applied as a matter of 
course to accounts of real events or deeds, 
or at least documented as if they were. 
Texts, such as the famous ones by Plato 
about Atlantis, however, suggest that the 
rhetorical discourse of historiography, 
consecrated a short time before by 
Herodotus, could also be applied to 
matters of fantasy. Plato used the 
documentary nature of historical writing 
to add an extra degree of verisimilitude, 
both to the imaginary island being evoked 
and to the events that supposedly took 
place there. The success of Plato’s choice 
of rhetoric can easily be demonstrated by 
simply recalling the thousands of volumes 
that have been devoted to locating the 
whereabouts of Atlantis, as if it were a 
real, rather than a fictional location. 
Plato’s history of Atlantis is a masterly 
combination of fantasy content and 
historiographical discourse that created a 
specific literary genre which we could 
refer to as ‘fictional history’ or, following 
Witold Ostrowski, ‘imaginary history.’ 
Ostrowski was, we believe, the first to 
point out the existence of this genre, 
defining it as follows: “imaginary history 
is a kind of fiction whose form and 
method of presentation belong to 
historiography, but where contents are a 
figment of the imagination” (1960: 27). 
This scholar was probably also the first to 
point out that imaginary history was 
opening up a new space for 
historiography: the future. 

 There are also imaginary histories of 
equally imaginary territories, written 
with all the characteristics of 
historiographical writing. Some examples 
include La gloire de l’empire (The Glory of 
the Empire, 1971) by Jean d’Ormesson, as 
well as counterfactual histories that 
narrate alternate developments of our 
world, such as Louis Geoffroy’s Napoléon 
et la conquête du monde. 1812 à 1832. 
Histoire de la monarchie universelle 
(Napoleon and the Conquest of the World, 
1812-1832: A Fictional History, 1836). In 
modern times, however, the 
historiography of the future has been 
most often cultivated, as this overview of 
the genre from the nineteenth century to 
the present day will demonstrate. 
 This history of imaginary history is 
necessarily preceded by a description of 
those discursive characteristics of the 
genre that distinguish it from other types 
of fictional narrative. The aim is to 
demonstrate that fictional, or imaginary, 
history is not a type of novel, but a 
historiographical genre, at least from a 
rhetorical and literary perspective. It is at 
the same time a genre of history and not 
of the novel, because it has been used and 
can be used by historians as a means of 
advancing hypotheses about the course of 
human history from the past into the 
future. In fictional history, the future is 
imagined using historical reasoning and 
the working methods of the scientific 
study of History. Not only is the writing 
in this genre historiographical, so too is 
the attitude of the writer/historian. 
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1. Fictional history: a theoretical 
description 
 
Until the nineteenth century, there was 
no particularly obvious reason for 
historiography to make a literary 
distinction between a historical account 
and a fictitious story: they were two 
narrative modes with different purposes. 
The first set out to convey information 
about events that were supposed to have 
actually taken place; the second was a 
product of the imagination. Nevertheless, 
the two modes were subject to certain 
rhetorical procedures that were, to a large 
extent, shared, since stylistic 
ornamentation played a fundamental role 
in both types of discourse. With the 
advent of scientific historiography in the 
nineteenth century, and especially the 
triumph of positivism, this scenario 
underwent increasingly radical change. 
The study of History began to be based on 
the exhaustive investigation of 
documentary sources before an account 
that corresponded as far as possible to the 
reality of the past could be constructed, 
and whose trustworthiness was founded 
on the principle of falsifiability. Its 
dependence on demonstrable (and 
expandable) documentation was the 
opposite of the intrinsically arbitrary 
fictitious utterances of which tales and 
novels are composed. In history, 
meanwhile, stylistic ornamentation 
gradually gave way to an obsession with 
verifiability. The two main results of this 
were, on the one hand, the invasive 
presence of documents in the body of the 
text, and on the other, a widespread 
distrust of rhetorical literariness in 
historiographical prose. 
 The practical consequence of this 
phenomenon was that historiography 
withdrew from the literary universe, so 

that it ceased to be a genre comparable to 
the novel or drama as it had been since 
Antiquity. The poetic function—
understood as the result of a series of 
rhetorical procedures designed to draw 
attention to the linguistic form of a text 
and provide aesthetic support regardless 
of content—has not disappeared in many 
modern historians, some of whom can be 
regarded as paragons of style; in this 
connection, one has only to think of 
Winston Churchill, who was awarded the 
Nobel Prize for Literature for his 
historiographical work. Even so, it can 
hardly be disputed that contemporary 
historiography rarely receives attention 
as a literary object. 
 In the area of contemporary historical 
theory, however, the similarities between 
fictional and historical narrative are of 
critical importance. This would be the 
case of certain postmodern theorists of 
historiography, for example, for whom the 
boundaries between the two types of 
narrative are more blurred, although it 
should also be mentioned that they do not 
usually challenge the fact that the 
historian is not free. Staley, for instance, 
points out that “postmodernist literary 
theory confirmed what he had long 
believed about history writing: that 
history is a story, and the historian is a 
type of storyteller” (2002: 82). He 
introduced a fundamental caveat, 
however: 

 
It is true that both scenario-building and 
history are forms of storytelling. But while 
historians are indeed storytellers, we write 
particular types of disciplined stories. 
Unlike fiction writers who enjoy many 
more degrees of narrative freedom, 
historians must adhere to specific methods 
that limit the types of stories we are 
permitted to write. (82) 
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 The historian continues to pay due 
respect to documentary truth manifested 
in markers of historicity that guide the 
reader and indicate that this is not an 
imaginary recreation or a historical novel: 
 

Explanations about the conditions of the 
research, quotations and paratexts (notes, 
bibliography, and so on) indicate that the 
narration is not sufficient in itself, not self-
referential and bear witness to the 
intention to be subject to inspection.1 

 
 This search for the documented truth 
of the past refutes the skeptical 
relativism of those, particularly in the 
field of literary studies and semiotics, who 
see it as a linguistic construction and 
hence as artificial as any other type of 
story. These scholars regard markers of 
historicity as representing a vain attempt 
at scientific semiosis. For them, history 
would be: 
 

a type of discourse, the main function of 
whose imposing apparatus (references, 
sources, bibliography, iconic documents) is, 
perhaps, to persuade us of the scientific 
procedure, rather than to support a 
rigorous demonstration that would go 
beyond mere verisimilitude.2 

————— 
 1  “explications sur les conditions de la 
recherche, citations, paratexte (notes, 
bibliographie, etc.). Elles indiquent que la 
narration ne se suffit à elle-même, qu’elle n’est 
pas autoréférentielle et elles attestent 
l’intention de se soumettre à un contrôle” 
(Leduc, 1999: 182). All translations are by the 
author. 
 2  “un genre de discours dont l’imposant 
appareil (références, sources, bibliographie, 
documents iconiques) a peut-être pour fonction 
principale de nous persuader de la démarche 
scientifique plutôt que d’étayer une démons-

 
 From a textualist point of view, 
therefore, the approach to historiography 
of the semiologists is quite the opposite of 
the common conviction among historians 
that the only function of their writing is 
to act as a rhetorical vehicle for the 
presentation of real facts and events, a 
presentation that seeks to maintain a 
direct, objective relationship with its 
object of reference, even if, as far as the 
actual writing is concerned, the 
expository style varies from historian to 
historian. However, neither semiologists 
nor historians have so far considered the 
large number of works of imaginary 
history, an analysis of which would 
clearly demonstrate that their 
historiographical form of discourse (their 
textuality) is irrelevant for asserting or 
rejecting their historical truth, which 
should be judged using criteria other than 
rhetorical ones. For literary critics, it is 
immaterial whether what is recounted in 
the story (or imaginary history for that 
matter3) refers to something that has a 
basis in the real world, because they 
evaluate the text from a completely 
different perspective from the historian, 
who assesses its veracity or accuracy, in 
other words, whether there is a faithful 

————— 
tration rigoureuse qui irait au-delà de la seule 
vraisemblance” (Francoeur, 1988-1989: 189). 
 3  In order to underline our point regarding 
the relationship between “story” and “history” 
in this survey of imaginary/fictional history, 
“history” will be used throughout instead of 
“story” whenever this particular genre is 
referred to, while “story” will designate any 
kind of fiction written in the standard form of 
novelistic discourse. Here any text written in 
historiographical discourse is “history,” 
including cases where the content is not 
factual, as is the case in anticipatory 
historiography. 
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correspondence between what is written 
and a preexisting objective referent. In 
imaginary history, the criterion of 
verifiability applied by the historian is 
suspended, simply because it is a literary 
genre with a historiographical form, not 
historiography trying to pass off 
falsehoods as historical truths: 
 

What we are calling fictional, or imaginary 
history is not untruthful or misleading, 
because its readers know (or ought to 
know) that it is not possible to find real-
world referents for counterfactual history, 
histories about the future, that feature 
non-human species or imaginary lands, or 
are reconstructed from documents that do 
not exist.4 

 
 The processes set forth in fictional 
histories are apprehended as inherently 
imaginary, even when the author 
multiplies the markers of truthfulness. 
Fictional history exploits the linguistic 
markers of historicity that are essential 
in all historiographical writing. Even 
opponents of textualist theories like 
Pomian assert that all history writing has 
to: 
 

bear the distinctive markers of historicity: 
verbal expressions, graphic or iconic signs 
that refer to the evidence for the 
statements made in the text in a way that 
enables the readers to trace them … But 
there are also internal markers of 

————— 
 4  “lo que llamamos fictohistoria, en su ca-
lidad de modalidad artística, no es engañosa, 
pues los lectores saben (o deberían saber) que 
no pueden ser reales una historia contrafácti-
ca, del futuro, de una especie no humana, de 
un territorio fantástico o fundada en una do-
cumentación inexistente” (Martín Rodríguez, 
2013: 288). Much of this theoretical discussion 
comes from this essay. 

historicity in the language: the historian 
needs a special rhetoric.5 

 
 It is precisely this rhetoric that 
enables fictional history to create the 
illusion that the alleged source documents 
really exist and that the work has been 
reconstructed from them. Unlike false 
historiography, the fully imaginary 
content of the text lets the reader know 
that this is a work of fiction, without the 
need to move outside the textual space to 
check the veracity of the mock-
documentary sources adduced. 
Nevertheless, this fiction is 
historiographical and not novelistic. The 
fictional historian is not bound by the 
obligation to manipulate a set of 
individualized characters, as is the case 
in the novel. Fictional history does not 
present private individual destinies. Its 
object is collective: humankind in its 
entirety or, at the very least, a whole 
society, which evolves in the invented 
scenario as if it were historically real; the 
presence of discourse markers of 
historicity throughout the text provide 
the representation with an extra layer of 
reality. In this way, a plausible imaginary 
world is constructed, generally in 
accordance with the dictates of (historical) 
reason. The effectiveness of the discourse 
as an analysis and hypothesis about the 
course of History is heightened by 
descriptions of structurally changing 

————— 
 5  “comporter des marques d’historicité: des 
tournures verbales ou des signes graphiques 
ou iconiques qui renvoient aux preuves des af-
firmations énoncées dans le texte et qui doi-
vent permettre aux lecteurs d’y accéder ... 
Mais il y a aussi des marques d’historicité in-
ternes à la langue: l’historien a besoin d’une 
rhétorique particulière” (Pomian, 1999: 402-
403). 
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trends in the face of which the individual 
seems to count for almost nothing. These 
works are not concerned with people in 
themselves, but with collective groups 
that behave like characters, as in non-
fictional history. Individualized 
characters, if they exist, are merely 
agents representing or determining some 
historical process. They are not 
considered in their private dimension, in 
dialogue with other individuals, nor is 
their inner self presented either, except 
as a reasoned hypothesis. For Dorrit 
Cohn: 
 

Even when historical narration concerns 
individual figures and singulative 
moments ... it draws on a language of 
nescience, of speculation, conjecture, and 
induction (based on referential 
documentation) that is virtually unknown 
in fictional scenes of novels (including 
historical novels) cast in third-person form. 
(1999: 121-122) 

 
 Cohn tries to make a clear distinction 
between history and the novel without 
considering that imaginary “referential 
documentation,” whether stated explicitly 
or implied, is sufficient to make a fictional 
text fully historical and not novelistic, 
simply by taking its discourse into 
account. Even though she recognizes that 
“[t]he fictional history of an other-worldly 
or future-worldly society, for example, or, 
for that matter, an ‘apocryphal history’ of 
our own world might be effectively told by 
a narrator posing as a historian” (120), 
she continues to emphasize certain 
intratextual markers of fictionality that 
are found in novels (or drama), but not in 
other forms of fiction, such as the one that 
we are dealing with here. Here, the 
historiographical form is used 
throughout, with virtually no intratextual 

marks of a novelistic kind, thus 
suggesting that the fictionality of a 
narrative may depend exclusively on non-
textual markers, in particular the 
impossibility of referencing the material 
of which the fictional history is composed 
because it is purely imaginary. 
 If, on the other hand, we focus 
exclusively on the discourse, which is the 
same in both, fictional history and 
scientific history belong to the same 
(macro)genre: history. From a discursive 
point of view, it seems impossible to 
establish any difference between them. 
Fictional history is what it is because it 
presents the facts using a particular type 
of discourse, the historiographical, which 
is defined here, following Hayden White, 
as “a verbal structure in the form of a 
narrative prose discourse that purports to 
be a model, or icon, of past structures and 
processes in the interest of explaining 
what they were by representing them” 
(1975: 2), together with certain formal 
defining markers that create the illusion 
of referentiality. These markers include: 
the absence of dialogue, except for 
transcriptions of crucial speeches or 
debates in the historical process, 
especially assemblies and official 
meetings with witnesses present; a dearth 
of descriptions of landscapes and physical 
objects; the absolute predominance of the 
past tense for verbs (except for annals or 
texts in chronological format, which are 
normally in the present indicative but 
may occasionally appear in other texts as 
the historic present); heterodiegetic 
narration, with the omniscience of the 
narrator confined to actions that can be 
documented or perceived from the 
outside; “the massive prevalence of 
summary over scene” (Cohn, 1999: 121), 
and an objectifying style that looks 
serious and academic with the frequent 
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presence of documentary paratexts 
(bibliography, notes, maps, transcriptions 
of preexisting documents that have 
nothing to do with the voice of the 
narrator, and so on). Even the titles of 
some fictional histories indicate literally 
that they are histories and not stories, 
Fragment d’histoire future (1896), for 
example, by Gabriel Tarde, which came 
out in English in 1905 with a preface by 
H. G. Wells titled Underground Man, but 
whose French title means Fragment from 
a Future History. 
 The characteristics listed above are not 
exhaustive, but simply seek to highlight a 
few that are readily identifiable and make 
it easy for the reader to recognize any 
fictional history at a glance. These are just 
some of the distinctive discursive features 
of historiography that can be used to make 
it look as if history is telling itself, 
assertively, setting out ‘what really 
happened’. All these discursive practices 
create the effect of complete and consistent 
factuality that is essential to the 
historiographical genre. The factuality 
effect serves, among other things, to lend 
extra weight to historical reflection applied 
to fictional matter. Imaginary events 
should not be interpreted as if they were 
simply gratuitous creations of the writer’s, 
because the discourse presents these 
events as objectively historical. Hence, 
even if the ideal reader of the genre knows 
that a history set in the future cannot be 
anything other than fictional, that history 
is received nonetheless as if it were the 
fruit of serious research and study every 
bit as rigorous as any applied by the 
historian to the authentic revelation of the 
past. 
 The effect of factuality is underlined by 
the fact that the imaginary history of the 
future is not presented in the text as either 
imaginary or futuristic. Whereas the 

reader in his/her present world is reading 
a history (written in the past tense) by a 
(fictional) historian living in some future 
time, the historian who wrote it is 
narrating some sequence of events from 
his/her own past. The future historian’s 
past corresponds to the reader’s future. To 
resolve the paradox arising from the 
constant shift between points of view that 
would otherwise be illogical, the future 
historian must use past tenses to indicate 
clearly that the historical course of events 
has already taken place. The very 
language of imaginary history, therefore, 
indicates that while the time frame 
adopted is the future from the reader’s 
point of view, the perspective is 
nonetheless a factual, rather than a 
hypothetical and imaginary one. 
 By the same token, fictional histories 
set in periods later than the time of their 
writing can also be clearly differentiated 
from futurological essays that purport to 
tell or explain to readers of the present 
day what the future holds in store, thanks 
to the presumed knowledge of the future 
obtained by supernatural illumination (in 
the case of prophecies) or by extrapolating 
from current trends (as in modern 
futurology, or futures studies). Only 
prophecies and futurological predictions 
that adopt the narrative discourse of 
historiography fulfill the criteria for 
consideration as fictional histories. 
Anticipations (1901) by H. G. Wells, for 
example, is not a fictional history since 
the verbs are in the future tense (or the 
conditional), so that the perspective is 
always that of the present; indeed, the 
use of future and conditional tenses is one 
of the distinctive discursive features of 
the futurological genre. As has been 
pointed out, however, the past tense is 
essential for historiographical narrative, 
whether fictional or non-fictional. 
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 Nevertheless, although the 
futurological essay and fictional history 
are two different discursive genres, they 
may have content in common. Futurology 
deals with the future and, since the 
Industrial Revolution, fictional history 
has often done so too. The Industrial 
Revolution not only meant a radical shift 
in social and economic terms—one that 
we still recognize today—but in the realm 
of the imagination, it afforded a new 
appreciation of the application of 
scientific knowledge as an essential 
element for imagining the future from a 
secular point of view without resorting to 
religious prophecies. After the invention 
of the steam engine, the sheer pace of new 
technological developments would surely 
have made it easier for the literary 
imagination to conceive the future as an 
imaginary space in which life could not 
possibly continue as it was in the present 
because technology would not only bring 
new machinery and inventions, but also 
all kinds of new social mechanisms. 
Hence, in the nineteenth century, and 
even before the Darwinian scientific 
revolution, there were soon writers 
setting their sights on claiming a new 
space for historiography—the future—by 
presenting their conjectures about the 
future as if they were already in the past, 
narrating them using exactly the same 
historiographical discourse as that used 
to narrate the real past. 
 This in short was the background to 
the emergence of the more inclusive mode 
of fictional history, the history of the 
future, which, partly following Ostrowski, 
might be better termed ‘anticipatory 
history’6 in order to clearly distinguish it 

————— 
 6  Although Ostrowski refers only to 
anticipatory history in his paper, his term is 
also valid for any kind of fictional text written 

from the purely novelistic ‘future 
histories’ that abound in science fiction. 
The collection of novels and stories 
written by Robert A. Heinlein in the 
1940s and grouped together in the Future 
History series, for example, is not 
fictional history because it is a purely 
novelistic endeavor. Our anticipatory 
history, on the other hand 
 

should not be confused with the attempts 
made by some authors of anticipations to 
establish the temporal framework of their 
narration as the future. Future history … 
has all the appearance of a work of history, 
offering dry descriptions of events with 
figures and data, but without the 
contribution of novelistic discourse.7 

 
 Anticipatory history sets out in an 
objective way the development of a society 
over a period of time that can range in 
length from a few years, decades or 
millennia to whole geological eras. This 
development often starts from the 
contemporary situation, which is in 
reality what is being judged, usually 
critically, and traces the logical chain of 
events that led directly from the present 
to the future, but narrated in the 

————— 
using historiographical discourse, whether it is 
set in the future or in an imaginary or 
alternate past. This is why anticipatory 
history may be a better term when referring 
only to future histories. 
 7  “Nu trebuie confundată cu încercările 
unor autori de anticipaţii de a stabili cadrul 
temporal viitor al prozelor lor. Istoria viitoare 
[...] are toate aparenţele unei lucrări de istorie, 
în care … sînt date descrieri seci ale 
evenimentelor, cu cifre şi date, fără 
contribuţia discursului romanesc” (Antohi, 
2005: 142). The term ‘future history’ used in 
the quotation is fully equivalent to our 
preferred term ‘anticipatory history.’ 
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paradoxical past tenses that are the 
signature of fictional history. The use of 
past tenses to narrate a history of the 
future may seem absurd in languages 
that have future tenses. It should be 
remembered, however, that both 
anticipatory history, which is what we are 
describing here, and novelistic science 
fiction generally share a specific 
rhetorical convention that consists of 
creating possible future worlds using a 
narrative voice situated in the future that 
uses the past tense to give an account of 
events, although, as we saw above, the 
respective discourses of anticipatory 
history and novelistic science fiction set in 
the future are quite different from each 
other. This procedure generates 
particular effects: 
 

This particular rhetorical convention 
requires readers to project themselves 
outside their habitual frame of reference, 
which is precisely what makes it so 
interesting. Indeed, the figure of the 
historian of the future establishes a 
distance with respect to our own time, 
which is what gives this genre all its ironic 
force, upsetting all the certainties of the 
readers and obliging them to consider 
alternative reference systems.8 

 
 These “alternative reference systems” 
serve different purposes, giving rise thus 
to different types of anticipatory history. 
As with non-fictional historiography, the 

————— 
 8  “Cette rhétorique particulière exige la 
projection du lecteur en dehors de son univers 
référentiel habituel, ce qui en fait tout son in-
térêt. En effet, la figure de l’historien du futur 
permet une distance par rapport à notre 
époque qui donne à ce genre toute sa force iro-
nique. Elle déstabilise les certitudes du lecteur 
et l’oblige à envisager des systèmes référen-
tiels alternatifs” (Kraitsowits, 2011: 82-83). 

historians of the future focus on some 
aspects of their past, and not on others, 
depending on their areas of interest and 
their ideological and, in general, historical 
perspectives. Some prefer to highlight 
military or political events, others are 
largely concerned with civilizations or 
humankind as a whole. These different 
topics serve to define the various 
subgenres of historiography, real and 
fictitious, each with its moment of 
popularity and decline depending on the 
fashion at the time. Unlike its writing, 
which has essentially remained stable 
down to the present day, making it 
possible to formulate a theory of 
imaginary history as a discursive genre, 
the subject matter has changed and so 
can serve as the central thread running 
through a description of the history of this 
genre. Fictional history, more specifically 
anticipatory history, has its own history, 
which will be presented in the following 
section. We shall have to confine 
ourselves to the production in English, 
however, which is both abundant and 
representative of the whole, because to 
tell the story of this genre in other 
languages would require a much longer 
paper than the present one.9 
 
 
2. A short history of anticipatory 
history 
 
Anticipatory history has played a political 
role in the debates of every age with 
short-term extrapolations of certain 
circumstantial political phenomena, 
generally with political goals in mind and 

————— 
 9  For an overview of modern imaginary 
history in Romance languages, see the 
author’s studies on the matter (Martín 
Rodríguez, 2013, 2014). 
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few literary pretensions since aesthetic 
concerns are usually secondary to 
propagandistic purposes. So, their 
authors speculate about political 
developments in particular countries by 
recounting the history of what happened 
after a hypothetical regime had been 
imposed, or after an invasion. This is the 
case in the numerous accounts of future 
armed conflicts that accompanied 
nationalist tensions during the Belle 
Époque, to the extent that it could be 
described as a literary war between the 
powers of the time. Indeed, anticipatory 
histories focusing on war conflict 
represent a significant subgenre in terms 
of numbers, and account for a high 
percentage of the fictional history in that 
period. Although the occasional 
foreshadowing of war in historiographical 
form was written before the Franco-
Prussian War of 1870-1871 (the 
anonymous History of the Sudden and 
Terrible Invasion of England by the 
French in the Month of May, 1852 (1851) 
for example), the golden age of the history 
of future wars was between 1871 and 
1914. Quite a few of the numerous 
anticipations of war during that period 
could be mentioned, ranging from “The 
Second Armada” (1871) by Abraham 
Hayward to the bestseller, The Invasion 
of 1910: With a Full Account of the Siege 
of London (1906) by William Le Queux (in 
collaboration with H. W. Wilson).10 An 

————— 
 10  Examples of other fictional histories of 
imaginary wars in the near future are the 
following:, Chapters from Future History: The 
Battle of Berlin (1871) by Motley Ranke 
McCauley; The Siege of London (1884) by an 
unknown Posteritas; The Battle of the Swash 
and the Capture of Canada (1888) by Samuel 
Barton; The Great War Syndicate (1889) by 
Frank Richard Stockton; The Stricken Nation 

outstanding example is Charles Gleig’s 
When All Men Starve: Showing How 
England Hazarded her Naval Supremacy, 
and the Horrors Which Followed the 
Interruption of her Food Supply (1898), in 
which the topic of future war is combined 
with a dystopian portrayal of the 
destruction of the bourgeois order by out-
of-control masses who set fire to 
Buckingham Palace. 
 Following the slaughter of the Great 
War, the genre suffered an eclipse, 
although fictional histories of anticipated 
wars continued to be published, 
coinciding with the growing geopolitical 
tension prior to the Second World War. 
One such is The Great Pacific War: A 
History of the American-Japanese 
Campaign of 1931-33 (1925) by H. C. 
Bywater, who later achieved fame 
because of the relative accuracy of many 
of the actions he predicted. Expectations 
of war were also relatively common later 
in the twentieth century during the Cold 
War, although their ideological premises 
were in general less bound up with the 
glorification of nationalism. The tensions 
of that period were propitious for the 
publication of fictional histories about a 
possible Third World War, some written 
by members of the military to stimulate 
strategic thinking. The Third World War: 
A Future History (1982) by General Sir 
John Hackett, for example, was described 
by I. F. Clarke as “the most detailed and 
well-informed projection in the history of 
these imaginary wars” (1992: 199), which 
may explain its enormous commercial 
success and the fact that it inspired 
imitators who tended to be equally 
optimistic about defeating the enemy or 

————— 
(1890) by Henry Grattan Donnelly, and The 
Next Naval War (1894) by Sir Sydney Marow 
Eardley-Wilmot. 
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the coming of true peace, such as John 
Bradley’s The Illustrated History of World 
War Three: The Cause and Effect of a 
Final Confrontation (1982). The case for 
peace, on the other hand, is made by Leo 
Szilard in “The Voice of the Dolphins” 
(The Voice of the Dolphins and Other 
Stories, 1961), described by Barton 
Bernstein in the introduction to the 
expanded version as a “future-history 
fable, written from the perspective of 
about 1988” (Bernstein, 1992: 35), which 
stands out for its cautious optimism as 
Szilard imagines the dolphin species 
saving the world from nuclear holocaust 
thanks to its superior intelligence and use 
of reason. 
 Among the samples of future histories 
of political fiction that do not deal with 
war, posterity has retained very few of 
those that focus exclusively on political 
processes. The first of these would appear 
to be the anonymous English work, The 
Reign of George VI, 1900-1925 (1763), 
which presents, in eighteenth century 
terms, certain European geopolitical 
conflicts of the first quarter of the 
twentieth century as if they were already 
in the past, which reveals incidentally 
just how difficult it was before the 
Industrial Revolution to imagine a truly 
different future based on technology and 
the new processes of production. By 
contrast, accelerating social change and 
new ways of life associated with 
industrialization, as well as the conflict of 
ideas within the framework of the new 
Liberalism, led to a vogue for political 
forecasting, in which anticipatory history 
was a particularly useful tool for making 
plausible predictions of what would 
happen if one trend or another were 
followed. In that context, 
historiographical discourse was useful for 
enhancing the realism of the warning, 

since the consequences of particular 
courses of action were not presented as 
merely hypothetical, but had every 
appearance of something that had already 
happened. One or two have a satirical 
purpose, such as Simiocracy: A Fragment 
from Future History (1884) by Arthur 
Montagu Brookfield, but most of these 
fictional political histories are more 
concerned with condemning or promoting 
particular ideologies. A case in point is 
the anonymous work, written under the 
pseudonym Lang-Tung, The Decline and 
Fall of the British Empire. Being a 
History of England between the Years 
1840-1981. Written for the Use of Junior 
Classes in Schools by Lang-Tung, 
Professor of History at the Imperial 
University of Pekin and Tutor to the 
Imperial Highnesses the Princes Sing and 
Hang. Translated into the English 
Language by Yea, Pekin, 2881 A.D. 
(1881), which has the idiosyncrasy of 
being written in question and answer 
form.11 
 Other works, less original in form, but 
which have been reissued in modern 
times can be added to this.12 Some 

————— 
 11  A similar title, topic and approach can 
be found in Elliot Evans Mills’ The Decline 
and Fall of the British Empire: A Brief 
Account of those Causes which Resulted in the 
Destruction of Our Late Ally, Together with a 
Comparison between the British and Roman 
Empires; Appointed for Use in the National 
Schools of Japan; … Tokyo, 2005 (1905). 
 12  Those written before World War II and 
not reissued in the conventional way include: 
The Island of Anarchy: A Fragment of History 
in the 20th Century (1887) by E. W. (Elizabeth 
Waterhouse); The English Revolution of the 
Twentieth Century: A Prospective History 
(1894) by Henry Lazarus; Looking Ahead: 
Twentieth Century Happenings (1899) by H. 
Pereira-Mendes; Looking Forward: A Dream of 
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examples are: “The Fall of the Republic: 
An Article from a ‘Court Journal’ of the 
Thirty-First Century” (1888) (whose title 
in the definitive 1905 version is “The 
Ashes of the Beacon: An Historical 
Monograph Written in 4930”) by Ambrose 
Bierce, and President John Smith: The 
Story of a Peaceful Revolution (1897) by 
Frederick Upham Adams. More narrowly 
nationalistic purposes can be observed in 
histories dealing with the future 
liberation of Ireland—the anonymous The 
Re-Conquest of Ireland, A.D. 1895 (1881) 
and The Battle of the Moy; or, How 
Ireland Gained Her Independence, 1892-
1894 (1883)— and of Scotland, such as 
“Scottish Home Rule—A Retrospect” 
(1890) by Alexander Dunbar. In the same 
vein, an unidentified Ralph Centennius (a 
pseudonym) presented a glowing picture 
of the future Canada titled The Dominion 
in 1983 (1883). Meanwhile, in 1885, 
Henry Standish Coverdale presented a 
cautionary anticipation of events leading 
to The Fall of the Great Republic (1886-
88), and an author who referred to 
himself as “a Diplomat” wrote The Rise 
and Fall of the United States: A Leaf from 
History, A.D. 2060 (1898), chronicling the 
“retrospective” rise and decline of the 
United States. Jack London continued the 
trend in a more original way with his 
imaginary history essay, “Goliah” (1908; 
Revolution and Other Essays, 1910), 
written by a high school student of the 

————— 
the United States of the Americas in 1999 
(1899) by Arthur Bird; Perfecting the Earth: A 
Piece of Possible History (1902) by C. W. 
Wooldridge, “The Coup d’État of 1961” (1908) 
by Henry Dwight Sedgwick, “The New Sin” 
(1920; Essays in Satire, 1928) by Ronald A. 
Knox, and “The Era of the Press Cæsars” 
(1931; The Stranger of the Ulysses, 1934) by L. 
S. Amery. 

future (2254, to be more precise), which is 
an ironic review of the career of a 
supposedly benevolent dictator. 
 To these fictional histories of 
geopolitical affairs written in the British 
Isles or North America can be added 
those written in English from other 
countries, some of which have the 
distinction of being the first examples of 
anticolonial literature written by the 
colonized. In India, “A Journal of Forty-
Eight Hours of the Year 1945” (1835) by 
Kylas Chunder Dutt and “The Republic of 
Orissá: A Page from the Annals of the 
Twentieth Century” (1845; Bengaliana: A 
Dish of Rice and Curry, and Other 
Indigestible Ingredients, 1877) by Shoshee 
Chunder Dutt use the generic mold of 
fictional history to interrogate British 
imperialism by giving what claims to be a 
truthful (or at least plausible) view of the 
future struggles for freedom. According to 
their modern editor: 
 

In both cases, the use of a futuristic 
historical setting produces a caricatured, 
chronologically distanced picture of British 
rule, while at the same time allowing both 
authors to make provocative associations 
between their own lack of political freedom 
and contemporary issues such as the 
debate over slavery and Jacobin 
radicalism. (Tickell, 2005: 19) 

 
 This speculative treatment of Western 
imperialism is not exceptional and there 
are, in fact, some interesting 
manifestations in anticipatory history, 
highlighting those that address a topic 
that was controversial at the time and 
remains so in the present day: race 
relations. In the particular circumstances 
of South Africa, it led to a series of works 
about the possible evolution of apartheid 
imposed there by the white minority, such 
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as When Smuts Goes: A History of South 
Africa from 1952 to 2010 First Published 
in 2015 (1947) by Arthur Keppel-Jones, 
Verwoerd-The End: A Look-back from the 
Future (1961) by Garry Alligham, or 
South Africa 1994-2004: A Popular 
History (1991) by Tom Barnard (Deon 
Geldenhuys), all of which tend to swing 
between discontent and ambiguous 
utopianism. In Michael Green’s view, “the 
best South African ‘future histories’ …, 
while they may suffer the limits of some 
degree of failure, still manage to find 
their significance in a bodying forth of the 
utopian form” (1997: 287). 
 The fantasized struggle of the races, 
however, had reached its fictional peak 
well before that in the Belle Époque, 
affecting almost all the Western world, 
when the so-called Yellow Peril craze 
(with reference to China and occasionally 
to Japan) led to imaginary exploitations 
of the theme that fed popular anxiety. 
Some of this fictional work took the form 
of anticipatory histories. In The Invasion 
of New York: or, How Hawaii Was 
Annexed (1897) by John Henry Palmer, 
the threat of a possible Japanese invasion 
of Hawaii serves as a pretext for the 
United States to annex that Polynesian 
archipelago in the name of the superiority 
of the white race over the natives (who 
had already established a fully Western, 
internationally-recognized type of State) 
and of the need to protect itself from rival 
imperialist powers. Its blend of anti-Asian 
(and anti-Polynesian) racism and 
nationalist propaganda aimed at a mass 
readership has few rivals among the war 
fantasies in this particular tendency, 
almost none of which, in John Rieder’s 
view, “coheres to imperialist agendas with 
the polemical deliberateness of Palmer’s” 
(2012: 98). These race wars and 
civilizations of the future at least accept 

the possibility that the Asians could fight 
Westerners on equal terms, and even 
defeat them. The yellow peril narrative 
could be regarded as the fruit of both the 
ambient racism at the time and of 
imperial rivalries of a similar kind 
commonly found in war histories 
involving European powers. 
 Other works of this type express 
racism in its purest form. One that stands 
out for its extremism is the proposal by 
the British writer, W. D. Hay, whose 
lengthy anticipatory history, Three 
Hundred Years Hence, or A Voice from 
Posterity (1881), is a display of 
unremitting social Darwinism. Hay 
imagines the deliberate annihilation of all 
non-white races as a positive thing, a 
continuation of European imperial history 
taken to its logical conclusions. His 
history is consistent with the intensified 
attitude of exploitation that underlay 
certain influential historical and (anti)-
utopian views at that time, whose central 
tenet, “which dominates the narrative in 
Three Hundred Years Hence, was the 
expectation that the Baconian dream of 
the ‘effecting of all things possible’ would 
be realised in the continuing fault-free 
exploitation and control of all natural 
forces” (Clarke, 2001: 2-3). In the same 
vein and no less shocking, at least after a 
cursory reading, is a brief future history 
by Jack London, titled “The Unparalleled 
Invasion: Excerpt from Walt Mervin’s 
‘Certain Essays in History’” (1910; The 
Strength of the Strong, 1911), which is 
almost unparalleled in its atrocity. The 
solution to the yellow peril was the 
complete genocide of the Chinese people 
using bacteriological warfare, followed by 
the colonization of the Celestial Empire 
by the Whites. The shocking 
heartlessness of the story is, if anything, 
heightened by the matter-of-fact way in 
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which London tells it, with a perfect 
mastery of the apocalyptic register: 
 

Perhaps the most astonishing thing about 
this astonishing story is the smugness of 
its tone. The lingering delight of the piling 
up of corpses, in the scenes of cannibalism 
and devastation, is familiar from many 
other apocalyptic narratives, even though 
few of them achieve a comparable degree of 
nonchalance. But more striking than the 
sadism is a matter-of-factness in describing 
genocide as both necessary and desirable. 
(Gomel, 2000: 421) 

 
 Nonetheless, the exaggerated nature of 
the story and the fact that China is not 
made to appear as the aggressor power, 
but as the victim, have prompted readings 
that incline towards the hypothesis that 
its message is antiracist and anti-
imperialist: 

 
The story is not a work in which Chinese, 
or any other Orientals, are to be pigeon-
holed as the “Yellow Peril” and dismissed 
as inferior to the white race. On the 
contrary, London had at last opened his 
eyes to the double-standards of the West, 
to its gratuitous assumption that it was all 
right for Western nations only to adventure 
beyond their parallels into the lands of 
other peoples, to dispossess those peoples. 
(Berkove, 1999: 37-38) 

 
 Whether or not that is true, London’s 
story is typical of a widespread cultural 
phenomenon. His anticipatory history 
simply projected a common attitude onto 
a future time, an attitude that could also 
be found in the contemporary nationalist 
bias in history and, in the human sciences 
more generally in the Age of Imperialism, 
in the rise of social Darwinism. The 
actual theories of Charles Darwin, on the 

other hand, which the social Darwinists 
misunderstood so badly, are more 
faithfully reflected in a minority current 
of anticipatory history. This latter version 
has learned the lesson of evolutionary 
Darwinism, in the sense that the natural 
mutability of conditions would need to be 
translated into adaptation via a radical 
transformation of society and of the 
human being in future ages. Regardless of 
whether or not the human will is 
involved, the future stretches so far into 
the distance in such works that the 
individual ceases to be a relevant factor 
and is replaced by the species and its 
destiny. This occurs in two monumental 
anticipatory histories published in the 
1930s, both of which met with great 
success. 
 In his markedly essayistic book, The 
Shape of Things to Come: The Ultimate 
Revolution (1933), H. G. Wells blends 
sociological reflection and speculation 
about the short- to medium-term future 
(1933–2106). Future historical events are 
largely hidden beneath the profusion of 
explanatory digressions in which Wells 
the prophet and ideologue almost takes 
over Wells the writer. Despite its 
appearance, the work remains a literary 
product, a fictional history, even though 
its narrative content is clearly 
subordinated to ideology, to the point that 
its detached approach and apparent lack 
of human perspective have created the 
impression that there is “a hardness 
about the text, an inflexibility which is 
uncharacteristic of his work as a whole” 
(Hammond, 1993: XXXVI). The genre 
chosen, one that does not permit the 
subjective play of the individual as such 
and which Wells cultivates here in its 
most orthodox form, should also be taken 
into account. To this could also be added 
the fact that Wells, a well-known author 
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at the time whose words carried great 
weight, did not set out to depict 
individualized human beings, but to 
present his project for the radical reform 
of society using intellectually convincing 
fiction. His proposal was for a worldwide 
scientific technocracy, capable of moving 
beyond the national and political disputes 
whose aggressive particularism was 
threatening to take the world into a 
second world war, which was, in fact, 
what happened, although not exactly on 
the terms that he imagined. Nevertheless, 
it was not so much a question of the 
prophecies coming true as of issuing a 
warning so that measures could be taken 
to prevent the disasters forecast, and 
even of presenting a program of political 
solutions for the theorized utopian future. 
 A younger contemporary of Wells, Olaf 
Stapledon, would embark on a similar 
venture, although with greater emphasis 
on the visionary, in Darkness and the 
Light (1942), whose title expresses the 
formal and conceptual structure of this 
history of the future. On the one hand, a 
few wrong decisions made in the present 
lead to an unequal, dystopian society, the 
corollary of which is the inevitable 
downward spiral towards the extinction of 
the human species. The author describes 
this in just a few paragraphs and with an 
apparent coldness that serves only to 
highlight its shockingly extreme nature. 
In the alternative course of history, on the 
other hand, the light prevails and 
humanity successfully negotiates the 
obstacles that it has put in its own way 
and heads off towards a better future. 
This should not however lead us to think 
of Stapledon as a utopian in the 
traditional sense.13 Although his 
————— 
 13  “Stapledon’s utopianism is less an affair 
of premeditated social planning than the 

imagined society, while not ideal, is 
undoubtedly better, its history is told in 
such a way that it too is exposed to 
natural laws and to the inevitability of 
evolution, in the face of which humankind 
has no alternative but to adapt if it can. 
From this point of view, Darkness and the 
Light continues the spirit of Stapledon’s 
most famous history of the future, Last 
and First Men: A Story of the Near and 
Far Future (1930). This is a grandiose 
work that has been considered a sort of 
“Miltonic epic” (McCarthy, 1984: 244), 
although it is mainly inspired by another 
and much shorter imaginary history, 
titled “The Last Judgment” (Possible 
Worlds, 1927), which is probably “the 
most influential and revealing thing” 
(Adams, 2000: 460) ever written by 
J. B. S. Haldane. 
 In Last and First Men, Stapledon 
takes his evolutionary perspective of 
humanity as a natural entity to its limits 
with a profoundly original myth of the 
future,14 in which art and history merge 
in accordance with the author’s purpose. 
It concerns “a titanically impersonal and 
public fantasy of the future, focusing on 

————— 
arousal of a state of mind, an awakening of the 
will for the light. Powerful as that will is when 
it is shared by a global community of wide-
awake men and women, utopian desire is not 
bullet-proof. Stapledon’s utopians face hard 
choices and internal controversies; they are 
subject to disease and terrestrial cataclysms 
that undermine, and sometimes destroy, 
utopian achievements; they sometimes 
backslide when social innovation starts to 
harden into orthodoxy; ultimately, they must 
confront a cosmos which may itself be 
indifferent or hostile to the human will for 
light” (Crossley, 1982: 299). 
 14  “Stapledon has used his knowledge of 
the myth of the past to create a myth of the 
future” (Satty, 1979: 1141). 
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races and civilizations, not in individuals” 
(Huntington, 1982: 257). This history 
ranges over such a colossal sweep of time 
that it provides the author with enough 
imaginative space to show the theory of 
evolution as it unfolds, requiring millions 
of years for its effects to be clearly 
noticed, and in such a way that nature 
and history converge: “Darwin meets 
Spengler” (Philmus, 2005: 116). 
 After a few chapters in which 
Stapledon imagines the geopolitical 
tensions that the world might experience, 
the sociopolitical approach gives way to 
another one in which successive 
catastrophes of different kinds are about 
to wipe humanity from the face of the 
earth. Nevertheless, these catastrophes 
facilitate evolutionary leaps that lead to a 
total of eighteen human species, some of 
which even create those that will succeed 
them so that they can adapt to changing 
astronomical and planetary conditions. In 
spite of the occasional setbacks and 
regressions, the trend is upwards until 
the most perfect species, the eighteenth, 
is reached. By this stage, all minds have 
been successfully fused into a single 
collective mind. This ideal was shared at 
the time by quite a few intellectuals close 
to Marxism, including Stapledon himself, 
although it should be pointed out that 
Last and First Men reflects a humanistic 
idealism that is more all-embracing in 
scope than the more earthly Marxist 
Economism, for “man is to live in intimate 
conjunction—and strange confrontation—
with the universe. Out of this interaction 
with the ultimate environment is to 
emerge a wholly new union of body and 
mind, whose achievement is to be both 
the victory and the tragedy of the Last 
Men” (Kinnaird, 1986: 45). In point of 
fact, perfection is neither eternal nor 
immutable, but rather subject to the 

entropy of the universe. The eighteenth 
species is eventually extinguished when 
the Sun becomes a nova and consumes 
the whole of the solar system. This end is 
tragic, but not pessimistic, due to the 
author’s outlook, which is wholly 
humanistic, and the deep impression left 
by his stylistic control of register. 
Humanity as a species could scarcely 
avoid its fate by following Stapledon’s 
premises, which he so lucidly expounds. 
The remoteness of the end, however, 
removes all sense of urgency, leaving just 
the grandiosity of the panorama, so 
grandiose in fact that it was well-nigh 
impossible for fictional history to continue 
going down that particular avenue any 
further. 
 Since there was no further way 
forward and, in any case, the Second 
World War and the Nazi atrocities helped 
delegitimize the doctrines that 
underpinned the vast majority of the 
described texts, the genre went into 
relative decline after the war ended. It did 
not cease to have interesting offshoots 
though, particularly in the satirical 
register.15 In England, humor and 
metafiction were fused in a very original 
way in two very similar works: Tomorrow 
Revealed by John Atkins and A Short 

————— 
 15  For example, “Fourth Fable” (Farfetched 
Fables, 1950) by George Bernard Shaw; “Null-
P” (1951; The Wooden Star, 1968) and “The 
Liberation of Earth” (1953; Of All Possible 
Worlds, 1955) by William Tenn; “The 
Ambassadors” (1952) by Anthony Bucher; 
“Eisenhower’s Nightmare: The McCarthy-
Malenkov Pact” (Nightmares of Eminent 
Persons and Other Stories, 1954) by Bertrand 
Russell; “The Good Neighbors” (1960; Good 
Neighbors and Other Strangers, 1972) by 
Edgar Pangborn, and “Heresies of the Huge 
God: The Secret Book of Harad IV” (1966; The 
Moment of Eclipse, 1970) by Brian Aldiss. 
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History of the Future by R. C. Churchill, 
both published in 1955. Both were written 
in the form of history textbooks from the 
distant future, reconstructed from the 
only documents that had survived: a few 
science fiction novels, including British 
scientific romances and novels of the 
American science fiction genre. These 
literary sources are treated as if they are 
authentic historical documents, which not 
only creates the resulting comic effect for 
the reader, who is in on the secret, but 
also serves, particularly in the case of 
Churchill, to mock the pretensions of 
historiography, without forgetting the 
ideological aspirations (or obsessions) that 
underlie the narratives used: 

 
Churchill’s version is particularly amusing 
because it makes fun of the way we 
describe and interpret the past – which is 
always dependent on the assumptions and 
scholarship we bring to it and therefore 
always subject to revision. (Sawyer, 2008: 
43) 

 
 One of the effects of this kind of 
treatment is to relativize, for instance, 
the warning of George Orwell’s Nineteen 
Eighty-Four (1949), one of the sources 
used, by positioning it on a historical 
trajectory that disproves the fear of 
totalitarianism extending into the 
foreseeable future. A further 
contemporary anticipatory history, 
Michael Young’s The Rise of the 
Meritocracy, 1870-2033: An Essay on 
Education and Equality (1958), seems 
less optimistic. This history of the 
implementation of a technocracy based on 
individual merit, which takes precedence 
over the free democratic will, is 
“presented as a report written in late 
2033 or early 2034 by a sociologist who is 
attempting to explain the sources and 

historical background of the growing 
social unrest” (Booker, 1994: 289). The 
report is so ambiguous that, were it not 
because a popular rebellion is about to 
overthrow the system, the satire would 
pass for utopia, which is what the positive 
connotations of the term ‘meritocracy,’ 
immortalized here, suggest.16 Even if only 
for the purposes of setting up an idea in 
order to oppose it, Young came up with 
the concept of meritocracy and showed 
how it worked in practice in a book of 
anticipatory history. The fact that the 
Penguin group published it as non-fiction 
in their Pelican collection underlines the 
illusory suppression of its fictionality 
beneath the cloak of historiographical 
discourse, which may in turn have 
facilitated its acceptance as an authentic 
sociological proposal. 
 The Rise of the Meritocracy was also a 
success from the point of view of its 
exploitation of the semiotic possibilities of 
its discursive genre: fictional history. It is 
more than likely, therefore, that apart 
from its influence on the rediscovery of 
fictional histories written in the form of 
scientific romances, like those of Wells 
and Stapledon, it also influenced later 
writing with a similar sociological focus 
anticipating more global scenarios, such 
as The Third Millennium: A History of the 
World A.D. 2000-3000 (1985) by Brian 
Stableford and David Langford, and A 
Short History of the Future 

————— 
 16  “[T]he use of the term ‘meritocracy’ has 
evolved and taken a life and a meaning that is 
divorced from Young’s original contradictory 
intent, although the spirit of ambiguity 
embedded in The Rise of the Meritocracy still 
thrives. Young created a tension between the 
utopian and dystopian visions of meritocracy, 
which act to counterbalance each other within 
the original text” (Donovan, 2006: 72). 
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(1989/1992/1999) by W. Warren Wagar. 
Both appear to be attuned to the 
excitement leading up to the impending 
third millennium, as well as to the ideas 
being suggested by futurology, which was 
very popular at the time. Despite that, 
these ambitious works scarcely made any 
impression at all, perhaps because the 
time was not favorable, and later 
attempts in a similar vein, such as The 
Collapse of Western Civilization: A View 
from the Future (2014) by Naomi Oreskes 
and Erik M. Conway, fared no better. 
Even though a relatively high number of 
short fictional histories have appeared 
since 1970, the feeling is that the genre 
has lost much of its former vitality.17 The 
very brevity of the stories is a good 
indicator of the distrust of the great 
historical-fictional constructions of the 
past, which were interpreted as attempts 
to use fiction to create the master 
narratives so abhorred by postmodern 
relativism. Bearing in mind the 
continuing cultural hegemony of the 
postmodern strand of thought, the 
————— 
 17  For example, “Our Neural Chernobyl” 
(1988; Globalhead, 1992) by Bruce Sterling, 
which is presented as a review summary of a 
history book; “The Evolution of Human 
Science” (2000; Stories of Your Life and 
Others, 2002) by Ted Chiang; “Applied 
Mathematical Theology” (2006; Anomalies, 
2012) by Gregory Benford. These fictions lay 
out the course and the anthropological, social 
and philosophical consequences of hypothetical 
scientific experiments or procedures, while 
other prospective histories extrapolate the 
consequences of technological progress and the 
postmodern evolution of attitudes in fictional 
histories like “The Greatest Television Show 
on Earth” (1972), “The Life and Death of God” 
(1976), “The Largest Theme Park in the 
World” (1989) and “The Message from Mars” 
(1992) all by J. G. Ballard and collected 
together in The Complete Short Stories (2001). 

question arises as to whether the genre 
can be reactivated by major new attempts 
to imagine the shape of things to come, to 
look at our future as if it were the past—
over and done with and able to be 
recounted—to imagine an even more 
remote future, in other words, Die 
Vergangenheit unserer Zukunft (The Past 
of Our Future, 1908), the title of an early, 
all-inclusive anticipatory German history 
by Gustav Adolf Melchers. For Ostrowski, 
the first scholar in the field of imaginary 
history, it does not look as if 
historiographical discourse can have 
much future in the context of a literature 
and culture with little appreciation for 
values that were once standard, such as 
rigorous self-discipline and epic heroism: 
 

The demands of extreme asceticism as 
regards the style, of intellectual force, and 
of an epic greatness are so exacting that 
they do not seem to promise either 
numerous authors or many outstanding 
achievements in writing imaginary 
histories. (1960: 38) 

 
 Nevertheless, this discursive genre, 
somewhere between history and 
literature, surely meets a deeply felt need 
to construct fictitious hypotheses with the 
extra degree of certainty implied by the 
legitimizing discourse of historiography. 
Despite the present absolute 
predominance of the novel, it can still be 
demonstrated that history writing is not 
incompatible with literariness, at least 
insofar as its discourse is concerned. 
When all is said and done, if it is possible 
to write pure novels that faithfully 
respect real historiographical materials, it 
is also possible to write pure histories 
with totally fictitious content, and they 
should be studied for what they are, 
rather than as imperfect novels. 
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3. Some conclusions 
 
The fundamental difference between a 
novel and a fictional history of the future 
was pointed out in the context of Wagar’s 
anticipatory history, a distinction that 
can be extended to the whole genre of 
fictional history: 

 
A Short History of the Future tests the 
imagination more strenuously than most of 
what is marketed as science fiction, but—
caveat emptor—it does not offer readers the 
familiar pleasures of a novel: Time itself is 
the chief protagonist, and casts of 
characters come and go in the course of 
events. There is intellectual suspense in 
the uncertainty about what ideological and 
political forces will dominate events and to 
what effect, but plot as psychological 
drama is largely absent. And because 
dynamic process rather than static 
achievement is the motive of the fiction-
making, resolution, closure, the novelistic 
sense of an ending, are not appropriate. 
(Crossley, 1993: 918) 

 
 The fact that its characters are 
societies and its perspective that of whole 
eras gives the fiction a public dimension 
that is generally absent from the story or 
novel, whose focus on characters with 
names and surnames directs the reading 
towards the inner micro problems of 
individuals, even in so-called collective 
character novels, which are usually 
nothing more than vignettes of individual 
destinies placed side by side. Fictional 
history is another matter entirely and 
should be addressed in its own terms so 
that it can be assessed on its own merits, 
both literary and historiographical. The 
former include original, imaginative 
exploitation of a literary discourse that is 
characterized by the solid rhetorical 

architecture of historiography—which 
usually prevents authors from the lapses 
of register and style that are so much 
easier to make with the apparent freedom 
of novel writing—while the imaginary 
content introduces the intellectual 
suspense demanded by a readership no 
longer satisfied, as it was in Antiquity, 
with mere rewritings of the same 
histories/stories. The historiographical 
merits of the genre, for their part, may lie 
in their speculative value as reflections on 
the future course of history. By adopting 
the perspective of future historians 
narrating their past, which from the 
vantage point of the present is our future, 
anticipatory history has greater 
demonstrative value since it does not 
appear as a mere conditional hypothesis, 
but as a series of events that have already 
happened and can now be assessed 
historically. Because it looks referential, 
the history of the future acquires extra 
factual plausibility, inasmuch as the 
future historian’s account appears to be 
based on the same type of documentary 
sources as the historiographical accounts 
of the past. Hence the hypothesis about 
the future acquires the legitimacy of the 
historical method, along with greater 
power of persuasion as a ‘master 
narrative’ extrapolated to the future. 
 In its anticipatory mode, fictional 
history has conquered new territory for 
historiography. Until now, it has mostly 
been exploited by literary writers. The 
question now arises as to whether 
professional historians could not follow 
their example, in a similar way to those 
historians whose experiments with 
‘counterfactual history’ have opened up 
new horizons for historiography by 
following the writers of alternate history. 
David Staley, for example, suggests this 
when he claims: “Historians are well 
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equipped to write imaginative, 
disciplined, and realistic histories of the 
future” (Staley, 2002: 89). Wagar had the 
same thought: “Scholars who are in the 
habit of telling stories about the past are 
especially well positioned to tell stories 
about the future” (1998: 367). If indeed 
they do so, it is to be expected that they 
will realize that imaginary history is a 
genre in its own right and has been well 
cultivated in the last two centuries, as the 
present overview has tried to 
demonstrate. 
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No soy lectora habitual del género de lo 
maravilloso o fantasía, sobre todo del más 
comercial. Cuando empecé a interesarme 
por las ficciones no miméticas, en especial 
la ciencia ficción y lo fantástico, estaban 
muy de moda (hablo de finales de los años 
ochenta y principios de los noventa) aque-
llas voluminosas sagas llenas de drago-
nes, espadas y brujería. No me atraían 
apenas. Lo mismo me pasaba con los 

aprendices de mago o con los hechiceros 
veteranos, aunque he leído con placer par-
te del ciclo de Terramar de Ursula K. Le 
Guin o las Fábulas de una abuela extrate-
rrestre (1988) de Daína Chaviano. Eso sí, 
me crié en la tradición, todavía oral, de 
los cuentos de hadas y populares, y tuve 
la suerte de conocer, como filóloga hispá-
nica, una larga serie de obras de nuestra 
literatura con importantes elementos no 
realistas, desde la Edad Media hasta el 
siglo XIX. Sin embargo, la inercia de bue-
na parte de la crítica y los estudios, inclu-
yendo los universitarios, al presentar la 
literatura española como básicamente 
realista, anclada a lo terreno y lo visible, 
ha sido durante demasiados años muy di-
fícil de vencer. Por ejemplo, autores como 
Gustavo Adolfo Bécquer o Emilia Pardo 
Bazán se han presentado, respectivamen-
te, como narradores de leyendas de rancio 
abolengo castellano o de un naturalismo 
puro y crudo. Ocurre que en ambos casos 
hemos tenido que esperar demasiado 
tiempo para evidenciar que Bécquer es-
cribía cuentos de terror fantástico (o de lo 
maravilloso cristiano, según críticos como 
David Roas) y que Pardo Bazán cultivó 
todo tipo de géneros, entre ellos lo fantás-
tico terrorífico, aunque de un modo muy 
diferente al del poeta y narrador sevi-
llano. 
 Ha habido que renombrar el género 
que escribieron, en algunos de sus textos, 
autores de reconocido prestigio como los 
ya nombrados y, por otra parte, recuperar 
aquellos a los que ni siquiera conocíamos 
no habíamos leído, los pioneros de la cien-
cia ficción española, por ejemplo, esas 
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primeras narraciones precursoras que se 
dieron, aquí en España, ligadas a las nue-
vas ideologías que imaginaban un futuro 
mejor: las utopías socialistas y libertarias, 
por ejemplo, a finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX. En general no ha sido fácil 
recuperar esas lecturas un siglo después, 
y no solo porque las ideas contenidas en 
ellas hicieran que fuesen discretamente 
relegadas u ocultadas durante cuarenta 
años: la mejor censura es la de no nom-
brar siquiera, la invisibilización y el olvi-
do completos. También contribuyó la in-
sistencia en seguir proclamando que en 
España solo nos interesaba el realismo, 
costumbrista o de crítica social. 
 Por ello, han tenido que ser investiga-
dores y críticos como Mariano Martín Ro-
dríguez y editoriales como Gaspar & Rim-
bau quienes se hayan adentrado en el 
laberinto de los libros perdidos, con un hi-
lo de Ariadna que el mundo académico ha 
tardado en enganchar, salvo excepciones 
muy honrosas. Antes lo hicieron, sobre 
todo, los aficionados a la ciencia ficción. 
Ellos persiguieron el rastro de ese pasado 
que hablaba del futuro. No hay espacio 
para hacer aquí historia de esa arqueolo-
gía y, afortunadamente, en este comienzo 
del siglo XXI la universidad muestra un 
mayor interés por los géneros no miméti-
cos, único modo de que pasen a formar 
parte de la enseñanza lectiva y sean estu-
diados desde la teoría de la literatura, de 
manera que su definición, territorios co-
munes y fronteras no queden al albur de 
cada lector individual con sus opiniones 
subjetivas, igual que ha ocurrido hasta 
ahora. 
 A Mariano Martín Rodríguez lo conocí 
en Toulouse, en un encuentro universita-
rio sobre ciencia ficción española, y allí 
comprobé su interés apasionado por obras 
en varios los idiomas, que era capaz de lo-
calizar en librerías de viejo con ese olfato 

de los cazatesoros avezados. También 
constaté, por supuesto, su erudición. 
 Me encuentro ahora con que nos pre-
senta una serie de relatos en la línea de la 
literatura de lo maravilloso más tradicio-
nal, publicados por la editorial valenciana 
Gaspar & Rimbau. Valencia, además de 
Barcelona y Madrid, fue uno de los encla-
ves desde donde se difundieron más los 
géneros no realistas en el siglo XX. Las 
obras clásicas anglosajonas, por ejemplo, 
se vendían en colecciones populares, lo 
que permitía que llegaran a muchos lecto-
res. Desde hace algunos años, Gaspar & 
Rimbau se ha embarcado en la aventura, 
verdaderamente admirable, de recuperar 
una serie de autores y obras de la litera-
tura no realista e insólita de nuestro país, 
en esa labor divulgativa que tanta falta 
sigue haciendo. Su catálogo, que recoge 
asimismo autores extranjeros, no es muy 
amplio todavía, pero sí muy cuidado. 
 Del antaño quimérico, de Luis Valera, 
se incluye, por tanto, en esta intención de 
recuperar y reencontrarnos con joyas per-
didas. Hay que añadir que los libros de 
este sello editorial destacan también por 
su propia materialidad. Cubiertas magní-
ficas, un diseño muy elaborado en general 
y, en algunos títulos, ilustraciones. Volú-
menes que da gusto conseguir, leer y ate-
sorar; ediciones para disfrutar con la vista 
y con el tacto. 
 Lo primero que quiero destacar de esta 
colección de narraciones es la introduc-
ción de Mariano Martín Rodríguez, exten-
sa, detallada y erudita. No solo nos da a 
conocer a Luis Valera, sino el contexto 
histórico y social en el que escribió. Este 
autor fue hijo del mucho más conocido 
Juan Valera. Valera hijo, futuro marqués 
de Villasinda, nació en Madrid en 1870 y 
murió en Fuenterrabía en 1926. Destaca, 
como dato curioso en su vida, su destino 
como diplomático en China. Escribió sobre 
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su experiencia oriental, que coincidió con 
la revolución de los bóxeres, en Sombras 
chinescas. Recuerdos de un viaje al Celeste 
Imperio (1902). Una de sus narraciones 
más conocidas es «La esfera prodigiosa» 
(en Visto y soñado, 1903). Del antaño 
quimérico se publicó en 1905. De todo ello 
nos habla Mariano Martín Rodríguez en 
su introducción. Solo quiero añadir que 
este prólogo me ha recordado las obras de 
la literatura española editadas por sellos 
como Castalia, que yo disfruté tanto en su 
momento, por el esmero en los volúmenes 
y por toda la información que me aporta-
ban. La introducción puede leerse antes 
(aunque hay una parte en que el prolo-
guista avisa de que va a revelar parte del 
argumento de las historias) o después, pa-
ra completar la lectura. Merece la pena, 
no obstante, empezar con la introducción 
y volver después a ella, una vez termina-
dos los relatos. 
 Del antaño quimérico es un libro para 
lectores curiosos a quienes guste descu-
brir estas piedras preciosas del pasado, 
sin miedo a adentrarse en estilos que ya 
no están de moda, por su frondosidad y 
cierto arcaísmo, aunque a su vez esa for-
ma de escribir nos revele la tradición de la 
que venimos, que ofrece muchas delicias. 
También agradará a filólogos dispuestos a 
enfrentar lo erróneo de la leyenda sobre la 
tradición exclusivamente realista de la li-
teratura española. Y a aficionados a los 
géneros no miméticos con interés por re-
cuperar obras poco conocidas. 
 El libro contiene cinco relatos, los tres 
primeros, «La diosa velada», «Edirn y la 
hamadríada» y «El mayor tesoro» son más 
bien breves. El cuarto tiene una mayor 
extensión: se trata de «Historia del Rey 
Ardido y la Princesa Flor de Ensueño». 
Por último, está «La ahijada de los silfos», 
que puede considerarse prácticamente 
una novela corta. 

 Del antaño quimérico es fantasía, fan-
tasía fabulosa, como bien indica Mariano 
Martín Rodríguez, ya que tiene un impor-
tante componente de fábula, de símbolo, 
de oralidad, de recopilación de motivos 
muy antiguos. Lo singular es el trata-
miento de esos temas, así como el desen-
lace de las historias. 
 Voy a comentar ahora las narraciones, 
intentando en todo lo posible no desvelar 
puntos importantes del argumento, pero 
sí haciendo sugerencias de ciertas pers-
pectivas para leerlas. 
 «La diosa velada», por ejemplo, nos 
cuenta un viaje interior, del alma, por 
parte de un hombre griego que se embar-
ca en la búsqueda del conocimiento, la se-
renidad y la sabiduría, y los encuentra en 
una Atlantis o Atlántida, convertida en 
un espacio utópico. Yo pediría a quien lea 
esta historia que observe ese final tan po-
co convencional, tan maduro en mi opi-
nión. Hay incluso un aire místico en todo 
el relato. 
 La obra de Luis Valera sigue siendo 
una buena muestra de cómo la literatura 
de lo maravilloso se ubicaba en lugares de 
nuestro planeta que incluso a principios 
del siglo XX seguían resultando atrayentes 
por ignotos, por la posibilidad de estar 
llenos de prodigios. Sin embargo, confor-
me avanza el siglo y se explora África, tal 
como se hizo con América, y se domina el 
Medio y Lejano Oriente, esos territorios 
van perdiendo su capacidad de atracción, 
de modo que los autores tienen que extra-
polar sus ficciones a otros planetas, pri-
mero del sistema solar y, luego, de nues-
tra u otras galaxias. No obstante, da 
gusto recuperar, con esta obra, aquella 
inocencia perdida, el encanto de los cuen-
tos de aroma oriental. Lo triste es que, 
ahora, una historia situada en Bagdad o 
Damasco nos recordaría guerras terribles 
y el interior de África nos traería la me-
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moria de colonizaciones y virus despiada-
dos. 
 El segundo relato, también de corta ex-
tensión, «Edirn y la hamadríada», es una 
fábula de raíz artúrica, tal y como explica 
Mariano Martín Rodríguez. Quiero apun-
tar aquí que en las narraciones de Valera 
lo mitológico, antiguo y pagano coexiste 
con lo religioso cristiano, aunque, en mi 
opinión, con ciertas dificultades, como ve-
remos en la última narración del libro. 
Atención a las entidades femeninas en es-
tas historias, deidades asociadas a la na-
turaleza, como las ninfas y ondinas. Aten-
ción, porque las diosas matriarcales 
preceden, en nuestra cultura, al dios mo-
noteísta y patriarcal judío, cristiano y 
musulmán, que las hace desaparecer. Por 
eso, es importante reflexionar sobre el fi-
nal de este cuento. Podríamos recordar las 
creencias paganas donde lo femenino es-
taba más extendido y asimilado que en las 
religiones basadas en un dios único, varón 
y muy proclive a dictar leyes y sancionar 
pecados, en especial los de la carne. 
 «El mayor tesoro» nos ofrece una re-
membranza de los cuentos de hadas más 
tradicionales, aquellos en que un rey bus-
ca príncipe para su hija o esta busca ma-
rido, varios candidatos se presentan y de-
ben enfrentar una serie de pruebas para 
convertirse en el elegido. No hay alfom-
bras mágicas, pero el final es, de nuevo, 
muy ingenioso y ofrece la lección moral 
tan propia de muchas fábulas. 
 «Historia del Rey Ardido y la Princesa 
Flor de Ensueño» es una aguda visión pa-
ródica de cuentos de hadas que siguen la 
tradición de la Bella Durmiente. Hay un 
caballero, un dragón y una princesa, pero, 
incluso en 1905, ya era buen momento pa-
ra darle una vuelta de tuerca a la historia 
y hacernos sonreír un poco. Desde luego, 
hay mucha finura en esa parodia, que no 
hace demasiada sangre, aunque se cebe 

en la princesa. De nuevo sorprende el fi-
nal, abierto y trifurcado. El prologuista 
destaca, con razón, la aventura submari-
na del personaje principal. Es un frag-
mento en el que deleitarse especialmente. 
 Por último, nos encontramos con la na-
rración más larga, «La ahijada de los sil-
fos». Aquí el autor se acercaría más a una 
Blancanieves fortuita, sin madrastra 
malvada y con deidades elementales en 
vez de enanitos, pero que ofrece un pano-
rama muy fresco e idealizado del motivo 
de la joven criada en plena naturaleza. De 
nuevo, paganismo, locus amoenus y belle-
za sin contaminar, tanto de la muchacha 
como de su entorno, y el encuentro con los 
otros humanos, la moral y la religión, 
aunque también con el amor y la sexuali-
dad. Quienes lean juzgarán el simbolismo 
del final. Como en otros cuentos popula-
res, aparece el motivo del joven que ama a 
una muchacha de su edad, pero es seduci-
do por una mujer adulta y sumamente pe-
ligrosa («La reina de las nieves»). Hay al-
go de pastoril en esta narración. 
Personalmente, es la que más me ha gus-
tado. 
 Las narraciones me han ido atrapando 
según avanzaba en la lectura. Cierto que 
determinadas características del estilo 
pueden dificultar que llegue a gente más 
joven: la morosidad de su escritura, el ex-
ceso de epítetos antepuestos y la abun-
dancia de descripciones, que cada vez en-
contramos menos en la narrativa actual. 
No obstante, se trata de algo propio de la 
época. Estamos en 1905. Mariano Martín 
Rodríguez relaciona estos relatos con el 
decadentismo propio del momento, un de-
cadentismo y esteticismo que, sin embar-
go, tienen aquí un componente muy espa-
ñol, por el uso de un vocabulario 
autóctono, incluso algo castizo, lo cual lo 
diferenciaría de otros textos europeos. Del 
antaño quimérico, como su mismo título 
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indica, recoge toda la tradición de la que 
hemos hablado: relatos folclóricos, de ha-
das, lo pagano, lo mitológico, lo caballe-
resco, lo oriental, el viaje y la aventura, 
todo lo que, durante tanto tiempo, ha 
formado parte de lo maravilloso. Y lo hace 

con entusiasmo y autenticidad, pero dán-
dole una visión ya propia del siglo XX, 
desde la parodia y la ironía. Los viejos 
motivos que se nos cuentan se llevan a 
nuevos límites, porque el autor sigue cre-
yendo en ellos, aunque ya no del todo. 
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El universo y la historia 
vistos por partida doble 
a través de la fantasía 
especulativa panlatina. 
Segunda serie 
 

 

Notas introductorias y traducción  
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Alegorías científicas: 
dos poemas cosmogónicos 
dualistas 
 
 
 

 
La reflexión sobre los orígenes del 
universo es algo propio de la humanidad 
desde muy antiguo, tal y como indican los 
numerosos mitos que, en todas las épocas 
y prácticamente entre todos los pueblos de 
nuestro planeta, han intentado despejar 
ese misterio mediante narraciones más o 
menos poéticas encaminadas a hacer 
inteligible el paso de la nada al todo, del 
caos al orden, sea en el universo por 
entero, sea en el actual que habitamos. A 
menudo, la creación del mundo se 
atribuye a agentes personalizados, 
normalmente dotados de esencia divina. 
Con el advenimiento de la filosofía, esos 

agentes tendieron a adquirir una 
personalidad abstracta, de forma que los 
conceptos mismos adquirieron capacidad 
de actuar, en el marco de construcciones 
alegóricas, entre las cuales destacan por 
su influencia en Europa las teorías 
platónicas y sus adaptaciones cristianas 
(el logos divino como creador). A estos dos 
grandes procedimientos de explicación y 
exposición de materias cosmogónicas, el 
mítico y el alegórico, se sumó más 
adelante otro, que podríamos denominar 
científico, cuyo materialismo tendía a 
excluir la idea misma de agente creador, 
en la medida en que la naturaleza misma 
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se describía como un ente que surgía y 
evolucionaba por sí solo, de acuerdo con 
sus propios leyes intrínsecas, sin la 
intervención de fuerzas externas a ella. 
Los avances tecnológicos contemporáneos 
han propiciado el auge de las teorías 
cosmogónicas de orden científico, gracias 
a la comprobación experimental de varias 
de ellas, mientras que otras aún esperan 
su confirmación material. Si bien las 
explicaciones míticas y alegóricas siguen 
siendo muy influyentes debido a la 
persistencia de las religiones que las han 
abrazado y fomentado, los éxitos del 
planteamiento científico a la hora de 
explicar el funcionamiento del mundo y la 
solidez material de los argumentos que 
aporta para extrapolar ese 
funcionamiento hasta los orígenes han 
hecho que la narración cosmogónica 
científica hoy más aceptada, que parte de 
una colosal explosion primordial (el big 
bang), sea ya patrimonio común. Sin 
embargo, lo que se ha ganado en 
conocimiento, se ha perdido en 
creatividad. 
 Antes de que se tuvieran las máquinas 
necesarias para sustentar en hechos 
comprobados las especulaciones 
cosmogónicas, hubo también algunas que 
adoptaron el planteamiento científico, en 
el sentido arriba expuesto, mucho antes 
de la propia revolución científica. La 
teoría atomista de Epicuro y sus 
discípulos pretendía explicar el origen del 
universo mediante movimientos naturales 
de la materia, sin intervención de fuerzas 
externas a ella. La soberbia exposición de 
esta teoría por el poeta latino Tito 
Lucrecio Caro De rerum natura [De la na-
turaleza de las cosas] demostró, además, 
que la cosmogonía no tenía por qué recu-
rrir a una narrativa con personajes indi-
vidualizados, fueran estos dioses o ideas, 
para conseguir que el proceso de creación 

fuera literariamente apasionante. Es más, 
la propia belleza de la obra lucreciana fa-
cilitó su amplia lectura por las personas 
cultas de Europa tras el redescubrimiento 
por el humanista Poggio Bracciolini 
(1380-1459) del único manuscrito enton-
ces conservado. Con ello, se vieron ex-
puestos a un tipo de explicación cosmogó-
nica que permitía romper el monopolio de 
la ortodoxia mítica y alegórica del cristia-
nismo. Cuando este perdió también su ca-
pacidad sancionadora a raíz de los avan-
ces del liberalismo laicista (no 
necesariamente antirreligioso, por lo de-
más), no solo sirvió de acicate para la 
propuesta de nuevas cosmogonías científi-
cas aún antes de que se dispusiera de me-
dios tecnológicos para aplicarles el método 
experimental, sino que también ofreció un 
modelo literario emulado con más fre-
cuencia de lo que se sospecha, especial-
mente en el siglo XIX, en la época en que 
la religión había aflojado su monopolio en 
el tema cosmogónico, pero la ciencia no 
había alcanzado todavía una teoría fun-
dada íntegramente en datos observables. 
 Junto a un gran número de exposicio-
nes en prosa con explicaciones más o me-
nos razonables sobre los orígenes y el fun-
cionamiento del universo con un 
planteamiento científico fundado sobre 
todo en la especulación, entre las cuales 
puede recordarse por su fama Eureka 
[Eureka] (1848) de Edgar Allan Poe (1809-
1849), hubo bastantes autores que siguie-
ron los pasos de Lucrecio al publicar poe-
mas más o menos extensos de asunto 
cosmogónico, la mayoría de los cuales con-
juga, como De rerum natura, el ánimo di-
vulgativo de teorías científicas expuestas 
por los especialistas (filósofos entonces, 
científicos ahora) con diversas aportacio-
nes propias, a menudo dictadas por la 
propia capacidad especulativa del poeta, 
así como por la exigencia propiamente li-
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teraria de animar la subcreación con deta-
lles atrayentes para la fantasía. A este úl-
timo respecto destaca el poema Les fossi-
les [Los fósiles] (1854) del parnasiano 
Louis Bouilhet (1822-1869), cuyas escenas 
del proceso de transformación continua de 
la naturaleza, desde los orígenes hasta un 
futuro especulado, tienen un vigor que ra-
ra vez se halla en este género de cosmo-
gonías en verso, cuyo auge decimonónico 
se debe en general a autores de tendencia 
positivista y no demasiado atentos a las 
cuestiones de estilo, por lo que sus versifi-
caciones rara vez alcanzan la variedad y 
pericia en la escritura que presentan los 
poemas de Lucrecio o Bouilhet. El verso 
pedestre de Carlos Ferrer (1845-1919) en 
El universo (1900) suele ser más la regla 
que la excepción. No obstante, hubo algu-
nos autores que, sin abandonar del todo la 
seca sobriedad positivista impuesta a la 
poesía cosmogónica científica, supieron 
animar mejor sus versos, normalmente 
gracias a una mayor complejidad de los 
recursos estilísticos, por ejemplo, median-
te una sintaxis que los aleja del curso de 
la prosa, en busca de un ritmo poético 
propio basado en paralelismos, hipérba-
tos, etc. Entre ellos pueden recordarse dos 
que, además, se alejaron de las teorías de 
su tiempo para especular con audacia, 
hasta el punto de desbordar todos los lí-
mites de la propia cosmogonía científica al 
presentar construcciones conceptuales 
que rozan la alegoría. Esta ya no es el fru-
to de una reflexión meramente abstracta 
de orden filosófico, sino que se alimenta 
de las observaciones contemporáneas de 
la materialidad del universo, pero el re-
sultado final tiende a personalizar las 
fuerzas naturales en forma de conceptos 
individualizados. Además, en ambos ca-
sos, una interpretación radicalmente dua-
lista subyace a la especulación. Este plan-
teamiento se ajusta al gusto por entender 

la realidad y la historia como una lucha 
de opuestos, tal y como había puesto de 
moda la dialéctica hegeliana. El universo 
no funciona de esa manera y Lucrecio 
mismo había rechazado todo dualismo en 
su teoría de los átomos, pero es difícil es-
capar a la moda y, en cualquier caso, el 
enfrentamiento radical de dos principios 
contrarios introduce un principio de ac-
ción que redunda en beneficio del interés 
de los poemas como literatura y, puesto 
que sus narraciones cosmogónicas acaban 
siendo fruto de la fantasía más que de la 
ciencia, también como ficción. 
 El primero cronológicamente de esos 
dos poemas es también el que menos 
desarrolla su asunto, pudiéndose enten-
der como un mero esbozo. Se titula 
«Creaţiunea» [La creación] (1874) y es 
una obra juvenil de Alexandru Macedonski 
(1854-1920)1, escrita cuando este aún es-
taba buscando su vía literaria, mucho an-
tes de que se convirtiera en el líder de la 
poesía decadentista rumana en varias de 
sus diversas manifestaciones (parnasia-
nismo, simbolismo, etc.). El estilo del 
poema no es siempre feliz debido a nume-
rosas repeticiones que no contribuyen a la 
fluidez de su escritura. Por otra parte, ta-
les repeticiones contribuyen a conferir 
vehemencia a la oposición básica que Ma-
cedonski veía entonces como subyacente 
al universo entero. Por un lado, estaría el 
fuego, que podemos entender como metá-
fora del calor. Este fuego se manifiesta en 
los astros y está en su origen, al igual que 

————— 
 1  El texto de la traducción sigue el de la 
edición crítica siguiente: Alexandru 
Macedonski, «Creaţiunea», Opere. 1. Versuri. 
Proză în limba română, ediţie alcătuită de 
Mircea Coloşenko, prefaţă de Eugen Simion, 
Bucureşti, Editura Fundaţiei Naţionale pentru 
Ştiinţă şi Artă – Univers Enciclopedic, 2004, 
pp. 740-741. 
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en el de la propia Tierra. El fuego es asi-
mismo sinónimo de luz y, sobre todo, de 
vida. Frente a él, el frío se presenta como 
enemigo irreductible, aquel que causa la 
oscuridad, la muerte y la nada, mientras 
que el fuego habría causado por los con-
trarios corespondientes, incluida la propia 
existencia del universo y de los seres que 
viven en él. Estos dos principios son ma-
teriales y, aunque Macedonski los rela-
ciona con el equivalente teológico del dua-
lismo entre el Dios y el Diablo y entre el 
bien y el mal, estos últimos se ofrecen 
únicamente como términos de compara-
ción. El calor y el frío son realidades físi-
cas, las realidades primordiales según el 
poema, de la que aquellos Dios y Diablo 
no serían sino metáforas, tal vez necesa-
rias para hacer llegar más fácilmente el 
mensaje cosmogónico dualista, pero mate-
rial, a unos lectores, más conocedores por 
entonces de las escrituras cristianas que 
de unas teorías cosmológicas aún enton-
ces discutidas y científicamente en sus 
inicios. La misma contraposición entre el 
calor y el frío puede interpretarse como 
una metáfora que permite entender me-
jor, gracias a la experiencia común huma-
na de la temperatura, otra subyacente de 
índole más científica: la existente entre el 
orden que denota el universo y el desor-
den entrópico que acecha a este como des-
tino, como la muerte es el destino de toda 
vida, y que desde el punto de vista del 
cosmos supondrá su muerte térmica, es 
decir, el frío eterno y fundamental. Así 
pues, la aparente trivialidad de la dialéc-
tica del poema disimula un contenido 
cosmológico más profundo y lo hace cientí-
ficamente más fundado que el otro poema 
cosmogónico dualista ente la ciencia y la 
alegoría que comentaremos a continua-
ción. 
 «O firmamento» [El firmamento] es 
una cosmogonía poética que se incluye en 

un poema algo más extenso titulado «A 
filosofia» [La filosofía], incluido a su vez 
en la composición de una epopeya 
episódica, escrita al modo de La légende 
des siècles [La leyenda de los siglos] 
(versión final de 1877) de Victor Hugo 
(1802-1885), que su autor, el principal po-
sitivista portugués Teófilo Braga (1843-
1924), tituló Visão dos tempos [Visión de 
los tiempos] y cuya amplia versión final se 
publicó en dos grandes tomos, uno en 
1894 y otro en 18952. «O firmamento» 
guarda plena autonomía dentro del con-
junto, ya que lleva su propia título y su 
métrica se distingue de la del resto de «A 
filosofía». Además, su contenido también 
es autosuficiente, ya que se trata de una 
descripción evolutiva del universo desde 
su principio hasta su estado actual. 
 Braga debía de conocer el concepto de 
entropía, muy corriente entonces en la 
ciencia y la ficción especulativa (ya eran 
frecuentes las anticipaciones del fin del 
mundo por enfriamiento terrestre y uni-
versal). Como Macedonski, contrapone ca-
lor y frío, y recurre a figuras del acervo 
mítico y teológico para facilitar la com-
prensión cultural de los términos del pro-
pio dualismo del poema, aunque lo haga 
con la originalidad de evitar alusiones al 
Dios y al Diablo, habiendo preferido men-
cionar dos dioses principales de la mitolo-
gía hindú, Siva y Visnu. Esta elección no 
obedece a mero gusto por lo exótico. Mien-
tras que Macedonski se limita a glosar su 
dialéctica sin narrar expresamente el pro-

————— 
 2  La traducción del poema, cuyo original 
publicamos en apéndice y modernizado en su 
ortografía por no haberse reeditado nunca ni 
estar digitalizado, se basa en la edición defini-
tiva del conjunto: Teófilo Braga, «O firmamen-
to», Visão dos tempos: Epopeia da humanida-
de, tomo IV, Ciclo da liberdade, Porto, Lelo e 
Irmão, 1895, pp. 163-170. 
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ceso cosmogónico, Braga opta por narrarlo 
de forma extensa, dotándole, además, de 
un amplio movimiento que aporta una 
gran vivacidad al poema y que se refleja 
también en su escritura, algo más ágil y 
movida de lo que Braga acostumbra en su 
epopeya de los tiempos. Ese movimiento 
se organiza en torno a una serie de ciclos 
de creación y destrucción complementa-
rios que se pueden considerar análogos a 
la relación entre las funciones de aquellos 
dioses hindúes, salvadas las considerables 
distancias existentes entre un plantea-
miento mitológico y otro que se ofrece co-
mo científico. 
 Allí donde un mitógrafo habría contado 
las actuaciones cosmogónicas de las per-
sonas divinas de forma más o menos pin-
toresca, tal y como nos enseña la propia y 
oceánica mitografía hindú, Braga no utili-
za más material que el ofrecido por las 
observaciones astronómicas disponibles 
en su tiempo referentes al movimiento de 
los astros y sus interacciones con la luz y 
el calor, y entre ellos mismos. La termino-
logía también es contemporánea, desta-
cando a este respecto la importancia de la 
idea de nebulosa, vista como cuna de es-
trellas. La química también contribuye a 
la visión braguiana, en torno a la organi-
zación de la materia mediante combina-
ción de átomos para dar lugar a molécu-
las. Así pues, la cosmogénesis del poema 
se ajusta aparentemente a los conoci-
mientos científicos coetáneos, aunque el 
orden de su presentación parece seguir en 
su exposición una línea que parece obede-
cer sobre todo a imperativos literarios, en 
busca de una animación que evitara la 
monotonía y, sobre todo, sirviera para ha-
cer hincapié en lo central del poema, el 
enfrentamiento dialéctico permanente en-
tre dos principios básicos que, tal como 
aparecen en él, han adquirido carácter de 
agentes. Se trata de Cosmos y de Caos, 

ambos alegorizados mediante la mayúscu-
la inicial, y que actúan como personajes 
en todo el poema, como si estuvieran do-
tados de volición propia. Desde el princi-
pio, el Universo aparece como un campo 
de batalla en que aquellos se enfrentan. 
Lo hacen respondiendo cada vez a un es-
tímulo, o ataque, de su contrario, hacien-
do así avanzar el proceso y, a la vez, el 
propio desarrollo de «O firmamento». Con 
todo, no nos encontramos antes una ale-
gorización pura, sino más bien de una 
realizada con fines expresivos. 
 Cosmos y Caos están dotados de fun-
ciones actanciales, pero el poema también 
sugiere que ambas fuerzas son naturales 
e intrínsecas al universo. Caos es el prin-
cipio de oscilación eterna, cuyos átomos 
tienden a moverse de forma libre y aleato-
ria, a la manera de los de Lucrecio. Por el 
contrario, Cosmos sería el principio de or-
denación, por el que los átomos se aglo-
merarían en moléculas en un proceso que 
lleva a la formación de los cuerpos astra-
les, prerrequisito del máximo orden, el 
que supone la vida. Ambos principios se 
enfrentan continuamente, sin que nin-
guno venza al otro; más bien, son com-
plementarios y ambos, a su manera, han 
contribuido a la configuración del univer-
so actual, a la manera en que Siva y Vis-
nu no se oponen, sino que se complemen-
tan. La batalla entre ellos apunta a una 
dialéctica de tipo hegeliano, no a la duali-
dad radical subyacente tras el poema 
cosmogónico de Macedonski. Esa dialécti-
ca entraña asimismo una convicción evo-
lucionista, en la que la transformación de 
las cosas debido a la lucha entre Caos y 
Cosmos supone un proceso continuo de 
creación, un proceso ya mediado al apare-
cer la humanidad y en la que participa es-
ta a través de sus propias creaciones, de-
rivadas de la conciencia y el raciocinio. A 
este respecto, la ciencia enseña, según 
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Braga, nuestro lugar en el universo como 
resultado de la gradual evolución de este, 
una evolución sostenida por la dialéctica 
subyacente entre orden (Cosmos) y desor-
den (Caos). Y aunque Braga exalta la ra-
zón en ese contexto, no está ausente de su 
visión la amenaza del triunfo de la entro-
pía, al sugerirse que Caos tiene buenas 
esperanzas de imponerse al final. Hasta 
que eso ocurra, Braga nos invita implíci-
tamente a recrearnos en el espectáculo de 
un universo que, lejos de ser estático, se 
nos muestra como eternamente cambian-
te a lo largo de las eras. Es esa variedad 
dentro de unas leyes lo que el autor ha 
sabido reflejar con pericia en un poema 

que puede contarse entre los grandes lo-
gros de la poesía científica decimonónica. 
En qué medida esto se debe precisamente 
al dramatismo de su escritura, que parece 
más narrativa que propiamente expositi-
va, y al grado de ficcionalidad que ello 
conlleva podría dar pie a una interesante 
discusión sobre los géneros didácticos, que 
nos llevaría demasiado lejos del propio 
texto. Baste con señalar que, si «O firma-
mento» guarda su atractivo, no es por su 
ciencia o por su especulación, sino porque 
Braga entendió ahí que una obra es litera-
ria por su escritura, no por lo que exponga, 
y en esto se distingue de la masa de auto-
res de poesía científica como género. 
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Alexandru Macedonski 
 

La creación 
 

El fuego es la vida; el frío, la muerte 
 
 
Al principio, la tierra era como el sol es 
hoy: un orbe inmenso de fuego que giraba 
sobre sí mismo y, poco a poco, tras un cú-
mulo de siglos, cuajó la fina corteza. El 
principio de todo es el fuego y a su través 
se formó todo lo que vemos, y la vida y 
Todo, en una palabra. Él es la fuerza om-
nipotente; él, la fuerza creadora, el prin-
cipio de todo. Si faltara el fuego del ininte-
ligible caos, todo lo que es vida sería 
muerte en un minuto. De faltar esa fuer-
za, incluso los orbes que brillan en los cie-
los se harían añicos. Y ya no quedaría na-
da: nada, oscuridad, un vacío sin límites; 
quedaría solo eso. Y el frío, que es el poder 
destructor, al bienhechor reemplazaría, 

enseñando los dientes. La misteriosa 
fuerza que con los hombres se inclina es el 
fuego; solo el fuego ha creado todo lo que 
existe… Y la fuerza destructora, el demo-
nio, la muerte en fin, es el frío, su eterno 
enemigo. Del fuego surgió el mundo, has-
ta la vida humana es una chispa del fue-
go. A él le debemos todo. Del frío surge la 
muerte. Cuando el fuego se retira del 
cuerpo, el cuerpo se hiela. Él es alma, es 
vida. La base de la creación es, pues, solo 
el fuego. Él es la divinidad; él, el espíritu 
bueno. El demonio destructor, que lucha 
sin tregua con el fuego, es el frío, el espíri-
tu malo. 
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Teófilo Braga 
 

El firmamento 
 

 
 
 
La mirada se extiende por este Espacio 
abierto; polvo de astros, soles, constela-
ciones como esquirlas de feroz metralla, 
se propagan en confusos torbellinos. El 
Universo es el campo de batalla; los pla-
netas extinguidos y ya fríos, anillos que-
brados, vacíos páramos, son destrozos de 
férvidas ofensas. 
 El aspecto deslumbrante, aéreo, her-
moso de la lúcida corona zodiacal oculta, 
reluciendo sereno, el ímpetu de ese com-
bate violento e infinito en una curva ideal. 
La lucha dura ya desde hace siglos incon-
tables y la Materia indica en sus formas 
vestigios del conflicto primordial: como se 
abarcan dos atletas fuertes, pecho contra 
pecho, oscilando en un vaivén, iguales 
ambos en el embate, como cohortes que se 
comprimen en el espacio que las retiene, 
intercambiando los hondos tajos, Caos y 
Cosmos forcejean sueltos, como hermanos 
que se odian, como en el mito luchan el 
Mal y el Bien. 
 Rompe la refriega continua e indómita, 
retumbando en la gélida inmensidad. 
Caos roe, disgrega la Materia; en el vórti-
ce de la ignota repulsión, aquí se entrega 
franca y en vano. En el crisol que gasifica 
las cosas, identifica estrellas, seres, todo, 
la luz, el pensamiento, la aspiración. 
 Desde la masa inerte hasta la Con-
ciencia, desde la volición hasta la viva luz, 
todo vuelve a la recóndita inmanencia, la 
forma se transforma en lo amorfo, ni sus-
tancia ni esencia distinguen ya los ele-
mentos dispersos; se genera el átomo in-
tangible como barren los vientos los 
arenales. 
 ¡Venció Caos! Fluctúa en el abismo 
inexplorado, como envuelto en niebla; a 
solas, en la convulsión final del cataclis-
mo, restituyendo luego su carácter indivi-
dual a la Materia. Se deshace todo como 

una malla suelta, pero el hilo se desenre-
da… La batalla retoma nuevo vigor, con 
mayor ferocidad. 
 

* * * 
 
Ya retoma el combate Cosmos, como en 
palestra de inmensidad infinita; busca 
dónde fijar resistencia o apoyo firme, don-
de por fin permanecer más fuerte. Pero 
nada tiene peso, todo es inestable, sin di-
mensiones el átomo indivisible, así in-
coercible. 
 Todo se agita en constante convulsión, 
la masa dispersa ha llenado el vacío; 
Cosmos busca el modo de fijar lo que fluc-
túa vacilante, y ha visto ahí su alegre 
triunfo. Se arroja al vasto nimbo de los 
átomos primitivos, los empuja con impul-
sos crueles, los comprime un instante. 
 Los comprime un instante y se pertur-
ba todo el giro de la misma rotación; la 
traslación empieza. Habiendo encontrado 
la manera de combatir la repulsión letal, 
unce átomos en gran número. Como un 
alud alpino que, al rodar, crece envolvién-
dose en nieve fina e irrumpe en el valle, 
así se formó el núcleo por esa primera 
traslación, donde la masa se va adhirien-
do ligera a la masa en la construcción 
inerte, como en un remolino de polvo. 
¡Cosmos cree en el triunfo! Pero ¿quién 
calcula el tiempo cuándo? Reemplaza la 
fuerza en la larga evolución. 
 Empieza la inmensa nebulosa a remo-
verse, vaga, incesante, aún oscura, gélida, 
propensa al movimiento interno, singular, 
que la condensa con rapidez. Los átomos 
se congregan infinitos como los gigantes 
de los mitos antiguos intentaban escalar 
juntos el Olimpo. 
 Cosmos los agrega para la ingente lu-
cha; la molécula es como la legión elemen-
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tal, resistente y tenaz; contra la nueva 
energía lucha en vano Caos, casi impoten-
te. En el sistema del intrépido equilibrio 
se rompe la ola etérea con escarnio, co-
mienzan la afinidad y la atracción. 
 Como sedientas Ménades se lanzan a 
un baile rápido y febril, y en esa oscilación 
delirante conservan en el aire amable la 
cadencia, en la abierta inmensidad giran 
las moléculas en busca de la orientación 
anterior de la afinidad con que tejen la 
forma de mayor sutileza. 
 ¡Todo es tinieblas todavía! Pero redo-
bla ya la marcha de la Nebulosa central. 
Igual que una serpiente enrosca sus ani-
llos, en el seno profundo donde está el ca-
lor se desdobla esa fuerza en otra, la luz 
diamantina, perenne, centelleante, que 
lanza rayos, la Luz que da a las cosas co-
lor y gracia. 
 Cosmos empieza ímprobo la construc-
ción, la construcción del Universo y, cual 
arquitecto, sigue un plano. Toma como base 
la densidad y todo se amolda en el misterio. 
 Los deslumbrantes sistemas siderales 
son los ritmos y las estrofas de los poe-
mas, todo procede de ese determinismo. 
 

* * * 
 
Caos procura triunfar en mil azares, en la 
repulsión de la onda refulgente; crea 
Cosmos los núcleos de los soles que liga la 
ingente Nebulosa que se arrastra en el 
espacio. Caos ataca la sublime creación, le 
imprime la vibración eléctrica y la expan-
sión térmica, fuerzas dispares. 
 En la Nebulosa, la convulsión vibrante 
cuaja el Espacio en millones de estrellas. 
Formando a partir de ese resplandeciente 
polvo sideral la curva de la Vía Láctea, las 
hace brillar blancas. Cosmos somete a la 
ley de la rotación los cuerpos fragmentados 
y repite como centros las hermosas conste-
laciones. 

 Llena el Espacio de un día eterno y de 
la armonía ignota de las esferas, pero 
Caos redobla ya su osadía, prosigue su lu-
cha acumulando las furias más bravas. 
Desprende de esos soles tumultuosas e in-
candescentes masas planetarias, perdidas 
en la inmensidad fría y oscura. 
 Cosmos saca ya fuerzas de esa ruina y, 
mediante la inmensa acción de la grave-
dad, las detiene; las ilumina de un reflejo 
y las condensa por medio de la fuerte ro-
tación. Sin embargo, Caos imagina un ar-
did, uno de los suyos…: que se rompan en 
numerosas lunas, anillos ecuatoriales de 
la densa corteza. 
 Cosmos continúa más audaz la cons-
trucción del espléndido Universo; no re-
chaza ninguna de las fuerzas incoercibles 
con que, una a una, lo combate aquel 
hermano adversario. Se apodera del fluido 
eléctrico, del Calor y de la Luz, y en ellos 
engendra el nuevo equilibrio en que está 
inmerso ahora. 
 Se alean los elementos químicos, igual 
que se hizo en los sistemas siderales; se 
crean combinaciones orgánicas, realizando 
otras formas, otros temas que presagian la 
Vida. ¡Oh, visión inaudita de la Materia! 
Como de la extrema disociación etérea son 
formas supremas Vida y Conciencia. 
 Caos alcanza un golpe seguro y le im-
prime la mortal caducidad, pero contra 
este defecto que afloja el equilibrio vital 
en edad breve, Cosmos se defiende bien. 
Sabe fijarle el impulso hereditario; el va-
rio curso de la menor resistencia lo pone 
en busca por la inmensidad. Así le dio un 
poder que transforma ese eterno Proteo, 
célula viva que busca la norma indefinida 
e ideal, reaccionando contra la muerte 
que lo priva de la forma consciente, ven-
ciendo la fuerza que trunca su existencia, 
transmite la perfección adquirida en la 
sucesiva serie ascensional. 
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* * * 
 
Aún hoy sigue la eterna lucha en ese tre-
mendo dualismo que se alterna. Caos va 
de vencida, pero busca el momento remoto 
en que rige la oscura disociación para 
desmoronar astros bulliciosos, precipitar 
soles, estrellar mundos, en convulsa con-
flagración interna. Recoge para entonces 
las energías que pierde la evolución por 
los espacios, irradiaciones de luz, fosfores-
cencias de las ondulaciones térmicas y es-
casos ecos de las armonías en el concierto 
universal de las esferas. ¡No es en balde, 
Caos, que esperas aún suplantar a Cos-
mos en los días por venir! 
 

* * * 
 
Humanidad, que asistes a la lucha infini-
ta como quien observa un drama ya me-

diado, ¡escruta el sentido íntimo, deja el 
devaneo fútil y medroso que enluta la alta 
visión! ¿Quién levanta el velo que empaña 
la transparencia de la solución que bus-
cas? Ahí la tienes, la Ciencia te eleva la 
conciencia, este es el medio. 
 La fuerza que transforma y la que con-
serva son iguales entre sí y por eso oscilan, 
cada una observa el ritmo eterno; no se 
aniquilan en la mutua sucesión; una no es 
sierva de la otra. Como en dualismo están 
Visnú y Siva, la repulsión y la fuerza agre-
gativa se albergan en un infinito idéntico. 
 Vosotras que brilláis en la Vía Láctea, 
estrellas, Sol que nos alientas las ener-
gías, Tierra que así opaca vas entre ellas 
y en ti sostienes la Conciencia y la Vida, 
las hermosas concepciones del Arte, la Li-
bertad y el raciocinio: todo son formas de 
esa dualidad, pero transitorias, graduales, 
lentas. 
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Apéndice: Texto original de «El firmamento» 
 
 
 

Teófilo Braga 
 

O firmamento 
 

 
 
 
Por esse Espaşo aberto o olhar se espalha; 
Poeira de astros, sois, constelações; 
Como estilhaços de feroz metralha, 
Se alastram nos confusos turbilhões! 
O Universo é o campo da batalha; 
Os planetas extintos e já frios, 
Anéis quebrados, páramos vazios 
São destroços dos férvidos baldões. 

O aspeto deslumbrante, aéreo, lindo, 
Da lúcida coroa zodiacal, 
De esse combate violento, infindo 
Oculta o esto numa curva ideal 
Sereno reluzindo! 
A luta dura há seculos sem conta, 
E em suas formas a Matéria aponta 
Vestígios do conflito primordial: 

Como se abarcam dois atletas fortes. 
Peito a peito, oscilando num vai-vem, 
Ambos iguais no embate, como coortes 
Que se esmagam no espaço que as retém, 
Trocando os fundos cortes: 
Caos e Cosmos, soltos digladiam, 
Assim como os irmãos quando se odeiam 
Como no mito luta o Mal e o Bem! 

Rompe a contínua e indómita refrega, 
Ribombando na gélida amplidão; 
Caos rui, a Matéria desagrega: 
No vórtice da ignota repulsão 
Eis franca, vã se entrega! 
No cadinho que as cousas gasifica, 
Estrelas, seres, tudo identifica, 
A luz, o pensamento, a aspiração. 

Da inerte massa até á Consciência, 
Da volição até á viva luz, 
Tudo volta á recôndita imanência, 
A forma no amorfismo se reduz; 
Nem substancia ou essência 
Já distingue os esparsos elementos; 
Como varrem os areais os ventos 
O átomo intangível se produz. 
 Caos venceu! No insondado abismo 
Flutua, como envolto em nevoa; a sós, 
Na convulsão final do cataclismo, 

Restituindo á Matéria após 
Seu individualismo! 
Desfaz-se tudo como a solta malha, 
Mas o fio enovela-se... A batalha 
Retoma outro vigor, é mais feroz. 
 

* * * 
 
Já Cosmos o combate recomeça 
Como em arena de amplidão sem fim; 
Procura aonde firme estabeleça 
Resistência ou apoio, aonde alfim 
Mais forte permaneça! 
Mas é tudo sem peso, tudo instável, 
Sem dimensões o átomo insecável, 
Incoercível assim. 

Tudo se agita em convulsão constante, 
A dispersada massa o vácuo encheu; 
Fixar o que flutua vacilante 
Cosmos procura a traça; e percebeu 
Aí triunfo ovante! 
Ao vasto nimbo de átomos primevos 
Se arroja, impele-os com impulsos sevos, 
Comprime-os um instante. 

Comprime-os um instante, e o giro todo 
Se perturba da rotação igual; 
A translação começa. Achando o modo 
De combater a repulsão letal, 
Junge átomos a rodo! 
Como ao rolar uma avalancha alpina 
Aumenta ao envolver-se em neve fina, 
Irrompe além no val; 

Assim por essa translação primeira 
O núcleo se formou, aonde vão 
Como em um rodopio de poeira 
Aderindo na inerte construção 
Massa á massa ligeira. 
Cosmos crê no triunfo! Mas quem orça 
O tempo quando? Substitui a força 
Na longa evolução. 

Principiou a Nebulosa imensa 
A revolver-se, vaga, sem cessar, 
Obscura ainda, gélida, propensa 
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Ao movimento interno, singular 
Que rápida a condensa. 
Os átomos congregam-se infinitos 
Como os gigantes dos vetustos mitos 
O Olimpo tentam juntos escalar. 

Cosmos agrega-os para a luta ingente; 
A molécula é como a legião 
Elementar, tenaz e resistente; 
Contra a nova energia luta em vão 
Caos quase impotente! 
No sistema do intrépido equilíbrio 
Quebra-se a vaga etérea com ludíbrio, 
Começa a afinidade e a atração. 

Como as sedentas Ménades se atiram 
Numa coreia rápida, febril, 
E nessa oscilação em que deliram 
Conservam a cadência no ar gentil; 
As moléculas giram 
Á procura, na aberta imensidade, 
Da prévia orientação da afinidade 
Com que tecem a forma a mais sutil. 

Tudo é trevas ainda! Mas redobra 
Da central Nebulosa a marcha já! 
Tal como enrosca os elos uma cobra, 
No imo seio, onde o calor está 
A força se desdobra — 
Em outra força — a luz diamantina, 
Perene, cintilante, que fulmina, 
A Luz, que a cor e a graça ás cousas da. 

Cosmos começa a construção insano, 
A construção do Universo; e vai 
Como arquiteto prosseguindo um plano; 
Tomou por base a densidade, e cai 
Tudo a molde no arcano. 
Os deslumbrantes, siderais sistemas 
São os ritmos e estrofes dos poemas, 
Tudo de esse determinismo sai. 
 

* * * 
 
Caos busca o triunfo em mil azares 
Na repulsão da onda refulgente; 
Cria Cosmos os núcleos solares 
Que vem ligar a Nebulosa ingente 
Que se alastra nos ares. 

Caos ataca a criação sublime, 
A vibração elétrica lhe imprime 
E a térmica expansão, forças dispares. 

Na Nebulosa a convulsão fremente 
O Espaço coalha com milhões de estrelas. 
De esse pó sideral resplandecente; 
Formando a curva a Via-Láctea, fê-las 
De um brilho alvinitente. 
Cosmos á lei da rotação submete 
Os corpos fragmentados, e repete 
Como centros as constelações belas. 

Encheu o Espaço de um eterno dia, 
E da harmonia ignota das esferas; 
Mas Caos já redobra de ousadia, 
Acumulando as cóleras mais feras, 
Na luta prosseguia; 
Desprende de esses sois, tumultuárias, 
Incandescentes massas planetárias, 
Perdidas na amplidão escura e fria. 

Já Cosmos tira força dessa ruina, 
E pela ação da gravidade, imensa, 
As detém; de um reflexo as ilumina, 
E pela rotação forte as condensa. 
Mas Caos imagina 
Uma invencível traça, uma das suas... 
Que se quebrem em numerosas Luas 
Anéis equatoriais da crusta densa. 
 Cosmos com mais audácia continua 
Na construcão do esplêndido Universo; 
Das incoercíveis forças uma a uma 
Com que o combate aquele irmão adverso 
Não rejeita nenhuma! 
Do elétrico fluido se apodera, 
Do Calor e da Luz, e neles gera 
Novo equilíbrio em que anda agora  
 imerso. 

Os elementos químicos se aliam, 
Como fizera em siderais sistemas; 
Combinações orgânicas se criam 
Realizando outras formas, outros temas, 
Que a Vida pressagiam. 
Oh visão inaudita da Matéria! 
Como da extrema dissociação etérea 
Consciência e Vida são formas supremas. 

Caos um golpe certo compreende, 
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E imprime-lhe a mortal caducidade; 
Mas contra este defeito que desprende 
O equilíbrio vital em curta idade, 
Cosmos bem se defende; 
Soube fixar-lhe o impulso hereditário; 
Da menor resistência o curso vário 
O põe em busca pela imensidade. 

Assim, deu-lhe um poder que o 
  transforma 
Esse eterno Proteu, célula viva, 
Que busca a indefinida, a ideal norma 
Reagindo contra a morte que o priva 
Da consciente forma; 
Vencendo a força que lhe trunca a vida, 
Transmite a perfeição adquirida 
Na ascensional série sucessiva. 
 

* * * 
 
Ainda agora a eterna luta dura, 
No dualismo tremendo que se alterna; 
Caos vai de vencida, mas procura 
O momento remoto em que governa 
Dissociação escura, 
Para desmoronar astros jucundos, 
Precipitar os sois, embater mundos 
Conflagrando-se em convulsão interna. 

Para tanto recolhe as energias 
Que perde a evolução pelos espaços; 
Irradiações da luz; as ardentias 
Das ondulações térmicas, e escassos 
Ecos das harmonias 

Do universal concerto das esferas. 
Não é debalde, Caos, que inda esperas 
Suplantar Cosmos nos vindouros dias! 
 

* * * 
 
Homem! que assistes à infinda luta, 
Como o que observa o drama já em meio, 
Hoje o sentido íntimo perscruta; 
Deixa o pávido, aéreo devaneio 
Que a visão alta enluta! 
Quem ergue o véu que empana  
 a transparência 
Da solução que buscas? Ei-la, a Ciência 
Eleva-te á Consciência, é este o meio. 

A força que transforma e a que conserva 
São iguais entre si, por isso oscilam, 
Cada uma o sempiterno ritmo observa, 
Na mútua sucessão não se aniquilam, 
Nenhuma da outra é serva. 
A repulsão e a força agregativa, 
Como em dualismo estão Vixnu e Siva, 
Num infinito idêntico se asilam. 

Vós, que brilhais na Via-Láctea, estrelas, 
Sol, que as energias nos alentas, 
Terra, que assim opaca vais entre elas, 
E a Consciência e a Vida em ti sustentas, 
Da Arte as conceições belas, 
A noção racional e a Liberdade, 
Tudo são formas de essa dualidade; 
Mas transitórias, gradativas, lentas. 
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Religión, política y 
violencia en los orígenes de 
la civilización: dos orgías 
protohistóricas 
 
 
 

 

  

Tan pronto como quedó demostrado que 
los seres humanos llevaban viviendo en la 
Tierra mucho antes de lo indicado por los 
mitos bíblicos, hubo escritores que, par-
tiendo de las hipótesis sobre los homíni-
dos primitivos propuestas por los prime-
ros paleontólogos, imaginaron la forma de 
vivir y de pensar aquellos seres, en busca 
de una especie de esencia humana. A dife-
rencia de las tradicionales ensoñaciones 
filosóficas sobre la humanidad primitiva, 
los literatos que volvieron su mirada crea-
tiva hacia la lejana prehistoria solían ba-
sar sus ficciones en la ciencia contempo-
ránea, a fin de conferirles un efecto de 
realidad plausible. No obstante, el rea-
lismo en la ambientación no era un fin en 
sí mismo. En las ficciones ambientadas en 
el paleolítico se solía hacer hincapié en la 
confrontación entre las primeras especies 
humanas y una naturaleza silvestre a cu-
ya presión estaban sometidas en un sen-
tido evolucionista. En cambio, solía ser 
otro el planteamiento en aquellas ambien-
tadas en la prehistoria final, desde el Neo-
lítico hasta la consolidación en las edades 
de los metales de unas civilizaciones ya 
integrales, en la medida en que la agricul-
tura, la ganadería y la fabricación de 
utensilios de cerámica y metal permitie-
ron una sedentarización que, a su vez, 
conduciría a la formación de los primeros 
Estados, con su propio territorio y orde-
namiento social, político y religioso insti-

tucionalizado. En este extenso período, la 
mayor diversidad cultural facilitaba la 
propia variedad de argumentos y situa-
ciones, lejos ya del carácter frecuentemen-
te estereotipado de las aventuras de los 
personajes novelescos del paleolítico. Al 
mismo tiempo, la creciente complejidad de 
aquellas sociedades permitía concebir la 
ficción como una parábola del proceso 
mismo de formación de las civilizaciones, 
esto es, del tipo cultural de sociedad con-
servado hasta hoy. 
 La ficción prehistórica de este tipo, que 
llamaremos ficción protohistórica, tenía la 
ventaja de una libertad creativa más am-
plia que otras también fundadas en los 
descubrimientos arqueológicos contempo-
ráneos, pero que debían atenerse a lo ya 
conocido de cada civilización a través de 
documentos propios o ajenos en el caso de 
cualquier ficción ambientada en una civi-
lización ya histórica (por ejemplo, Egipto) 
o atestiguada históricamente (por ejem-
plo, los iberos). Si bien es verdad que los 
escritores de ficción protohistórica apa-
rentaban ajustarse a la verosimilitud ar-
queológica, los elementos fundamentales 
de la cultura imaginaria evocada podían 
concebirse y desarrollarse creativamente 
de manera que adquirieran un significado 
simbólico más amplio, como ejemplos de 
las fuerzas que pudieron mover las prime-
ras civilizaciones, sin las interferencias de 
un conocimiento libresco previo. Por ese 
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carácter inventado de los pueblos evoca-
dos, se trata de ficciones muy cercanas a 
la fantasía épica, pero siempre sin pre-
sencia de fenómenos y actantes sobrena-
turales, y también sin el sincretismo cul-
tural e histórico que suelen caracterizar 
los mundos épico-fantásticos. En la ficción 
protohistórica predomina un plantea-
miento que podríamos considerar realista, 
pues predomina en ella el procedimiento 
de recreación total de una época más que 
la (sub)creación integral de un espacio fic-
cional fabuloso. Si en la fantasía épica, el 
modelo esencial es la leyenda, en la fic-
ción prehistórica lo es la historia, por muy 
imaginario que sea lo contado. 
 Numerosas ficciones protohistóricas 
son el resultado de una reconstrucción fic-
cional de alguna cultura arqueológica lo-
calizada y estudiada científicamente. El 
descubrimiento decimonónico de antiguas 
aldeas lacustres en gran parte de Europa 
central dio pie a una enorme producción 
de narraciones ambientadas en ellas, por 
ejemplo, Eyrimah [Eyrimah] (1893) de J.-
H. Rosny Aîné (Joseph Henri Boex, 1856-
1940), breve novela cuya trama desarrolla 
un asunto frecuente en la ficción 
protohistórica, el de la lucha entre etnias 
que conlleva la conservación o conquista y 
destrucción de un pueblo o incluso de una 
civilización. Otro tema frecuente, aunque 
en menor medida, es la adquisición de 
algún cambio tecnológico o cultural a raíz 
de una innovación aportada por algún 
personaje, pese a los obstáculos que hacen 
avanzar la intriga, por ejemplo, en el 
relato deliciosamente irónico «Kab 
l’architecte» [Kab el arquitecto] (La tasse 
de Saxe [La taza de porcelana de Sajonia], 
1928), de Jacques Bainville (1879-1936). 
Otras ficciones de esta clase mantienen 
vivo el interés gracias a las pasiones hu-
manas mostradas, sobre todo el sexo y la 
violencia, que ya se solían tratar como 

móviles del comportamiento en las ficcio-
nes ambientas en la Edad de Piedra, pero 
que la civilización naciente encauzaba, o 
aprovechaba, de manera no ya instintiva, 
sino plenamente cultural, al instituciona-
lizarse mediante la religión y/o la política. 
 La religión constituye el elemento pre-
dominante en la civilización imaginada 
por Bernard Lazare (Lazare Bernard, 
1865-1903) en el cuento «L’offrande à la 
déesse» [La ofrenda a la diosa]. Esta na-
rración, publicada en prensa en 1890 y en 
el volumen Le miroir des légendes [Espejo 
de leyendas] en 18921, está ambientada 
claramente en una época posterior a la 
Edad de Piedra. La extensa enumeración 
negativa de la fauna prehistórica ya des-
aparecida así lo indicaría claramente si no 
lo confirmaran también las alusiones a 
realidades del Neolítico europeo y medite-
rráneo, tales como los monumentos mega-
líticos o los palafitos de las poblaciones 
llamadas lacustres, sin olvidar la figura 
misma de la diosa de piedra en que acaba 
focalizándose la trama del relato, una fi-
gura cuyos contornos recuerdan los de 
tantos ídolos femeninos de aquella época 
que se han hallado y que han alimentado 
diversas teorías arqueológicas sobre el 
supuesto matriarcado neolítico. Por su 
parte, Lazare no pretende pintarnos una 
sociedad incipientemente organizada y 
sedentaria como la que se conjetura para 
la época subsiguiente al surgimiento de la 
agricultura. Muy al contrario, la tribu que 
pinta es nómada y parece sometida a unos 
terrores cósmicos que hacen pensar en 
una humanidad más primitiva que la neo-

————— 
 1  La traducción se basa en la edición críti-
ca siguiente: Bernard Lazare, «L’offrande à la 
déesse», Le Miroir des légendes, presenté et 
annoté par Bertrand Vibert, en Contes symbo-
listes, I, édition présentée par Bertrand Vibert, 
Grenoble, ELLUG, 2009, pp. 50-57. 
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lítica. Los ricos adornos que llevan tam-
bién recuerdan a los de distintas culturas 
paleolíticas, incluidos los llamados basto-
nes de mando. Con ello se da a entender 
mayor primitivismo que el que denotaría 
la organización social estratificada de la 
comunidad descrita, con sus jefes y, sobre 
todo, con un sacerdote que parece ser un 
personaje dotado de alto prestigio. 
 Este primitivismo hace más verosímil 
el comportamiento histérico de la tribu a 
la caída del sol y, como consecuencia de 
ello, la conducta destructiva que adoptan 
ante la diosa, frente a la que depositan 
ofrendas sangrientas de ellos mismos, 
hasta que sale el sol de nuevo y los sacri-
ficados voluntarios y los demás retoman 
su camino, en lo que parece un ciclo que 
se irá repitiendo, pues el sacrificio descri-
to no es el primero, y todos parecen fami-
liarizados con los supuestos poderes omi-
nosos de la diosa, que el sacerdote tribal 
explota con violencia. Esta es pública en 
la medida en que es comunitaria: la san-
gre propia se vierte en una ceremonia en 
la que todos participan en pie de igual-
dad, salvo naturalmente el sacerdote sa-
crificador. Este aparece investido de la 
facultad de ejercer legítimamente la vio-
lencia en nombre de las creencias colec-
tivas. Ante ellas, nadie se rebela, antes 
bien todos se precipitan con enajenado 
entusiasmo para someterse a un espan-
toso sufrimiento corporal. Así se ilustra 
mediante los hechos el poder alienante 
de la religión, pero no solo de esta últi-
ma. Todo el cuento prepara para la terri-
ble ofrenda al presentarse la tribu como 
un organismo en movimiento, cuyos 
miembros no tienen prácticamente una 
personalidad individual, por lo que no 
extraña su comportamiento homogéneo 
incluso cuando ello es evidentemente le-
sivo para sus propios cuerpos y personas. 
De este modo, Lazare muestra mediante 

la ficción la manera en que la violencia 
pública sobre el individuo es factible por 
la previa renuncia de este a sus intereses 
en favor de la comunidad a la que perte-
nece. Si esta lo maltrata en nombre de 
unos ideales impuestos por una minoría 
rectora (por ejemplo, el clero, como ocu-
rre en este cuento), el individuo acaba 
perdiendo la noción de sí mismo hasta el 
punto de someterse gustoso a torturas, 
hasta llegar al sacrificio supremo, el hu-
mano, un crimen que ya se perpetraba, 
por lo demás, en el Gravetiense, a juzgar 
por diversas sepulturas encontradas de 
ese período, pero que tan solo se hizo 
masivo y consuetudinario cuando los 
hombres se reunieron en civilización. La-
zare pudo inspirarse ciertamente en mu-
chos otros sacrificios humanos de diver-
sas épocas (celtas, mexicanos antiguos, 
etc.), pero ningún informe arqueológico 
acertaría seguramente a dar la misma 
impresión de tragedia humana vivida 
que su cuento, cuyo estilo suntuoso y 
gráfico nos hace acompañar con la ima-
ginación a la tribu y contemplar sus ac-
tos de horror con la fascinación que 
siempre suscita el espectáculo de la bar-
barie humana, un espectáculo que solo 
parece poder concebirse pensando en 
unas pulsiones instintivas que la religión 
aprovechaba (¿y sigue aprovechando?) 
para asentar su poder institucional sobre 
mentes y cuerpos. 
 Junto a la religión (el altar), tenemos 
en las primeras civilizaciones la política y 
el poder (el trono), a menudo personal. 
Los efectos de su ejercicio se presentan 
con parecida extremosidad a la de Lazare 
con los de la religión en el cuento «La 
conquista» [La conquista], obra del 
futurista italiano Fillia (Luigi Colombo, 
1904-1936). Esta narración forma parte 
del sumario de un libro que se presenta 
como novela titulada La morte della 
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donna [La muerte de la mujer] (1925)2, 
aunque se trata de una colección de 
relatos independientes a los que acomuna 
la intención de ilustrar y promover la 
muerte de la mujer, palabra que el autor 
liga a una idea genérica tradicional de 
fémina romántica y sentimental, que 
habría de dar lugar a la mujer moderna, 
liberada sobre todo en cuestiones 
sexuales. Por fortuna, a esta tesis no se 
supeditan demasiado los cuentos del libro. 
No lo hace prácticamente el primero de 
ellos, que está ambientado en un África 
negra tribal que podría parecer, en una 
lectura no contextualizada, la de las 
poblaciones presentadas como salvajes en 
multitud de novelas de aventuras 
decimonónicas, pero que corresponde a un 
período muy antiguo de la humanidad, 
pues esta y su civilización procederían de 
aquel continente, según afirma el 
narrador de La morte della donna en la 
introducción que sirve de marco al 
conjunto. Esta precisión universaliza la 
lectura en la medida en que lo que se 
cuenta de la tribu protagonista 
corresponde a una imagen tópica en el 
período, pero también y sobre todo 
reflejaría una etapa primitiva de 
civilización que se reproduciría en todas 
partes y con origen tal vez precisamente 
en la propia expansión de aquella tribu 
conquistadora. 
 Esta se describe en su medio, en una 
región ya modificada por la 
sedentarización humana, con sus campos 
y su núcleo habitado, formado por las 
viviendas y los terrenos comunes, sin 
grandes diferencias sociales aparentes en 
la disposición espacial. Sin embargo, estas 

————— 
 2  La traducción se basa en la reedición si-
guiente: Fillia, «La conquista», Bolidi e tango, 
prefazione di Sergio Anelli, Torino, Nino 
Aragno, 2002, pp. 38-47. 

diferencias ya existen, aunque parecen 
limitarse a la distinción entre el jefe y el 
resto de la población. La elección del jefe 
no figura en «La conquista», pero su 
descripción sugiere que son su fuerza y 
prestancia físicas las que lo han 
conducido a la jefatura, aunque no son 
estas las únicas cualidades que 
caracterizan al varón soberano. El 
discurso que pronuncia ante el pueblo 
congregado demuestra su habilidad 
política. Pone la religión al servicio de sus 
fines al atribuir a su dios el Sol la antigua 
expansión de la tribu, al haberle conferido 
el espíritu que inspira a sus sabios 
invenciones como los tatuajes protectores. 
Estar más cerca del divino Sol se indica 
también como razón de las antiguas 
conquistas. Sin embargo, está claro que 
esta creencia es instrumental, en pro de 
una justificación de las conquistas 
realizadas y también de aquellas por 
realizar. La legitimidad del jefe se ha 
visto puesta en duda por la paz, y por eso 
ha llegado el momento de retomar las 
armas para ampliar las conquistas hacia 
las tierras de los bárbaros salvajes de los 
confines. Este argumento es seguramente 
uno de los más viejos de la (proto)historia, 
en todos los continentes en los que se han 
desarrollado civilizaciones autóctonas, y 
así han luchado por los dioses y contra la 
barbarie los latinos de la Roma antigua 
en Europa, los quechuas del imperio 
incaico en América o los zulúes bajo el rey 
Chaka en África. En este proceso repetido 
una y otra vez que se narra en «La 
conquista», el autor hace hincapié en dos 
aspectos en particular. Una vez iniciada 
la expedición, las dificultades para 
atravesar la selva que separa la tribu de 
los bárbaros por conquistar se presentan 
como ímprobas, pero las consiguen vencer, 
de forma que la civilización se impone 
simbólicamente sobre la naturaleza. Sin 
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embargo, este aspecto ocupa un lugar 
secundario en la configuración del mundo 
ficcional del cuento. Es la orgía de sexo y 
violencia que el jefe promueve y que todos 
los varones secundan con cruel entusiamo 
lo que sirve de preparativo principal para 
la expansión que seguirá. Los guerreros, 
todos ellos de sexo masculino, se lanzan 
sobre las mujeres de una manera cuya 
descripción no deja apenas dudas de su 
carácter violento, de imposición dolorosa y 
sangrienta. Es así como les harán 
concebir una nueva generación de la 
tribu, en una ceremonia a la que solo ellos 
tienen derecho, pues los adolescentes solo 
pueden mirar el desarrollo de la violación 
colectiva, a modo de brutal educación 
sexual. Esta educación es también social, 
pues la brutal ceremonia marca la 
preeminencia de la clase guerrera 
encargada de expandir las fronteras. 
 El comportamiento de la tribu, que es 
innominada como la del cuento 
protohistórico de Lazare, se ofrece como 
simbólicamente representativa de un 
concepto de civilización que lo supedita 
todo al objetivo de la conquista, para lo 
cual es necesaria una exaltación y 
práctica de la violencia que no solo se 
ejerce sobre los pueblos extranjeros, sino 
también, y como condición previa, sobre 
los propios miembros de la comunidad, y 
especialmente sobre las mujeres. 
Violencia política y violencia sexual van 
aparejadas en esta parábola sobre las 
civilizaciones nacientes, en su dimensión 
política. Aunque el horror de la situación 
y de sus causas es patente, Fillia no lo 

subraya con mensajes eticistas, ni 
predicaciones literariamente 
extemporáneas, por muy moralmente 
oportunas que sean. Son los lectores 
quienes han de interpretar y juzgar por 
ellos mismos la narración de los terribles 
sucesos orgiásticos que se producen con 
tal violencia en estos dos cuentos de 
Lazare y Fillia. Ambos escritores se 
limitan a presentar los hechos con los 
mejores recursos retóricos a su disposición 
y cada uno con su propio estilo. Lazare 
emplea la rica escritura ornada y 
sintácticamente compleja que era común 
entre los decadentistas de fines del siglo 
XIX, pero que aquí contribuye también a la 
impresión de solemnidad algo ominosa 
que se desprende de un misterio de tipo 
religioso. Por su parte, Fillia es 
retóricamente igual de complejo, pero más 
bien en el estilo de las primeras 
vanguardias, cuando las imágenes se 
sucedían en veloz yuxtaposición y a veces 
desde diferentes perspectivas, aunque 
siempre con tendencia a las visiones 
desde el exterior de las cosas. De esta 
manera, la profusión de imágenes no 
estorba la impresión de objetividad con 
que se perciben los acontecimientos más 
atroces si estos se deben a las prácticas 
realidades de la política y quedan 
justificados por la utilidad pública. Así 
pues, tanto Lazare como Fillia supieron 
encontrar la escritura más adecuada para 
sus sendas especulaciones, tan suntuosas 
como sobrecogedoras, sobre los orígenes 
de la civilización. 
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Bernard Lazare 
 

La ofrenda a la diosa 
 

A Camille Bloch 
 
Eco de las grandes tardes primitivas. 
J. Laforgue 
 
 
Dos veces ya, recubierto por su espeso su-
dario de hielo, el joven planeta se había 
dormido; dos veces, por los espacios, había 
errado frío y pálido. Un día, siglos atrás, 
había sacudido su blanca capa y, ahora 
coronada de bosques cabelludos, la tierra 
sonreía de nuevo a las auroras y, en los 
crepúsculos, se estremecía misteriosa-
mente, pero ya no se oía, en los bosques 
de hayas y encinas, el paso del mamut de 
vellón sedoso; los colosos antiguos habían 
muerto todos: muertos, los pesados mas-
todontes y los rinocerontes gigantescos; 
muertos, los tigres enormes y los osos 
prodigiosos. Lentamente, los uapitíes y los 
renos subían hacia los polos; los leones y 
los leopardos se marchaban en busca de 
tierras más cálidas. En esos valles solo 
quedaban los toros de gruesos cuernos, 
junto con los ciervos y los alces. 
 Hombres venidos de Oriente habían 
sometido a las antiguas razas. En Europa 
reinaban pueblos rubios, de gran estatu-
ra, con la cabeza alargada, la frente ancha 
y los ojos claros. Vivían en las cavernas 
profundas y, a veces, sobre los lagos de 
aguas azules, construían ciudades. 
 Era una tarde. 
 El sol se ponía en el horizonte, desho-
jando en los cielos sus flores sangrientas, 
y sus rayos declinantes depositaban en las 
colinas bandas brillantes de oro, rutilan-
tes de cinabrio; a oriente, nubes blancuz-
cas extendían su manto; aquí y allá, lige-
ros copos rojizos nadaban como en un 
lago. El azul del firmamento, ardiente 
cerca de la luminosa hoguera, pasaba del 
lapislázuli aún oscuro al zafiro pálido y 
los grises apagados; nubes de color púrpu-
ra y amarillo se difuminaban y a veces 

nacían islas monstruosas de vivo color 
orín que se ensombrecían, se transforma-
ban, se alargaban, semejantes a largas 
serpientes recubiertas de escamas marro-
nes. Mientras tanto, el astro se hundía en 
un lecho de brumas violeta y, a lo lejos, 
las tinieblas mostraban ya sus velos ne-
gros. Tenues vapores, que se sublimaban 
al elevarse, ascendían de las praderas. 
Bajo el follaje de los bosques oscuros vi-
braban ruidos vagos: eran primero cantos 
de pájaros, notas tímidas, trinos esboza-
dos, piares débiles, cloqueos interrumpi-
dos; después bramaron ciervos, se oyó el 
mugido de los bueyes, relincharon caba-
llos, y por encima de esas voces, resona-
ron las risas de las hienas y los gañidos de 
los chacales. 
 Los hombres de la tribu habían aban-
donado sus abrigos de piedra; estaban en 
cuclillas en el suelo y, los codos en las ro-
dillas, sosteniendo la cabeza con ambas 
manos, con la mirada fija y los ojos muy 
abiertos, veían desaparecer el orbe res-
plandeciente. Como si lo devorara un 
monstruo invisible, el disco se ensombre-
cía con rapidez; aún arrojaba brillantes 
chorros, agonizaba en un océano de san-
gre. Las mujeres aterradas chillaron, ten-
dieron sus brazos hacia el caballero fla-
meante para llamarlo y retenerlo, pero el 
rey estaba vencido, exhaló por última vez 
un suspiró de llamas y desapareció, mien-
tras fulgores rosa volaban en los empí-
reos. Los viejos gimieron quejumbrosa-
mente y la horda entera, prosternada, 
lloró durante un largo rato al sol muerto. 
 Ahora la noche envolvía los bosques: 
sus ondas negras habían sumergido las 
claridades flotantes, incluso se habían 
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desvanecido los penachos luminosos que 
doraban la cima de las montañas; en el 
sombrío verdor de los pinos que escalaban 
las laderas no palpitaba chispa alguna. 
Había cesado el canto de los pájaros, los 
caballos y los bueyes familiares se habían 
acostado en la hierba, los ciervos habían 
dejado de bramar en los claros; solo se oía 
el quejido de las hienas y, de pronto, los 
perros, guardianes de los rebaños, se pu-
sieron a aullar. Dispuestos en círculo, fle-
xionado el espinazo, con las patas sacudi-
das por estremecimientos, con el cuello 
tendido, babeantes las fauces, ululaban 
lúgubremente, enlutando con sus sollozos 
las cumbres y las llanuras, los prados y 
los bosques. Los alaridos lastimeros reso-
naban como una llamada de agonía, ex-
tendiendo el terror, y, a la vez, los seres 
temblorosos y pálidos doblados sobre la 
tierra se irguieron con un clamor de gozo: 
la luna acababa de aparecer en el horizon-
te, abriendo su pupila purpúrea. La clari-
dad renacía. 
 Entonces, una vez que dos hombres 
dieron la señal golpeando dos guijarros 
redondos uno con otro, la tribu se puso en 
marcha. Primero iban los jefes, vestidos 
de tejidos hechos de corteza del tilo; te-
nían bastones de mando de cuerno de 
reno agujereados, insignia de su dignidad; 
en su cabeza relucían redes recubiertas de 
conchas nacaradas; placas marfileñas les 
adornaban el pecho y de su vientre colga-
ba un triángulo simbólico de rojo pórfido o 
jade verde. Les seguían los guerreros, cu-
biertos de pieles de animales salvajes. 
Iban armados de jabalinas de sílex afila-
do, de agudos puñales de empuñaduras 
aplastadas y con losanges, de flechas cuyo 
ancho filo de piedra pulida se encajaba en 
un cuerno de ciervo. Algunos blandían 
lanzas con púas y lisas; otros habían pre-
ferido hachas de serpentina, jaspe o sim-
ple cuarzo; incluso se veía a algunos que 

llevaban mazas en forma de capazo talla-
das en granito blanco salpicado de mica 
negra. A todos protegían preciosos amule-
tos: eran dientes perforados, medias lunas 
que erigían sus cuernos de obsidiana, ho-
jas esquistosas con extraños grabados y, 
sobre todo, discos cortados en cráneos 
humanos. 
 Habían dispuesto a las mujeres en la 
retaguardia. Llevaban cortos vestidos de 
lino a franjas y numerosas joyas las enga-
lanaban. La mayoría tenía adornos com-
puestos por conchas grises y leonadas, dos 
pares colgaban en medio de la frente, dos 
rodeaban cada brazo, cuatro circundaban 
las rodillas y dos se extendían sobre los 
pies. Las más ricas mostraban sortijas, 
colgantes, brazaletes para los que se ha-
bía trabajado el alabastro, la jadeíta y el 
ámbar rojo, collares de jade y fluorina vio-
leta, cuyas perlas eran redondas o cilín-
dricas, alargadas como husos o esculpidas 
en forma de doble cono. Los viejos y los 
niños quedaban bajo la custodia de los va-
rones más valientes. 
 Se dirigían al norte. Atravesaban rápi-
dos las praderas bañadas por los fulgores 
dorados de la luna y, tras caminar una 
hora, se habían detenido en un vallecito 
circular rodeado de colinas canosas. Al 
fondo del circo se abría una caverna; a iz-
quierda y derecha de la abertura, dos 
menhires alzaban sus masas rígidas, 
amenazando los cielos; en derredor se ha-
bían acuclillado grupos ya numerosos. Po-
co a poco se llenaba el valle. Rumores con-
fusos se elevaban de la muchedumbre; 
todas las miradas se dirigían hacia los co-
losos de piedra. De pronto resonó un ruido 
sordo en la gruta; un terror misterioso 
cruzó el valle, se doblaron las frentes, se 
iluminó la cripta, apareció un anciano en 
el umbral. Hizo una seña y, con lentitud, 
en silencio, los hombres entraron. 
 Franquearon un vestíbulo desprovisto 
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de adornos y entraron en una vasta sala. 
Las paredes, pulidas cuidadosamente, es-
taban abigarradas de dibujos; arabescos 
se enmarañaban extrañamente, líneas 
paralelas y otras divergentes se unían y 
cruzaban, se repartían círculos concéntri-
cos y se veía en todas partes el simbólico 
triángulo. Pendían de la bóveda lámparas 
de barro cocido y copas redondeadas como 
huevos o cráneos; en el centro colgaba una 
media luna de esquisto. Al fondo del antro 
se levantaba la diosa. Estaba esculpida en 
un trozo de granito blanco; sus ojos eran 
dos perlas negras; tenía pico de ave y se-
nos en punta. Adornaba su pecho un an-
cho collar tallado en el bloque, con un ci-
lindro de ámbar engarzado en su centro. 
A izquierda y derecha de la deidad había 
dos hachas enormes; arriba, en la roca y 
en altorrelieve, se veía una estatua in-
forme de mujer cuyas piernas se abrían 
impúdicamente; abajo se extendía una 
piedra larga, estrecha, rectangular, con 
cazoletas excavadas que representaban 
sexos, unidos por un surco. Más abajo es-
taba colocada una mesa de pórfido. 
 Uno a uno, por orden de preeminencia, 
se sentaron en el suelo: los jefes en prime-
ra fila, luego los guerreros; las mujeres se 
amontonaban bajo el pórtico. Delante de 
ellos estaba el anciano que los había 
guiado; cogió una vasija, bebió lentamente 
y circuló el vino de arándanos. A conti-
nuación, el anciano se volvió el primero 
hacia el ave sagrada y lanzó un grito ex-
traño. De la muchedumbre se elevaron 
también extraños gemidos; en una lengua 
misteriosa, todos salmodiaban himnos, 
rimaban palabras, explayaban letanías. 
Poco a poco se agitaban, el griterío se ha-
cía oír más agudo y violento, convulsiones 
sacudían los miembros, muecas de éxtasis 
desfiguraban los rostros y, bruscamente, 
un joven se abalanzó. Se echó boca abajo 
ante la diosa, permaneció inmóvil un ins-

tante, se levantó y fue a tenderse en la 
mesa de pórfido. El viejo se acercó a él; 
cogió con la mano derecha un largo cuchi-
llo de sílex, con la mano izquierda agarró 
la cabellera de la víctima voluntaria; el 
arma brilló, el hombre se irguió, ceñido de 
una sangrienta tonsura, y el sacrificador 
blandió la loncha encarnada. Los aullidos 
de los fieles redoblaron; un guerrero se 
presentó. Ya se había ofrecido, cuando era 
más joven, y la hendidura abierta de su 
cráneo atestiguaba su fe; se prosternó a 
los pies del ídolo, se entregó al viejo y se 
levantó coronado de la diadema purpúrea, 
mientras la multitud lo aclamaba. Enton-
ces fue la locura. Se precipitaban en co-
lumnas espesas y solo los primeros adora-
ron la imagen; los demás tenían prisa por 
sentir hundirse en su cerebro la hoja ruti-
lante. 
 Los fuertes se hacían sitio brutalmen-
te; los débiles no podían llegar al altar y 
se lamentaban quejumbrosamente o ro-
daban por el suelo, espumeantes y retor-
ciéndose; algunos incluso se descalabra-
ban contra los muros. El brazo del 
anciano subía y bajaba, teñido de rojo; un 
olor suavemente agrio llenaba la sala, la 
sangre manaba formando una capa negra 
y se extendía por el suelo, los devotos de 
cabellos manchados se doblaban aún más. 
Y todo esto duró largo rato; los libres sa-
crificios se sucedieron durante horas: el 
inmolador se sentía fatigado. 
 Pero las lámparas chisporrotearon, un 
pálido rayo se coló en la caverna, rompió 
de nuevo el sonido inicial; cesó el sacrifi-
cio, las vociferaciones de las mujeres 
anunciaron el astro renaciente y salieron 
todos a saludar el día. Tendieron las ma-
nos hacia oriente, bailaron movidos por 
un entusiasmo prodigioso, felices por ver 
revivir al dios que habían creído muerto. 
Sus gritos de alegría resonaban en el va-
lle. Olvidaban la luna sombría y la deidad 
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malvada, ávida de carnes palpitantes; 
aquellos mismos cuyas heridas dolorosas 
temblaban, cantaban con ardor y ya no 
sentían sus llagas, porque la claridad 
nueva había aplacado sus sufrimientos. 
En el mismo orden que a su llegada, 

abandonaron el valle. Estremecidos por 
una inmensa alegría, iban por los prados 
perfumados por balsámicos efluvios, por 
los bosques húmedos en los que murmu-
raba el despertar de los seres y, sin mie-
do, caminaban hacia el sol naciente. 
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La conquista 
 

 
 
 
Aurora tórrida: el cielo negro, girando so-
bre los goznes del color, se volvió rojo de 
pronto. 
 En la gran llanura, donde las aguas 
del río parecían una fiesta de luces cáli-
das, el pueblo se animó brutalmente lleno 
de vida: de las cabañas cónicas, iguales, la 
multitud semidesnuda de los negros salió 
con un clamor gutural de llamadas, en-
caminándose a través de la tortuosidad de 
las construcciones hacia el claro del cen-
tro, en el que se levantaba, sobre el cua-
drado de una vasta plataforma, la cabaña 
del Jefe. 
 Ondear respetuoso de la masa infinita 
de guerreros, en un silencio pesado de es-
pera: sobre los cuerpos oscuros y muscu-
losos, las pieles de las fieras desolladas 
lucían violentísimos contrastes de tonos. 
 El Jefe apareció de improviso, con un 
grupo de hombres: alto, robusto, con los 
cabellos crespos ceñidos de una banda ro-
ja y el costado cubierto por el manto ama-
rillo de un león – sentido firme del macho 
que respira con orgullo instintivo su supe-
rioridad. 
 Todos los negros alzaron los brazos, 
con un grito fragoroso de alegría. 
 La llanura, como si fuera un instru-
mento natural, multiplicó las voces. 
 El Jefe, tras avanzar hasta el borde la 
plataforma, habló: 
 —El Sol siempre ha guiado a sus hijos 
a la victoria. Nuestros padres, desde 
tiempo inmemorial, han ampliado los con-
fines de sus tierras hasta más allá de los 
grandes bosques, subyugando a todas las 
tribus. El espíritu de la luz y del fuego, 
que tenemos dentro de nosotros, nos ha 
enseñado los medios para aumentar el 
poder del dominio y ser la única raza que 
se acerque más a la belleza del Sol. Solo 
nuestros sabios han podido descubrir 

nuevas formas útiles, solo ellos saben pin-
tar en los cuerpos los tatuajes maravillo-
sos que nos vuelven invencibles. 
 »Hoy es necesario que nos movamos 
una vez más: todas las tribus conquista-
das han asimilado nuestros valores, he-
mos crecido en número, se advierte la ne-
cesidad humana de otras tierras y otros 
frutos para vivir. Muchas familias se han 
alejado; yo también siento la fiebre sagra-
da del movimiento definitivo. 
 »He sabido que vuestra justa impacien-
cia os ha hecho dudar de mí. Habéis mur-
murado porque hordas bárbaras de salva-
jes han incendiado un pueblo y yo no he 
querido guiaros a su inmediato exterminio, 
pero estabais equivocados al pensar así: 
esa inacción me era igualmente dolorosa. 
 »He querido esperar que el Sol se alza-
ra diez días consecutivos sobre el naci-
miento de mi hijo y que no estuviera nun-
ca cubierto en su camino: este es el último 
día y la luz ininterrumpida es un signo 
divino de felicidad 
 »Esta noche sonarán por fin las músi-
cas de guerra; que todos los guerreros se 
preparen para la marcha suprema. 
 Gloria, éxtasis, entusiasmo primitivo: 
espiral roja de gritos y tumultos que sopla 
en altas llamas vírgenes de pasión. 
 El Jefe entró de repente en la cabaña, 
arrancó a su hijo de los brazos de la ma-
dre y salió seguido la hembra temerosa. 
 Avanzó hacia la multitud llevando al 
niño en los brazos en alto; todos los gue-
rreros se postraron ante el milagro de la 
natividad. 
 El Jefe voceó: 
 —Besa, padre Sol, al elegido de la pri-
mera tribu, dale fuerza y saber; él deberá 
ser mucho más grande que nosotros. 
 

* * * 
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La jornada transcurrió entre la emoción 
intensa de los preparativos: estado de 
ánimo ardiente, que embriagaba de sen-
sualidad a los negros. 
 Delante de la cabaña de los sabios se 
alinearon los varones, completamente 
desnudos y con el nerviosismo encendido 
del deseo en la mirada, y los viejos sabios, 
ayudados por las mujeres, que llevaban 
toscas jofainas de barro, tatuaban rápi-
damente la piel de los guerreros con for-
mas y colores originales: jeroglíficos com-
plejos, azules y blancos, que se extendían 
de arriba abajo, como la luz del Sol. 
 Disciplina atávica de la raza sanísima, 
bajo una jerarquía de fuerza muscular y 
de capacidad, únicamente ansiosa de im-
poner sobre nuevas tierras la propia nece-
sidad de expandirse. 
 Partían todos los varones que ya ha-
bían engendrado hijos: los jóvenes, las 
mujeres y los niños eran la reserva segura 
de una nueva escala social en caso de que 
el gran ejército no volviese; todas las am-
biciones estaban representadas por una 
emulación de bravura.  
 

* * * 
 
Llegó el crepúsculo: enseguida tras la 
desaparición del sol, un cubo negro de ti-
nieblas aplastó el último reverbero de la 
luz. 
 En la explanada oscura brilló y creció 
una hoguera enorme, y en torno a ella to-
da la tribu silenciosa: los resplandores 
temblorosos incendiaban los tatuajes cla-
ros de los guerreros. 
 Rostros feroces, de mandíbulas desa-
rrolladísimas, cráneos pequeños, con los 
ojos inyectados en sangre. 
 El Jefe avanzó lentamente hacia la ho-
guera; estaba tatuado entero de rojo y 
amarillo; sus colores rivalizaban con los 
de las llamas. 

 Fijó una mirada de dominio sobre la 
masa negra; notó la sensación humana de 
su imperio moral y dijo: 
 —La tribu del Sol no teme lo descono-
cido. Yo quemo así la piel de león que me 
recuerda una vieja victoria, para guiaros 
desnudo hacia otras victorias. 
 Y el soberbio manto ardió crepitando 
en la hoguera. 
 Todos, con los brazos en alto, gritaban 
de alegría. Parecía como si hubiera esta-
llado en la noche un huracán de voces. 
 Y entonces se dispusieron en torno al 
fuego los músicos, con extraños instru-
mentos de vejigas infladas, de pieles esti-
radas, de cañas vacías. 
 Un mayor alimento de madera aumen-
tó espantosamente el volumen líquido de 
la luz. 
 Toda la multitud fue una geometría de 
siluetas en movimiento, de formas estili-
zadas, de claros y oscuros: un instante de 
ansia suspendida hacia el misterio de so-
nido: el silencio se desgarró ferozmente en 
la orgía repentina de los ruidos. Disonan-
cias vibrantes, chisporroteo de madera 
golpeada, brutalidad natural de objetos 
contrapuestos: toda la materia de los ins-
trumentos vació su alma bárbara, sobre la 
negror del oído hojas candentes de amari-
llo y rojo chillando. 
 Frenesí del sonido que embriaga la 
sangre en las venas, atavismo salvaje de 
roce físico, movimiento, alegría, velocidad: 
todos los guerreros tatuados de azul y 
blanco danzaron la guerra, alrededor del 
incendio de la fogata. Instinto magnético 
que estalló en los nervios como un deseo 
candente, la danza se convirtió en una 
fiebre demencial de los sentidos. 
 Las lanzas de madera dura chocaron 
golpearon secamente los escudos de piel: 
desorden de pies batidos, de gritos des-
compuestos, de ansias roncas. 
 Los cuerpos se retorcían espasmódi-
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camente, quebrándose en curvas y ángu-
los: pasaban entre las chispas, con saltos 
de fiera, para seguir una línea recta de 
sonido; se lanzaban derechos como flechas 
de carne disparadas del arco del ruido con 
cuerdas de músculos. 
 Instrumentos, sonidos, cuerpos, caras, 
luces, reverberos, ambiente, en el calor de 
la agitación, sudaban rojo. 
 Luego aflojaron los giros, los latidos se 
volvieron trabajosos, la cacofonía se 
desangró agonizante. El cansancio, como 
una mano blanca de mujer, acarició leve-
mente los párpados de los hombres. Pare-
ció como si el volumen de todas las cosas 
aumentara desmesuradamente. Un peso 
insoportable gravitaba sobre los movi-
mientos. 
 El cielo apagó las últimas brasas de la 
fogata con una lluvia clara de estrellas. 
 

* * * 
 
Y la última noche de amor, el supremo 
abrazo carnal, estrechó los cuerpos ne-
gros, sobre las pieles suaves. Los sentidos 
gritaron de deseo, buscaban el dolor físico 
en el entusiasmo indomable. 
 Las garras de las manos rígidas san-
graron en el apretón sobrehumano. Los 
rugidos de la boca se perdieron en el mor-
disco cruel. Los amantes rodaron en la os-
curidad, ebrios de lujuria. 
 Todas las mujeres negras tendrían de 
los progenitores el don de un hijo nuevo, 
generación creada en una atmósfera de 
violencia y avidez, ofrenda monstruosa de 
una gran pasión natural. 
 El ímpetu bestial se desfogó en el grito 
feroz, acrecentando la potencia de los ner-
vios extendidos desesperadamente, au-
mentando la presión sexual de los cuer-
pos: una fiebre espantosa enloquecida de 
exaltación. 
 Y la carne de las mujeres se inflamó en 

el ardor brutal, excitó con el olor caliente 
de la feminidad, se abrió dolorosamente 
en el vértigo cálido de las mucosas. 
 En la noche clara aulló el pasmo de las 
mujeres vencidas, atropelladas por el ma-
cho, desgarradas malvadamente en la or-
gía de los músculos, y el grito se mudó en 
estertor, se hizo mortal, el amor fue rojo 
de sangre. 
 Los cuerpos se dividieron extenuados, 
se volcaron deshechos por la fatiga hu-
mana, y el ardor tropical respiró un largo 
soplo blanco, una extraña sensación de 
frío. 
 (En los rincones oscuros, los jóvenes, 
demasiado jóvenes como para partir, in-
somnes ante el misterio revelado de la po-
sesión y de la avidez, con grandes ojos al 
acecho, en el sabor nuevo del sexo). 
 

* * * 
 
En la mañana cálida (densos vapores vio-
láceos se desfajaban absorbidos por la 
luz), la columna de negros serpenteó len-
tamente, hundiéndose en el océano verde 
del bosque. 
 Una veintena de guerreros, armados 
de mazas y lanzas, abría fatigosamente el 
camino en el entrelazamiento infinito de 
las lianas. 
 Todo el bosque cantaba su propio im-
pulso de vida: silbos fríos, algazaras, gri-
tos, llamados: un concierto variadísimo de 
alegrías, un huracán de notas, un vibrar 
vegetal de viento. 
 Bandadas de papagayos coloradísimos, 
monos sorprendidos que suspendían sus 
juegos infantiles, serpientes que reptaban 
seguidas de los golpes de los hombres. 
 Durante dos días, encarnizadamente, 
duró la lucha contra las fuerzas ignotas 
del bosque: asalto de fieras, pavorosas 
emboscadas de reptiles, insidias descono-
cidas del terreno. Atravesaron luego po-
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blados populosos, engrosando la columna 
con nueva gente. Danzas clamorosas se 
entretejían por las noches para propiciar 
el éxito. Peligros terribles ensangrenta-
ban las etapas del camino (entre las ca-
ñas, en las orillas de algún lago, en las li-
videces azules de luna, evitaban 
temblorosos las colosales siluetas de los 
ictiosaurios dominantes). 
 Y llegaron por fin al vado de un anchí-
simo río, límite extremo de sus guerras 
pasadas. Los habitantes de los poblados 
cercanos contaban la tenebrosa barbarie 
de las tribus que poblaban aquellas tie-
rras, en las que nadie había osado nunca 
aventurarse. 
 Toda la multitud de los guerreros se 
agrupaba a la orilla del río, tormenta ce-
gadora de sol: el agua espumosa entre los 
escollos se arrebolaba de luces. 
 El Jefe colgó del tronco esbelto de una 
palma su larga lanza de madera pintada, 
con una dura contera de piedra en la punta. 
 Todos gritaron: 
 —Recibe, padre Sol, el don de la gue-
rra; guiados por tu poder, conquistaremos 

nuevas tierras, regresaremos victoriosos 
adornando la palma con una guirnalda de 
cráneos enemigos. 
 Se postraron devotamente. Un silencio 
vastísimo de muda plegaria se adueñó del 
paisaje candente. Luego se levantaron de 
un salto lanzando gritos de guerra. La 
proximidad de la batalla excitaba el deseo 
de sangre. 
 Todos afluyeron sobre la ribera del río, 
con los rostros sudados, la mirada fija, los 
músculos en tensión: el instinto animal 
del ataque se mostró con una mueca cruel 
– atmósfera saturada de vida, respirada 
con avidez, con bocas ebrias de ferocidad. 
 Saltaron sobre las puntas de los esco-
llos, con milagros de resistencia, fuerza, 
agilidad. El río cobró violentamente vida 
con formas negras que contendían con la 
espuma del agua, una exaltación frenética 
que multiplicaba la fuerza de los cuerpos. 
 La suma de sentimientos humanos se 
fundió en una expresión única de lucha: 
ningún recuerdo, ninguna tradición, nin-
guna nostalgia – lo desconocido tenía una 
seducción virgen de sensualidad. 
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Guerras sexuales: dos 
poemas narrativos sobre las 
antiguas amazonas 
 
 
 

 

 
Entre las civilizaciones imaginadas por 
los antiguos griegos, dos son las que han 
alcanzado mayor notoriedad en la Edad 
Contemporánea, habiendo experimentado 
(post)modernamente un auge incluso 
mayor que en la propia Antigüedad, 
incluso en la cultura de masas. La 
leyenda platónica de la Atlántida ocupa 
sin duda el primer lugar en cuanto a su 
pervivencia y popularidad en nuestros 
tiempos, pero no se queda demasiado 
atrás otra materia legendaria sobre una 
civilización que, igual que aquella, solo 
cabe racionalmente considerar inventada, 
la de las amazonas, esto es, un Estado o 
Estados que habrían funcionado como 
matriarquías absolutas, en las que se 
habría instaurado una separación de 
sexos a ultranza, ya que los varones 
habrían estado completamente excluidos 
de ellas, salvo a efectos de reproducción. 
Las fuentes griegas y latinas no siempre 
son tan extremas desde este punto de 
vista en la recreación fictohistórica o 
poético-narrativa de los reinos de las 
amazonas, pero lo que ha prevalecido en 
la conciencia cultural de occidente hasta 
nuestros días es la imagen de una 
sociedad exclusivamente femenina, cuyos 
miembros no dudaban en sacrificar a sus 
bebés varones y al padre tras el 
cumplimiento de su función genésica, una 
sociedad de guerreras que incluso se 
cortaban un pecho para luchar mejor o, 
seguramente, también para reprimir un 
signo evidente de su feminidad física. Es 
esta clase de sociedad, no una de 
amazonas en la que los varones y las 

mujeres vivían en pie de igualdad como es 
factible deducir de la arqueología en el 
caso de determinados pueblos nómadas de 
entonces, la que ha atraído en mayor 
medida la atención de los escritores 
modernos. Aunque existen precedentes en 
los que la civilización de las amazonas 
protagoniza obras que se sitúan entre la 
recreación de motivos antiguos y la 
subcreación típica de la fantasía épica, 
tales como el poema L’Amazonida [La 
Amazónida] (1504), de Andrea Stagi, o la 
novela Las amazonas (1852), de Pedro 
Mata Fontanet (1811-1877), es sobre todo 
el feminismo de creciente presencia en las 
sociedades occidentales a partir de la se-
gunda mitad del siglo XIX lo que ha hecho 
más popular esta civilización, inventada 
como tal, entre los escritores. 
 Las causas de este fenómenos no son 
difíciles de encontrar si pensamos en las 
arraigadas querencias separatistas del 
feminismo extremo, a juzgar por las 
utopías ultrafeministas en las que 
presenta como ideal un mundo del que los 
varones han desaparecido, tales como 
clásicos feministas a menudo reeditados 
como Mizora [Mizora] (1880-1881), de 
Mary E. Bradley Lane (1844-1920), o 
Herland [Matriarcadia] (1915), de Char-
lotte Perkins Gilman (1860-1935). Una 
sociedad sin varones, en la que las muje-
res son autosuficientes también desde el 
punto de vista erótico y sentimental, tal y 
como sería la de las amazonas en su va-
riedad separatista, también encontró gran 
eco entre las primeras escritoras lesbia-
nas, las cuales se recrearon a veces en la 
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violencia femenina ejercida por las ama-
zonas como guerreras implacables contra 
los despreciados varones vencidos, ha-
ciéndolo de manera clara y sin contempla-
ciones. Es el caso, por ejemplo, de la 
anarquista Renée Dunan (1892-1936) en 
su breve cuento «Les Amazones» [Las 
amazonas] (Ces dames de Lesbos [Aque-
llas damas de Lesbos], 1928), cuya culmi-
nación es una castración perpetrada por 
una de ellas sobre el varón que le había 
tocado en suerte, para así librarse de obe-
decer las costumbres de apareamiento ri-
tual que permitían la continuidad biológi-
ca natural de las amazonas. 
 Este rito reproductor es el tema de 
«Les Amazones» [Las amazonas] (Cendres 
et poussière [Cenizas y polvo], 1902), que 
es un poema de una conocida escritora 
lesbiana anterior, la británica de lengua 
francesa Renée Vivien (Pauline Mary 
Tarn, 1877-1909)1. En una lengua sun-
tuosa que denota una influencia clara del 
estilo parnasiano, como sugiere la potente 
metáfora inicial de las leonas errantes, 
Vivien ofrece la escena de una unión hete-
rosexual de las amazonas bajo el signo de 
Artemisa, la diosa cazadora y de las don-
cellas, que preside, con todo, la iniciación 
sexual de estas con fines de reproducción 
y que ha ordenado, por tanto, la ceremo-
nia descrita por la escritora desde el pun-
to de vista colectivo de unas amazonas a 
quienes disgusta claramente, según el 
poema, el acto sexual con el varón. Este 
no es la expresión práctica de un senti-
miento amoroso, sino que se presenta co-
mo un enfrentamiento afín a un combate. 
Es una guerra entre los sexos que las 
amazonas van a ganar no solo por su su-

————— 
 1  La traducción se basa en la edición origi-
nal siguiente: R. Vivien, «Les Amazones», 
Cendres et poussières, Paris, Alphonse Leme-
rre, 1902, pp. 15-17. 

perioridad guerrera, sino también por no 
haberse dejado atrapar en las redes de un 
placer sexual considerado envilecedor. A 
diferencia de los varones, para quienes tal 
unión da rienda suelta a un celo animal y 
lujurioso, las amazonas ven su entrega 
sexual como un acto heroico, cuya digni-
dad divina relacionada con Artemisa solo 
podrá mantenerse matando a sus parejas 
de una noche. Será una inmolación tan ri-
tual como la propia ceremonia genésica y 
el asesinato de los varones aparece como 
condición para evitar su profanación. Tal 
sacrificio garantizará que las amazonas 
mantengan su prestigio intacto, porque no 
quedarán testigos de su entrega sexual, ni 
del placer sublime que han concedido a 
unos varones indignos de él a causa de su 
lujuria animal, según el discurso desde-
ñoso que les dirigen las amazonas, cuya 
fiereza de leonas solo les concederá la 
gracia de matarlos cuando está más viva 
en ellos la sensación del gozo sexual. Es la 
imagen de los suspiros de placer de ellas 
entremezclados con los de la agonía de 
ellos la que cierra con gran vigor el poema 
y acierta a rebajar, mediante la identifi-
cación tradicional de amor y muerte, la 
crueldad de unas mujeres que excluyen 
por completo la humanidad y la voz del 
varón. Este es para ellas un ser animali-
zado, al que no piensan escuchar y al que 
niegan todo derecho de defensa. Por muy 
atroz que pueda parecer esto a muchos, se 
impone reconocer que tal actitud es nece-
saria para mantener la cohesión de una 
sociedad voluntaria y radicalmente unise-
xual como la de las amazonas, según la 
leyenda aprovechada por Vivien para ex-
presar con verdadera maestría retórica y 
suma eficacia expresiva el disgusto o in-
cluso el odio mortal que a algunas les 
despierta la mitad masculina de la espe-
cie humana. Como ese odio es connatural 
a la guerra, y la guerra ha inspirado mu-
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chas de las epopeyas que adornan la lite-
ratura universal, ello no rebaja la alta 
epicidad de este poema de Vivien, sino 
que más bien la realza. 
 Aunque no se sabe si pudo conocerlo, 
Luigi Pirandello (1867-1936), el conocido 
dramaturgo y novelista italiano, parece 
haber querido al menos reaccionar ante el 
feminismo radical encarnado en las ama-
zonas (por ejemplo, las de Vivien) median-
te otro poema que también recoge esta le-
yenda griega en sus términos 
tradicionales y que también se centra en 
el rito de apareamiento realizado por 
mandato y en honor de Artemisa entre las 
amazonas y los varones capturados con 
ese fin. Ese es el asunto de los dos prime-
ros cantos del poema, titulado «Laoma-
che» [Laómaca]2, que se publicaron en 
1906 y que constituyen una unidad narra-
tiva. Esta luego quedó completada en 
1916 con otros tres breves cantos que am-
plían el alcance cronológico y geográfico 
de la historia contada, además de aclarar 
su mensaje, todo ello con fidelidad en 
cualquier caso a la estética elegida por Pi-
randello como poeta estimable dentro de 
la corriente decadentista italiana, tal co-
mo esta había sido ilustrada en la poesía 
narrativa sobre todo por Arturo Graf 
(1848-1913), Giovanni Pascoli (1855-1912) 
y Gabriele D’Annunzio (1863-1938). Como 
en los poemas narrativos de esos autores, 
Pirandello adopta en «Laomache» las for-
mas de una escritura toscana áulica y lin-
güísticamente arcaizante, con numerosos 
cultismos e hipérbatos y una sintaxis 
compleja semejante a los clásicos del Re-
nacimiento y el Barroco. Esta lengua 

————— 
 2  La traducción se basa en la reedición 
moderna siguiente: Luigi Pirandello, 
«Laòmache», Tutte le poesie, introduzione di 
Francesco Nicolosi, note di Manlio Lo Vechio-
Musti, Milano, Mondadori, 1987, pp. 287-293. 

eminentemente literaria denota un alto 
refinamiento estilístico y alcanza en todos 
ellos una perfección prácticamente inimi-
table, por lo que no extrañará que fuera 
abandonada pronto por la dificultad que 
entrañaba para la mayoría de escritores 
posteriores, que raramente han podido ri-
valizar en cultura con la de aquellos de-
cadentistas. No obstante, tal complejidad 
no entorpece la fluidez narrativa en los 
poemas más logrados, y no lo hace tampo-
co en «Laomache», donde incluso se utili-
zan técnicas novelísticas modernas como 
el estilo indirecto libre, de modo que lo ve-
tusto de la lengua se ajusta perfectamente 
a la ambientación antigua, pero ello se 
conjuga con una perspectiva más moder-
na. Esta se puede distinguir asimismo en 
la revisión de la leyenda de las amazonas 
para desactivar su significado feminista 
separatista. 
 Pirandello aparenta observar el prota-
gonismo femenino habitual en la leyenda. 
El poema se titula con el nombre de una 
amazona cuyo nombre aparece citado en 
las fuentes griegas y la narración está fo-
calizada en ella, siendo su punto de vista 
central en la narración. Desde que se des-
cribe el ascenso al monte donde se va a 
producir el apareamiento ritual con un 
varón de la tribu enemiga de los gárgaros, 
ella es la figura que atrae las miradas, al 
ser el principal objeto de las descripcio-
nes, tanto de vestimenta como de gestos y 
emociones, todo lo cual manifiesta la fie-
reza de la guerrera orgullosa y desprecia-
dora de los varones de la especie, uno de 
los cuales lleva prisionero y aparentemen-
te esclavizado. Sus reacciones ante la pre-
tensión del supuesto esclavo de dominarla 
sexualmente también se muestran con de-
talle a continuación, incluida la confusión 
de la mujer, no preparada emocional y 
mentalmente para el acto que le exigen la 
religión y sociedad de las amazonas. En 
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los tres últimos cantos del poema, que 
constituyen su segunda parte a efectos 
narrativos, su protagonismo es aún ma-
yor, pues se nos describe desde una pers-
pectiva interior su desconcierto ante los 
cambios biológicos que ni comprende ni 
acepta, y la manera en que esto lo trans-
fiere a su cuerpo entero y a la civilización 
que la ha sometido a tal prueba. Este re-
chazo la lleva incluso a huir del territorio 
de las amazonas, lo cual no le sirve de 
gran ayuda, antes bien intensifica su sen-
timiento de extrañamiento personal y so-
cial, debido al desconocimiento de sí mis-
ma y de su entorno. Su reacción ante el 
espectáculo de la nieve lo indica bella-
mente en el poema. Su incorrecta inter-
pretación de la realidad natural anuncia 
el descubrimiento de su incorrecta inter-
pretación de la realidad social, pues ob-
serva la manera en que las amazonas 
acuden subrepticiamente al territorio de 
los gárgaros, sus enemigos, para unirse a 
ellos en grupos familiares. La ideología 
tradicional de las amazonas, que Laómaca 
ha abrazado con plenitud y entusiasmo 
hasta el odio, se revela como una false-
dad, al menos para una buena parte de 
ellas. También lo acabará siendo para 
ella, cuando el instinto maternal no solo 
la haga rechazar la obligación de sacrifi-
car a su niño recién nacido, sino que tam-
bién la lleva a someterse al varón que lo 
había engendrado, ofreciéndoselo para su 
reconocimiento a la manera romana anti-
gua, una sociedad en la que el padre tenía 
derecho de vida y muerte sobre sus hijos, 
desde el mismo momento en que, si no co-
gía en brazos al bebé presentado como su 
vástago, este debía abandonarse a una 
muerte casi segura. 
 Esta sumisión constituye una enmien-
da a la totalidad de la figura de la amazo-
na empoderada que vimos «Les Amazo-
nes» de Vivien y que la misma Laómaca 

había representado en gran parte del 
poema pirandelliano que nos ocupa, y se 
ajusta a una idea bastante tradicionalista 
de la mujer como madre y subordinada al 
marido en un marco familiar entendido 
como ajustado a una especie de ley natu-
ral, de modo que la biología femenina sir-
ve a un ideal de sociedad opuesto al re-
presentado por las amazonas de la 
leyenda. De esta manera, Pirandello in-
vierte el mensaje que dicha leyenda había 
transmitido tradicionalmente. En este ca-
so, la guerra de los sexos tiene un claro 
vencedor en el varón. Esta victoria ya se 
barrunta desde el principio del poema, al 
darse a entender con claridad que el gár-
garo derrotado simplemente jugaba a ser 
esclavo de la amazona, pero su insolencia, 
sobre todo a la hora de pedirle que la mu-
jer se le sometiera física y socialmente 
como condición para poder desempeñar su 
función genésica, sugiere que las relacio-
nes de poder entre los gárgaros y las 
amazonas no son en el sentido que creía 
la ingenua amazona virgen. Esto queda 
confirmado al final, de manera que todo el 
rito resulta ser realmente una especie de 
representación teatral colectiva que su-
perpone la práctica cultural a una reali-
dad biológica disimulada. En el mundo 
subcreado por Pirandello en «Laomache», 
la dominación del varón se ejerce respe-
tando aparentemente la dignidad del po-
der y fuerza de las amazonas, pero anu-
lándolo en los hechos. 
 La guerra entre los sexos, que también 
es guerra sexual, ya la ha perdido la mu-
jer, a diferencia de lo que ocurre en el 
poema de Vivien. Una realidad y otra nos 
pueden parecer ideales o lo contrario, se-
gún la ideología que se abrace en cuestio-
nes feministas, pero no hemos de olvidar 
que, en ambos casos, se trata de ficciones. 
Ambas presentan un suceso desde dife-
rentes perspectivas, pero no predican di-
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dácticamente en favor de una postura de-
terminada. Se trata de sendas narracio-
nes poéticas que podemos y seguramente 
debemos apreciar como lo que son, obras 
sobresalientes de creación de universos 
imaginarios coherentes y sumamente ex-
presivos, cuyo origen en un acervo tradi-

cional no es obstáculo al reconocimiento 
de la originalidad en su disposición, cuya 
novedad queda sugerida por el hecho de 
que un mismo material lleve en ambos 
autores a conclusiones opuestas, ambas 
plausibles dentro de sus propios mundos 
de ficción. 
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Renée Vivien 
 

Las amazonas 
 

 
 
 
Los ojos dorados de las leonas se ven 
errar a lo lejos … Artemisa, a quien com-
place el orgullo de los celibatos, que sonríe 
a las frentes puras bajo las coronas blan-
cas, contempla sin ira, con todo, consu-
marse allá, en la noche, el himeneo de las 
amazonas, soberbio y similar al choque 
soberano de los combates. 
 La mirada de disgusto de ellas envuel-
ve a los machos tragados por las aguas 
nocturnas del sueño. La sombra está 
preñada de ecos, tibiezas y estertores… 
Ellas parecen esperar un estremecimiento 
de despertar. Se acerca la claridad y sus 
pupilas pálidas reflejan victoriosamente 
el sol. 
 Ellas guardan un alma resplandecien-
te y sonora en que el ensueño se embota y 
el amor queda abolido, y sienten, en el ai-
re liberado del alba, el desprecio del beso 

y el desdén del tálamo. Su castidad san-
grienta y sin desmayo aborrece a los espo-
sos del azar que el celo envilece. 
 «No toleraremos que nuestros besos 
sublimes y que el deslumbramiento de 
nuestros brazos gloriosos queden olvida-
dos mañana en los cobardes abismos en 
que caen los vencidos y los lujuriosos. Os 
inmolaremos igual que a las víctimas de 
los altares de Artemisa de imperioso ges-
to. 
 »Entre los rayos muertos y las cenizas 
apagadas, vuestros labios y vuestros ojos 
no profanarán el inmortal recuerdo de los 
heroicos abrazos. Lejos de los lechos sin 
alma y de la comida impura, ¡guardaréis 
en el corazón nuestras caricias grabadas y 
nuestros suspiros mezclados a los suspi-
ros del fallecimiento!» 
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Luigi Pirandello 
 

Laómaca 
 

 
 
 

I 
 
Llevando a su lado al joven gárgaro ven-
cido en la contienda reciente, la brava 
Laómaca subía al monte en el que se le-
vantaba el altar del alba de los sacrificios 
a Diana. 
 Eran los días señalados de la primave-
ra. Las vírgenes amazonas electas, tras los 
certámenes anuales, entregaban durante 
una noche el potente cuerpo al vencido ri-
val, que pertenecía a menudo a la tribu ve-
cina de los gárgaros. Bajo la gran zona de 
fuegos que se cernía aquella tarde sobre el 
monte, Laómaca lanzaba de vez en cuando 
miradas de reojo a su compañero. Este 
abría entonces los labios hinchados en una 
sonrisa imperceptible y en tanto bajaba la 
mirada. Su rostro moreno, con continente 
humilde, y también la suave oscilación del 
cuerpo gallardo dejaban entender a su do-
madora que se había dejado domar no por 
la fuerza de ella, sino por el amor suyo. 
Bien lo comprendía Laómaca ahora y se 
estremecía, lanzando miradas de desdén y 
desprecio, y unas veces sacudía el hacha de 
guerra y otras la pelta de media luna o las 
plumas del yelmo. 
 Flotaba en el aire un amargo aroma de 
árnica y ella lo respiraba con las narices 
dilatadas. Como él, tras extender una 
mano y arrancar un vástago de unos 
mimbres, se golpeaba con aquel las rodi-
llas, se lo quitó irritada y lo tiró lejos, gri-
tando con voz dura: 
 —¡Camina! 
 —Mira, camino —dijo el gárgaro, son-
riendo a su manera. Y, lascivo, deslizó la 
mirada bajo el cuero bestial que, bajando 
desde el hombro izquierdo hasta las rodi-
llas, sobre el seno aquí saliente y allá re-
bajado, dejaba descubiertos el hombro, la 
axila y el brazo derechos de ella. Laómaca 

blandió terrible el hacha sobre él, que 
abrió los brazos, esperando, pero aquella 
contuvo la ira entre frémitos y arranques 
de indignación. Una vez llegados a la 
cumbre de la montaña, al templo, tam-
bién ellos ofrecieron sacrificios a Diana 
junto con las otras parejas. Luego, a una 
señal de Ocíale, la sacerdotisa, las donce-
llas coronaron de rosas a los vencidos. Se 
había puesto el sol y se alzaba en el hori-
zonte opuesto, rósea y grande, la luna. 
 
 

II 
 
Ahora se ocupan las parejas de plantar 
las tiendas en la cima, para su noche de 
amor. Laómaca encomienda el trabajo a 
su gárgaro. Terca, arrogante, se aparta 
desdeñosamente. En esa alba lunar, que-
dos chillidos de liebres en celo, largos chi-
rridos de grillos, extraños hilos de límpi-
dos rumores les llegan de los alijares de 
abajo y de los riscos del monte. Y se ele-
van plegarias del templo próximo. 
 Pronto queda levantada la tienda. El 
gárgaro invita a entrar a su arisca com-
pañera. Entra él primero, se tiende como 
un león en el suelo. Espera, apoyado en 
un codo. Al verlo así al entrar, Laómaca 
se enfurece. 
 —¡Levántate —le grita—, que entro yo 
y eres mi esclavo! 
 Pero permanece tumbado en el suelo el 
gárgaro y solo levanta la cabeza para mi-
rarla y sonríe. Luego dice: 
 —Tu esclavo; pero, para servirte, hace 
falta que ahora me sienta yo señor. Tú 
puedes matarme seguro después; te arde 
el arma en el puño; pero si yo debo vivir 
para tu gozo y el mío, hace falta que aho-
ra te vea mansa y dócil conmigo. Derrota-
do, me he empapado tanto de tu fuerza y 
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del fiero odio que muestras al varón que 
yo, ya ves, ahora ni me atrevo a tocarte 
siquiera. Tú me das miedo. Y hace falta 
que tú, en cambio, me seduzcas, me inci-
tes a osar, igual que hacen otras mujeres 
sometidas al poder del varón. Tiéndete 
aquí apacible; acaríciame un poco; agá-
chate a desatarme este calzado… 
 Laómaca, ante tal propuesta, no se 
pudo contener más; un aullido de fiera le 
brotó de la garganta; le llega encima, fu-
riosa: le arranca de la cabeza la guirnalda 
de rosas y, pisoteándola, ruge: 
 —¡Nunca! ¡No, nunca! 
 Y sale arrebatada de la tienda. ¿A tal 
cosa debe, pues, una mujer rebajarse, a 
tal cosa? Y las otras compañeras, ¿se han 
envilecido tal vez hasta tal punto ante el 
varón, se han plegado a su voluntad? 
 Se agita en la serena noche cerrada la 
virgen ofendida; jadea; mira extraviada, 
como ebria, la amplia claridad que vierte 
ahora la luna en lo alto de los cielos y se 
echa a andar: 
 —¡Cenia, Hipólita, Aela! —gime. 
 Las fieles compañeras, bravas como 
ella, no vagan fuera de las tiendas: ella 
sola, como una tigresa herida, erra y se 
lamenta. Se acerca cautamente a una 
tienda; turbada, retrocede, avanza. Oye 
anhelar aquí y allá los senos ansiosos de 
las compañeras, perdidamente olvidadas 
de sí mismas en la orgía impetuosa. Corre 
al templo, seguida de aquel horror; se 
arroja espeluznada, gritando, en los bra-
zos de Ocíale. Pero esta, severa, le habla 
del rito; la conmina a regresar al varón 
que Diana le otorgaba. 
 El gárgaro permanecía delante de la 
tienda, a la espera. La recibió bramante 
sobre el potente pecho, la tomó en vilo en-
tre sus brazos y fue, toda la noche, su 
dueño. 
 

 

III 
 
¡Sean tus cenizas dispersas a los vientos, 
oh Tanáis! ¡Ah, qué necio reino te plugo 
fundar! ¿Son estas tus bravas seguidoras, 
ávidas de la sangre varonil, estas las gue-
rreras que, impúberes, aplastan o cerce-
nan la derecha mama del seno para ser 
más hábiles en el manejo del arco? Y atro-
ces dolores les produce ahora el jugo ma-
terno que apremia en la comprimida teta. 
¡Y míralas! Están hechas unos odres hin-
chados, ya no pueden ceñirse ahora el hir-
suto coselete de férreas escamas; y chapo-
tea el vientre descomunal bajo el cuero 
lobuno que apenas lo recubre, y ni siquie-
ra inspira respeto, porque no es fruto del 
amor, sino de su fecundidad bestial. 
 Se arrastran flojas, abrumadas, de-
formes. 
 —¡Hipólita, Aela, Cenia! —llama 
Láomaque. Y acuden a ella, que tiene pin-
tado en el rostro el asco dolorido de su re-
pugnante estado, y se mofan. Vaya, ¿de 
verdad no les gusta servir así al Estado 
un tiempo, ociando, por la raza y por la 
leche? ¿La virginidad? Pero hay que per-
derla de todos modos algún día si no se 
quiere que se pierda el reino de las muje-
res. ¿Vergüenza? Vaya, ¿por qué, si así lo 
quiere Diana, y manda que para todas sea 
sagrada de esa manera la fiesta de las ro-
sas? ¡Oh, ya les tocará también a esas 
vírgenes ariscas que pasan delante de 
ellas desdeñosas, con el coselete ajustado, 
empuñando el hacha! En breve, tras tan-
tas proezas y tantas victorias sobre el va-
rón, sucumbirán también ellas. Conocen 
bien los gárgaros el arte de perder prime-
ro para ganar después. Que no las envidie 
entonces Laómaca. 
 ¿Envidia? Más que desprecio, asco de 
todas, de sí misma siente ahora Laómaca. 
¿Conocían entonces ellas el arte de los 
gárgaros? Y este vientre deforme, ¿es el 
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trofeo de las ambicionadas victorias? Fue-
ra, fuera, lejos, para llorar escondida las 
amargas lágrimas de la añoranza, las 
agrias del odio reprimido. 
 
 

IV 
 
Llegó a los últimos confines del reino. Es-
citia, desde lo alto de las montañas, en un 
revolotear tupido, continuo y silencioso de 
innumerables plumas inmaculadas que 
caían de los cielos, desvariaba ante ella 
abajo, envuelta en un hondo misterio 
blanco. Laómaca fue presa del estupor 
durante largo rato ante el prodigio de 
aquella muda, lenta y ligera caída peren-
ne. Oh, pero ¿cuánta, cuánta multitud 
errante de pájaros tenían aquellas regio-
nes infestadas e inhóspitas si caía tanta 
cantidad de plumas? ¿Qué sino cruel 
atraía a aquellas regiones a las aves de 
todas las tierras? ¿El mismo sino que el 
suyo? Porque si los pájaros habían dejado 
allá las cándidas plumas, ella había deja-
do la gallardía, y los impulsos, y los vue-
los del alma, y todo. Y como aquellas se 
fundían en agua en el hueco de su mano, 
así se fundían en lágrimas sus ímpetus. 
 Al mirar hacia abajo por entre los ris-
cos, un nuevo estupor asaltó a Laómaca, 
ahora toda de hielo, lívida y erizada, en 
medio de aquel torbellino sin fin. Otras 
amazonas igual que ella, pero ya alguna 
vez madres y ahora libres, se habían reti-
rado a aquellos límites extremos, y a hur-
tadillas descendían cautas por aquellos 
peñascos al país de los gárgaros. Y quizá 
estaban los gárgaros allá abajo, esperando 

al pie de aquellos montes, y se burlaban 
entre ellos del desdén famoso de las otras 
mujeres guerreras. Ah, ¿ni siquiera espe-
raban a la fiesta ritual de las flores sus 
bravas compañeras? Sin lucha, sin invita-
ción, ¿volvían a escondidas al abrazo de 
los varones? Se alejó por vergüenza, ar-
diendo entera en odio y desprecio. Pero en 
ese instante, un movimiento dentro de 
ella, aunque no suyo, en su regazo, un 
temblor nuevo, un extraño pálpito la re-
tuvo, y permaneció atónita un largo rato, 
estremeciéndose. 
 —Oh, Diana —gritó, alzando el rostro 
hacia el cielo, turbada—, Diana, haz tú 
que esto que llevo en mi vientre no sea un 
fruto odioso, una mujer destinada a mi 
mismo oprobio, sino un macho que yo de-
ba ahogar con mis propias manos, según 
tu ley. 
 
 

V 
 
¿Cómo ahogar la carne tuya que palpita y 
vive, cortada de ti, carne que llora fuera 
de ti, que ciega busca veloz tu seno y el 
calor que le falta? 
 Y Laómaca dio de mamar a su bebé, 
regocijándose de que en el pequeño cuerpo 
ahora salido de su cuerpo grande entrase 
rápida aquella tibia vena materna suya, 
de forma que su vientre sintiera aún al 
niño. Luego bajó a escondidas al país de 
los gárgaros, preguntó humilde, con su 
dulce carga en el regazo, por el padre, se 
prosternó delante de la tienda y tendió 
suplicante al varón el niño y, a la vez, su 
materno corazón de esposa. 
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Arabescos especulativos: 
dos parábolas políticas  

 
 
 

 

 

La narrativa fabulosa popular en prosa 
ha tenido un amplio cultivo en los países 
de tradición musulmana. Seres sobrena-
turales cuya existencia no excluye la reli-
gión como los genios, monstruos variados 
encontrados por viajeros en sus peregri-
naciones comerciales o por otros motivos o 
magos de ambos sexos dotados de poderes 
más o menos maléficos son algunas de las 
figuras fabulosas que abundan en los 
cuentos de tradición oral no solo árabes, 
sino también persas y turcos. Desde que 
la versión francesa del variable conjunto 
de Las mil y una noches hecha por Anto-
ine Galland (1646-1715) se hizo celebé-
rrima, estas figuras entraron en el acervo 
cultural de Europa y América a través de 
las numerosas imitaciones de las técnicas 
narrativas de ese conjunto literario dado 
a conocer por Galland, imitaciones que 
también adoptaron a menudo incluso 
marcas culturales propias de los textos 
tradicionales islámicos, tales como las 
fórmulas estereotipadas que acompañan 
las alusiones a Alá y a su profeta. Tam-
bién adoptaron las ambientaciones origi-
nales en lugares como Bagdad, Egipto o 
territorios más exóticos (desde la India 
hasta islas desconocidas), pero vistos 
siempre a la manera de los modelos popu-
lares musulmanes. De esta manera, esta 
literatura, que algunos desprecian por co-
lonial y orientalista, indica una influencia 
masiva de las literaturas islámicas en las 
occidentales modernas, cuyo resultado fue 
el amplio cultivo de una fantasía que po-
dríamos denominar arabesca y que pronto 
cristalizó en formas de ficción específicas, 
con sus propias convenciones, de las que 
existen ejemplos en toda Europa y Améri-
ca, con escasas variaciones geográficas, 

salvo el predominio relativo de ambienta-
ciones andalusíes en la literatura españo-
la en castellano a lo largo del siglo XIX, 
con obras estimables como «El collar de 
perlas» (1841), de Serafín Estébanez Cal-
derón (1799-1867) 
 Dado su enraizamiento en una cultura 
y religión vivas, estas ficciones difícilmen-
te pueden considerarse épico-fantásticas, 
incluso si abundan en ellas los motivos 
fabulosos, ya que la fantasía épica es el 
resultado de un proceso mitopoético de 
subcreación de mundos ficticios imagina-
rios de aspecto legendario y de carácter 
completo, cerrado y autónomo con respec-
to a nuestro mundo fenoménico. No obs-
tante, una ambientación árabe no es del 
todo incompatible ni con la fantasía épica 
ni con la ficción especulativa en general. 
Existe, de hecho, una clase de ficción ara-
besca (escrita en lenguas occidentales) 
que cabe considerar cercana a la ficción 
especulativa. Se trata de aquella que 
adopta determinados motivos tradiciona-
les arábigos, tales como la organización 
tribal en un medio desértico, y determi-
nado vocabulario (político o religioso) ára-
be, pero que no por eso deja de derivar de 
un proceso de subcreación épico-
fantástica, en la medida en que los topó-
nimos inventados y otros indicios textua-
les señalan que los árabes de la ficción no 
son los de la historia, sino que constituyen 
los habitantes de un mundo imaginario 
coherente y autónomo. No hay que olvidar 
a este respecto que también existen fic-
ciones épico-fantásticas cuyos pueblos son 
inventados, pero que se ambientan tam-
bién en una geografía real, como es el caso 
de los pueblos ibéricos prerromanos del 
ciclo de las Guerras Barcialeas de Rafael 
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Sánchez Ferlosio (1927-2019), y que la 
fantasía épica aprovecha realidades de 
diversos lugares y épocas del mundo fe-
noménico para subcrear eclécticamente 
sus propios mundos ficticios. 
 Un buen ejemplo de lo afirmado es una 
narración que se titularía en catalán 
normalizado «Conte àrab»1 [Cuento árabe] 
(1893). Su autor es Marià o Marian Vay-
reda (1853-1903), quien la firmó con el 
seudónimo arábigo Tarik, probablemente 
para subrayar la verosimilitud del su-
puesto origen del texto, cuya ambienta-
ción en un oasis del desierto y cuya des-
cripción del modo de vida y el aspecto del 
campamento de una tribu árabe dirigida 
por un anciano corresponden a la imagen 
común del mundo beduino, tal y como la 
habían transmitido la historia y literatura 
árabes a sus imitadores occidentales. El 
uso de arabismos sin traducir también 
contribuye a la verosimilitud percibida del 
ambiente descrito. Se produce así un efec-
to de realismo que parecería alejar el 
cuento de la ficción fabulosa, pero lo rea-
lista se limita al marco narrativo que pre-
cede a la ficción propiamente dicha, que 
se presenta como una historia oral trans-
mitida por el anciano como enseñanza pa-
ra sus familiares y subordinados. Esta 
historia es un «cuento árabe» por su ori-
gen, pero lo contado se desarrolla en un 
país imaginario donde mora un pueblo in-
ventado, los crumires, sujeto a un sobe-
rano de un lugar también inexistente, 
llamado Helzurm. La onomástica y la cul-
tura de la civilización parecen árabes (hay 

————— 
 1  En el original se titula, en medio caste-
llano, «Quento árabe», tal como reza en el tex-
to de la revista L’Olotí, VI, 305 (1.10.1893), 
pp. 476-478. La traducción sigue una de sus 
reediciones modernas: Marian Vayreda, 
«Cuento àrabe», El roure dels penjats: 15 con-
tes, 2 poemes i 1 epístola, edició literària 
d’Albert Mestres, Barcelona, Lapislàtzuli, 
2016, pp. 64-66. 

un califa y se rinde culto a Alá, aunque 
este no es necesariamente el Dios del is-
lamismo, pues ya era un dios en la Arabia 
pagana), pero esto puede entenderse como 
características que fundan también la ve-
rosimilitud de la historia puesta en boca 
del narrador oral extradiegético, pero que 
no borran ni el carácter inventado de su 
mundo ni el eclecticismo de este, pues al-
gunos de los personajes principales son 
escribas y fariseos, figuras judaicas que 
no tienen existencia ni cabida como auto-
ridades en una sociedad islámica. Esto no 
ha de verse como un fallo autoral, pues no 
ignoraría este hecho quien tan ducho pa-
rece al pintar el ambiente beduino. Se 
trataría más bien de un procedimiento 
desrealizador y ecléctico propio de la fan-
tasía épica, además de sugerir la univer-
salidad, por encima de las culturas, de la 
parábola política que constituye la histo-
ria ejemplar contada. 
 Este cuento árabe prescinde de toda 
historia privada a la hora de presentar un 
proceso colectivo cuyo desarrollo es casi 
exclusivamente político. La pintura de la 
defectuosa personalidad del juez protago-
nista se pone al servicio del análisis del 
ejercicio del poder en una sociedad deter-
minada, pero con validez más allá de ella. 
Los crumires del cuento constituyen un 
pueblo sometido a un régimen monárqui-
co lejano, encabezado por el califa, el cual 
ejerce su poder a través de los gobernado-
res y jefes que envía. Cuando uno resulta 
insoportable por sus vicios e incompeten-
cia, los crumires no piden sino que lo as-
cienda, para que ejerza su mal gobierno 
en otra provincia más rica, de modo que 
se subraya con ironía el carácter perma-
nente de las élites dirigentes, cuyo poder 
las hace inmunes al castigo y el descenso 
en la jerarquía. La esperanza de un nuevo 
dirigente pronto quedza defraudada para 
los pobres crumires, pues las buenas in-
tenciones de aquel chocan contra la cerca 
metafórica que le oponen los poderosos lo-
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cales, los escribas y fariseos que sirven de 
intermediarios entre el pueblo llano y el 
dirigente enviado por el monarca. Cuando 
ese dirigente pierde el poder local a su 
vez, todos le dan la espalda, ya que todos 
quienes lo adulaban van a hacer lo propio 
con el nuevo enviado, y la población no 
tiene recursos para acudir en su ayuda. 
Solo le cabe lamentarse por la suerte y 
desearles todo el mal posible a los escri-
bas y fariseos que lo habían mantenido 
engañado pese a sus buenas intenciones, 
pero está claro que tal maldición no se 
cumplirá. Los crumires no podrán escapar 
a su triste destino mientras no se quiten 
de encima a sus propias élites extractivas, 
y estas saben cómo comportarse para no 
ver su poder amenazado. Este hecho tenía 
seguramente un correlato real en la Cata-
luña y España del tiempo de Vayreda y 
este se propuso tal vez satirizar así los ca-
cicazgos que gobernaban los pueblos en 
nombre del Gobierno central, pero real-
mente en pro de sus propios intereses lo-
cales. Sin embargo, a diferencia de la nu-
trida literatura regeneracionista 
coetánea, la ambientación exótica y, hasta 
cierto punto, épico-fantástica confiere al 
cuento un alcance mucho más amplio e in-
cluso universal, pues este tipo de dinámi-
cas políticas son desgraciadamente comu-
nes a numerosos tiempos y lugares en que 
la civilización ha alumbrado la política. 
 Otro de los frutos de la civilización es 
la historia, la cual tiene mucho que ver 
también con la política, en la medida en 
que la historia, a diferencia del mito, na-
rra los hechos en el mundo de personas o 
grupos de personas con el poder suficiente 
como para orientar su sociedad en un sen-
tido u otro. Como las personas y clases 
subalternas apenas cuentan a este respec-
to, es habitual que sea la perspectiva de 
aquellos poderosos la que acabe determi-
nando la historia. La verdad o falsedad de 
lo contado acaba siendo algo secundario, 
tal y como enseña el brasileño Humberto 

de Campos (1886-1934) en su cuento «As 
duas filhas do rei Hassan» [Las dos hijas 
del rey Hasán], recogido en Á sombra das 
tamareiras [A la sombra de los datileros] 
(1934)2. Su ambientación es árabe, pero 
no musulmana, ya que lo narrado es un 
proceso de creación de una civilización po-
lítica por parte de un jeque árabe llamado 
Hasán tras una sedentarización que sien-
ta las bases territoriales de la soberanía. 
Mediante la conquista y la astucia, ese je-
fe tribal consigue unificar bajo su centro 
toda la Península Arábiga. Como esta solo 
quedó unificada en realidad por efecto de 
la islamización, claro está que Humberto 
de Campos no realiza una narración his-
tórica, aunque los nombres sean árabes y 
los lugares existan. El suyo es un país 
imaginario y sus personajes son símbolos 
dentro de una parábola, tal y como indica 
la convivencia de un personaje individua-
lizado como Hasán con otros de tipo ale-
górico, como la Verdad y la Mentira, las 
supuestas hijas de aquel. Ambas se pre-
sentan a la manera tradicional: la prime-
ra es triste y severa, y no le agradan los 
afeites, ni tampoco las adulaciones; la se-
gunda tiene aspecto alegre, y se complace 
en engalanarse, cambiando continuamen-
te de aspecto para agradar a quienes tra-
ta. Dado este contraste, no extraña lo mal 
que se llevan, ni el destino opuesto que 
tienen. La Mentira triunfa en el amor y la 
vida, y es la consejera del padre, aquella 
que hace posible el triunfo de sus objeti-
vos políticas de conquista y construcción 
del Estado. Nada de esto es, por supuesto, 
demasiado original, aunque no por ello es 
menos meritoria la ágil y elegante escri-
tura narrativa de Humberto de Campos, 

————— 
 2  La traducción se basa en la siguiente re-
edición efectuada en la década de 1950: Hum-
berto de Campos, «As duas filhas do rei Has-
san», Á sombra das tamareiras, Rio de Janeiro 
– São Paulo – Porto Alegre, Mérito, s.d., 
pp. 33-39. 
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cuya fluidez y sobriedad retórica denota 
un buen dominio del estilo novecentista 
(o, si se prefiere, art deco) de su tiempo. 
En cambio, sorprende el final por la rup-
tura de las expectativas determinadas por 
la tradición alegórica: a punto de fallecer 
el jeque, su deseo es consolidar su obra 
mediante su permanencia documental, es-
to es, su historización. Conscientes tanto 
la Verdad como la Mentira de la trascen-
dencia que tendrán sus respectivos testi-
monios a la hora de escribirse la historia 
del país, obran ambas de forma contraria 
a lo que se esperaría de cada una de ellas 
y, como resultado, los historiadores escu-
chan solo a la que consideran más fidedig-
na. De esta manera se explica, con bastan-
te humor negro, cómo se contó la Historia 
a partir de entonces, sin que parezca que 
pueda existir alternativa alguna. 
 Las dos parábolas de Vayreda y Cam-
pos ilustran así, entre la ironía y un pe-
simismo lúcido, el modo en que la materia 
arábiga pudo servir también para refle-
xionar especulativamente sobre la política 
como práctica, sin limitarla a circunstan-

cias e ideologías determinadas, gracias 
sobre todo al distanciamiento cognitivo 
universalista facilitado por una clase de 
subcreación afín a la épico-fantástica. 
Aunque se trate de una variedad minori-
taria entre las fantasías arabescas occi-
dentales, que suelen inclinarse por lo ma-
ravilloso, ambos cuentos merecen 
recordarse por eso como clásicos de su 
modalidad, junto con otros más conocidos 
como «La tribù» [La tribu] (1897), de Italo 
Svevo (1861-1928), o que lo son menos, 
como «La storia del mago Yaldiz» [Histo-
ria del mago Yaldiz], cuento extradiegéti-
co incluido en la novela La legenda del fi-
glio del re Horkham [La leyenda del hijo 
del rey Horjam] (1984), de Saul Israel 
(1897-1981). Todos ellos demuestran asi-
mismo que caben tratamientos originales 
de lo árabe e islámico distintos del orien-
talismo convencional de las historias de-
rivadas directa o indirectamente de Las 
mil y una noches o de los pastiches, a me-
nudo igualmente convencionales, de los 
divanes poéticos árabes, persas o turcos. 
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El vejete Abu-Alifar acababa de beber su 
nebit en una escudilla de tierra cocida y su 
nieta Kera, preciosa morena de doce años, 
acababa de recoger los restos de la frugal 
colación, consistente en dátiles y pan de 
trigo candeal remojado en leche de camella. 
El sol, que llevaba poniéndose un rato, aún 
enrojecía vivamente el cielo y marcaba allá 
a lo lejos con una raya oscura el horizonte, 
que se confundía con los límites del desier-
to. Las palmeras del oasis se destacaban 
airosas sobre el fondo de fuego del firma-
mento. La tienda de Abu-Alifar se veía cla-
ra con sus tostadas telas sobre una mancha 
de zarzales de lentisco y alheña de color ce-
niciento, por entre los cuales se adivinaban, 
más que verse, algunos pequeños llanos 
cuidadosamente cultivados. 
 La hora era callada y tranquila, oyén-
dose tan solo los ásperos quejidos de la 
garrucha de madera con la que las muje-
res subían el agua y llenaban las game-
llas preparando la llegada del ganado, y, 
muy débiles por la distancia, los melodio-
sos sonidos de las esquilas de las ovejas 
que los pastores conducían a los rediles al 
amparo del aduar. 
 Entretanto se habían reunido en de-
rredor del patriarca las mujeres y chiqui-
llos que esperaban la hora de cerrar el día 
y, aprovechando el momento, se prepara-
ban a escuchar el cuento con que el viejo 
Abu-Alifar recreaba sus oídos y fortalecía 
su moral. 
 —Hoy —dijo— os contaré la historia 
de Abén-Solim, el jeque de la tribu de los 
crumires. Ocupan estos una pequeña ciu-
dad asentada en el fondo de un rico valle 
entre las montañas de Katsala. Sus tie-
rras son fértiles y están bien irrigadas, su 
clima es suave y sus costumbres fueron 
puras y sencillas un día, pero hoy están 
bastante maleadas debido a elementos fo-

rasteros que han sido para ellos de per-
versión. 
 »Un día se cansaron de su jeque y, 
acudiendo a su rey el califa de Helzurm, 
le dijeron: 
 »—No podemos sufrir más al jeque que 
nos diste para administrar justicia. Sus 
manos no pueden sostener la vara. Es un 
borracho. Asciéndelo. 
 »El califa, que era una providencia pa-
ra sus vasallos, halló justas las quejas de 
los crumires y los libró de su jeque, a 
quien ascendió a mayor categoría, trasla-
dándolo a otra tribu donde eran más 
abundantes el nebit y el lakim. 
 »Llegó el nuevo jeque, Abén-Solim, 
lleno de buenos propósitos, y empezó a 
trabajar con ardor en la administración 
de justicia. 
 »Entonces se reunieron algunos escri-
bas y fariseos y dijeron, concertándose: 
 »—Conviene que hagamos uno de los 
nuestros al nuevo jeque o, de otro modo, 
no se llenarán nuestros graneros ni gira-
rán nuestras norias. 
 »Y formaron una fuerte cerca todo en 
derredor de Abén-Solim, donde quienes 
deseaban llegar hasta la sala de justicia 
debían dejar pingajos de ropa y carne. 
 »A veces llegaban a oídos de Abén-
Solim voces de protesta y alerta. Pero los 
escribas y fariseos decían: 
 »—Son tus enemigos. Hablan por envi-
dia. No los escuches. 
 »Mientras tanto, el jeque se divertía 
como un joven príncipe. De dos que gana-
ba, gastaba cuatro. Algunas personas se 
lamentaban por tal estado de cosas. Otras 
proponían que se pidiera el ascenso de su 
jeque. Pero muchos decían: 
 »—¿Qué le vamos a hacer? 
 »Un día, el jeque se presentó a sus 
amigos y les dijo: 
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 »—Debo dejar la tribu de los crumires. 
El califa me ha ascendido y tengo orden 
de ocupar mi nuevo destino dentro de 
ocho días. Me encuentro sin recursos para 
el viaje y para atender a mis compromi-
sos, y espero que me los proporcionéis. 
 »Respondieron ellos: 
 »—Ya te hemos mantenido bastante. 
Hoy eres un árbol que no da sombra. Tu 
vara ya no sirve para sacudir las bellotas 
con que queremos cebar nuestros lecho-
nes. No nos pidas más. 
 »Se dirigió Abén-Solim a otras perso-
nas de las que creía que le estaban obli-
gadas, pero de estas unas tenían la mujer 
de parto, otras estaban de viaje y ninguna 
se encontraba en casa. 
 »También recurrió a personas de aque-
llas que vivían fuera de la cerca, pero es-
tas le dijeron: 
 »—¡No tenemos nada! 
 »Vencido y humillado, Abén-Solim 

arregló su marcha como pudo y salió por 
la puerta de Occidente. 
 »Antes de perder de vista la pequeña 
ciudad de los crumires, exclamó lagri-
meando: 
 »—Alá te guarde, tribu querida, y te dé 
mejor suerte. Perdóname los malos ejem-
plos que te he dado y el bien que he deja-
do de hacerte. Pero sabe que guardas en 
tu seno elementos de perversión bastan-
tes como para que tengas que temer por 
tu porvenir. A vosotros, amigos de un día 
y enemigos de hoy, os deseo que mi suce-
sor ponga la vara sobre vuestras cabezas 
y los pies sobre vuestras gargantas, para 
que, como salamandras llegadas de ma-
nantiales pestilentes, no enturbiéis más el 
agua purísima de la tribu de los crumires. 
 »Así decía dirigiéndose a los escribas y 
fariseos, pero estos no lo oyeron. Estaban 
en la puerta de Oriente esperando al nue-
vo jeque que entraba. 
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Cuando los árabes se reunieron por pri-
mera vez para dejar atrás su tradición 
nómada asentándose en la tierra, decidie-
ron elegir, entre los hombres más pruden-
tes que erraban con ellos por los desiertos, 
a uno que les sirviera de jefe. La elección 
recayó en el jeque Hasán, que había des-
tacado desde su juventud por su sabidu-
ría. Era un anciano de gran estatura y 
barbas grises que le cubrían todo el pecho, 
y tan ágil aún y tan robusto que nunca 
llamaba a los mozos de su tribu cuando 
hacía falta una piel de león en su tienda. 
 Hasán tenía dos hijas que lo asistían 
según la necesidad y la ocasión. A una le 
había dado el nombre de Mentira; a la 
otra, el de Verdad. Aunque hermanas, no 
guardaban el menor parecido entre ellas. 
La llamada Mentira era mayor, más her-
mosa. En su vida errante, se engalanaba 
a cada momento, sin llevar ni un solo día 
el manto de piel de leopardo o de cordero 
que se hubiera puesto la víspera. La lla-
mada Verdad no era fea, pero sí triste, y 
tenía severo el ceño. Y también tenía la 
desventaja de no variar de ropas. Por esta 
razón, no les gustaba andar una en com-
pañía de la otra. Cuando llegaba la Ver-
dad, la Mentira se retiraba con rapidez, 
pero, como era más seductora que la her-
mana, esta nunca pudo ocupar su lugar 
en la estima de los hombres. 
 Los árabes siempre han sido un pueblo 
de poetas. La cadenciosa marcha de los 
camellos o el suave paso del caballo del 
beduino les marcaba el ritmo del canto. 
Donde había una caravana, había poetas. 
Donde se levantaba una tienda, se alzaba 
la modulación de una voz. Y los poetas se 
enamoraron de la Mentira. La otra en 
vano se les acercaba. Nadie reparó en su 
grave belleza, porque la Mentira siempre 
les pareció más hermosa que la Verdad. 

 Convertido en jefe del pueblo árabe, la 
primera preocupación del jeque Hasán fue 
consolidar la estabilidad de las tribus 
errantes fundando la primera ciudad. Pa-
ra mayor seguridad en el orden y el pres-
tigio de su palabra, se proclamó rey y 
nombró a sus ministros. Y eligió a sus ge-
nerales. Y, con el creciente desarrollo de 
la nación, fundó una corte de la que saca-
ba a los emires, a los visires, a los cadíes, 
a quienes debían impartir justicia o go-
bernar las provincias, que se extendían 
por el desierto y las orillas del mar. Y 
quien, en el palacio del rey Hasán man-
daba todo, y lo dirigía todo, era la Menti-
ra. Como la Verdad era austera y fría, a 
su padre, como a todos los gobernantes 
que vinieron después, no le gustaba escu-
charla. La Mentira, no; la Mentira era 
alegre y vivaz y, de ese modo, gustaba a 
todos. La política del reino de los árabes, 
como la de todos los gobiernos del mundo 
que surgieron después, pasó a ser obra 
suya, una trama ideada por su cerebro y 
tejida por sus manos. 
 Entre los gobernadores más ricos de 
las provincias cercanas al mar había uno 
llamado Ahmad, que tenía una hija, Ami-
na, una muchacha de grande y extraña 
hermosura. Informado de su belleza y de 
su fortuna, Mahmud, jefe de la guardia 
del rey Hasán, le envió su juramento de 
amor por medio de una esclava. Al mismo 
tiempo le enviaba igual juramento el 
príncipe Mansur, señor del oasis de Al-
Kanfa. El príncipe era, en el palacio real, 
amigo de la Verdad; Mahmud, amigo de la 
Mentira. Y fue Mahmud quien se ganó el 
corazón de la princesa Amina porque, en 
asuntos de amor, la Mentira es más expe-
rimentada que la verdad. 
 Por entonces, el reino de los árabes, 
gobernado por la sabiduría de Hasán, el 
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cual siempre recurría a la habilidad de 
su hija mayor, ya se extendía por toda la 
península, abarcando montañas y valles, 
playas y desiertos. Los tratados de alian-
za o de paz, redactados por la Mentira, 
siempre acababan por anexionar a sus 
dominios los territorios de sus vecinos. Y 
fue entonces cuando el gran monarca 
pensó en la manera de transmitir a sus 
sucesores las noticias de sus propias ha-
zañas y la historia de la formación de su 
pueblo. Su extrema ancianidad le anun-
ció de manera precisa que la muerte no 
estaba lejos. El rey Hasán llamó a dos vi-
sires que sabían escribir la lengua árabe 
y les dijo 
 —Deseo que narréis en papiros, para 
conocimiento de los hombres del futuro, la 
manera en que nació la nación árabe y en 
que surgió la primera ciudad en el desier-
to. Me siento sin fuerzas para contar todo 
lo ocurrido, pero mis dos hijas lo saben 
todo y os contarán todos los sucesos que 
constituyen la historia de mi reino. 
 —¿Por cuál de ellas nos debemos 
guiar? —preguntaron los dos primeros 
historiadores— ¿Por la Mentira o por la 
Verdad? 

 —Elegid vosotros mismos —respondió 
el rey Hasán. 
 Y murió. 
 Acostumbrada a verse eclipsada por su 
hermana, la Verdad resolvió ganarse su 
lugar como informante de los historiado-
res. Para ello, se vistió con el manto más 
soberbio y vistoso del palacio, se pintó los 
ojos como los de la Mentira y se dirigió al 
salón donde debían encontrarla los visi-
res. Por su parte, la Mentira, segura de 
que hombres tan severos buscarían prefe-
rentemente, para informaciones tan gra-
ves, a aquella de las hermanas que les pa-
reciera más discreta y modesta, eligió las 
prendas más recatadas, que su hermana 
había abandonado, y fue a colocarse a su 
lado. Los visires llegaron, entre reveren-
cias. Intercambiaron algunas palabras en 
voz baja. Y se dirigieron hacia aquella de 
las dos hermanas que iba más discreta-
mente vestida, pidiéndole que les contara 
la historia del pueblo árabe. Esta era la 
Mentira. 
 De esa época data la costumbre que 
tienen los historiadores, al escribir la his-
toria de los pueblos, de servirse de la 
Mentira como si fuera la Verdad. 
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viajeros: dos viajes 
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Entre las modalidades más antiguas y li-
terariamente fructíferas de la ficción es-
peculativa, un lugar especial corresponde 
al llamado «viaje imaginario». Este con-
siste en la ficcionalización del relato de 
viajes mediante la introducción de ele-
mentos inventados y a menudo fabulosos, 
aunque se mantenga en general la estruc-
tura y el discurso genérico de la narrativa 
de viajes. En esta, lo esencial es la rela-
ción de las peripecias vividas por una per-
sona o personas que se trasladan a luga-
res distintos al de su residencia a lo largo 
de un período de tiempo determinado. A 
diferencia de las historias de viajes como 
las de Odiseo en la épica homérica, los 
viajes contados son un fin en sí mismos y 
no forman parte de una estructura narra-
tiva mayor que los englobe como meros 
episodios. En la narración de viajes, los 
lugares visitados no son meros escenarios 
de una aventura que los precede y conti-
núa en una variedad de situaciones, sino 
que constituyen el objeto principal de la 
elaboración literaria de las vivencias rela-
tadas. La figura del viajero, tradicional-
mente de sexo masculino, funciona como 
origen del punto de vista desde el que se 
exponen y dan a conocer la existencia y el 
aspecto, tanto natural como social, de los 
lugares, utilizando tanto el discurso na-
rrativo como el descriptivo. Ese punto de 
vista puede presentarse con una objetivi-
dad variable, desde la sobriedad externa 
del informe geográfico hasta la introspec-
ción que filtra la visión del sitio visitado 
en la narración de viajes romántica y mo-
derna, épocas en que la desaparición de 

los espacios en blanco de los mapas su-
primió prácticamente la posibilidad de 
viajar a lugares que no fueran ya conoci-
dos, por lo que la novedad de la relación 
de viajes solo podía consistir en la pers-
pectiva personal y subjetiva de su des-
cripción por los escritores viajeros. 
 Esta evolución del género en su ver-
tiente documental, centrada en lugares 
existentes objeto de la visita, no parece 
haberse producido en los mismos térmi-
nos en el viaje imaginario. Al no existir 
los exóticos lugares descritos en esta clase 
de viajes, se ha podido mantener secu-
larmente a raya la tendencia subjetivi-
zante (y a ratos egocéntrica en la moder-
nidad y, sobre todo, la posmodernidad) de 
la narrativa de viajes no imaginaria. De 
esta manera, la originalidad de los luga-
res fantásticos que visita el viajero (o via-
jera, en casos más bien excepcionales) 
permite seguir centrando la narración en 
aquellos lugares, ahora entendidos no 
como fragmentos antes ignorados de 
nuestro mundo fenoménico o primario, 
sino como mundos secundarios integrales 
y, de hecho, pese a que las penalidades 
sufridas durante el viaje y que se suelen 
narrar con variable grado de detalle, el 
atractivo del viaje imaginario radica sobre 
todo en el descubrimiento de esos mundos 
y de sus gentes. Esto facilita un proceso 
de distanciamiento cognitivo (cognitive es-
trangement, según Darko Suvin) derivado 
de la comparación implícita o explícita en-
tre el lugar ficticio que se describe y el lu-
gar real que sirve de referencia al viajero 
y a sus oyentes o lectores. Las diferencias 
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entre uno y otro sirven para marcar la 
novedad del espacio imaginario, un espa-
cio que puede tener características que lo 
hacen deseable, como en la utopía moria-
na, o no tanto. En un caso u otro, el atrac-
tivo inherente a la subcreación de mundos 
ficticios es del mismo tenor, correspon-
diendo a la pericia y talento de los autores 
que inventan estos viajes hacerlos más o 
menos apasionantes, por ejemplo, gracias 
a la reflexión sociopolítica a que dan lu-
gar, como en aquella utopía germinal, o al 
libre juego de la fantasía que se manifies-
ta en la descripción de poblaciones extra-
ordinarias, como las descritas por Luciano 
de Samósata, autor del primer viaje ima-
ginario que se nos ha conservado y modelo 
de los que le siguieron, entre otros del 
más influyente e imitado, los Gulliver’s 
Travels [Los viajes de Gulliver] (1726), de 
Jonathan Swift. 
 En los de estos dos últimos autores, el 
antiguo griego y el inglés, no es única-
mente el aspecto de subcreación el que les 
confiere interés como ficción. A diferencia 
de los viajes imaginarios que sirven sobre 
todo como narración que enmarca la des-
cripción del lugar imaginado y de la so-
ciedad que alberga, ni Luciano ni, sobre 
todo, Swift prescinden de la aventura. En 
sus libros de viajes imaginarios, no solo 
descubrimos entornos geográficos y civili-
zaciones que demuestran la enorme in-
ventiva de esos escritores, que también 
aciertan a alcanzar un alto interés nove-
lesco gracias a una intriga variada que se 
articula en torno al propio viajero y sus 
reacciones, tanto anímicas como prácti-
cas, ante los nuevos mundos a cuyos peli-
gros se ve expuesto. En algunos viajes 
imaginarios, este componente narrativo 
llega a ser predominante y rebaja en gran 
medida la dimensión especulativa, deri-
vada del distanciamiento cognitivo. Así 
ocurre, por ejemplo, en los árabes y anó-

nimos viajes de Simbad el Marino, algu-
nos de los cuales narran la manera en que 
este navegante escapa a diferentes clases 
de monstruos tras haber naufragado en 
espacios sin civilizar, por ejemplo, islas 
desiertas donde anidan aves enormes o 
gigantes antropófagos. Incluso en los via-
jes que lo llevan accidentalmente a socie-
dades desconocidas, no existen novedades 
desde el punto de vista de la especulación, 
ya que las costumbres exóticas (caniba-
lismo, sacrificio de cónyuges enviudados, 
etc.) que se describen, o existen, o sirven 
sobre todo para realzar la astucia e inteli-
gencia de Simbad, el cual siempre sale ai-
roso y acaudalado de tales aventuras. Es-
ta estructura emparenta estos viajes con 
la narración maravillosa, aunque ni los 
lugares ni el propio personaje de Simbad 
obedecen a las convenciones fijas del 
cuento de hadas popular o culto. Los de 
Simbad siguen presentando todas las ca-
racterísticas esenciales del viaje imagina-
rio, aunque esté ayuno del tono satírico 
que suele presentar el viaje imaginario 
novelesco en Europa desde Luciano hasta 
Swift, entre otros muchos. Ni Simbad ni 
su narrador se paran a reflexionar sobre 
el ordenamiento de la civilización con la 
que, en su caso, el personaje entra en con-
tacto, de manera que el espíritu crítico 
que funda la sátira en el tipo de viaje 
imaginario que ilustró genialmente Swift 
está ausente en el clásico arábigo. De esta 
manera, los dos de Simbad y Gulliver son 
ejemplos centrales de sendos subgéneros 
del viaje imaginario, el maravilloso y el 
satírico, al que cabe añadir el utópico in-
ventado por Thomas Morus. 
 Este último fue muy imitado, pero no 
ha inspirado apenas secuelas, seguramen-
te porque no es demasiado susceptible de 
continuaciones, al no haber adoptado una 
estructura en forma de serie. En cambio, 
los cuatro viajes de Gulliver o los siete de 
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Simbad eran muy fáciles de continuar. Su 
estructura básica (salida del lugar de ori-
gen, real en el mundo fenoménico, viaje y 
descubrimiento de lugares imaginarios y 
regreso al lugar de origen) podía repetirse 
ad infinitum y, de hecho, las continuacio-
nes de ambas series de viajes han sido 
bastante numerosas hasta hoy. Se pueden 
dividir en su mayoría en dos clases, que 
podríamos llamar ortodoxas y heterodo-
xas. La ortodoxia de las primeras se refie-
re a la fidelidad con que las continuacio-
nes mantienen la ambientación histórica 
y geográfica de sus modelos, así como la 
identidad y características de sus perso-
najes, fundamentalmente del viajero pro-
tagonista. Las otras son heterodoxas por 
introducir elementos no canónicos diver-
sos, tales como que el viajero sea un des-
cendiente o familiar del viajero original, o 
bien que sea un viajero nuevo que vuelva 
a visitar los mismos lugares que el anti-
guo y observe las diferencias. Otra posibi-
lidad es que el viaje se transfiera al futuro 
(literal o definible como tal debido a la 
existencia de elementos correspondientes 
a épocas posteriores a la del viaje origi-
nal), a otros planetas, etc. 
 En ambos casos, los nuevos viajes pre-
sentan un claro carácter metaliterario, al 
remitir continuamente a los viajes imagi-
narios clásicos así homenajeados. Aunque 
las continuaciones puedan leerse de forma 
autónoma, el conocimiento de las obras de 
las que son continuación les confiere todo 
su sentido. Esto ocurre siempre, aunque 
tal vez en mayor medida en las continua-
ciones ortodoxas, cuyos autores se some-
ten voluntariamente a las reglas de vero-
similitud retórica y narratológica que les 
obligan a adoptar un tono y una ambien-
tación coincidentes con sus modelos, fren-
te a los cuales se presentan, de hecho, 
como escrituras apócrifas que fingen una 
autoría común con los viajes originales, 

sea la narración en tercera persona, como 
en los viajes de Simbad, o en primera, 
como en los de Gulliver. Esto no significa 
que se trate de pastiches. Estas continua-
ciones suelen verter en viejos odres con-
tenidos nuevos y personales, y así ocurre 
en dos de ellas, hoy poco conocidas, pero 
que conviene rescatar por la paradójica 
originalidad que denotan al hacer reanu-
dar los viajes de Simbad y Gulliver, res-
pectivamente. 
 El planteamiento maravilloso subya-
cente a las navegaciones del marino árabe 
ha sido históricamente menos fructífero 
en Europa que el especulativo adoptado 
en la relación de las peripecias del marino 
inglés. Al haberse insertado en el conjun-
to de Las mil y una noches, tal y como se 
ha configurado a través de las traduccio-
nes europeas, los viajes de Simbad se han 
considerado a menudo lectura infantil y, 
en consecuencia, una obra más propicia a 
las adaptaciones simplificadoras que a las 
recreaciones literarias. Sin embargo, en el 
período a caballo entre los siglos XIX y XX 
se publicaron dos breves continuaciones 
de gran interés en forma de narración de 
un octavo viaje del héroe desde Basora. 
La primera, en lengua francesa, es «Le 
huitième voyage de Sindbad le Marin» [El 
octavo viaje de Simbad el Marino] (1899; 
[Merveilles et moralités [Maravillas y mo-
ralidades], 1900), de Édouard Ducoté 
(1870-1929). La segunda se publicó origi-
nalmente en catalán con el título de «Nou 
viatge de Simbad el Marí» [Nuevo viaje de 
Simbad el Marino] (1913), firmada por 
Moni, seudónimo del humorista Ramon 
Reventós (1882-1923)1. Pese a la finalidad 

————— 
 1  El texto original se publicó en L’Esquella 
de la Torratxa, XXXV, 1785 (14.3.1913), 
pp. 184, 186. La traducción que sigue se basa 
en la reedición siguiente: Ramon Reventós, 
«Nou viatge de Simbad el Marí», Proses, pròleg 
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burlesca que sugieren alusiones anacróni-
cas (por ejemplo, a las cupletistas), Re-
ventós mantiene en general un decoro re-
tórico que corresponde a la dignidad 
literaria del original árabe, con el añadido 
de una refrescante tonalidad irónica apli-
cada a un contenido fabuloso procedente 
de la materia de Las mil y una noches y 
que contribuye al color local, de exótico 
arabesco, de esta relación de viaje. 
 Para el Simbad árabe, las aventuras le 
vienen impuestas por unos sucesos, sobre 
todo naufragios, que tienen causas natu-
rales, y las propias aventuras son fabolo-
sas, pero el marino las afronta también de 
forma natural, recurriendo a su ingenio. 
En cambio, Reventós, tras recrearse en la 
descripción de los placeres de la vida mue-
lle del ya rico Simbad en Basora en tér-
minos finamente humorísticos (por ejem-
plo, el hincapié en sus micos y loros), sus 
aventuras tras embarcarse huyendo del 
aburrimiento son el resultado de una in-
tervención sobrenatural. Es un genio que 
se le aparece quien le aconseja que salve a 
un náufrago y a su camello (otro elemento 
cómico, por la categoría de igual a la de su 
dueño humano como se presenta). El sal-
vado es otro navegante en busca de un te-
rritorio fantástico lleno de riquezas, una 
isla maravillosa que esconde el fondo del 
mar y a la que se accede por medios so-
brenaturales, con matices burlescos, por 
ejemplo, un tiburón guía y una cuerda he-
cha con los pelos del camello para bajar 
por un pozo abierto mágicamente en el 
mar que da acceso a la isla. Estas aventu-
ras recuerdan las pruebas en las búsque-
das mágicas de la ficción maravillosa, pa-
sadas por el tamiz de la fantasía popular 
del mundo islámico, aunque despojadas 
de sus convenciones locales y religiosas, 
————— 
de Carles Soldevila, Barcelona, Selecta, 1953, 
pp. 118-122. 

por lo que no hay alusión alguna a Alá, ni 
las fórmulas piadosas que esmaltan con 
machacona reiteración las obras musul-
manas, incluso de fantasía. Esto apunta a 
una cierta europeización de su materia 
que confirma e intensifica la descripción 
de esa isla maravillosa, un lugar efecti-
vamente preñado de tesoros, pero que 
castiga la codicia con unas formas de 
aprisionamiento que recuerdan algunos 
de los suplicios descritos por Dante en el 
infierno de su viaje a la ultratumba me-
dieval cristiana. Así adquiere el viaje una 
dimensión alegórica que, si bien es común 
en las letras islámicas, sobre todo en las 
persas, no existe como tal en los siete via-
jes canónicos de Simbad, ni tampoco 
desempeña una función de simbolización 
teológica. La alegoría de Reventós es laica 
y su referente real es una codicia que cabe 
considerar una transposición literaria de 
los móviles del expansionismo imperial y 
capitalista de su época. En este contexto, 
la inteligencia de su Simbad consiste en 
refrenarse, de forma que la personalidad 
del Simbad árabe queda sutilmente inver-
tida. La curiosidad parece haber sustitui-
do a la ambición de bienes materiales, 
aunque tal vez esto se deba a que el Sim-
bad de Reventós era ya muy acaudalado. 
 La curiosidad es uno de los móviles ex-
plícitos de otra continuación de un viaje 
imaginario clásico, esta vez de los de Gu-
lliver, según afirma él mismo en la narra-
ción en primera persona de su quinto viaje, 
escrita esta vez por André Lichtenberger 
(1870-1940) y titulada en su original fran-
cés «Gulliver chez les Vichebolks» [Gulli-
ver entre los quevicheboles] y que figura 
en el sumario de su libro Pickles ou récits 
à la mode anglaise [Pepinillos en vinagre 
o relatos al modo inglés] (1923)2. La nece-
————— 
 2  La traducción de este relato se basa en la 
edición original siguiente: André Lichtenber-
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sidad de rehacer fortuna es reconocida de 
pasada, pero la historia no hace sino de-
mostrar que este viaje se ajusta a la 
arraigada política británica de libre co-
mercio apoyado por una potente marina, 
dispuesta a imponer por la fuerza los in-
tereses de ese libre comercio a pueblos 
reacios a reconocer la presunta superiori-
dad del ordenamiento económico imperial 
que se expresa en inglés y a la inglesa. En 
efecto, Lichtenberger no disimula la di-
mensión económica de las expediciones 
imaginarias de Gulliver, una dimensión 
que en el propio Swift y en gran parte de 
las numerosas continuaciones de Gulliver 
se supedita a la presentación de lo extra-
ordinario y extravagante de los territorios 
visitados por aquel. No hay duda de que 
la sátira política es importante en la ma-
teria de Gulliver desde su inicio, pero es 
Lichtenberger quien la liga de manera 
más clara a las circunstancias económicas 
en un contexto muy determinado. En su 
viaje imaginario, es patente la práctica co-
lonial europea de dirigirse a pueblos tec-
nológicamente atrasados para engañarlos 
mediante procedimientos comerciales que 
estos desconocen a fin de apoderarse de 
sus riquezas a cambio de baratijas. Ese es 
el propósito de este Gulliver, aunque fra-
casa porque hasta los supuestos primiti-
vos ya han comprendido el engaño de las 
transacciones comerciales que se les pro-
ponen. Afortunadamente para él en últi-
ma instancia, la típica tormenta que suele 
impulsar en los viajes imaginarios marí-
timos lo lleva a él y a su navío, con sus 
mercancías, tripulación y armamento in-
tactos, a un país cuyo nombre señala de 

————— 
ger, «Gulliver chez les Vichebolks», Pickles ou 
récits à la mode anglaise, Paris, G. Grès et Cie., 
1923, pp. 9-41. Como no se ha reeditado ni di-
gitalizado nunca, que sepamos, reproducimos 
el texto original en apéndice. 

forma clara su referente en el mundo real. 
La técnica argótica francesa del verlan, 
consistente en crear nuevas palabras por 
medio de la inversión de las sílabas de un 
vocablo, indica que se trata de los bolche-
viques, y los demás nombres propios (ciu-
dades, personas, incluso el dios Vietso, o 
Soviet) designan activistas, políticos y 
teóricos de la Revolución Rusa de 1917, 
vivos o muertos (por ejemplo, su figura de 
mayor autoridad intelectual y religiosa es 
Lev Tolstoi, ya fallecido, como para sub-
rayar el carácter de movimiento doctrinal 
históricamente amplio, y no circunstan-
cial, del socialismo bolchevique). 
 En la fecha de publicación de la narra-
ción de Lichtenberger, la recién creada 
Unión Soviética había pretendido hacer 
tabla rasa del pasado aristocrático y capi-
talista de la Rusia de los zares a través de 
un sangriento proceso revolucionario que 
había desembocado en una sociedad ate-
rrorizada por los comisarios y activistas 
políticos dirigidos desde el poder y ham-
brienta a consecuencia de la desarticula-
ción, voluntaria o no, de la estructura 
productiva anterior. En este contexto, que 
Lichtenberger traslada a la época del Gu-
lliver original prestando atención a que 
no deslizar anacronismos flagrantes, el 
quinto viaje de aquel se convierte en una 
expedición muy fructífera para su bolsillo, 
ya que la penuria de productos de prime-
ra necesidad en la Rusia disfrazada que 
visita acaba por hacer que los dirigentes 
se los compren a cambio de parte del teso-
ro real del régimen derribado por ellos, un 
tesoro que roban así al pueblo que dicen 
servir y que reporta ganancias exorbitan-
tes a Gulliver. Así se conjugan los intere-
ses de dos sistemas económicos opuestos 
en principio, pero ambos casi igualmente 
hipócritas y contrarios al bienestar de la 
mayoría. 
 Por una parte, los revolucionarios han 
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acabado en teoría con la propiedad priva-
da, de forma que todo pertenece al Estado 
como emanación del pueblo. En realidad, 
el comportamiento de sus líderes frente a 
Gulliver demuestra que no han hecho sino 
expropiar las riquezas del país en su ex-
clusivo beneficio, mediante el monopolio 
del ejercicio y el disfrute del poder, en 
nombre de una doctrina que se torna en 
religión, con su nuevo clero, aún más ex-
cluyente y represor en sus relaciones con 
el pueblo que la monarquía anterior. Por 
otra parte, la manera en que Gulliver re-
prime las ansias revolucionarias de algu-
nos de sus marineros en pro de la igual-
dad económica revela el fundamento 
egoísta y clasista de un capitalismo que 
aprovecha cualquier oportunidad para en-
riquecerse, sin consideración humanista 
alguna. Al fin y al cabo, Gulliver acaba 
siendo cómplice de la explotación y la pe-
nuria del pueblo sometido a los queviche-
boles al comerciar con estos y aceptar sus 
pagos, que sabe injustos e ilegales, en uno 
u otro sistema. Aunque el comercio capi-
talista no sea tan brutal en su explotación 
como el sistema bolchevique en su relato y 
tampoco tan ineficiente desde el punto de 
vista del bienestar colectivo, tanto Gulli-
ver como los quevicheboles no dudan en 
justificar sus abusos por la palabra. Entre 
los quevicheboles, la justificación es doc-
trinal y totalizante, mientras que el nave-

gante inglés simplemente avisa de los pe-
ligros que tal doctrina acarrearía a la civi-
lización. 
 La balanza parece inclinarse hacia los 
primeros en cuanto al peso de los efectos 
terroríficos se refiere, de modo que este 
viaje imaginario podría leerse como un 
aviso contra los incautos que creen en las 
bellas palabras de los ideólogos (y teólo-
gos, no olvidemos que el Vietso es una 
construcción también religiosa), sin parar 
mientes en las consecuencias que podría 
tener su aplicación práctica. Pero no hay 
que olvidar tampoco que la voz narradora 
es la de Gulliver, a cuya fortuna y comer-
cio amenaza la propaganda revolucionaria 
contra la que avisa. Una lectura irónica es 
perfectamente posible y, en cualquier ca-
so, Lichtenberger evita así una sátira 
unidireccional. En el fondo, se trata de 
denunciar amenamente unos excesos y 
otros, y todo ello mediante un procedi-
miento cuyo carácter literario fundamen-
tal no deberíamos pasar por alto. Este 
viaje imaginario no es un panfleto, sino 
una visión en clave de fenómenos contem-
poráneos presentados de tal manera que 
se alcance el distanciamiento cognitivo 
que caracteriza y hace tan interesante pa-
ra muchos la ficción especulativa, a la que 
el viaje imaginario pertenece, por ejem-
plo, gracias a relatos como este de Lich-
tenberger. 
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Ramon Reventós 
 

Nuevo viaje de Simbad el Marino 
 

 
 
 
Respetado por sus vecinos y honrado por 
el Califa, Simbad el Marino veía transcu-
rrir tranquilamente sus días, después de 
su último viaje; casi siempre estaba acos-
tado, unas veces acariciado por la luz del 
sol que atravesaba las verdes persianas o 
las más verdes hojas de la palmera, otras 
amodorrado por la luz untuosa de unas 
lámparas llenas de aceite perfumado, con 
las cuales contrastaban perlas gruesas 
como cocos. 
 Todo un batallón de mujeres, jóvenes y 
de mediana edad, e incluso que no eran 
jóvenes en absoluto, hacía sus delicias 
cuando se despertaba y la realidad de sus 
sueños cuando dormía. 
 Simbad podía creerse feliz en su mora-
da; tenía cojines mullidos, mujeres blan-
cas y morenas para sustituirlos, músicas, 
claridades muertas, jardines, loros y mi-
cos. 
 Pero es lo que tiene la piedra rodante 
(o, si prefieren, el guijarro). No se puede 
quedar quieta. Y a Simbad lo empujaba el 
río de la vida y, dado su carácter, era im-
posible que se entregara durante mucho 
tiempo a esa holganza, pese al favor del 
Califa, pese a las adolescentes, jóvenes y 
mujeres ya hechas que lo entretenían, pe-
se a los loros, los micos y las lámparas con 
contrapesos de perlas como cocos. 
 Y una mañana se levantó decidido. 
Llamó a Ba-Ba, una vieja sirvienta de to-
da confianza, y le dio las llaves de su pa-
lacio; envió a las mujeres como presente a 
sus mejores y más tiernos amigos y, apre-
tándose el cinturón, atiborrado de oro y 
piedras preciosas, tomó el bastón del ca-
minante y abandonó la ciudad. 
 Ya en puerto de mar, ojeó lo que más le 
podía convenir, y se decidió por un navío 
esbelto, de forma parecida a una catedral 
gótica vuelta del revés, cortante de proa 
como una navaja barbera y amplio de po-

pa como vientre de mujer hecha para te-
ner partos dobles. 
 Lo adquirió y luego hizo llenar dicha 
popa con las más ricas mercaderías. Al-
fombras y sederías, azúcar y mirra, cane-
la y clavos de especia; todo lo engullía la 
nave, como si estuviera hambrienta de te-
soros y más tesoros. 
 Un día dijo «basta», que todo llega. Y 
entonces Simbad dijo a los marineros: 
 —Estamos listos. 
 Y mar adentro. 
 El viaje era feliz, el cielo azul y la mar 
llana. Los tiburones nadaban delante del 
buque dando chapuzones y mostrando el 
vientre blanco y el lomo verdoso; por las 
noches, Simbad se complacía en sentarse 
solo junto al timón, tras enviar a todo el 
mundo a descansar, y conducía el navío, 
guiado por las estrellas, que parecían so-
les por lo grandes y claras. 
 Era una noche así. Simbad estaba en 
su puesto cuando lo sorprendió un hervor 
del agua marina, de donde emergían unas 
gruesas burbujas, luego una humareda 
que fue espesándose hasta tomar forma. 
Resumiendo, era un genio, antiguo amigo 
de Simbad. 
 —¿Qué tal? —preguntó este, pasada la 
primera sorpresa. 
 —¡Bien…! 
 —Mande y disponga, señor. 
 —Gira el timón, encontrarás un barco 
desarbolado, socórrelo y cree todo lo que 
te diga su único tripulante. Ha llegado la 
hora de que ojos mortales contemplen las 
llanuras y las montañas de la isla subma-
rina. 
 Después de esto, desapareció; el agua 
volvió a burbujear y la mar a ser llana. 
 Sin embargo, Simbad, que sabía con 
quién trataba, mudó el rumbo. En efecto, 
poco después encontró un pequeño navío 
destrozado; lo abordó y recogió de sus en-
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trañas un hombre y un camello; al prime-
ro, de buen grado; al segundo, por la fuer-
za. No hubo más remedio; el náufrago se 
negaba a abandonarlo. 
 Ya en el buque de Simbad, recibieron, 
hombre y bestia, las atenciones corres-
pondientes, comiendo, descansando y 
durmiendo, según lo que les pedía el 
cuerpo. 
 Al día siguiente, Simbad llamó al náu-
frago racional y, en pocas palabras, le 
contó la aparición del genio y le preguntó 
sobre su naufragio e intenciones. 
 —Señor —contestó este—, soy un via-
jero que camina hacia unas tierras no so-
ñadas. Si os dijera que voy hacia las nu-
bes, no me creeríais, ¿verdad? Pues 
pensad en una cosa así, que, si no es hacia 
las nubes, es hacia debajo de la mar sala-
da, adonde dirigía mi barco, a visitar por 
primera vez esa isla maravillosa que la 
mar oculta en su seno y guarda como el 
más preciado de sus tesoros. 
 —Tesoros me ha mostrado la mar que 
seguramente podrían superarlos. 
 —No lo creáis, Simbad. No son tan solo 
riquezas lo que se encuentra, sino mane-
ras de ser y vivir que, solo por contem-
plarlas por una rendijilla, un espíritu 
irreflexivo ya daría diez años de vida. 
 —¡Oh, vayamos entonces! 
 —Calma, amigo mío. Muy peligrosa es 
la bajada a ese maravilloso país, y muy 
largos habrían de ser los preparativos pa-
ra llegar allá. Contad: arrancando pelos 
de este camello que traigo conmigo, ten-
dríamos que trenzar una cuerda larga, 
larga, hasta no sé dónde; una gaviota, que 
gritará tres veces sobre nosotros, nos avi-
sará del final del trabajo. Ya con ella, se-
guiremos a un tiburón que tendrá el vien-
tre rojo y el lomo dorado. Después 
haremos por encontrarnos allá. 
 Y así fue. Meses y meses fueron tren-
zando la cuerda Simbad y el náufrago; los 

pelos del camello no parecían acabarse 
nunca, pero lo que sí lo hacía era la pa-
ciencia de los tripulantes, cansados de no 
pisar tierra. 
 Llegó un día la gaviota deseada y apa-
reció sobre las olas el tiburón de grana y 
oro. Simbad quiso seguirlo, pero para ello 
era necesario que el buque diese media 
vuelta, precisamente cuando los tripulan-
tes habían atisbado tierra cercana. 
 Estalló el inevitable motín y, ante la 
negativa de Simbad de mudar rumbo, sus 
marineros lo conminaron a embarcarse en 
una falúa y quedar, junto con el náufrago, 
a merced de las olas. 
 Simbad aceptó, pidiendo tan solo lle-
varse la cuerda trenzada por ellos, agua 
fresca para beber y trozos de tocino para 
pescar el tiburón. 
 Y así se hizo. 
 Bajaron ambos amigos a la barqui-
chuela; el buque puso proa a tierra y, re-
ma que rema, siguieron el tiburón, que se 
internaba mar adentro. 
 Padecieron mucha hambre y sed, pero 
un día el tiburón se detuvo; dejaron ellos 
los remos y pudieron observar delante 
una especie de pozo abierto en el agua del 
mar. 
 El tiburón, con unos graciosos movi-
mientos de cabeza, les indicaba que aquel 
era el camino. 
 —Ah, la cuerda —dijo Simbad. 
 —¡Cierto! —respondió el náufrago. 
 Ataron rápidamente un cabo a la barca 
y dejaron caer la trenza pozo abajo. 
 Después, abajo los dos. Tenían la im-
presión de ser mosquitos que descendie-
ran por el interior de un tubo de quinqué. 
Y abajo… 
 Llegaron por fin. Lo veían y no lo 
creían… 
 Figúrense una isla toda de oro, en la 
cual los hombres estaban plantados y las 
plantas caminaban. 
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 Nunca se había concebido un infierno 
así. Simbad dedujo que debía de ser el in-
fierno de los avaros. Miren: la tierra, polvo 
de oro; las piedras, piedras preciosas, y allí, 
clavados, hincados de raíces, unos hombres 
con los ojos saliéndoseles de las órbitas, que 
miraban de hito en hito los brillantes, las 
esmeraldas y los rubíes que tenía el vecino, 
sin poder alcanzarlos, vigilando los que te-
nían al alcance de la mano, para que no se 
los comiesen unos gusanos hechos todos de 
mamas de mujer, adheridas, que consu-
mían más pedrería que una cupletista. 
 Luego, caminando de aquí para allá, 
unas plantas raras: palmeras que hacían 
de las hojas piernas y que parecían ocas 
sin cabeza ni cuerpo; cactos que rodaban, 
parras que reptaban como serpientes… 

 El náufrago, sin hacer caso de los ala-
ridos de los condenados, empezó a cargar 
oro y pedrería. Una vez lleno, quiso an-
dar, pero, ay, los pies habían echado raí-
ces y era un prisionero más de la isla de 
oro. 
 Simbad, no; miraba a los extraños gu-
sanos comedores de oro y pensaba en su 
mujer y su suegra. 
 De vez en cuando recogía una piedra 
abigarrada. 
 Cuando se quiso marchar, llamó a su 
compañero, procuró arrancarlo de aquella 
tierra. Fue inútil. Finalmente, partió solo 
y un viento favorable lo llevó a Bagdad, 
donde vivió de nuevo respetado por todos 
y protegido por el califa. 
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(Las páginas siguientes nos fueron presen-
tadas como reproducción de un manuscri-
to catalogado entre las Misceláneas del 
Museo Británico. ¿Son realmente de la 
pluma de Jonathan Swift? ¿Estamos ante 
uno de esos engaños de los que la historia 
de las letras tiene numerosos ejemplos? La 
extrema prudencia, que es nuestra norma, 
nos obliga a reservarnos nuestro juicio. El 
único punto que parece estar fuera de toda 
duda es que, si no son del famoso deán, 
son ciertamente obra de alguno de sus 
contemporáneos, pues es inconcebible que, 
en una época posterior, y en vista del pro-
greso de nuestra civilización, un crítico, 
por muy atrabiliario que fuese, se hubiera 
aventurado a hacer una sátira tan amar-
ga e inverosímil de una parte de la huma-
nidad). 
 
Podría pensarse que la insaciable curiosi-
dad que me trajo tantas singulares y es-
pantosas aventuras en Liliput, Brob-
dingnag, Laputa, el país de los Houyhnms 
y otros lugares, se habría calmado con la 
edad, y que ahora, después de dieciséis 
años y siete meses de viaje, y con el pelo 
canoso, solo pensara en disfrutar de un 
merecido descanso en mi casita de Rothe-
rithe. 
 Esto significaría conocer mal la fuerza 
de uno de los instintos más arraigados en 
el hombre, la atracción atávica por el no-
madismo, que largos siglos de vida seden-
taria no han podido aplacar. 
 Hay que añadir que las mermas finan-
cieras y la preocupación por la colocación 
de mis hijos se combinaron para hacerme 
prestar oídos favorables a las certezas que 
me dio un veterano capitán de Cork en lo 
relativo a los materias preciosas (oro, ám-
bar, pieles, marfil fósil, gemas, etc.) que, 
según me dijo, se encontraban en grandes 

cantidades más allá del círculo polar, en-
tre los nativos de esas regiones heladas 
del norte de Europa y Asia, y que se po-
dían adquirir, debido a su ignorancia, en 
condiciones de trueque extremadamente 
ventajosas. 
 Esta información me pareció tan preci-
sa y tentadora que no dudé en proponerle 
al capitán Sanders asociarme a él y, 
cuando aceptó las condiciones, ofrecerle el 
mando de una gran goleta, que acordé 
armar con algunos amigos, y en la que me 
embarqué con él el 12 de marzo de 1721 
en busca de fortuna por última vez. 
 Tales fueron los orígenes de esta fu-
nesta expedición. Me ha dejado recuerdos 
tan terribles que, sumada a mis experien-
cias anteriores, me ha hecho abrigar una 
idea tan horrible de los hombres que he 
aplazado durante mucho tiempo redactar 
su relación. Si me decido a hacerlo, es solo 
pensando que puede constituir una adver-
tencia útil para mis semejantes. Mi sacri-
ficio sería menos doloroso si creyera con-
vencer a ese precio a mis compatriotas de 
que se defiendan más firmemente contra 
las imprudencias en las que puede hacer-
nos caer el amor a la ganancia, y de po-
nerlos en guardia, con más cuidado, con-
tra quimeras tan contagiosas como 
absurdas, y capaces, si no se persiguieran 
rigurosamente, de asegurar en breve pla-
zo la destrucción total e irremediable de 
nuestra civilización. 
 Ojalá el horrible ejemplo de los quevi-
cheboles debilite el imperio de esos espíri-
tus inquietos que, con el pretexto de al-
canzar una mejora ilusoria, se limitan a 
destruir las realidades mediocres con las 
que nuestra razón nos insta a contentar-
nos, y, aplastándonos así bajo un cúmulo 
de aflicciones, nos extravían hasta el pun-
to de culpar a la divinidad de unas mise-
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rias cuyas tres cuartas partes se deben a 
nuestra propia locura. 
 Las primeras semanas de nuestra na-
vegación fueron bastante peligrosas por 
toparnos con gigantescos icebergs que po-
blaban el océano por su derretimiento 
tardío. Tuvimos que hacer escala en un 
puerto de las islas Lofoten. No fue hasta 
finales de abril que cruzamos el círculo 
polar Ártico y entramos en contacto con 
los indígenas. 
 Pronto nos apercibimos de que, o bien 
el capitán Sanders había sido mal infor-
mado, o bien las costumbres y hábitos de 
esos salvajes habían cambiado en los 
veinte últimos años, y que no ganaríamos 
gran cosa comerciando con ellos. No solo 
eran bastante pobres, sino que además 
conocían perfectamente el valor de los 
metales preciosos y rechazaban desdeño-
samente nuestra pacotilla. Cuando insistí 
en conseguir unas libras de ámbar de un 
jefe lapón o esquimal a cambio de un poco 
de pólvora y brandy, me dijo con ironía: 
«Vaya a ofrecérselo a los quevicheboles. 
 Como ya me habían respondido así va-
rias veces y nuestros negocios iban de mal 
en peor, le pregunté al capitán Sanders 
quiénes eran esos quevicheboles y si no 
habría alguna manera de llegar hasta 
ellos. Respondió en tono preocupado que 
eran unas tribus bárbaras cuyo territorio 
empezaba doscientas o trescientas millas 
más allá del Cabo Norte. Sometidos a la 
más burda superstición, pretendían orde-
nar sus actos únicamente según los man-
datos de un ídolo llamado el Vietso, cuyas 
decisiones un puñado de sacerdotes san-
guinarios se arrogaba el derecho de dic-
tar. Su moral era tan repugnante que los 
navegantes habían evitado hasta ahora 
entablar relaciones con ellos. Lo que me 
contó al respecto revelaba una corrupción 
tan repugnante que tal vez, de haber po-
dido, habría imitado yo, por el descanso 

de mi alma eterna, ese comedimiento. Por 
desgracia, entre los grados 25 y 26 de lon-
gitud este, nos acometió una espantosa 
tormenta de noreste. Para no ser engulli-
dos por el mar, tuvimos que huir del vien-
to, que levantaba olas monstruosas. A la 
tercera mañana, el mar se calmó y nos 
encontramos a poca distancia de una cos-
ta llana, donde se dibujaba la bocana de 
un puerto natural. 
 Al hacer balance de la situación, el se-
ñor Sanders me dijo que no tenía ninguna 
duda de que habíamos sido arrastrados 
muy hacia el este y de que el puerto era el 
de Kumos, que es la capital de los quevi-
cheboles. A pesar de la repugnancia que 
me producía ese nombre, el cansancio de 
la tripulación, los daños sufridos por 
nuestro barco y la falta de agua (varias 
cubas habías reventado por la tormenta) 
hicieron casi indispensable hacer escala 
allí. Por lo tanto, resolvimos poner a mal 
tiempo buena cara, y, dejando de lado 
nuestras excesivas dudas y escrúpulos, 
sacar el mejor partido de la situación que 
se nos presentaba. ¿Quién sabe si la Pro-
videncia, compadecida, no nos brindaría 
ella misma una oportunidad para com-
pensar nuestros sinsabores? 
 Antes del mediodía echábamos el ancla 
en una bahía bien protegida por dos acan-
tilados contra el fuerte temporal del mar 
abierto y observaba yo con mi catalejo el 
montón de casuchas, murallas desmoro-
nadas y palacios semiderruidos que com-
ponían la ciudad. Al poco tiempo, una pi-
ragua se separó de la orilla y, movida por 
cuatro remeros, se acercó a nuestra em-
barcación. Observé compasivo la aparien-
cia miserable de los aborígenes, demacra-
dos y semidesnudos bajo unos andrajos 
atados con cuerdas. Uno de ellos, que pa-
recía ser el jefe, se sentaba detrás. Con 
una bocina, lo invité en varios dialectos a 
subir a bordo. Al principio no estaba segu-
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ro de que me entendiese, pero tras quedar-
se un rato mirándonos, dio una orden a sus 
esclavos para que se acercaran a la borda 
y, saltando a una escalera de cuerda que le 
tendimos, la agarró, trepó por ella y en po-
cos minutos estaba en cubierta. 
 El atavío del bribón era una extraña 
mezcla de pieles preciosas, trapos y bor-
dados, y su actitud reveló en seguida tan-
ta bajeza como arrogancia. 
 Pronto conseguimos entendernos. Si la 
nación quevichebol en su conjunto solo 
habla una jerga asiática completamente 
ininteligible para los europeos, los sacer-
dotes del Vietso, sin duda con el objeto de 
guardar mejor el secreto de sus delibera-
ciones, emplean con gusto los idiomas oc-
cidentales. 
 Fue, pues, en un inglés bastante co-
rrecto la lengua en que su representante 
me interrogó sobre el propósito de mi via-
je en un tono arrogante que desmentía, no 
obstante, la inquietud de su mirada hui-
diza. Respondí educadamente que, obli-
gado por la tormenta a atracar en la glo-
riosa tierra de los quevicheboles para 
hacer algunas reparaciones, estaría en-
cantado de aprovechar la oportunidad pa-
ra comerciar con ellos. Y enumeré las 
mercancías que transportaba mi barco y 
que podía ofrecerles a cambio de los pro-
ductos de su país. 
 Sincar (así se llamaba mi interlocutor, 
como supe más tarde) me respondió reso-
plando que, según sus leyes, todo lo que 
había en mi barco pertenecía al Vietso 
desde el momento en que había entrado 
en sus aguas, pero que, por humanidad 
(miró de reojo mis carronadas, cuyas cu-
biertas había hecho yo quitar con toda in-
tención), los sacerdotes del dios tal vez se 
dignaran a consentir algún arreglo. En 
cualquier caso, era indispensable que 
acudiera de inmediato con él al Linkrem 
para recibir sus órdenes. 

 Le contesté que iría con gusto bajo su 
protección, y acompañado de veinte mari-
neros bien armados, bajo el mando del se-
ñor Sanders. Al mismo tiempo, y en voz lo 
suficientemente alta como para que me 
oyera, di el aviso al segundo de a bordo 
para que abriese fuego sobre la ciudad si 
no estaba de vuelta a las ocho. 
 Tras unos pocos golpes de remo está-
bamos en tierra. Aparte de las aldeas de 
ciertas poblaciones antropófagas de Áfri-
ca, no he visto nada más miserable que 
esta infeliz ciudad, que, según los viajeros 
y a juzgar por los restos que quedan, dis-
frutaba, antes de que se introdujera el 
culto al Vietso, de cierta prosperidad e in-
cluso esplendor. 
 Atravesamos una serie de calles inno-
bles y llenas de baches, bordeadas de cho-
zas más infectas que las pocilgas irlande-
sas, entre las que se alzaban aquí y allá 
las ruinas de suntuosos edificios. Una 
multitud harapienta nos miraba con más 
aturdimiento que curiosidad y se aparta-
ba aterrorizada cuando pasábamos, apar-
tada a latigazos por una docena de mato-
nes de cara amarilla y ojos rasgados que 
nos servían de guardaespaldas. Tras ex-
presar a mi guía mi lástima por el aspecto 
febril y demacrado de esa pobre gente y 
preguntarle si la población no había sido 
asolada por una epidemia, me respondió 
con aire de satisfacción que lo que yo veía 
era el resultado de la magnífica constitu-
ción del país y que me desafiaba a encon-
trar en todo Kumos, aparte de los sacer-
dotes del Vietso y sus sirvientes, que 
mantenían cuidadosamente su vigor para 
que un golpe sorpresa no amenazara de-
rribar el régimen, una sola persona que 
tuviera media onza de grasa sobre los 
huesos. 
 Después de chapotear tres cuartos de 
hora por el fango y la grava, llegamos por 
fin a la sede del Vietso, es decir, a una es-
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pecie de castillo fortificado y atrincherado, 
custodiado por soldados armados hasta 
los dientes, cuyos uniformes estaban he-
chos jirones y cuyos rostros, al igual que 
los de nuestra escolta, revelaban origen 
asiático. 
 Después de vagar diez minutos por pa-
sillos con la tarima reventada y por es-
tancias vacías y destartaladas llenas de 
basura, en las que el viento helado pene-
traba por las ventanas rotas, llegamos a 
una antesala enlosada, en la que mi guía 
me invitó a esperar con mis hombres, de 
los que me había negado a separarme. 
 Al cabo de una hora, justo cuando re-
flexionaba si tal vez había sido impruden-
te al dejarme atraer a una emboscada, y 
meditaba la manera de vender cara mi 
vida, reapareció para informarme de que 
los sacerdotes del Vietso iban a hacerme 
el honor de recibirme. 
 No sin encomendar mi alma a Dios y al 
señor Sanders que estuviera preparado 
para cualquier eventualidad, seguí a mi 
guía y pronto entré en una sala que tenía 
el aspecto de un tribunal. 
 Una docena de personas en hábitos 
suntuosos se arrellanaban en pesados si-
llones con doraduras borradas. Uno de 
ellos, cuyo rostro de ojos brillantes ador-
naba una larga barba que le llegaba hasta 
el vientre, se parecía bastante a los profe-
tas de Israel, tal y como figuran en mi vie-
ja Biblia holandesa. Era el sumo sacerdo-
te, que luego supe que se llamaba Stoitol. 
Me miró fijo con aire imponente y me in-
vitó en buen inglés a dar a conocer el pro-
pósito de mi visita. 
 Repetí brevemente las explicaciones 
que había dado a Carsin y que escuchó 
con atención, no sin intercambiar con sus 
colegas algunas sonrisas y guiños de inte-
ligencia y conmiseración. Cuando me ca-
llé, dijo en tono condescendiente: 
 —Amigo, sabrás apreciar tu fortuna. 

Te habías propuesto adquirir algunas ba-
ratijas mediocres y perecederas. Ahora te 
ves en el seno de la virtud y la felicidad. 
Entérate de que ahora estás libre de las 
ataduras del egoísmo y la propiedad bajo 
las que gime el resto de la tierra. Todo lo 
que el Vietso posee es tuyo. 
 Me encantó encontrar tal amabilidad 
en ese viejo loco y le contesté que no pedía 
tanto, sino que me conformaba con su 
permiso para vender mi pacotilla, con una 
pequeña ganancia, a la población, que, a 
juzgar por lo que había creído ver, la reci-
biría con agrado. 
 Mis palabras provocaron una risotada 
general. Tras calmarse, una especie de 
bulldog de ojos inyectados en sangre lla-
mado Skitrot me informó rudamente de 
que, a partir de ahora, tal y como me ha-
bía dicho Carsin, todo lo que había en mi 
goleta pertenecía al Vietso, cuyos sacerdo-
tes lo distribuirían en el mejor interés de 
todos, y que tendría que dar órdenes en 
consecuencia cuando volviera yo a bordo 
más tarde. 
 Expresé mi asombro ante tal procedi-
miento y pregunté qué pasaría si me ne-
gaba a dejarme desvalijar. 
 El tribunal entero se puso a gruñir al 
modo de perros hambrientos que se pelea-
ran por un hueso. Y Skitrot aulló como 
ladra un mastín: 
 —Serás torturado y condenado a 
muerte, como todos los corruptos que han 
pretendido resistir las órdenes del Vietso 
y defender los extravíos del vicio contra el 
reino de su sabiduría. 
 Y chillando a coro durante un buen 
cuarto de hora, todos los miembros del 
tribunal me explicaron a porfía (así des-
cubrí de inmediato lo que me confirmó la 
experiencia, que la palabrería es la virtud 
esencial de los quevicheboles) que, unos 
años antes, su glorioso país había estado 
casi tan mal gobernado como las naciones 
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de Occidente bajo un tirano asistido por 
una aristocracia criminal. La bendita re-
velación del Vietso había puesto fin a ese 
régimen intolerable y establecido la 
igualdad entre todos: como nadie poseía 
nada, nada tenía que envidiar a nadie. De 
esta manera habían quedado extirpados 
todos los males que sin cesar dividen a los 
hombres en otros lugares. 
 Cuando pude soltar palabra, declaré 
con firmeza que, como inglés, no me co-
rrespondía juzgar las constituciones de 
otros pueblos y que, aunque esta me pare-
cía más bien miserable, podía ser que el 
régimen del Vietso fuera excelente para 
este, pero que, como inglés, a mí eso no 
me atañía; que mía era la carga y no tenía 
previsto deshacerme de ella más que a 
buen precio; que si querían robarme, les 
costaría caro a los agresores, pues está-
bamos bien armados, y que si nos masa-
craban, Inglaterra sabría vengarnos. 
 Y tras dejar a mis interlocutores atóni-
tos por la violencia de mi lenguaje (ya ha-
bía comprobado con ciertos reyes cafres 
que la amenaza es la única fuerza de ra-
ciocinio inteligible para la mentalidad 
bárbara) salí, con un aire tan decidido que 
nadie se atrevió a detenerme, me reuní 
con mis hombres en la antesala, abandoné 
el palacio y regresé a mi barco sin expe-
rimentar más fastidio que el de ser escol-
tado por una jauría harapienta y piojosa, 
cuyos aullidos parecían indicar unas veces 
la mendicidad y otras la tentación de aba-
lanzarse sobre nosotros y despedazarnos. 
 Al día siguiente di órdenes de hacer 
aguada y de empezar las reparaciones, re-
suelto a no prolongar más esta estancia 
incómoda y ciertamente peligrosa. 
 Bajo la vigilancia de una decena de 
hombres bien armados, instalamos en tie-
rra un astillero en el que los carpinteros 
se pusieron manos a la obra. Al cabo de 
poco tiempo, nos trajeron toda la leña que 

necesitábamos, a cambio de unos puñados 
de harina, unos desgraciados hambrientos 
que luego se pasaron el resto del día mi-
rándonos con estupor, mano sobre mano. 
 Cuarenta y ocho horas después de mi 
audiencia con el Vietso, vi regresar a Car-
sin, acompañado de uno de sus compin-
ches, cuya cara de comadreja había nota-
do durante mi visita, y que se llamaba 
Inlen. 
 Me explicaron que, gracias a sus inter-
vención, Stoitol, que era el sumo sacerdo-
te, había negado a Skitrot la autorización 
de matarnos, pero me rogaron que no pro-
longara resistencia tan deplorable. 
 Respondí que, siendo inglés, defende-
ría mis propiedades hasta el final y que 
no soltaría una onza de ellas hasta tanto 
no me pagaran. 
 Y como me volvían a soltar sus prédi-
cas sobre el horror de la propiedad y la 
vanidad del dinero, me harté y les pre-
gunté enfadado si me tomaban por tonto. 
¿Acaso pensaban que no me había dado 
cuenta de que estaban tan gordos y relu-
cientes como demacrado y febril estaba el 
resto de la población y que no había com-
prendido que el gran milagro del Vietso 
consistía en realidad en haber reducido a 
una multitud de infelices a tal indigencia 
de fuerza y espíritu que habían acabado 
tan degradados como para dejarse explo-
tar indulgentemente por una banda que 
vivía de su miseria, como los hongos viven 
de la descomposición de otras plantas? 
 Me contestaron de forma vehemente 
que no había entendido nada, que el pue-
blo era feliz, que si no conocía los méritos 
del Vietso, la culpa era de los velos que los 
prejuicios echaban sobre mi inteligencia; 
que, además, no querían usar de violencia 
sobre mi persona; que si tuvieran dinero 
que ofrecerme a cambio de mi pacotilla, lo 
harían con sumo gusto, pero que esos vi-
les metales habían desaparecido hacía ya 
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tiempo de Kumos, y que, como toda la in-
dustria del país había sido destruida des-
de que nadie tenía interés personal en 
trabajar, no había nada que ofrecerme pa-
ra satisfacer mi rapacidad. 
 Respondí que ya me había informado y 
que estaba dispuesto a entregar la totali-
dad de mi cargamento al Vietso tan solo si 
me daban a cambio el tesoro de los anti-
guos tiranos, guardado en la torre princi-
pal del viejo torreón. 
 Inlen y Sinkar clamaron a viva voz que 
eso era imposible; esas piedras preciosas 
pertenecían al Vietso y, por tanto, eran 
inalienables. 
 A eso respondí que no me importaba, 
pero que no dejaría ni un clavo mientras 
no me pagaran. Y nos separamos, muy en-
fadados. 
 Por muy opuestas que fueran nuestras 
pretensiones, mis conversaciones con es-
tos dos ladinos continuaron mientras pro-
seguían nuestras labores. 
 Debo decir que las hacía avanzar con 
la máxima energía, no tanto por el temor 
a un golpe de mano como por el fastidio 
extremo que me provocaba el espectáculo 
del que estaba siendo testigo. ¡Entién-
danme los lectores! Quizá me repugnaba 
menos la infamia de la camarilla que ha-
bía usurpado el poder que el estado de 
embotamiento en que había caído la masa 
de ciudadanos. Era cierto, por muy mons-
truoso que me pareciera al principio, que 
este desafortunado pueblo, como resulta-
do tanto de lo pusilánime de su tempera-
mento como de la debilidad a la que lo 
habían reducido el hambre y las enferme-
dades, había llegado a dejarse azotar, es-
quilar y degollar pasivamente como cor-
deros. Aquí y allá, algunos actos de 
violencia salvaje apenas marcaban un 
arrebato de desesperación. Debilitados 
por las proclamas de Stoitol, eran repri-
midos con ferocidad por Skitrot y sus 

asiáticos, aclamados cobardemente por la 
muchedumbre de sus esclavos. 
 El asco que me producía una degrada-
ción tan humillante de la naturaleza hu-
mana superaba incluso la indignación que 
sentía como comerciante al ver desapro-
vechadas las riquezas naturales de este 
país, que son enormes. 
 Afortunadamente, como esperaba en 
secreto, mi esfuerzo no fue completamente 
baldío. 
 Inlen y Sinkar (como ya he dicho, los 
dos vivales de la banda) una noche en la 
que les había reconfortado con una buena 
botella de vino y, ante sus reiteradas 
amenazas, me había limitado a respon-
derles que iba a levar anclas dentro de 
tres días, acabaron confesando, en voz ba-
ja, que si bien resultaba imposible despo-
jar oficialmente al Vietso de su tesoro, In-
len, que lo custodiaba, encontraría tal vez 
la forma de desviar una parte de él para 
comprar mi cargamento, que consistía en 
mercancías que los propios sacerdotes del 
Vietso empezaban a necesitar con suma 
urgencia. 
 Puede sorprender quizás que no me 
negase en redondo a convertirme en cóm-
plice de lo que era claramente una estafa. 
 A eso podría yo responder que hubiera 
sido muy difícil hacer negocios siendo de-
masiado escrupulosos. Por otra parte, co-
mo el propio régimen de Vietso me pare-
cía el fraude más escandaloso infligido a 
un pobre pueblo privado de sus derechos, 
me persuadí de que estafarlo era en cierto 
modo moral. 
 Acercamos, pues, posturas y, con los 
codos sobre la mesa, acordé finalmente 
con Sinnekar que le entregaría mi carga-
mento a cambio de que me trajera gemas 
suficientes hasta alcanzar el valor de 
unas cien mil libras esterlinas. Esta suma 
podría parecer excesiva por unas mercan-
cías que me habían costado ocho mil. Hay 
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que recordar que nosotros hacemos lo 
mismo con los negros, que son mejores 
que los quevicheboles; que el riesgo de es-
ta empresa era considerable, y que, ade-
más, mientras permanecieran en manos 
de esos imbéciles, todas las joyas de Gol-
conda no valdrían un centavo. 
 Una vez alcanzado así nuestro acuer-
do, Sinkar e Inlen me invitaron a empezar 
a descargar mis cajas y cubas de inmedia-
to. Les contesté que no lo haría hasta que 
me pagaran. Protestaron. Les hice notar 
la diferencia entre su palabra y la mía, y 
les repetí que todo permanecería a bordo 
hasta que tuviera las piedras preciosas en 
mis manos. Las reparaciones estaban a 
punto de terminar y en cuarenta y ocho 
horas levaría anclas, decidido a abrirme 
paso a cañonazos si intentaban retenerme 
a la fuerza. Los dos hombretones se reti-
raron refunfuñando, pero a la noche si-
guiente estaban de vuelta y se presenta-
ron al portalón, cada uno con un paquete 
bajo el brazo. Los abrí. Salió una profu-
sión de joyas y objetos preciosos: anillos, 
pulseras, collares, relojes, tabaqueras de 
un gusto bárbaro, pero de gran riqueza. 
No estimé el precio en menos de cien mil 
libras, y de hecho, a mi regreso a Londres, 
obtuve mucho más. 
 Una vez puestas a buen recaudo estas 
baratijas, di inmediatamente la orden de 
trasladar la carga al muelle. El trabajo 
continuó sin interrupción durante veinti-
cuatro horas. Toda la población lanzaba 
gritos de entusiasmo mientras se descar-
gaban los barriles de vino y licores, los sa-
cos de arroz y azúcar, los jamones y em-
butidos que formaban la mejor parte del 
cargamento, y los corchetes chinos los 
contenían a palos y azotes. Naturalmente, 
se había extendido el rumor de que final-
mente había cedido yo a las amenazas del 
Vietso, y por muy humillado que me sin-
tiera al confirmar la superstición de esa 

desafortunada horda, pensé que no era 
prudente desmentirlo. 
 Sin embargo, tan disgustado estaba, y 
tan poco confiaba en esos bandidos y alu-
cinados que, apenas descargados mis úl-
timos almudes, en lugar de llenar mi bar-
co con las maderas preciosas que 
abundaban y esperar hasta el día siguien-
te para zarpar, como había prometido a 
Sinkar, aproveché la claridad de la noche 
(en esas latitudes se ve a medianoche co-
mo de día) y levé anclas; al salir el sol, ya 
no se me podía divisar desde la costa. 
 Aunque esta expedición me reportó 
cierta opulencia, también me ha dejado 
un malestar indescriptible. No pensaba 
antes que nuestra especie pudiera reba-
jarse en tal grado. Siento que haberla vis-
to en ese estado de degradación me en-
tristecerá hasta el día de mi muerte. El 
concepto que me hago del ser humano 
quedará disminuido, deshonrado. Me tur-
ba la idea de que ese pueblo era antaño 
semejante a los demás. Por primera vez 
veía la fragilidad de toda civilización y de 
sus pretendidos logros. No puedo ya de-
fenderme de la idea contra la cual me re-
volvía antes, a saber, que los inmundos 
yahoos, tan justamente despreciados por 
los nobles houyhnhnms, habían sido otro-
ra hombres. El régimen del Vietso repre-
senta sin duda la transición que los de-
volvió de nuestra especie a la condición de 
bestias. 
 Acrecentó aún más mi horror el hecho 
de advertir, durante nuestro regreso, que 
varios de mis marineros habían sufrido el 
contagio del estado de locura en que vi-
vían los desgraciados entre los cuales 
acabábamos de pasar unas semanas. 
 El cocinero me avisó de que una doce-
na de ellos conspiraba para proclamar el 
culto del Vietso, arrojarme al mar junto 
con el capitán y apoderarse del buque y de 
todo lo que contenía. 



RECUPERADOS 

                           
Nuevos viajes, antiguos viajeros: 

dos viajes imaginarios metaliterarios 
 
 

 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen 8, n.º 1 123        PRIMAVERA-VERANO 2022 

 Al día siguiente, reuní a los marineros 
en el puente y los informé de que me ha-
bía enterado de que se preparaba un mo-
tín. No dudaba de que mi amistosa adver-
tencia bastaría para recordar su deber a 
las personas razonables, pero que era jus-
to que los cabecillas fueran castigados. 
Tras sacar entonces mis pistolas del bolsi-
llo, les salté la tapa de los sesos a Watson 
y Murray, que eran los dos peores cabe-
zas. 
 Este acto de firmeza no suscitó protes-
ta alguna y no me cabe duda de que fue 
con gran alivio que el resto de la tripula-
ción volvió a obedecer. 
 Es muy probable que, si el soberano de 
esas regiones hiperbóreas hubiera dado 
muestras años atrás de una determina-
ción análoga, el innoble culto del Vietso 
no habría prosperado y, de ese modo, no 
habría recaído en la barbarie una parte 
notable de la humanidad. 
 En cualquier caso, este ejemplo debe-

ría probarnos que no existe doctrina, por 
muy absurda y funesta que sea, que no 
sea capaz de ganar los espíritus por con-
tagio. Debería constituir para nosotros 
una saludable advertencia. 
 Al final de mi vida, tras haber puesto 
decididamente término a mis aventuras, 
me atrevo, a modo de conclusión, a poner 
en guardia a mis compatriotas frente a las 
tentaciones peligrosas a que podría indu-
cirlos un gusto inmoderado por el lucro. 
 Más vale renunciar a determinadas 
ganancias que convertirse, bajo el pretex-
to de ganar unas libras, en propagadores 
de locuras capaces de arruinar completa-
mente nuestra civilización. 
 Y, si por imprudencia les ocurriese que 
abrieran la puerta al contagio, que John 
Bull se acuerde de que el gato de nueve 
colas es la mejor quinina contra esta fie-
bre maligna, la más peligrosa que haya 
sufrido la humanidad, desde los días del 
año mil y de la peste negra. 
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Apéndice: Texto original de «Gulliver entre los quevicheboles» 
 
 
 

André Lichtenberger 
 

Gulliver chez les Vichebolks 
 

 
 
 
(Les pages qui suivent nous ont été présen-
tées comme la reproduction d’un manus-
crit catalogué parmi les Miscellanea au 
British Museum. Sont-elles dues effecti-
vement à la plume de Jonathan Swift ? 
Avons-nous affaire avec une de ces super-
cheries telles que l’histoire des Lettres en 
contient de nombreux exemples? L’extrême 
prudence qui est notre règle nous engage à 
réserver notre jugement. Le seul point qui 
paraisse hors de doute est qu’à défaut du 
célèbre doyen, elles sont à coup sûr l’œuvre 
d’un de ses contemporains. On ne conce-
vrait pas, en effet, comment, en une époque 
ultérieure, et vu les progrès de notre civili-
sation, un critique, si atrabilaire fût-il, se 
serait hasardé à une satire si amère et si 
dénuée de vraisemblance d’une portion de 
l’humanité.) 
 
On pourrait croire que l’insatiable curiosi-
té qui me valut tant d’aventures singu-
lières et effrayantes, à Lilliput, à 
Brobdingnag, à Laputa, chez les 
Houyhnms, et ailleurs, s’était apaisée 
avec l’âge, et que je ne songeais plus, 
après seize ans et sept mois de voyages, et 
ayant les cheveux gris, qu’à goûter un re-
pos bien gagné dans ma petite maison de 
Rotherhithe. 
 C’est mal connaître la force d’un des 
instincts les plus enracinés chez l’homme, 
l’attrait atavique du nomadisme, que 
n’ont pu détruire de longs siècles de vie 
sédentaire. 
 Il faut ajouter que des pertes d’argent 
et le souci de l’établissement de mes en-
fants s’y joignirent pour me faire prêter 
une oreille favorable aux assurances qui 
me furent données par un capitaine au 
long cours de Cork, quant aux matières 
précieuses, — or, ambre, fourrures, ivoire 
fossile, pierreries, etc., — qui, disait-il, 

passé le cercle polaire, se rencontraient, 
en grandes quantités, chez les indigènes 
de ces régions glacées du nord européen et 
asiatique, et pouvaient, grâce à leur igno-
rance, être acquises dans des conditions 
de troc extrêmement avantageuses. 
 Ces renseignements me parurent si 
précis et alléchants que je n’hésitai pas à 
proposer une association au capitaine 
Sanders, et, quand il en eut accepté les 
termes, à lui offrir le commandement d’un 
gros schooner que j’armai d’accord avec 
quelques amis, et où je m’embarquai avec 
lui le 12 mars de l’année 1721, afin, une 
dernière fois, de chercher fortune. 
 Telles sont les origines de ce funeste 
voyage. Il m’a laissé des souvenirs si ré-
pugnants, et, s’ajoutant à mes expé-
riences antérieures, a achevé de me don-
ner des hommes une idée si affreuse, que 
j’ai longtemps différé d’en rédiger une re-
lation. Si je m’y résous, ce n’est que dans 
la pensée qu’elle peut constituer pour mes 
semblables un avertissement utile. Mon 
sacrifice me serait moins pénible si je 
pensais à ce prix convaincre mes compa-
triotes de se défendre davantage contre 
les imprudences auxquelles est capable de 
nous entraîner l’amour du lucre, et les 
mettre, plus soigneusement, en garde 
contre des chimères aussi contagieuses 
qu’absurdes, et propres, si elles n’étaient 
rigoureusement poursuites, à assurer, à 
bref délai, la destruction totale et irrémé-
diable de notre civilisation. 
 Puisse l’horrible exemple des Viche-
bolks affaiblir l’empire de ces esprits in-
quiets qui, sous prétexte d’atteindre un 
mieux illusoire, se bornent à détruire les 
réalités médiocres dont notre raison nous 
engage à nous contenter, et, nous écra-
sant ainsi sous un surcroît d’afflictions, 
nous égarent jusqu’à faire porter à la di-
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vinité la responsabilité des misères dont 
les trois quarts sont dus à notre propre fo-
lie. 
 Les premières semaines de notre navi-
gation furent rendues assez périlleuses 
par la rencontre de gigantesques icebergs 
dont la fonte tardive des glaces peuplait 
l’océan. Il nous fallut faire relâche dans 
un havre des îles Lofoten. Et ce ne fut 
qu’à la fin d’avril que nous eûmes franchi 
le cercle polaire et entrâmes en contact 
avec les éléments indigènes. 
 Il fallut vite nous apercevoir que, soit 
que le capitaine Sanders eût été mal ren-
seigné, soit que les mœurs et habitudes de 
ces sauvages eussent changé depuis vingt 
ans, nous ne gagnerions pas grand-chose 
à leur commerce. Non seulement ils 
étaient assez pauvres, mais ils connais-
saient fort bien la valeur des métaux pré-
cieux, et refusaient avec dédain notre pa-
cotille. Comme j’insistais auprès d’un chef 
lapon ou esquimau pour obtenir de lui, 
contre un peu de poudre et d’eau-de-vie, 
quelques livres d’ambre, il me dit avec 
ironie : « Allez offrir cela aux Vichebolks. » 
 La même réponse m’ayant été faite 
plusieurs fois, comme nos affaires allaient 
de mal en pis, je demandai au capitaine 
Sanders qui étaient ces Vichebolks, et s’il 
n’y aurait pas moyen de nous aboucher 
avec eux. Il me répondit d’un ton soucieux 
que c’étaient des tribus barbares dont le 
territoire commençait à deux ou trois cen-
taines de milles au-delà du cap Nord. En 
proie à la plus grossière superstition, elles 
prétendaient ne régler leurs actes que se-
lon les injonctions d’une idole nommée 
Vietso, dont une poignée de prêtres san-
guinaires s’arrogeaient le droit de dicter 
les arrêts. Leurs mœurs étaient si révol-
tantes que jusqu’ici les navigateurs 
avaient évité d’entrer en rapports avec 
elles. Ce qu’il m’en raconta attestait en ef-
fet une corruption si dégoûtante, que 

peut-être, si j’en eusse été le maître, 
j’aurais, pour le repos de mon âme éter-
nelle, imité cette réserve. Malheureuse-
ment, entre le 25e et le 26e degré de lon-
gitude est, nous fûmes assaillis par une 
effroyable tempête de noroit. Il nous fal-
lut, pour n’être pas engloutis, fuir devant 
le vent qui soulevait des lames mons-
trueuses. Au troisième matin, la mer 
s’apaisant, nous nous trouvâmes à peu de 
distance d’une côte plate, où se dessinait 
l’entrée d’un port naturel. 
 Faisant le point, M. Sanders m’avoua 
qu’il ne doutait guère que nous n’eussions 
été entraînés fort loin dans l’est, et que ce 
port ne fût celui de Koumos qui est la ca-
pitale des Vichebolks. Malgré la répu-
gnance que m’inspirait ce nom, la fatigue 
de l’équipage, les avaries de notre bateau 
et la disette d’eau (plusieurs tonnes 
avaient été défoncées par la tempête) 
nous rendaient quasi indispensable d’y re-
lâcher. Nous résolûmes donc, à mauvaise 
fortune, de faire bon visage, et laissant de 
côté défiances et scrupules excessifs, de 
tirer le meilleur parti de la conjoncture 
qui s’offrait à nous. Qui sait si la Provi-
dence, prise de pitié, ne nous offrait pas 
elle-même une occasion de compenser nos 
déboires ? 
 Avant midi nous jetions l’ancre dans 
une baie bien protégée par deux falaises 
contre les gros temps du large, et je par-
courais avec ma longue vue l’amas de ma-
sures, de remparts croulants et de palais 
à demi ruinés qui constituait la ville. Au 
bout de peu d’instants, une pirogue se dé-
tacha du rivage et, mue par quatre ra-
meurs, s’approcha de notre vaisseau. Je 
remarquai avec compassion l’aspect mi-
nable des aborigènes, hâves et à demi 
nus, sous des haillons rattachés par 
quelques ficelles. L’un d’eux, qui semblait 
leur chef, était assis à l’arrière. Au moyen 
d’un porte-voix, je l’invitai en plusieurs 
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dialectes à monter à bord. Je fus d’abord 
dans l’incertitude s’il m’entendait, mais 
après être resté quelque temps à nous 
contempler, il donna un ordre à ses es-
claves qui accostèrent et, s’élançant sur 
une échelle volante que nous lui jetâmes, 
il s’y accrocha, y grimpa, et, quelques mi-
nutes plus tard, débouchait sur le pont. 
 L’accoutrement de ce drôle était un 
mélange bizarre de fourrures précieuses, 
de loques et de broderies, cependant que 
son attitude décela tout de suite autant 
de bassesse que d’arrogance. 
 Nous réussîmes rapidement à nous 
comprendre. Si la nation des Vichebolks 
ne parle dans son ensemble qu’un jargon 
asiatique complètement inintelligible aux 
Européens, les prêtres du Vietso, dans le 
but sans doute de mieux garantir le secret 
de leurs délibérations, se servent volon-
tiers des idiomes d’Occident. 
 C’est donc dans un anglais assez cor-
rect que, d’un ton rogue, que démentait 
cependant l’inquiétude du regard fuyant, 
leur mandataire m’interrogea sur le but 
de mon voyage. Je lui répondis civilement 
que, contraint par la tempête d’accoster 
dans le pays glorieux des Vichebolks pour 
y faire quelques réparations, je serais 
heureux de profiter de cette occasion pour 
nouer avec eux un commerce. Et 
j’énumérai les denrées que contenait mon 
bateau et que j’étais en mesure de leur 
fournir en échange des produits de leur 
pays. 
 Sinnekar — tel était, ainsi que je 
l’appris plus tard, le nom de mon interlo-
cuteur — me répondit en reniflant que, 
selon leurs lois, tout ce que renfermait 
mon navire appartenait au Vietso, du 
moment qu’il avait pénétré dans leurs 
eaux, mais que, par humanité — il loucha 
du côté de mes caronades dont j’avais, 
avez intention, fait ôter les bâches — les 
prêtres du dieu daigneraient, peut-être, 

nous consentir quelque accommodement. 
Dans tous les cas, il était indispensable 
que je me rendisse, sur-le-champ, avec lui 
au Linkrem pour prendre leurs ordres. 
 Je lui répondis que j’irais volontiers 
sous sa sauvegarde, et accompagné de 
vingt matelots, bien armés, et commandés 
par M. Sanders. En même temps, assez 
haut pour qu’il l’entendit, j’avisai le se-
cond qu’il ouvrît le feu sur la ville si huit 
heures je n’étais pas rentré. 
 En quelques coups de rames, nous 
étions à terre. À part les bourgades de 
certaines populations anthropophages de 
l’Afrique, je n’ai rien vu de plus misérable 
que cette malheureuse ville qui, cepen-
dant, au dire des voyageurs, et ainsi qu’on 
peut encore en juger par ses restes, pré-
senta, avant que fût introduit le culte du 
Vietso, une manière de prospérité et 
même de splendeur. 
 Nous traversâmes une série de rues 
ignobles et défoncées, bordées de chau-
mières plus infectes que des porcheries ir-
landaises, parmi lesquelles se dressaient 
çà et là les débris de bâtiments somp-
tueux. Une foule en guenilles nous con-
templait avec encore plus d’hébétement 
que de curiosité, et s’écartait avec terreur 
sur notre passage, refoulée à coups de 
fouet par une douzaine d’estafiers à face 
jaune et aux yeux bridés qui nous ser-
vaient de gardes du corps. Comme 
j’exprimais mon guide ma pitié de l’aspect 
fiévreux et de la maigreur de ces pauvres 
gens et lui demandais si la population 
n’avait pas été ravagée par une épidémie, 
il me répondit d’un air de satisfaction que 
ce que je voyais était le résultat de la ma-
gnifique constitution du pays, et qu’il me 
défiait, dans Koumos tout entier, de trou-
ver, en dehors des prêtres du Vietso et de 
leurs serviteurs qui entretenaient soi-
gneusement leur vigueur pour qu’un coup 
de surprise ne risquât pas de renverser le 
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régime, une seule personne qui eût sur les 
os une demi-once de graisse. 
 Après avoir pataugé trois quarts 
d’heure dans la fange et la pierraille, nous 
atteignîmes enfin le siège du Vietso, c’est-
à-dire une sorte de château, fortifié et 
barricadé, et gardé par des soldats armés 
jusqu’aux dents, dont les uniformes 
étaient en lambeaux, et dont les visages, 
pareils à ceux de notre escorte, attes-
taient une origine asiatique. 
 Après nous avoir fait errer durant dix 
minutes à travers des couloirs dont les 
parquets bâillaient, et des salles vides et 
délabrées, pleines d’ordures, où le vent 
glacial pénétrait par les carreaux défon-
cés, nous arrivâmes dans une anti-
chambre dallée où mon guide m’invita à 
l’attendre avec mes hommes dont j’avais 
refusé de me séparer. 
 Au bout d’une heure, au moment où je 
faisais réflexion que j’avais été peut-être 
imprudent de me laisser attirer dans un 
guet-apens, et méditais, dans mon esprit, 
comment je vendrais chèrement ma vie, il 
reparut et m’informa que les prêtres du 
Vietso allaient me faire l’honneur de me 
recevoir. 
 Non sans recommander à Dieu mon 
âme et à M. Sanders d’être prêt à toute 
éventualité, je suivis mon guide et péné-
trai bientôt dans une salle qui avait 
l’aspect d’un tribunal. 
 Une douzaine de personnages s’y te-
naient vautrés, vêtus de robes somp-
tueuses, dans de lourds fauteuils aux do-
rures effacées. L’un d’eux, dont le visage 
aux yeux brillants était orné d’une longue 
barbe qui lui descendait sur le ventre, 
ressemblait assez aux prophètes d’Israël, 
tels qu’ils sont figurés dans ma vieille 
Bible hollandaise. C’était le grand prêtre, 
et je sus plus tard qu’il s’appelait Stoïtol. 
Il me regarda fixement, d’un air impo-
sant, et m’invita en un bon anglais à faire 

connaître le but de ma visite. 
 Je répétai brièvement les explications 
que j’avais données à Sinnekar, et qu’il 
écouta attentivement, non sans échanger 
avec ses collègues quelques sourires et 
clins d’œil d’intelligence et de commiséra-
tion. Quand je me tus, il proféra d’un ton 
de condescendance : 
 — Ami ! sache apprécier ton bonheur. 
Tu t’étais mis en route dans le but 
d’acquérir quelques médiocres et péris-
sables colifichets. Or, te voici parvenu au 
sein de la vertu et de la félicité. Apprends 
que, désormais, tu es libéré des liens de 
l’égoïsme et de la propriété sous lesquels 
gémit le reste de la terre. Tout ce que le 
Vietso possède est à toi. 
 Je fus charmé de trouver cette amabi-
lité chez ce vieux fou et lui répondis que je 
n’en demandais pas tant, mais me conten-
terais de l’autorisation de vendre ma pa-
cotille avec un faible bénéfice à la popula-
tion qui, à ce que j’avais cru voir, lui irait 
bon accueil. 
 Un éclat de rire général m’accueillit. 
Quand il s’apaisa, une sorte de boule-
dogue aux yeux injectés de sang, nommé 
Skytrot, m’informa brutalement que, dès 
maintenant, ainsi que me l’avait annoncé 
Sinnekar, tout ce que recélait mon schoo-
ner appartenait au Vietso dont les prêtres 
se chargeraient de le répartir au mieux 
des intérêts de tous, et que j’eusse tout à 
l’heure, en rentrant à bord, à donner mes 
ordres en conséquence. 
 Je manifestai vivement ma stupeur de 
ce procédé et demandai ce qui arriverait 
si je refusais de me laisser dépouiller. 
 Le tribunal, tout entier, se mit à gron-
der à la façon de chiens affamés qui se 
voient disputer un os. Et Skytrot hurla 
comme un mâtin aboie : 
 — Tu seras torturé et mis à mort, 
comme l’ont été tous les hommes corrom-
pus qui ont prétendu résister aux ordres 
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du Vietso et défendre les égarements du 
vice contre le règne de sa sagesse. 
 Et glapissant en chœur pendant un 
bon quart d’heure, tous les membres du 
tribunal m’expliquèrent à l’envi — ainsi 
découvris-je tout de suite ce que me con-
firma l’expérience, à savoir que le bavar-
dage est la vertu essentielle des Viche-
bolks — que, peu d’années auparavant, 
leur glorieux pays était presque aussi mal 
gouverné que les nations d’Occident, par 
un tyran assisté d’une criminelle aristo-
cratie. La bienheureuse révélation du 
Vietso avait mis fin à ce système intolé-
rable, et établi l’égalité entre tous : per-
sonne ne possédant plus rien n’avait rien 
à envier à personne. Ainsi s’étaient trou-
vés extirpés du coup tous les maux qui, 
ailleurs, ne cessent de diviser les 
hommes. 
 Quand je pus placer un mot, je déclarai 
avec fermeté qu’en ma qualité d’Anglais je 
ne me souciais point de juger les constitu-
tions des autres peuples, et qu’encore que 
celui-ci m’eût paru bien misérable, il se 
pouvait que le régime du Vietso fût excel-
lent pour lui, mais qu’étant Anglais, il ne 
me concernait pas ; que, ma cargaison 
étant à moi, je n’entendais m’en dessaisir 
qu’à bon prix ; que si l’on me voulait pil-
ler, il en coûterait cher aux agresseurs, 
car nous étions bien armés, et que si on 
en venait à nous massacrer, l’Angleterre 
saurait nous venger. 
 Et laissant mes interlocuteurs étonnés 
par la violence de mon langage — j’avais 
déjà remarqué auprès de certains rois 
cafres que la menace est la seule force de 
raisonnement qui soit accessible à la 
mentalité barbare — je sortis, d’un air si 
résolu que nul n’osa m’arrêter, retrouvai 
mes hommes dans l’antichambre, quittai 
le palais et regagnai mon bateau sans 
éprouver d’autre incommodité que d’être 
escorté d’une meute haillonneuse et ver-

mineuse dont les hurlements semblaient 
marquer tantôt la mendicité et tantôt la 
tentation de se ruer sur nous et nous 
mettre en pièces. 
 Dès le lendemain, je donnai ordre de 
faire de l’eau, et de commencer les répa-
rations, résolu de ne point prolonger ce 
séjour incommode et certainement péril-
leux. 
 Sous la garde d’une dizaine d’hommes 
bien armés, nous installâmes à terre un 
chantier où les charpentiers se mirent à 
la besogne. Au bout de peu de temps, tous 
les bois dont nous avions besoin nous fu-
rent apportés, moyennant quelques poi-
gnées de farine, par de malheureux affa-
més qui, ensuite, demeuraient le reste du 
jour à nous regarder avec stupeur, en se 
tournant les pouces. 
 Quarante-huit heures après ma récep-
tion par le Vietso, je vis d’ailleurs revenir 
Sinnekar, accompagné d’un de ses col-
lègues, dont, durant ma visite, j’avais re-
marqué la figure de fouine, et qui se 
nommait Innelen. 
 Ils m’expliquèrent que, grâce à leurs 
instances, Stoïtol, qui était le grand 
prêtre, avait refusé à Skytrot 
l’autorisation de nous massacrer. Mais ils 
me supplièrent de ne pas prolonger une 
résistance déplorable. 
 Je répondis qu’étant Anglais, je défen-
drais mon bien jusqu’au bout, et n’en cé-
derais pas une once tant qu’on ne me 
payerait pas. 
 Et comme ils me dégoisaient de plus 
belle leurs prêches sur l’horreur de la 
propriété et la vanité de l’argent, je me 
mis en colère et leur demandai s’ils me 
prenaient pour une bête. Pensaient-ils 
que je n’eusse pas remarqué qu’ils étaient 
aussi gras et reluisants qu’était décharné 
et fiévreux le reste de la population, et 
que je n’eusse pas compris que le grand 
miracle du Vietso consistait proprement à 
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avoir réduit une foule de malheureux à 
une telle indigence de force et d’esprit, 
qu’ils étaient dégradés jusqu’à se laisser 
bénévolement exploiter par une bande vi-
vant de leur misère, comme des champi-
gnons sur la décomposition des autres 
plantes ? 
 Ils me répondirent avec chaleur que je 
n’y entendais rien, que le peuple était 
heureux, que si je méconnaissais les mé-
rites du Vietso, la faute en était aux voiles 
que le préjugé jetait sur mon intelligence ; 
qu’au surplus, on ne désirait point user de 
violence sur ma personne ; que si l’on 
avait de l’argent à m’offrir en échange de 
ma pacotille, on le ferait avec plaisir, 
mais qu’il y avait longtemps que ces vils 
métaux avaient disparu de Koumos, et 
que comme toute industrie était détruite 
dans le pays depuis que nul n’avait plus 
d’intérêt personnel à travailler, il n’y 
avait rien à m’offrir pour satisfaire ma 
rapacité. 
 Je répondis que j’avais pris mes ren-
seignements, et que j’étais disposé à livrer 
au Vietso la totalité de ma cargaison si 
seulement ils me donnaient en échange le 
trésor des anciens tyrans, conservé dans 
la tour principale du vieux donjon. 
 Innelen et Sinnekar se récrièrent avec 
vivacité que c’était impossible ; ces pierre-
ries appartenaient au Vietso et étaient, 
par conséquent, inaliénables. 
 À quoi je répondis que je m’en mo-
quais, mais ne lâcherais pas un clou tant 
qu’on ne me payerait point. Et nous nous 
séparâmes, fort fâchés. 
 Si opposées que fussent nos préten-
tions, mes entretiens avec ces deux fi-
nauds ne laissèrent pas que de reprendre, 
durant que se poursuivaient nos travaux. 
 Je dois dire que je les poussais avec la 
dernière énergie, moins encore à cause de 
l’appréhension que j’avais d’un coup de 
force qu’à cause de l’extrême malaise que 

me causait le spectacle dont j’étais le té-
moin. Que le lecteur me comprenne ! 
J’étais, peut-être, encore moins révolté de 
la canaillerie de la clique qui avait usurpé 
le pouvoir, qu’écœuré de l’état d’hébétude 
dans lequel était tombée la masse des ci-
toyens. Il est, en effet, exact, si mons-
trueuse que la chose m’eût paru d’abord, 
que ce malheureux peuple, tant par suite 
de la mollesse de son tempérament que de 
l’affaiblissement où l’avaient réduit la 
famine et la maladie, en était arrivé à se 
laisser passivement mener à coups de 
fouet, tondre et égorger comme un trou-
peau de moutons. À peine si, çà et là, 
quelques actes sauvages de violence mar-
quaient un sursaut de désespoir. Flétris 
par les déclamations de Stoïtol, ils étaient 
férocement réprimés par Skytrot et ses 
Asiatiques, lâchement acclamés par la 
foule de leurs esclaves. 
 Le dégoût que me causait un abaisse-
ment si humiliant pour la nature hu-
maine dépassait encore l’indignation 
qu’en ma qualité de commerçant je res-
sentais à voir inutilisées les richesses na-
turelles de ce pays qui sont énormes. 
 Heureusement, qu’ainsi que j’en avais 
un secret espoir, je ne perdis pas totale-
ment ma peine. 
 Innelen et Sinnekar — c’étaient, ainsi 
que je l’ai dit, les deux finauds de la 
bande — un soir que je les avais réconfor-
tés d’une bonne bouteille et, aux menaces 
qu’ils me réitéraient, me bornais à ré-
pondre que j’allais lever l’ancre dans trois 
jours, finirent par m’avouer, en baissant 
la voix, que s’il était impossible de dépos-
séder officiellement le Vietso de son tré-
sor, Innelen qui en avait la garde trouve-
rait peut-être le moyen d’en distraire une 
partie pour acheter ma cargaison qui con-
sistait en denrées dont les prêtres du 
Vietso, eux-mêmes, commençaient à avoir 
le plus pressant besoin. 
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 On sera peut-être surpris que je ne me 
sois pas refusé tout net à devenir le com-
plice de ce qui bien visiblement n’était 
qu’une escroquerie. 
 À quoi je répondrai que si l’on était 
trop délicat, il serait bien difficile de faire 
du commerce. D’autre part, le régime du 
Vietso lui-même ne m’apparaissant que 
comme la plus scandaleuse des escroque-
ries infligées à un malheureux peuple 
privé de ses droits, je me persuadai qu’il y 
avait une sorte de moralité à l’escroquer 
lui-même. 
 Nous nous rapprochâmes donc, et, les 
coudes sur la table, je finis par tomber 
d’accord avec Sinnekar que je lui livrerais 
ma cargaison moyennant qu’il m’apportât 
assez de pierreries pour faire une valeur 
d’environ cent mille livres sterling. On 
trouvera peut-être cette somme excessive 
pour des marchandises qui m’en avaient 
bien coûté huit mille. Il faut remarquer 
que nous en faisons autant avec les 
nègres qui valent mieux que les Viche-
bolks ; que le risque de cette entremise 
était considérable et que, d’ailleurs, tant 
qu’ils demeuraient entre les mains le ces 
imbéciles, tous les joyaux de Golconde ne 
valaient pas un farthing. 
 Ayant ainsi arrêté nos conventions, 
Sinnekar et Innelen m’invitèrent à com-
mencer tout de suite à débarquer mes 
caisses et mes tonnes. Je répondis que je 
n’en ferais rien avant d’être payé. Ils se 
récrièrent. Je leur fis sentir la différence 
qu’il avait entre leur parole et la mienne, 
et répétai que tout demeurerait à mon 
bord tant que je n’aurais pas les pierre-
ries en mains. Au surplus, mes répara-
tions touchaient à leur fin, et sans doute 
que, dans quarante-huit heures, je lève-
rais ancre, résolu à me frayer le passage à 
coups de canon si l’on essayait de me re-
tenir de force. Mes deux gaillards se reti-
rèrent en grommelant, mais le lendemain, 

la nuit, ils étaient de retour et se présen-
tèrent à la coupée portant chacun un pa-
quet sous le bras. Je les ouvris. Il en sortit 
une profusion de bijoux et d’objets pré-
cieux : bagues, bracelets, colliers, 
montres, tabatières d’un goût barbare, 
mais d’une grande richesse. Je n’en éva-
luai pas le prix à moins de cent mille 
livres, et, effectivement, de retour à 
Londres, j’en tirai bien davantage. 
 Ayant serré ces colifichets en lieu sûr, 
je donnai immédiatement mes ordres 
pour que la cargaison fût mise à quai. Le 
travail se poursuivit sans interruption 
durant vingt-quatre heures. Toute la po-
pulation poussait des cris d’enthousiasme 
à voir débarquer les tonneaux de vins et 
de spiritueux, les sacs de riz et de sucre, 
les jambons et les salaisons qui en for-
maient la meilleure partie, et elle était 
contenue à coups de trique et de fouet par 
les argousins chinois. Naturellement, le 
bruit s’était répandu que j’avais fini par 
céder aux menaces du Vietso, et quelque 
humiliation que je ressentisse de confir-
mer ainsi cette malheureuse horde dans 
sa superstition, je jugeai imprudent de le 
démentir. 
 Mais, tel était mon écœurement, et 
aussi la méfiance que j’avais de ces bri-
gands et de ces hallucinés, qu’à peine dé-
chargés mes derniers muids, au lieu de 
remplir mon navire de bois précieux qui 
abondaient et d’attendre jusqu’au lende-
main pour mettre à la voile comme je 
l’avais promis à Sinnekar, je profitai de la 
clarté des nuits (sous ces latitudes on y 
voit le jour en plein minuit) et levai 
l’ancre ; au soleil naissant, j’étais hors de 
vue de la côte. 
 Bien que j’aie rapporté de cette expédi-
tion une certaine opulence, elle m’a laissé 
un malaise inexprimable. Je ne pensais 
pas auparavant que notre espèce pût des-
cendre à ce degré. Je sens que de l’avoir 
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vue dans cet état de dégradation me cau-
sera de la tristesse jusqu’au jour de ma 
mort. La notion que j’ai de l’homme en de-
meure diminuée, déshonorée. L’idée que ce 
peuple était naguère pareil aux autres me 
bouleverse. Pour la première fois 
m’apparaît la fragilité de toute notre civili-
sation et de ses prétendues conquêtes. Je 
ne puis plus me défendre de l’idée contre 
laquelle je me révoltais naguère : à savoir 
que les immondes Yahoos, si justement 
méprisés par les nobles Houyhnms, 
avaient jadis été des hommes. Le régime 
du Vietso est sans doute la transition qui 
les ramena de notre espèce à la bête. 
 Mon horreur se trouva encore accrue du 
fait que je m’aperçus, durant notre retour, 
que plusieurs de mes matelots avaient subi 
la contagion de l’état de folie où vivaient 
les infortunés parmi lesquels nous venions 
de passer quelques semaines. 
 Je fus averti par le maître-coq qu’une 
douzaine d’entre eux avaient formé un 
complot pour proclamer le culte du Vietso, 
me jeter à la mer avec le capitaine et 
s’emparer du navire et de tout ce qu’il 
contenait. 
 Je fis le lendemain assembler les ma-
telots sur le pont, et les informai que 
j’avais appris qu’une rébellion se prépa-
rait. Je ne doutais point que mon amical 
avertissement ne suffît à rappeler les 
gens raisonnables à leur devoir, mais il 
était juste que les meneurs fussent punis. 
Tirant donc mes pistolets de ma poche, je 
brûlai la cervelle à Watson et à Murray, 
qui étaient les deux plus mauvaises têtes. 

 Cet acte de fermeté ne souleva pas une 
protestation, et je ne doute pas que ce ne 
soit avec un grand soulagement que le 
reste de l’équipage ne soit rentré dans 
l’obéissance. 
 Il est très probable que si, il y a 
quelques années, le souverain de ces ré-
gions hyperboréennes eût montré une dé-
cision analogue, l’ignoble culte du Vietso 
ne se fût point développé, et qu’ainsi ne 
fût point retombée dans la barbarie une 
portion notable de l’humanité. 
 Dans tous les cas, cet exemple doit 
nous prouver qu’il n’est point de doctrine, 
si absurde et si funeste soit-elle, qui ne 
soit capable de gagner les esprits par la 
contagion. Il doit constituer pour nous un 
salutaire avertissement. 
 Au terme de ma vie, ayant décidément 
terminé mes aventures, j’ose, en manière 
de conclusion, mettre en garde mes com-
patriotes contre les tentations périlleuses 
où risquerait de les induire un goût im-
modéré du lucre. 
 Mieux vaut renoncer à certains profits 
que de se faire, sous prétexte de gagner 
quelques livres, les propagateurs de folies 
qui sont capables de ruiner totalement 
notre civilisation. 
 Et si, par imprudence, il leur arrivait 
d’ouvrir la porte à la contagion, que John 
Bull se rappelle que le chat à neuf queues 
est la meilleure quinine contre cette fièvre 
maligne, la plus dangereuse dont ait souf-
fert l’humanité, depuis les jours de l’an 
mil et de la peste noire. 



REVISTA HÉLICE: Volumen 8, n.º 1 132        PRIMAVERA-VERANO 2022 

Desiertos anímicos: dos 
visiones simbólicas en 
primera persona  

 
 
 

 

 
Uno de los debates recurrentes en los es-
tudios narratológicos es el que gira en 
torno al carácter ficcional o no de la lírica. 
Aunque esta se presente a menudo como 
la expresión literaria de unas vivencias 
subjetivas del individuo que las evoca en 
el poema, con un pacto de lectura implíci-
to que reclama que los lectores crean en la 
sinceridad y veracidad de los sentimientos 
expresados, el profundo tratamiento retó-
rico de la materia personal, incluso en los 
casos de espontaneidad aparente, apunta 
más bien a una distinción entre el yo del 
poeta, como persona real con todas sus 
emociones y psicología propias, y el yo lí-
rico, que es una construcción literaria he-
cha con la materia del lenguaje, cuyas de-
claraciones fingen ser verdaderas con 
fines de obtención de un efecto emocional 
y estético. Así pues, al ser fingido el modo 
de expresión y, aun sin poner en duda que 
lo expuesto corresponda de alguna forma 
a una realidad anímica determinada, se 
trataría de ficciones. Por otra parte, po-
dría aducirse que, si la ficción se basa en 
la subcreación de mundos secundarios, in-
cluso de un tenor que dé la ilusión de re-
flejo del mundo fenoménico, el discurso lí-
rico no sería ficcional, en la medida en 
que no genera mundo secundario alguno. 
Sin embargo, la práctica literaria rara vez 
se ajusta completamente a los esquemas 
teóricos. 
 Los escritores siempre han sido amigos 
de los experimentos de hibridación litera-
ria, entre los cuales ha adquirido una 
gran importancia modernamente el culti-
vo de un género mestizo como es el poema 

en prosa. No solo es un híbrido por el uso 
de la prosa en algo que se denomina poe-
ma, que durante milenios se ha escrito en 
verso. La hibridación es también el resul-
tado de una tensión permanente entre la 
visión lírica, al ofrecerse a menudo el 
poema en prosa como la expresión emo-
cional de una personalidad individualiza-
da, y la creación ficcional, en la medida en 
que el poema en prosa ofrece al mismo 
tiempo una visión de una realidad imagi-
naria externa al poeta, una realidad crea-
da que sustenta un mundo secundario, in-
cluso si este tan solo se sugiere. Este 
fenómeno de creación se produce tanto si 
el poema en prosa tiene un carácter sobre 
todo descriptivo de un paisaje real o ima-
ginado como si acoge en su seno cualquier 
desarrollo narrativo. En este caso, las 
fronteras con el cuento son vagas y a ve-
ces se han clasificado como poemas en 
prosa microrrelatos o cuentos como la an-
ticipación simbólica «Le phénomène fu-
tur» [El fenómeno futuro] (1875), de Sté-
phane Mallarmé (1842-1898), aunque tal 
vez sea menos confuso a la hora de propo-
ner clasificaciones genéricas limitar la del 
poema en prosa al ámbito de los textos 
prosísticos que fusionan en un conjunto 
inextricable la retórica lírica, centrada en 
el yo, y la ficcional propiamente dicha, de-
rivada de la creación literaria de mundos 
imaginarios. Entre ellos pueden mencio-
narse varios en los que una voz lírica ex-
playa sus emociones y reflexiones sobre la 
propia vida, pero haciéndolo a través de 
una objetivización que genera un espacio 
imaginario que la simboliza, y que recurre 
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incluso a figuras alegóricas dotadas de un 
carácter personal propio, ajeno o incluso 
opuesto al dibujado por aquella voz lírica. 
Esto se puede observar, por ejemplo, en 
dos poemas en prosa que sitúan al yo pro-
tagonista en un paisaje desértico y en-
frentados a una figura femenina que en-
carna frustraciones existenciales y que 
denota el contraste entre un idealizado 
pasado de muerte y un presente de decep-
ción. 
 El primero de ellos es uno en rumano 
obra de Iuliu Cezar Săvescu (1866-1903), 
un poeta del primer grupo simbolista de 
su país, abierto a las nuevas corrientes fi-
niseculares del Decadentismo internacio-
nal, sin abandonar por ello una actitud vi-
tal y literaria heredada del 
Romanticismo, una corriente de larga 
persistencia en Rumanía, hasta casi fina-
les del siglo XIX. Sus poesías en verso son 
testimonio de ello, lo mismo que sus esca-
sos poemas en prosa, entre los que la crí-
tica ha destacado siempre el que ahora 
nos ocupa, titulado «Pribegire» [Peregri-
nación], el cual vio la luz en Literatorul, 
la principal revista finisecular rumana de 
tendencia cosmopolita en en 1890 (n.º 1, 
pp. 6-7)1. Esta «peregrinación» de Săvescu 
acierta a dar la impresión de un mundo 
simbólico dotado de realidad física, y no 
solo sentimental, gracias a la expresivi-
dad con que se describe el desierto exis-
tencial por el que vaga el poeta. Este de-
sierto de su vida impone su presencia 
como la fantasía de un mundo posible. Es-
te mundo lo subcrea la imaginería onírica, 
a la manera de la gran poesía en prosa vi-

————— 
 1  La traducción se basa en la reedición si-
guiente: Iuliu Cezar Săvescu, «Pribegire», 
Scrieri, ediţie îngrijită şi bibliografie de Ion 
Popescu Sireteanu, prefaţă de Ion Popescu Si-
reteanu şi Lucian Chişu, Bucureşti, Minerva, 
1984, pp. 161-163. 

sionaria de un Arthur Rimbaud (1854-
1891), por ejemplo, aunque Săvescu guar-
da una nitidez y una concreción que ase-
guran su comprensión y la coherencia de 
su amplia dimensión narrativa. «Pribegi-
re» es un texto sólidamente estructurado, 
en el que la premisa de la visión subjeti-
va, de la alucinación incluso, no se pierde 
en los meandros de la arbitrariedad de 
asociaciones libres posteriormente culti-
vadas por la vanguardia surrealista, sino 
que se resuelve, sin soluciones de conti-
nuidad, en el relato de una aventura cuyo 
simbolismo no es obstáculo a que se desa-
rrolle de forma narrativamente lógica. El 
paisaje subjetivo bajo una luz solar lla-
meante y poblado por toda clase de sa-
bandijas adquiere apariencias casi de 
mundo extraterrestre o, al menos, de una 
dimensión paralela a la del mundo feno-
ménico y dotada de autonomía ontológica. 
En esta dimensión no extraña la apari-
ción de la mujer, la cual engloba en su fi-
gura el recuerdo de la amada cuyo desvío 
causó la frustración erótica y sentimental 
del yo lírico y un valor alegórico, el de la 
fémina despiadada y cruel que se ríe del 
amor de sus rendidos adoradores. Esta fi-
gura, angélica por su belleza y satánica 
por su comportamiento, debe aún mucho 
al Romanticismo, pero la interpretación 
demoníaca que se realiza finalmente de 
ella rompe los esquemas convencionales 
al aparecer contra el fondo alucinante del 
fin del mundo imaginado o soñado en esta 
pesadilla, que desemboca en la imagen 
poderosa de Satán como cierre sarcástico 
de la macabra visión del poema. Esta 
aparición final no deja de ser ambigua, 
pues lo mismo sirve para confirmar el ori-
gen y carácter infernales del sufrimiento 
amoroso del yo como para burlarse de la 
vehemencia con que este lo vive y mani-
fiesta. En cualquier caso, la expresividad 
de la prosa poemática de Săvescu, a me-



RECUPERADOS 

                 
Desiertos anímicos: dos visiones 

simbólicas en primera persona 
 
 

 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen 8, n.º 1 134        PRIMAVERA-VERANO 2022 

nudo de aire bíblico por el amplio recurso 
al paralelismo sintáctico, realza la propia 
expresividad y fuerza visual de un mundo 
simbólico cuya materialidad se impone vi-
gorosamente, más allá de su función ale-
górica. 
 Ya muy lejos del apasionamiento ro-
mántico e incluso de la imaginería simbo-
lista, un poema en prosa surselvano titu-
lado «Verdad» [Verdad] del máximo 
escritor en esa lengua, Gian Fontana 
(1897-1935) sigue un esquema lírico-
narrativo similar al de «Pribegire», pero 
con un estilo más sobrio que aquel desde 
el punto de vista del ornamento retórico. 
Aunque no se conoce la cronología de 
«Verdad», que solo se publicó en la edición 
póstuma de las Ovras de Fontana en 
19712, es posible que se trate de una 
poesía juvenil, antes de que su obra lírica 
abrazase un desnudo simbolismo afín al 
de la poesía coetánea en castellana de 
Juan Ramón Jiménez (1881-1958) y que 
su prosa consagrara un precoz 
neorrealismo en la literatura romanche 
en general. Si esta hipótesis fuera cierta, 
se explicarían así las similitudes de este y 
otros poemas en prosa de Fontana con 
otros de autores simbolistas de fines del 
siglo XIX, por ejemplo, con «Pribegire». Así 
y todo, tampoco hay que olvidar que 
Fontana tenía una marcada personalidad 
propia. Pastor protestante en una 
pequeña población alpina, su mundo, tal y 
como aparece en el comienzo de «Verdad» 
según su narrador, no debía de ser muy 
distinto al de un paraíso infantil y 
natural, en el que la bondad y la inocencia 
se veían recompensadas por visiones 

————— 
 2  Es el texto en que se basa la traducción 
que sigue, a saber: Gian Fontana, «Verdad», 
Ovras, 2, Poesias; Dramas; Novellas; Skizzas, 
Cuera, Uniun Romontscha Renana, 1971, 
pp. 431-432. 

angélicas y una conciencia instintiva del 
amor puro. Este es el pasado que la voz 
lírica ve como algo irrecuperable una vez 
alcanzada la edad adulta. Con un 
pesimismo que rivaliza con el del poema 
de Săvescu, la felicidad pasada no puede 
volver y, además, también un viaje a un 
desierto simbólico objetiviza la frustración 
mediante la creación de un mundo secun-
dario simbólico centrado asimismo en una 
figura femenina, a la vez real y alegórica, 
que aparece dotada de rasgos demoníacos. 
No se trata de la verdad del título, sino de 
la tentación encarnada en una pasión eró-
tica que parece poder realizarse en un 
mundo en que la verdad es lo que gusta y 
conviene, es decir, es una verdad cam-
biante y práctica, una simulación de la 
verdad, ya que esta es una y la verdad 
mundana es múltiple. Al mismo tiempo, y 
de ahí el sentimiento trágico que se des-
prende del poema de Fontana, la verdad 
adulta no es el idilio de la niñez, sino un 
desierto, en el que quien elige la verdad se 
ve solo y abandonado, de manera análoga 
al destino del protagonista de «Pribegire». 
Los desiertos del amor y de la verdad 
coinciden en frustrar las ilusiones huma-
nas. El mal sale así triunfante en estas 
dos visiones profundamente pesimistas 
que sugieren el alto potencial de la ficción 
especulativa de tipo simbólico y de sus 
mundos ficcionales para comunicar expe-
riencias emocionales subjetivas, pero sin 
limitarlas a un solo individuo. El yo lírico 
adquiere una voz universal al salirse de sí 
propio y crear un espacio conceptual ex-
terno que, tras este procedimiento de ob-
jetivización ficcional, apoya la reflexión 
sobre los sentimientos y su forma de con-
figurar nuestra visión de nosotros mismos 
y de los demás. De esta forma, estos poe-
mas en prosa se cargan de funciones y 
significados especulativos que tienden a 
hacer más complejo su sentido y les per-
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miten sortear el riesgo de quedarse en ex-
hibiciones de tropos y recursos retóricos, 
en meros objetos verbales. Al ser su escri-
tura muy cuidada dentro de sus estilos de 
época, «Pribegire» y «Verdad» revisten 
también un gran interés desde ese punto 

de vista, pero no se quedan solo en eso. 
Ficción y símbolos los enriquecen, a la vez 
que demuestran la flexibilidad del poema 
en prosa como género híbrido, un género 
capaz de dotarse a veces de una dimen-
sión especulativa. 
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Iuliu Cezar Săvescu 
 

Peregrinación 
De mi verano 

 
 
 
Era mi décimo año de peregrinación. 
 Apoyado en el báculo, que me rozaba el 
pelo de la frente, con los ojos en la tierra, 
atravesaba el desierto del sufrimiento. 
 Era mi décimo año de peregrinación. 
 El sol abrasador caía como una llama 
redonda y el aire parecía sustancia fundi-
da. 
 Ni un árbol para dar sombra, ni un 
manantial para refrescar el alma. 
 Pero en medio del desierto, en medio 
del desierto calcinado, brillaban como un 
paño verde pantanos venenosos. 
 Solas, las cañas se movían con un 
chasquido lúgubre, y a lo largo de las ri-
beras, enroscadas como anillos, dormita-
ban los reptiles del desierto. 
 Y no soplaba el viento, ni cantaban los 
pájaros, y el aire ardía como una llama. 
 —¡Oh, qué culpa —exclamé entonces—, 
qué espantosa culpa me han legado los 
antepasados! 
 Y, suspirando, me senté sobre la pie-
dra hirviente. 
 Desfilaron ante mí todas las imágenes 
de la vida. No me quedó nada por recor-
dar. 
 La luz dulce de la infancia se perdía en 
la pavorosa oscuridad de la desgracia. 
 Sombras desconocidas, sonriendo sar-
cásticamente, se detienen ante mí, me 
acompañan por el camino de la vida, y en 
cada una reconozco a un enemigo, cada 
uno peor que el otro, y me desgarran. 
 Pero en el fondo de la oscuridad, en el 
fondo de la noche eterna que se fragua en 
mi alma, cual una estrella bendita, apare-
ció una pálida luz. 
 Los ojos se me cuajaron de lágrimas y 
la desesperación asesina arrojó su velo 
negro sobre mi frente, pues me recordó 
cómo una sola criatura me había extra-
viado en el camino de la vida. 

 Oh, mi alma se extravió en un terrible 
furor de recuerdos. Los deleites desmedi-
dos de un amor imaginado me hacen añi-
cos sangrientos el alma. 
 Si me hubiera amado, si me hubiera 
lanzado una flor desde el cielo sereno de 
la doncellez; tan solo un gesto que me hu-
biera hecho con la punta de los dedos, si 
hubiera dejado volar una sola sonrisa de 
su rostro divino, rayos de luz habrían ro-
ciado mi camino, habría vagado por jardi-
nes en flor, entre los suspiros de las hojas, 
el canto de las aves, y mi vida habría sido 
un paraíso. 
 Pero una sola criatura extravió mi ca-
mino en la vida. 
 Y lloré mucho, y las lágrimas me aca-
riciaron el alma, pero no era capaz de ol-
vidar a la criatura amada. 
 Entonces, desde la profundidad ar-
queada de la eternidad azul, suave y 
mansamente, desconocido en aquellos lu-
gares, se alzó un viento, un viento extra-
viado de los campos de la felicidad, de la 
boca perfumada de la primavera. 
 Sus alas batieron sobre el desierto y 
una música como no había oído hacía mu-
cho se esparció sobre el desierto, y el de-
sierto empezó a moverse. 
 Las cañas se combaban con susurros 
enternecedores, las marismas se mecían 
suavemente, y tan solo los reptiles se 
arrojaron al fondo de las aguas. 
 De arriba, desde la claridad, hendien-
do la nube purpúrea, bajó ella hasta mí 
con la rapidez del rayo. Era tan hermosa 
y refulgía de tal manera que mi frente 
chocó con la arena ardiente. No habría 
podido mirarla fijamente al rostro ni un 
momento, sus miradas eran cortantes co-
mo espadas, y sentí el hierro frío y ardien-
te que partía mi alma. 
 —¡Oh, sombra refrescante de mi vida! 
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Tú, única luz que ha transido mi alma 
hasta lo más profundo, ámame. No pido 
nada más, y nunca he pedido nada más 
que una sonrisa, sonríeme. 
 »Sonríeme, y dime alguna palabra, que 
sepa yo que me ha hablado la criatura que 
he querido. 
 »O dime, que oiga yo de tu boca, que 
eres la causa de mi sufrimiento, para su-
frir con alegría. 
 »Que el dolor sea mi última esperanza, 
para suplicarlo como un bien supremo. 
Mírame. 
 »Lánzame un solo rayo de luz y pon en 
él el secreto de tu amor para poder ser la 
criatura más feliz. O, al menos, pisa, 
aplasta en medio del desierto llameante, 
mi frente que se arrastra, y mi último 
suspiro será bendito. 
 Pero mis palabras se perdieron en la 
inmensidad encendida y, como si los cielos 
hubieran sido de metal, las palabras se 
repetían, quebrándose, a través del fir-
mamento. 
 Cuando levanté la frente, surcada por 
los cantos de la arena, ella permanecía de-
lante de mí, muda y fría, inmóvil, como 
siempre me miró. 
 Sus vestiduras eran las de los ángeles 
y su cabello suave y dorado caía aterciope-
lado sobre su seno al descubierto. 
 —Habla, haz aunque sea una sola se-
ña. ¿No hay en toda tu alma ni un rayo de 
luz cálido para mí? 
 »Oh, apiádate, apiádate —exclamé 
arrodillándome a sus pies—. Apiádate. 

 Pero ella, abriendo su velo de púrpura, 
que se hinchaba al viento, se precipitó 
riendo a carcajadas por el desierto calci-
nado. 
 Tres veces elevó mi alma su llama has-
ta la bóveda del firmamento y tres veces 
la abatió a lo más hondo de la oscuridad. 
Entonces se advirtió un movimiento en 
todo el desierto. 
 Cesaron las brisas perfumadas, el sol 
se ocultó espantado en los confines de la 
tierra. 
 Los pantanos recayeron en su lúgubre 
sopor y las cañas doblaron sus frentes en-
sombrecidas. 
 Y tan solo los reptiles volvieron a subir 
a las riberas y, enroscándose como anillos, 
dormitaron. 
 Elevé las manos al cielo y exclamé, con 
los ojos inundados de lágrimas: 
 —Ven, oh muerte. 
 Y una fosa negra, sin fondo, sin chis-
pas de luz, eternidad de dolor y desgracia, 
se abrió espantosa en mi alma, y desde el 
cielo hasta el suelo, de un extremo al otro 
del desierto, se repitieron mis palabras: 
 —Ven, oh muerte. 
 Entonces, una potente carcajada de bajo 
irrumpió en el aire de un extremo al otro. 
Las colinas se agitaron, las piedras rodaron 
al valle, y los valles profundos y secos gri-
taron, y sus gritos eran espantosos. Las 
aguas empezaron a hervir, hasta parecía 
que el suelo se meciera bajo mis plantas y, 
entre las colinas grisáceas, se reía a boca 
llena la cabeza enorme de Satán. 
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Gian Fontana 
 

Verdad 
 

 
 
 
Era yo niño. El sol matutino brillaba en-
tre los abetos. Los rayos danzaban en mil 
colores como ángeles a mi alrededor. Y 
mientras me embargaba una admiración 
solemne, sintiendo una beatitud celestial, 
llega uno de esos ángeles a mí, besa mis 
ojos y dice: 
 —Mira, nosotros somos la luz, conquis-
tamos y destruimos la oscuridad noctur-
na; somos la verdad, todo debe ser claro 
como el azul del cielo, sin una niebla que 
lo perturbe; debe ser claro como el rocío 
en la ternura de una flor. Tú eres la ver-
dad, porque eres niño. 
 Y el ángel se marcha. 
 Un colirrojo llama en la cumbrera, el 
agua del arroyo murmura y gorgotea, a lo 
lejos en el bosque suenan las esquilas de 
nuestro rebaño y de las chimeneas se ele-
va una fina humareda y se disipa en el ai-
re azul. Pero yo me siento completamente 
perdido y miro hacia el interior del mundo 
misterioso: la verdad… 
 Y transcurridos veinte años, habían 
desaparecido también aquellos rayos de 
plata y oro que me atraían hacia el cielo. 
Los ángeles ya no danzaban. Frías nieblas 
me envolvían y no podía ver. Sin embar-
go, me parecía en ocasiones haber soñado 

alguna vez en rocío resplandeciente, en 
aire azul y agua susurrante; pero aquello 
había sido en otro mundo, en un mundo 
más claro y sereno: un amor tal no existe 
en nuestra tierra. Yo era aún siempre un 
niño creyente, y a mi alrededor tejían su 
red fuerzas oscuras. 
 Y una joven vino a mi encuentro. Ríen 
sus ojos profundos, su boca habla con tan-
ta ternura, su mano acaricia mis cabellos 
y ella me besa con pasión. De mi pecho 
brota el júbilo y susurro lleno de beatitud: 
ahora conozco la verdad. 
 ¡La verdad! Ella se ríe burlona y me 
lleva lejos, a un desierto. No canta ningún 
pájaro, no crece ninguna flor, no murmu-
ra agua alguna. 
 —Aquí está la verdad —dice ella—. La 
verdad es arena, ceniza, polvo. Pero el ser 
humano es simulación y quien no sabe vivir 
bajo esa envoltura, debe permanecer aquí. 
Yo regreso, porque quiero disfrutar de la 
vida, ¿qué me importa a mí la verdad?... 
 Me quedé en el desierto, abandonado 
de todas las criaturas. A mi alrededor 
rompían las olas de la simulación, llama-
da verdad, porque la verdad es lo que gus-
ta y conviene… Busco la luz matutina y 
ya no soy niño. 
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Territorios de ultratumba: 
dos ficciones mortuorias 
 
 
 

 

 

El misterio de la muerte es uno de los te-
mas y motores principales de la ficción 
fantástica en la literatura y, en especial, 
de aquella que se propone suscitar en sus 
lectores una sensación de horror ante la 
irrupción escandalosa de fuerzas que pro-
ceden de mundos terribles en los que im-
peraría la muerte, en vez de la vida. Son 
los mundos, por ejemplo, de los fantas-
mas, que serían seres humanos difuntos 
supervivientes en una enigmática dimen-
sión o realidad paralelas a la de nuestro 
universo fenoménico, y que serían capaces 
de acceder a este y contaminarle de su 
condición mortuoria, amenazando así el 
tejido mismo del mundo de la vida y de la 
existencia material, además de la integri-
dad de la razón y de la cosmovisión cientí-
fica de ella derivada, en nuestro propio 
universo entrópico, que no contempla la 
posibilidad de que actúe ningún ser que 
haya dejado de vivir. En consecuencia, to-
da ficción en que intervengan muertos en 
nuestro mundo primario y que no se ex-
plique por causas aparentemente científi-
cas (por ejemplo, zombis víctimas de una 
afección por un patógeno resucitador) o 
religiosas (por ejemplo, apariciones mila-
grosas u otras maravillas consideradas 
posibles e incluso probables por la teolo-
gía) sería irreductible a la especulación 
racional, al basarse en sucesos sobrenatu-
rales no explicados de una manera u otra, 
y de hecho, el terror mismo de los fantas-
mas en la literatura fantástica radica pre-
cisamente en su carácter inexplicable, que 
suscita una duda esencial sobre los lími-
tes de la realidad, tal y como la entende-
mos los humanos. Sin embargo, el mundo 
de los muertos no está cerrado a la ficción 
especulativa. 

 Incluso poniendo entre paréntesis la 
nutrida producción escrita por los espíri-
tus y de sus defensores según las creen-
cias del espiritismo científico decimonóni-
co dirigido a dotar de una justificación 
racional a supuestas materializaciones de 
fantasmas, las distintas religiones, mono-
teístas o no, han dado pie a amplias y 
abundantes descripciones mitográficas y 
teográficas de los territorios de ultratum-
ba como mundos secundarios paralelos al 
fenoménico en una dimensión sobrenatu-
ral de orden divino. En cambio, son más 
bien raras las visiones de esos territorios 
que tienen un carácter laico y que persi-
guen dar a conocerlos desde una perspec-
tiva interna, esto es, desde su interior, en 
vez de adoptar la perspectiva externa del 
personaje observador y víctima de omino-
sas manifestaciones materiales de seres 
del más allá, como es corriente en la fic-
ción de terror. En aquellas, los fantasmas 
prosiguen su existencia tras la muerte de 
sus cuerpos en unos espacios separados 
radicalmente de nuestro mundo, de modo 
que no se produce confusión alguna entre 
el mundo primario y el secundario, lo que 
excluye los atentados voluntarios contra 
la razón que definen la ficción fantástica. 
No obstante, tales universos laicos de ul-
tratumba suelen excluir las certezas de la 
religión. En vez de ofrecerse como crea-
ciones de poderes divinos con un orden de 
existencia tan positivo como el mundo 
material, el misterio de la muerte perma-
nece intacto, de manera que no se despeja 
la incertidumbre sobrecogedora acerca de 
nuestro destino tras el fallecimiento y, por 
lo tanto, se mantiene la capacidad del te-
ma para inspirar un miedo esencial, un 
temor que se podría calificar de metafísi-
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co, por derivarse de la falta de respuesta a 
interrogantes existenciales básicos. Más 
allá de los sustos más o menos logrados 
que pueden suscitar espectros y apareci-
dos en la ficción fantástica más conven-
cional, hay visiones laicas de ultratumba 
que aúnan perfectamente especulación 
racional y terror irracional a lo que podría 
venir después de la muerte, esto es, tras 
el fin de nuestra existencia indudable. 
 Entre ellas destacan dos escritas de 
acuerdo con una estética, la simbolista, 
que pretendía sacar partido estético al 
propio misterio, que se ofrece como tal, sin 
ilusiones de explicación positiva. Ese mis-
terio se ofrece como ininteligible en su to-
talidad, pero al mismo tiempo como acce-
sible mediante la intuición, gracias a unos 
signos que funcionan como símbolos que 
balizan una realidad de otro modo impo-
sible de aprehender por completo, en su 
esencia. Paradójicamente en apariencia, 
esos símbolos pueden tener una conside-
rable nitidez expresiva y sensual, de modo 
que pueden generar mundos secundarios 
ficticios dotados de sólida consistencia. 
Así ocurre, por ejemplo, en el símbolo del 
jardín que constituye el espacio físico que 
los fantasmas de dos amantes muertos re-
corren en su eterno y repetitivo paseo en 
el poema toscano de Arturo Graf (1848-
1913) titulado «Post mortem...» [Post mor-
tem], de su libro Dopo il tramonto [Tras el 
ocaso] (1893)1. El jardín o parque público 
que sirve de escenario a sus amores in-
corpóreos se describe líricamente en la in-
troducción del poema como un lugar 
abandonado, en el que los restos de las 
obras humanas (bancos para sentarse, es-

————— 
 1  La traducción se basa en la edición si-
guiente: Arturo Graf, «Post mortem…», Le poe-
sie, a cura di Ferdinando Neri, avvertenza di 
Vittorio Cian, Torino, Giovanni Chiantore, 
1922, pp. 251-254. 

tatuas) aparecen en ruinas, mientras que 
la naturaleza misma se ofrece de tal ma-
nera que despierta sentimientos de me-
lancolía, con las sombras como elemento 
destacado y la tranquilidad de la vegeta-
ción y las aguas como imagen de una 
quietud y un silencio que hacen pensar 
que el amor, fuente de toda vida, ha 
muerto. Así se prepara la sensibilidad de 
los lectores para la aparición, en las no-
ches de verano, de los dos amantes falle-
cidos tiempo atrás. Estos solo existen pa-
ra ellos mismos y para su deseo, tan alto 
que parece haber vencido a la muerte. Sin 
embargo, tal victoria es engañosa. Si per-
sisten en su existencia juntos y con igua-
les sentimientos, su pasión y su deseo se 
ven continua y trágicamente frustrados 
por la ausencia de los cuerpos. Ya no son 
sino sombra y memoria, pero su amor los 
mantiene en esa existencia virtual de la 
que parece que no pueden escapar, aun-
que tampoco parecen desearlo. Están 
atrapados en sus recuerdos. Reviven en el 
jardín sus horas felices, pero siempre aca-
ban por darse cuenta de que todo es un 
engaño. A falta de corazón latiente, de 
materia corporal que disfrutar mediante 
los sentidos, se dan cuenta de que ya no 
son presencias vivas y que, por lo tanto, 
no podrán satisfacer físicamente sus an-
helos. Así también se dan cuenta de lo te-
rrible de su existencia presente en medio 
de la indiferencia de la naturaleza. Sin 
embargo, seguirán repitiendo los mismos 
gestos en el mismo lugar, lo que sugiere 
una condena quizá más temible que cual-
quiera de las imaginadas por las religio-
nes, una condena infligida por el propio 
amor. Este sella, paradójicamente, su so-
ledad de pareja aislada completamente 
del exterior. No aparece ningún ser hu-
mano vivo en su universo, pero tampoco lo 
hacen otros fantasmas. Su ultratumba es 
un universo a la medida de sus deseos 
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amorosos tal vez creado por ellos mismos. 
Aunque el propio parque parece ser al 
principio un lugar del mundo primario, 
los últimos versos aluden a sonidos de an-
tiguas canciones que trae el viento, como 
si todo el lugar también estuviera atrapa-
do en un tiempo pasado, concretamente 
en el siglo XVIII en que había transcurrido 
la vida mortal de los dos amantes. Así 
pues, no estaríamos ante una mera esce-
na de fantasmas, sino ante un mundo 
mortuorio completo integralmente secun-
dario, aunque limitado a la pareja. Esta 
queda así situada espacial y temporal-
mente en su antiguo entorno, ahora con-
tagiado físicamente de la melancolía eter-
na que embarga a los amantes y que 
constituye su terrible territorio de ultra-
tumba personal. 
 En cambio, tiene un carácter colectivo 
el descrito en francés por un autor hoy es-
casamente conocido, Frédéric Boutet 
(1874-1941), en su cuento en prosa «Voya-
ge à la Cité des Morts» [Viaje a la Ciudad 
de los Muertos], publicado en el volumen 
Contes dans la nuit [Cuentos en la noche] 
(1898/1903)2. Como su título indica, se 
trata de un viaje, que se podría considerar 
alegórico, a la urbe en que residirían los 
difuntos. Como en numerosos viajes ima-
ginarios, el protagonista es un personaje 
que explora un territorio antes ignoto y 
nos lo describe. No obstante, se nos aho-
rran las peripecias del viaje. La descrip-
ción espacial se inicia ya franqueados los 
límites del país de la Muerte por parte del 
viajero, que ha acudido allí no por acci-
dente, como es habitual en esta modali-
dad de ficción, sino de forma voluntaria. 

————— 
 2  La traducción se basa en el texto original 
siguiente: Frédéric Boutet, «Voyage à la Cités 
des Morts», Contes dans la nuit, préface de 
Paul Adam, Paris, Charles Carrington, 1903, 
pp. 201-214. 

Se trata de un filósofo obsesionado por 
despejar el misterio de la muerte y que, 
en las puertas de la vejez, ha conseguido 
por fin penetrar físicamente en dicho país, 
del que se describe sobre todo su capital, 
una ciudad en tinieblas, con una nube 
tormentosa que se cierne sobre ella. Su 
planta es geométrica, como si fuera una 
de las numerosas urbes planeadas por el 
urbanismo más o menos utópico. Al mis-
mo tiempo, es una fortaleza de altas mu-
rallas, pero cuyas puertas permanecen 
abiertas, lo que sugiere tanto su carácter 
defensivo contra no se sabe qué como su 
apertura a nuevos visitantes, o morado-
res. Así se da a entender asimismo la 
opresión de su cerrazón física, tanto por la 
altura de las murallas como por la rigidez 
de su trazado y la monotonía de sus espa-
cios iguales y repetidos. Es una ciudad a 
la que se puede entrar, pero de la que no 
parece que se pueda salir. El viajero que 
llega a ella contempla sobrecogido el com-
portamiento de sus habitantes, sujetos a 
accesos de agitación febril unas veces y 
otras postrados en una inmovilidad des-
esperanzada. Todos ellos están sujetos a 
la misma obsesión del filósofo: la de cono-
cer la Muerte, para poder dejar de sufrir 
la angustia de su enigma. Desde este pun-
to de vista, la Ciudad de los Muertos es 
un paisaje que se corresponde a la índole 
del protagonista de manera análoga a co-
mo el parque abandonado lo hace a la pa-
reja del poema de Graf. La muerte supone 
para todos ellos la entrada en un mundo 
secundario generado por sus propias pa-
siones personales. 
 En apariencia, el más allá pintado por 
Graf es, con su naturaleza en calma y sua-
ve tristeza, menos terrible que el descrito 
por Boutet, con sus tinieblas y la desespe-
ración que sus habitantes expresan en es-
tallidos de preguntas, ruegos y llamamien-
tos a la Muerte como entidad alegórica 
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agente y, tal vez, divinidad suprema. La 
aventura del viajero parece contribuir 
también a la atmósfera de horror opresivo 
del cuento. Cuando parece que ha llegado a 
su meta al descender a la cueva que supo-
ne residencia de la Muerte, lo que encuen-
tra no solo no despeja sus dudas, sino que 
también lo induce a una desesperación tal 
que lo lleva a querer quitarse la vida. Pero 
en la Ciudad de los Muertos, estos no pue-
den morir verdaderamente, esto es, entrar 
en el seno de la Muerte y conocerla si esta 
no lo permite. Hasta entonces, seguirán 
vagando, como el propio viajero, sin otra 
esperanza que la de alcanzar algún día la 
desaparición, no se sabe si completa y de-
finitiva, descrita en un pasaje de la obra, 
cuando un anciano se volatiliza tras apa-
garse por un momento una de las llamas 
que arden perpetuamente en la ciudad, tal 
vez como símbolos a la vez de tormento in-
fernal y de esperanza. Aunque esta sea se-
guramente muy lejana, señala un destino 

liberador. Aunque la Muerte manifiesta la 
crueldad de una diosa de las tinieblas, de 
vez en cuando se apiada de quienes anhe-
lan conocerla. El afán de saber merece, 
pues, alguna vez recompensa, mientras 
que el amor, según sugiere Graf, entraña 
una cerrazón al entorno ajeno a los aman-
tes que impide la convivencia colectiva que 
es posible en la Ciudad de los Muertos, 
una convivencia que se manifiesta coral-
mente. No obstante, ni un territorio de ul-
tratumba ni el otro resultan en el fondo 
menos terroríficos. En soledad o en com-
pañía, el horror de esas existencias fan-
tasmales no precisa encarecimiento. El 
mayor mérito tanto de Graf como de Bou-
tet es el de hacérnoslo sentir mediante una 
escritura generadora de atmósfera suges-
tivas, una escritura que huye del efectismo 
fantástico y prefiere recurrir a la creación 
de mundos secundarios cuyo simbolismo 
no es obstáculo para su consistencia ficcio-
nal y especulativa. 
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Arturo Graf 
 

Post mortem… 
 

 
 
Están llenos de tristeza mortal estos jar-
dines abandonados que un día fueron sede 
de tiernos amores. Un paseo de chopos al-
tos y erguidos se extiende cerca de la ribe-
ra de un lago resplandeciente, que acoge 
en su seno la tranquila imagen de esos 
chopos y del cielo durmiendo en la um-
bría. Aquí y allá, a lo largo del paseo, en-
tre las matas crecidas al azar, aparece un 
asiento de piedra antigua, sobresale una 
diosa de mármol medio gastada. En uno 
de los extremos, donde la sombra es más 
fría y oscura, llora quedamente en tono 
menor una fuente de peregrino estilo, con 
un fino surtidor que resuena en la atmós-
fera. Una quietud cansada, un estupor 
preñado de mudos recuerdos y de desáni-
mo antiguo, un no sé qué de agotado se 
ciernen en el aire y llenan todo el lugar. 
El silencio parece decir: Amor ha muerto. 
 

* * * 
 
Pero en las noches de verano, cuando pare-
ce que el mundo duerme en un sueño de 
supremo sosiego y cuando resplandece ex-
celsa en el profundo firmamento la tersa 
faz de la luna menguante, a lo largo del 
paseo desierto y preñado de un silencio 
misterioso, a la luz de la luna, caminan 
juntas, a paso lento y mudo, dos sombras 
cogidas de la mano. Son las sombras casi 
desvanecidas, más ligeras que el viento, de 
dos tiernos amantes que aquí habitaron, 
de dos tiernos amantes muertos hace ya 
más de un siglo, pero que se aman todavía. 
Aún se aman, pero en vano: ¡ay, qué dolor 
tan fiero, qué tortura el recuerdo de los 
hermosos cuerpos perdidos, el intenso re-
cuerdo de los hermosos cuerpos gozados en 
el fervor de la vida y el amor! Siguen 
amándose, en balde: ¡ay, las suaves eufo-
rias, las fiebres y tumultos del juego amo-
roso, los abrazos voraces, las ardientes ca-
ricias, los besos de fuego aún anhelados! 

 A lo largo del paseo desierto, preñado 
de un misterioso silencio, caminan las 
sombras doloridas y lentas, se miran en-
tre suspiros, lloran quedamente y cami-
nan y caminan cogidas de la mano. ¡Som-
bras sin consuelo, sombras sin esperanza! 
La muerte, ¿les ha privado, pues, en vano 
de los hermosos cuerpos? En los espíritus 
desnudos pervive tenaz la memoria, per-
vive vehemente el deseo. 
 Ven sus nombres, anudados en un la-
zo, que roen aún los troncos de aquellas 
plantas añosas; ven las galerías veladas 
donde yacieron felices, entre los lirios y 
las rosas, en brazos uno de otro. Ven el 
cielo y el lago, ven el prado y la colina, 
que conservan aún las apariencias de 
otrora y, absortos en la dulce y engañosa 
visión del pasado, sueñan un instante que 
no están muertos. Y entonces, obligados 
por el ardor sin saciar, se detienen y se 
abrazan estrechamente, pero los domina 
el terror cuando ya no sienten latir con-
vulso el corazón en los ansiosos pechos. 
 Se aman aún, siempre; todavía se 
aman, pero en balde. Cogidos de la mano, 
se sientan mudos los amantes en un ban-
co de piedra que la hiedra oscurece y mi-
ran la luna entre suspiros. Y la luna sere-
na, sobre los negros árboles, ignorante de 
sus amores, llorosa y anhelante como 
ellos, cruza lentamente el cielo, rodeada, 
como si fueran sueños, de una bandada de 
nubes leves e inmaculadas. 
 En aquel gran silencio, en aquella paz 
inmensa, ligero como un suspiro, empieza 
a soplar un vientecillo y luego cesa y re-
comienza, tan leve y fugaz que apenas ha-
ce estremecer las hojas. Y desde lejos trae 
consigo un leve susurro de espinetas ate-
nuadas y de laúdes gimientes, un murmu-
llo de antiguas canciones de amor perdi-
das que se lamentan en la noche. 
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Frédéric Boutet 
 

Viaje a la Ciudad de los Muertos 
 

 
 
 
El fin de nuestra carrera es la muerte; es 
el objeto necesario de nuestra mira: si nos 
asusta, ¿cómo es posible dar un paso sin 
fiebre?... No se sabe dónde la muerte nos 
espera: esperémosla en todas partes… 
Hay que arrancar la máscara tanto de las 
cosas como de las personas. 
 

Michel de Montaigne 
 
 
Desde el instante mismo en que franqueó 
los límites del país dominado por la Muer-
te, no volvió a ver la luz del día, aunque 
habían pasado varias veces veinticuatro 
horas. Una noche inmutable pesaba sobre 
él y no habría sabido cómo orientarse si 
una influencia desconocida no lo hubiese 
guiado. 
 Por fin, cuando salía de un bosque de 
cipreses que ocupaba la cumbre de una 
colina, vio abajo la nube lívida y sangrien-
ta fijada en las tinieblas sobre la ciudad 
donde habitaba la Muerte. 
 Se detuvo y se sentó en una piedra. Lo 
embargaba una emoción profunda. 
 Este hombre era un filósofo y llegaba 
allí empujado por la ignorancia. Sabía to-
dos los secretos del alma y de la vida hu-
mana, pero no el de la tumba, y este mis-
terio lo ocupaba sin cesar. El tema de sus 
meditaciones era la Muerte. Había pro-
fundizado en todo lo que se había escrito 
sobre ella a lo largo de los tiempos, cono-
cía todas las religiones y todas las creen-
cias humanas, pero la duda era su com-
pañera eterna. No se podía persuadir y 
eso le producía una tristeza infinita. 
 Perdida la esperanza de encontrar cer-
tezas en los libros, había estudiado en 
vano las agonías para interrogar sus úl-
timos estremecimientos y espasmos. Ha-
bía evocado en vano el alma de los falleci-

dos y la ciencia de los nigromantes se ha-
bía agotado inútilmente para él. Su pen-
samiento rechazaba todo lo que no pudie-
ra ser probado. Ignoraba la convicción y, 
con los años y las investigaciones estéri-
les, su deseo de adquirirla se había acre-
centado inmensamente, había calado su 
vida de una pasión inquieta que lo infla-
maba de tormentos despóticos, cada vez 
más agudos. 
 Así fue como, hacia el final de su edad 
madura, torturado insoportablemente por 
la curiosidad, había realizado con valor, 
entre múltiples sufrimientos y grandes 
peligros, el prodigioso viaje hacia la ciu-
dad señoreada por la Muerte, hacia el 
misterio mismo que odiaba y cuyas defen-
sas y secretos todos estaba resuelto a ven-
cer, para arrancar en un mismo esfuerzo 
el velo del enigma y la incertidumbre de 
su corazón, conquistando así el descanso 
en la revelación, en el orgullo del saber 
supremo. 
 Permaneció sumido en sus meditacio-
nes durante largo rato. La angustia em-
bargaba su alma y su vejez cercana había 
soportado mal las adversidades del viaje, 
pero su decisión era firme y, aunque su 
meta lo aterrorizaba ahora que aparecía 
ante sus ojos, nada habría podido hacerlo 
retroceder. 
 Se levantó y descendió las laderas ha-
cia la ciudad. Al pie de la colina, vio las 
murallas del recinto, negras, vertigino-
samente altas, con cuatro puertas abier-
tas en los cuatro puntos cardinales. 
 Desde cada puerta, una avenida ancha 
y recta bajaba hacia el centro de la ciu-
dad. Los espacios entre esas avenidas es-
taban divididos por un gran número de 
calles serpenteantes, en forma de espiral, 
concéntricas, que se enroscaban y atrave-
saban en un amplio laberinto formado por 
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muros negros semejantes a las murallas 
exteriores, pero menos altos. No había 
ninguna otra construcción, sino innume-
rables plazas cerradas por todos lados y 
con cuatro puertas siempre abiertas de 
par en par y orientadas igual que las de la 
ciudad. 
 Pesaba sobre toda ella una nube inmó-
vil de aspecto fuliginoso y descolorido, con 
grandes erosiones sanguinolentas que la 
manchaban. 
 La nube apoyaba sus bordes sobre la 
muralla y oprimía así la urbe, funesta y 
perpetua como la lápida de un sepulcro. 
Despedía fulgores oscuros, estancados y 
malsanos que se cernían como emanacio-
nes palúdicas. Un olor insulso flotaba en 
la humedad insoportable de la atmósfera. 
De la nube caía sin cesar una lluvia fina, 
fría en extremo. Esta empapó al viajero, 
que reconoció su parecido con la sangre. 
La tierra parda y dura absorbía esa lluvia 
sin dejar de permanecer compacta y tan 
gélida que un entumecimiento doloroso se 
apoderaba poco a poco de quienes la pisa-
ban. 
 Sin embargo, el viajero veía a su alre-
dedor una gran multitud de seres huma-
nos. Era universal en ellos el parecido por 
la lívida palidez de sus caras despavori-
das, por su expresión de angustia estupe-
facta. Todos vestían túnicas negras, sus 
cabezas estaban desnudas y sus cabelle-
ras, o sus cráneos, chorreaban bajo la llu-
via escarlata. 
 La mayoría caminaba con una lentitud 
desesperada o una agitación febril, mu-
chos estaban inmóviles, sumidos en medi-
taciones funestas que crispaban sus ros-
tros. Algunos permanecían acostados en 
el suelo, a lo largo de los muros; otros se 
mantenían sentados como vencidos por el 
abatimiento. Algunos parecían enloqueci-
dos y corrían de repente de un lado para 
otro. 

 En la débil y penosa claridad se veían 
brazos retorciéndose, rostros convulsio-
nándose, puños esgrimiéndose hacia el 
cielo, cuerpos forcejeando y rodando por 
tierra. Crujir de dientes, estertores y so-
llozos turbaban el silencio. Y el terror mo-
raba allí… 
 El viajero avanzaba en medio de esos 
seres, ninguno de los cuales parecía verlo. 
Al no comprender, el terror lo dominaba. 
 Penetró en uno de los espacios cerra-
dos por los muros del color de las tinie-
blas. Esos muros eran tan altos que da-
ban la impresión de encontrarse en el 
fondo de un pozo. Ocupaba el centro un 
gran trípode de hierro que sostenía, a diez 
codos del suelo, un jarrón del mismo me-
tal cuyo cuello vomitaba una llama cónica 
y vigorosa que despedía, sin que lo oscu-
reciera la lluvia, un resplandor púrpura 
que se mezclaba con los fulgores que 
caían del cielo. 
 Por tierra, en derredor, había un gran 
número de habitantes de la ciudad. Todos 
parecían sumidos en el desamparo y el te-
rror. Y sus voces desoladas se quejaban 
en una lengua que desconocía el filósofo, 
pero que era capaz, no obstante, de en-
tender. 
 —Viene —decían—, mírala, aquí, allá, 
en todas partes… La nube sangra angus-
tia sobre nuestras cabezas… ¿Será perpe-
tuamente? ¿Es la eternidad? No, viene y 
nos poseerá. Somos sus esclavos y ¿quién 
nos dirá lo que ella es? Su misterio nos 
tortura, su amenaza nos aterra. ¿A quién 
de nosotros se llevará? Ella, siempre pre-
sente, ¿quién nos revelará lo desconocido 
suyo? Oh, ¿a qué Dios invocar? ¿No es ella 
el único Dios? 
 »Expiación… Ay, ¿no es la expiación de 
nuestras faltas, diversas y semejantes?: 
diversas, de nuestras naturalezas diver-
sas. Parecidas, porque todos nosotros 
éramos humanos... Y ¿qué somos ahora? 
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Para los vivientes, estamos muertos, pero 
bien sabemos que no estamos muertos, 
porque ella no ha venido, porque única-
mente estamos en su posesión, bajo su 
poder inmediato, sujetos a su fatal capri-
cho, incapaces de huirla y también de 
atraparla voluntariamente… Y la lluvia 
sobre nosotros como la duda, el hielo del 
espanto en nuestros huesos, la sofocación 
permanente del olor ambiguo… 
 »¿A quién suplicar, en verdad, no pu-
diendo suplicarle a ella? ¿Qué hacer…? 
¿Qué hacer para alejarla? Oh, cualquier 
horror antes que el suyo… Cualquier tor-
tura, pero no la suya…: ¡la que no se co-
noce! 
 »¡Viene! ¡Deja su soplo! ¡Aquí, allá, en 
todas partes…! ¡Oh, sobre nosotros…! 
 Se habían levantado y, sin poder 
abandonar la plaza, en la agonía de un 
horror torturador, corrían por todos lados, 
se retorcían desesperadamente, se araña-
ban la cara y el pecho. Gritaban y solloza-
ban, y sus lágrimas también eran de san-
gre. El viajero observaba un anciano que, 
cerca de él, se arrancaba la barba con ges-
tos de delirio… 
 Y, de pronto, se quedaron inmóviles. 
Dejó de llover, desapareció la llama del 
trípode, se hizo el silencio. Un vértigo in-
soportable se cernía pesadamente en el 
espacio… El misterio se manifestó, duda 
inmutable… 
 El filósofo vio que el anciano, a su lado, 
alzaba hacia el cielo un rostro ya sin ex-
presión humana, en el que dominaban tan 
solo las convulsiones de una emoción pro-
digiosa, ignorada, y luego el viejo desapa-
reció… Y su túnica negra, vano despojo, 
se desplomó al suelo. 
 

* * * 
 
Y la llama volvía a elevarse con fuerza, 
chorreaba la lluvia, los seres huían, libres 

de la influencia que los había paralizado, 
y gritaban: 
 —¡Sabe, ahora sabe! ¡Ella lo posee, la 
ve frente a frente! 
 »El terror nos habita y nos desgarra 
por el misterio siempre amenazante de su 
abismo, por lo desconocido funesto cuyo 
temor retuerce nuestras entrañas. 
 »¿Hay que esperar su venida para sa-
ber por fin…? No, el saber será el horror, 
ella es el horror mismo… 
 El visitante oía cómo se perdían sus 
voces mientras contemplaba la túnica del 
anciano, que seguía en el suelo. Estaba 
estupefacto. La curiosidad más inmensa 
lo dominaba. De pronto vio una mujer 
completamente desnuda: la lluvia roja co-
rría por su cuerpo; con una resignación 
lúgubre asió la túnica, se la vistió y se 
sentó. Unos seres entraron por las cuatro 
puertas y se agruparon. Quedaron lamen-
tándose mientras el viajero caminaba por 
las calles. 
 Entró en muchos lugares, todos pare-
cidos al primero. Vio figuras que tembla-
ban de terror, empapadas por la lluvia 
sangrienta, iluminadas por las llamas lú-
gubres de los trípodes. Y proliferaban los 
seres por los caminos y su miseria no te-
nía límites. En todas partes, la temible 
llegada extendía su capricho sobre ellos, 
agarrando a uno de ellos de súbito, multi-
plicando a cada vez sus tormentos, enlo-
queciéndolos cada vez más al diezmar su 
muchedumbre, que se renovaba sin cesar. 
Estaban celosos de la iniciación de otros 
mientras ellos mismos seguían sumidos 
en la ignorancia; agonizaban de espanto 
al pensar que ellos mismos habrían podi-
do ser los iniciados: vivían en la locura de 
la incertidumbre, en el paroxismo de la 
angustia sin esperanza: súbditos tortura-
dos de la Ciudad de los Muertos. 
 Así es como encontró el viajero esta 
ciudad. Y la recorrió durante sesenta ho-
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ras sin descanso antes de alcanzar el cen-
tro mismo donde estaba la Muerte. 
 Cercaba el centro un gran muro circu-
lar, de mármol negro y brillante, en el que 
se abrían cuatro puertas correspondientes 
a las grandes avenidas. En el interior de 
este recinto había otra con solo dos pasos, 
a Levante y a Poniente. Luego se extendía 
una cúpula en la que no se veía abertura 
alguna. El filósofo, impelido por una fuer-
za ineluctable, la rodeó y se detuvo. En-
tonces se abrió un vano y pudo entrar. Se 
encontró bajo la bóveda, que era en ex-
tremo alta y en cuya cima había una 
abertura redonda por donde caían la llu-
via y los fulgores del cielo. Las gotas san-
grientas inundaban una vasta losa de un 
metal lívido. 
 Y ese era el centro de la urbe. 
 Cuando el viajero llegó a él, la losa se 
elevó lentamente sobre una escalera de 
piedra que se hundía en la oscuridad. 
 El hombre ganó los escalones. Con un 
potente estruendo, la masa metálica cayó 
por encima de él. Descendió durante mu-
cho tiempo, inmerso en las tinieblas, la 
escalera en forma de espiral, entre pare-
des poco distantes. 
 Luego alcanzó una galería estrecha, ta-
llada en la piedra y que rodeaba una sima 
de una profundidad insondable. 
 Allí moraba la noche eterna. El silen-
cio era aplastante. Un gran frío ascendía 
del abismo. 
 Aunque sus ojos nada distinguían, el 

viajero tuvo conciencia del sitio donde se 
encontraba. También tuvo conciencia, con 
certeza, de que era la meta. Juntó sus 
fuerzas y se inclinó sobre lo desconocido 
del Abismo de la Muerte para interrogar-
lo. 
 Pero no vio nada más que la Sombra 
desconocida… 
 Entonces estalló en él un furor frenéti-
co: 
 —Monstruo —gritó—, monstruo, puer-
ta de horror, verdugo de todo lo existente, 
¡no te burlarás de mí nunca más! No eres 
misterio y sombra más que para la exis-
tencia en la tierra y venceré tu misterio 
arrojándome a él… ¡Ahora estoy en ti y 
prefiero morir y saber! 
 El hombre intentó precipitarse al 
Abismo de la Muerte, pero el abismo no lo 
acogió. Las tinieblas rechazaron abrirse 
para él y, pese a la furiosa energía de su 
esfuerzo, no abandonó la inmovilidad. 
 Entonces se le reveló su destino, que 
era el de permanecer en el estrecho ca-
mino que bordea la Muerte, sin poder mo-
rir, sin poder huir. Dar vueltas eterna-
mente en torno al abismo, inclinarse 
sobre sus tinieblas cimerias, aullar hacia 
lo desconocido de la Sombra, tormentos 
vertiginosos que torturarían su alma en-
tre opuestos paroxismos, nacidos de la cu-
riosidad insaciable y siempre redoblada, 
nacidos del Miedo horroroso… 
 Su destino constante, tan lejano como 
la Muerte… 
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inmortalidad: dos 
anticipaciones simbólicas 
 
 
 

 

 
La imaginación en torno al futuro de la 
humanidad se ha plasmado literariamen-
te sobre todo en la ficción científica y ha 
solido atenerse, en consecuencia, a las 
exigencias de la razón. La extrapolación 
tecnológica y social y sus novedades, con 
su reflejo en la estructura de la ficción (los 
nova suvinianos), sustenta una enorme 
cantidad de obras desde que la Revolución 
Industrial enseñó al mundo que el progre-
so material era posible, en oposición al 
tiempo estable o cíclico de las sociedades 
agrarias. Sin embargo, hubo un momento, 
a finales del siglo XIX, en que la anticipa-
ción literaria del porvenir dio cabida a 
elementos que desbordaban la pura racio-
nalidad. El auge de un sentimiento de de-
clive entre las élites intelectuales euro-
peas dio lugar a un movimiento artístico, 
literario y filosófico llamado Decadentis-
mo, una de cuyas características era el re-
chazo a la racionalidad positivista junto 
con el de la idea de progreso que esta úl-
tima llevaba aparejada, además de la ló-
gica materialista y economicista de la 
nueva sociedad burguesa. En medios aris-
tocráticos más o menos nostálgicos del 
Antiguo Régimen y otros socialmente frá-
giles como los de los bohemios que recha-
zaban las convenciones de la literatura 
comercial, la reacción contra unos tiempos 
supuestamente decadentes adoptó a me-
nudo la forma de un sumo esteticismo, 
con la poesía como valor supremo y el arte 
por el arte como ética estética generaliza-
da. Esta poesía, en verso o en prosa, se 
presentaba a menudo como una vía alter-
nativa para comprender o al menos refle-

jar el mundo, un mundo que se entendía 
como un universo que no solo abarcaba lo 
material, sino también fuerzas invisibles 
y preternaturales a las que cabía acceder 
con la ayuda de una variada serie de sím-
bolos que, a diferencia de los de la alego-
ría tradicional, no remitían directamente 
a una dimensión abstracta. En su lugar, 
se cargaban de una sugestión vaga, emi-
nentemente poética, que apelaba a la in-
tuición como potencia mental de conoci-
miento, en vez de a la razón. 
 Esta clase de poesía simbólica se aplicó 
también ocasionalmente a la anticipación, 
de manera que se constituyó un conjunto 
de obras que conjugaron la presencia de al 
menos un novum fictocientífico con la de 
uno o varios símbolos no racionales que 
perseguían dotar a la mera visión mate-
rial del futuro un sentido filosófico y exis-
tencial mediante la manifestación de 
realidades irracionales o, al menos, inex-
plicadas por medios naturales o tecnológi-
cos, de forma que la razón, vencida, deja-
ra paso a la intuición. Un ejemplo 
relativamente bien conocido de ese proce-
dimiento es un poema en prosa o, más 
bien, microrrelato de Stéphane Mallarmé 
(1842-1898) titulado «Le phénomène fu-
tur» [El fenómeno futuro] (1875; Album de 
vers et de prose [Álbum de versos y prosa], 
1887). En un futuro lejano en que todo es-
tá decrépito, incluida una humanidad de-
cadente hasta parecer cercana a extin-
guirse, el espectáculo de una mujer del 
pasado que se muestra a la multitud su-
pone una intrusión inexplicada e inexpli-
cable de la belleza de aquel pasado, cuya 
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función es finalmente la de poner de re-
lieve el contraste entre la incomprensión 
que despierta esa belleza en la mayoría y 
la nostalgia que produce entre los poetas 
que han sobrevivido al porvenir. Esta con-
traposición se amplía en otras anticipa-
ciones análogamente simbólicas e igual-
mente clasificables dentro de la corriente 
simbolista que vieron la luz sobre todo en 
lengua francesa y en las que el rechazo a 
la cosmovisión positivista en nombre de la 
intuición poética está incluso más clara, tal 
y como se puede observar en «Crépuscule» 
[Crepúsculo] (Contes chimériques [Cuentos 
quiméricos] (1895), de Jehan Maillart (Ju-
les Noël), un cuento en que el dominio uni-
versal de los científicos y tecnócratas choca 
con la influencia de un niño divino que se 
ha encarnado en ese mundo y cuyo asesi-
nato por aquellos tiene como consecuencia 
el fin del universo material. 
 La belleza de la escritura de estos dos 
textos no evita que sean bastante sesga-
dos en la medida en que su mensaje re-
dunda en favor de los autores, pese a ser 
ellos mismos parte interesada, en su cali-
dad de escritores y artistas. En cambio, 
otros dos cuentos poéticos o poemas en 
prosa superan los intereses gremiales al 
plantear una cuestión de interés para to-
dos los seres humanos, la de su mortali-
dad. La perspectiva de que el desarrollo 
científico y tecnológico pudiera llegar al-
gún día a vencer a la muerte es relativa-
mente frecuente en la anticipación ficto-
científica hasta las actuales 
elucubraciones trans y posthumanistas, y 
también protagoniza aquellas dos ficcio-
nes simbólicas a las que nos referimos. En 
ambas, la humanidad alcanza o puede al-
canzar esa meta gracias a la ciencia, pero 
las consecuencias existenciales de tal 
avance se exponen de manera simbólica, 
de modo que es la sugestión irracional la 
que tiene la última palabra. 

 La primera de ellas cronológicamente 
es un breve relato, escrito en prosa poéti-
ca, titulado «Rêve» [Sueño] y publicado en 
1888 por un escritor bastante conocido 
que lo firmó con el nombre de Paul Pra-
det1. No sabemos si era su nombre real o 
un seudónimo, pero se trata de la misma 
persona que, en los repertorios bibliográ-
ficos nacionales franceses, aparece con el 
de Théodore Chèze (1864-1932). «Rêve» es 
una obra juvenil y esto se puede observar 
tal vez en su estilo, cuyo ornato es típico 
de la écriture artiste [escritura artística] 
decadentista, pero que no alcanza la per-
fección retórica de sus posibles modelos, 
por ejemplo, el citado poema en prosa «Le 
phénomène futur» de Mallarmé. No obs-
tante, la complejidad conceptual y narra-
tiva compensa su menor pericia formal 
(dentro del altísimo nivel que ofrecen in-
cluso los autores secundarios en aquella 
época). En su breve extensión, el autor 
compendia los atractivos y desafíos inte-
lectuales de la anticipación simbolista. Su 
estructura es típica de la modalidad: el 
punto de partida es fictocientífico, ya que 
es un genio de la ciencia y la técnica, cuya 
autoridad se extiende a todos los ámbitos 
de la vida a juzgar por la manera en que 
es obedecido, convoca a la humanidad en-
tera a escuchar un anuncio trascendental 
que va a hacerle y que comunicará a toda 
ella. Ese genio es un anciano que parece 
encarnar una figura de superhombre, co-
mo vértice intelectual de una humana-
nidad que, gracias a él, podrá ser ella en-
tera una superhumanidad. Habiendo 
descubierto la fórmula que engloba a to-
das las demás, ha obtenido también la de 
la inmortalidad para todos, pero el an-

————— 
 1  La traducción se basa en la única edición 
existente, que reproducimos en apéndice por 
su rareza: Paul Pradet, «Rêve», Le Pierrot, I, 
17 (26.10.1888), p. 4. 
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ciano superhombre observa que la huma-
nidad, por no ser Dios, no será capaz de 
arrostrar las consecuencias vitales y psi-
cológicas de la vida material eterna. Por 
eso se la deniega a los hombres y les ofre-
ce, en cambio, su sacrificio para que se 
produzca el advenimiento de la superhu-
manidad por otra vía. Tras garantizar la 
satisfacción automática de todas sus ne-
cesidades físicas mediante la creación de 
máquinas capaces de crear por sí solas 
otras máquinas, el anciano también ejerce 
un poder de apariencia mágica, aunque 
concebible por una especie de sugestión 
eléctrica que ha aprendido a dominar, y 
purga los cerebros humanos del senti-
miento del tiempo y de la curiosidad por 
las causas. La superhumanidad se entre-
ga entonces a un gozo y alegrías perma-
nentes e inmutables en su perfección, sin 
sombra de defecto. Tal felicidad es tan 
suma que hasta el mismo Dios renuncia a 
su poder y su eternidad para encarnarse 
en una humanidad continuamente reno-
vada, pero eterna en su estable beatitud, 
mientras el universo material sigue su 
curso preestablecido. Pese a la perviven-
cia atávica de seres humanos en los que 
no era completa la insensibilización de las 
fuentes intelectuales de la angustia vital, 
unos seres que se llaman poetas y que 
desempeñan una función excepcional se-
mejante a la suya en «Le phénomène fu-
tur», el porvenir se presenta, según el re-
lato de Chèze, como una sucesión 
inmutable y feliz de tiempos iguales. La 
inmortalidad equivale, pues, a un estado 
sin cambios, un estado en que la falta de 
consciencia de la muerte la borra a efectos 
existenciales. Tal estado parece equivaler, 
a su vez, a una especie de entropía vital 
que alcanza a todos los seres de intelecto, 
desde Dios hasta los hombres, y que cons-
tituye una especie de ideal nirvánico que 
el autor del cuento no valora expresamen-

te. No obstante, cabe considerar que la 
obra es una denuncia algo irónica que se 
ejerce tanto sobre la ciencia como sobre la 
fe, con esas figuras del científico y de Dios 
mismo que se sacrifican por la gozosa y 
eterna monotonía indiferente característi-
ca de la vida humana futura. La alusión 
final a que ese estado es crepuscular su-
giere intuitivamente que la superhuma-
nidad resultante es una obra de la deca-
dencia, aunque esta se prolongue por los 
siglos de los siglos. Estamos lejos de la 
idea de amanecer glorioso que figura como 
motivo metafórico común en la anticipa-
ción optimista tanto en literatura como en 
política. Ese crepúsculo hace pensar que 
el precio pagado por la felicidad eterna, 
que sin duda incluye el fin de la poesía y 
el arte, sea tal vez demasiado alto. 
 Sin duda lo es en otra parábola sobre 
la inmortalidad de una humanidad supe-
rior, a juzgar por el desarrollo histórico de 
los hechos que cuenta, con gran nitidez 
pese al estilo poemático que adopta. Se 
trata de un texto en catalán de Alexandre 
de Riquer (1856-1920) que no lleva título, 
pero que podemos llamar «Los immortals» 
[Los inmortales] a partir de una palabra 
fundamental en él y que en el original 
aparece señalada en cursiva. Este forma 
parte de una colección de poemas en prosa 
titulada Crisantemes [Crisantemos] 
(1899), que son en su mayor parte estam-
pas descriptivas y líricas, aunque hay un 
par de cuentos poéticos, uno alegórico-
fantástico («Lo Drac» [El Dragón]) y otro 
de anticipación, que es el que nos ocupa2. 
Esta anticipación es a la vez fictocientífica 
y simbólica, aunque cabe considerar que 

————— 
 2  La traducción sigue el texto de la reedi-
ción en el volumen Boires i crisantemes: El 
poema en prosa modernista, a cura de Maria 
Àngela Cerdà, Barcelona, Edicions de la Ma-
grana, 1990, pp. 105-107. 
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lo simbólico es predominante. En efecto, 
abre y cierra el relato la poética imagen 
de la Muerte personificada, la cual ha sido 
desterrada a un espacio que, aunque 
mantiene su función simbólica, se presen-
ta con alta claridad descriptiva, en su ma-
terialidad, como un lago negro rodeado de 
altas murallas. La Muerte aparece volun-
tariamente dormida en él, como si des-
cansara. El resultado de este fenómeno 
extraordinario, que podría entenderse 
como algo realmente ocurrido o más bien 
como una metáfora de un avance científi-
co implícito, es la anulación correlativa de 
la vida en tanto que sucesión de reproduc-
ciones que compensan la sucesión de 
desapariciones por fallecimiento. Nada se 
renueva; todo permanece igual en su es-
tado. Pero, a diferencia de lo narrado en 
«Rêve», la estabilidad resultante nada 
tiene que ver con una extensión del racio-
cinio. Los seres humanos pasan a tener el 
tiempo suficiente para llevar a cabo, sin 
límites de tiempo, su empresa de amplia-
ción del conocimiento y de construcción de 
una sociedad eutópica, en la que se han 
hecho realidad los ideales estéticos con-
temporáneos. Además de haber desterra-
do la desigualdad entre sus miembros, la 
superhumanidad inmortal acaba por co-
nocer todo lo cognoscible y por explorar 
todo lo explorable, tanto en la materia 
como en el espíritu, pues la inmortalidad 
también acaba por permitirles un perfecto 
conocimiento recíproco. El resultado de 
esta ciencia omnicomprensiva es la desa-
parición de la literatura y el arte, según el 
autor, quien sigue ahí la idea propia del 
espíritu decadente coetáneo de la incom-
patibilidad entre ciencia y poesía. Esta 

contraposición tópica tiene, sin embargo, 
una explicación: al haber desaparecido el 
misterio gracias al conocimiento, la poesía 
habría quedado sin materia de la que 
alimentarse, de acuerdo con la concepción 
simbolista de expresión intuitiva del mis-
terio de las cosas. Además, al desaparecer 
la reproducción, también parece haberlo 
hecho el amor, aunque la razón de ello 
también podría ser el tedio de ver siempre 
las mismas caras inalterables a lo largo 
de las eras. Personas, animales y plantas, 
así como la naturaleza entera, se han 
vuelto inmutables a raíz de la inactividad 
de la muerte. Esta permanencia acaba ló-
gicamente por hacerse insoportable para 
una superhumanidad trágicamente cons-
ciente de la previsible falta de novedad 
alguna por los siglos de los siglos. La per-
vivencia de la mente curiosa, pero no del 
amor ni del arte ni de otras emociones no 
racionales, entraña al final una desespe-
ración tal que los inmortales incluso cla-
man por que vuelva no solo la muerte, 
sino también el sufrimiento, que los haría 
sentir de nuevo. Por desgracia, la condena 
de la inmortalidad parece que continuará, 
pues la Muerte, cuyo sueño junto al lago, 
reaparece al final del cuento, cerrando así 
el círculo y, con él, toda salida. La deses-
peración será, al parecer inmortal, y el 
único cambio respecto al principio es el 
detalle de las flores que velan ominosas el 
sueño de la Muerte, causándolo quizás, 
tal y como sugiere la imagen de los lirios 
negros y gigantescos con la que se cierra, 
con un hermoso efecto de sugerencia, esta 
anticipación simbólica radicalmente pe-
simista y decadente hasta el extremo. 
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Thédore Chèze (Paul Pradet) 
 

Sueño 
 

A mi amigo Charles Wiest 
 
 
Desde que, habiendo alcanzado la meta, 
se sintió listo para entrar en la muerte 
deseada, aquel a quien veneraba la Hu-
manidad, pidió que, en un inmenso de-
sierto del pasado ahora reconquistado por 
él para la vida, se congregara el pueblo 
que era el suyo. 
 Esto ocurría dentro de miles de años. 
 Y el pueblo, habiéndose congregado se-
gún la palabra transmitida, el Maestro, a 
quien por su impecable ciencia envidiaba 
la Superhumanidad, se colocó en un lugar 
alto que dominaba la incontable multitud 
de los seres que vagaba ondulante a sus 
pies, y que exhalaba en su dirección, como 
un incienso de gloria, el formidable jadeo 
de las muchedumbres atentas. 
 El pueblo quedó en silencio y el An-
ciano habló. 
 Y como era su voluntad que lo oyeran 
todos, incluso aquellos que estaban más 
allá del horizonte se enteraron de todo su 
pensamiento, pese a no percibir la vibra-
ción de las palabras que lo envolvían. 
 Y el Anciano habló como sigue: 
 —He reducido a la Fórmula esencial 
todas las fórmulas acumuladas desde los 
tiempos oscuros y, por medio de mis crea-
ciones, he levantado una barrera a la Hi-
pótesis. He hallado los dos términos in-
franqueables y ya nadie podrá ir más 
lejos, nadie irá ya más alto, porque he po-
dido averiguar la manera en que el hom-
bre perecedero podría hacerse inmortal. 
 Pero como el pueblo lanzaba un gran 
grito de alegría y de brutal deseo, el An-
ciano puro se irguió despreciativo y clamó: 
 —La inmortalidad sería el peor de los 
sufrimientos para quien no es Dios, por-
que la inmortalidad por sí sola no es la to-
talidad de Dios. La juventud eterna es 
imposible fuera de la vaga vuelta a empe-
zar de las existencias, en las que no se 

desea creer por haberlas olvidado el día 
de la reencarnación. La vejez eterna sería 
un suplicio que haría palidecer al Todopo-
deroso cuando pasara por la impasibilidad 
de su faz el enorme viento lúgubre de los 
gemidos de la Tierra implorando la Muer-
te difunta y cuando se elevaran hacia su 
trono inmutable las olas reprobadoras de 
un océano de sollozos. Hombres, no he 
querido hacer de vosotros los contempla-
dores decrépitos de la renovación de las 
cosas siempre adolescentes y he suprimi-
do en mí el recuerdo de la fórmula que os 
hacía esclavos de la mala Existencia. 
 Y habiendo el pueblo aullado palabras 
de revuelta, el Anciano extendió las dos 
manos y agacharon los rostros en señal de 
sumisión. 
 
Los hombres de todos los puntos cardina-
les oyeron esto y se estremecieron. Las 
obras vanas quedaron abandonadas y las 
multitudes se pusieron en camino para 
poder nutrirse del Verbo. 
 Y mientras todos avanzaban hacia el 
Centro de atracción que era el Anciano, 
este tomó las maderas resistentes y los 
metales flexibles, las cosas viles tanto co-
mo las preciosas, se envolvió en nubes y 
trabajó mucho tiempo, a solas, en la inte-
gridad de su deseo. 
 El día en el que se congregaron todos 
los Hombres, la obra quedó terminada. 
 Y quienes estaban cerca vieron en el 
lugar alto dos seres y quienes estaban le-
jos alcanzaron a enterarse. El Anciano, 
tras descender, tocó la frente de un hu-
mano y, habiéndolo imitado todos y for-
mado una cadena sin fin, dijo: 
 —¡Quered lo que quiero! 
 Cada uno de ellos gritó, sin reservas: 
 —¡Lo quiero! 
 Y el Anciano, por medio de la corriente 
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magnética acumulada de su Voluntad, 
que dio el impulso a todas las demás vo-
luntades, suprimió para siempre en los 
cerebros humanos el deseo de algo mejor y 
la añoranza del pasado. Cuando volvió a 
subir, contempló largo rato su criatura y 
habiéndole dado movimiento, miró el cielo 
y gritó hosco: 
 —¡Esta es la Obra! 
 Y, suavemente, a los humanos: 
 —¡Este es vuestro esclavo! 
 Luego se tendió en la tierra, tras be-
sarla, y se durmió en la serenidad de la 
Muerte y en el orgullo de saber que su ca-
dáver cortaba a la Humanidad el camino 
decepcionante. 
 
Como la indefinida sucesión de volunta-
des del muerto había impregnado los 
átomos que componían los cuerpos del Ser 
construido, los movimientos de este esta-
ban regulados de tal forma que podía 
constituir otras criaturas que fabricaran 
las máquinas indispensables para la rea-
lización regular de todos los actos mecáni-
cos del hombre y a la construcción de 
otros creadores artificiales. 
 Y existiendo el Autómata-Creador, la 
Vida fue buena. 
 Los Hombres dejaron de abandonarse 
a la vanidad de las obras pretendidamen-
te eternas. Desprovistos ya de la voluntad 
nefasta de calar los más allá y los anta-
ños, se dejaron arrullar en el Sueño limi-
tado al grado de perfección conseguido, y 
este sueño limitado les proporcionaba una 
suma de alegrías sin perturbación acordes 
a su naturaleza modificada y les evitaba 

el sufrimiento que conllevaban los tristes 
y quizá seductores porqués. La obra de la 
carne les dio el placer perfecto, porque ya 
no podían comprender su vacío. 
 Supieron entonces que la Vida es bue-
na cuando se consagra exclusivamente al 
gozo sin actos, al sueño sin obras. 
 Dios, a la vista de la felicidad del 
Hombre y de la marcha en adelante regu-
lar de la Humanidad, sintió pesar dura-
mente sobre él la acumulación de las pa-
sadas eternidades y de las eternidades 
futuras. Se encarnó tras suprimir la vo-
luntad de volver a ser Dios y concederse el 
poder de cambiar indefinidamente de en-
voltura carnal. 
 Y el Creador habiéndose convertido en 
Criatura… 
 Las fuerzas materiales actuaron según 
sus primitivas causas; los elementos se 
combinaron y se combatieron según las 
reglas establecidas previamente y, en las 
infinidades del espacio, el coro de los 
Mundos continuó sus evoluciones armóni-
cas. 
 
Entonces, pese a algunos descendientes 
de seres cuyos lóbulos de deseo-de-algo-
mejor y de recuerdo-del-pasado habían 
quedado mal insensibilizados, lo que hizo 
que los llamasen, por burla y empleando 
un nombre muy antiguo casi olvidado, 
poetas, la Humanidad se hundió, ya sin 
recelos ni rencores y con la certeza de que 
la salvaguardaba una ley ineluctable, en 
el crepúsculo tranquilizador de una in-
terminable sucesión de siglos por siempre 
jamás semejantes. 
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Alexandre de Riquer 
 

Los inmortales 
 

 
 
 
Cansada de tantos siglos de trabajo, la 
Muerte, cansada, quiso descansar. 
 Su ejército formidable de enfermeda-
des y rencores se amodorró en el país del 
silencio, a la orilla de los interminables 
lagos negros amurallados por rocas ina-
movibles que la luna platea, y todo el 
mundo vivió sin fenecer. 
 Como la nueva vida era el complemen-
to de la muerte y esta había desaparecido, 
aquella desapareció al mismo tiempo. Los 
pechos quedaron secos, los gérmenes se 
secaron también, y la paternidad por en-
tero dejó de existir. 
 El hombre eterno conoció, peregrinando, 
los lugares más escondidos del mundo, y ni 
la tierra, ni las profundidades, ni las altu-
ras guardaron más sus secretos misteriosos. 
 La experiencia y el estudio le revelaron 
el porqué de todas las cosas, hasta que 
llegó el día en que todos los hombres, ni-
velados por los mismos derechos y el 
mismo saber, fueron iguales. 
 Los árboles mantenían eternamente sus 
hojas, les flores inmortales abrían al sol sus 
amplias corolas, interminable primavera 
en el mundo sin que ni una flor pudiera 
marchitarse, pero habían desaparecido los 
perfumes, y los capullos se entristecían ha-
llándose eternamente vírgenes. 
 No brotaban ni una hoja ni una flor 
nuevas; la inquebrantable regularidad de 
la existencia proseguía en su inmutabili-
dad fatigosa. 
 Los bosques se extendían inmensos, 
encantados; los pájaros se recogían en la 
boca de los bronces de guerra y los gamos 
que apagaban su sed en los lagos donde 
bebían las panteras, así como las mujeres 
revolcándose juguetonas con los leones y 
los tigres, eran espectáculos que habían 
sorprendido en los lejanos principios de la 
vida sin fin. 

 El hombre había descendido por el crá-
ter de los volcanes escudriñando las en-
trañas de la tierra; en el fondo del mar 
esmeraldino había construido palacio de 
pórfido y bloques de turquesas que som-
breaban los bosques de coral y las algas 
viajeras, persiguiendo sueños inextingui-
bles, evocados en la velada luz de las pro-
fundidades líquidas y que siempre tenían 
como ideal supremo el recuerdo de la 
Muerte o de una nueva vida. 
 Sentían la fatiga del caminante eterno 
que siempre tiene a la vista las mismas 
tierras, y dormían bajo las ramas de los 
bosques prodigiosos, extendidas como na-
ves inmensas, sin que la aparición, la risa 
fresca, la inesperada visita de una com-
pañera desconocida viniera a sorprender 
la nostalgia de la vida. 
 La realidad de una existencia sin fin 
había borrado todo misterio con la omni 
scienciae, y perdido el misterio, se habían 
perdido las artes y la poesía. 
 Los ideales de un más allá eterno des-
aparecieron con la posesión de la eterni-
dad que les había sido concedida. 
 La esperanza de un mañana compues-
to tan solo de la vida del alma, con exclu-
sión de la bestia, se había extinguido y, 
sin que la Muerte tuviera culpa en ello, la 
fe murió, como murió el amor, sagrada 
llama que alimenta el espíritu. 
 Caravanas errantes, perseguidoras de 
un no se sabe qué indefinible, se sucedían 
unas a otras, mudas y cabizbajas; banda-
da de seres errantes como visión de un 
sueño, que buscaban en desfile incons-
ciente lo que les faltaba, que buscaban al-
go indefinible que los librase del vacío que 
sentían, y aquellas peregrinaciones quie-
tas se encontraban con otras que, espan-
tadas, arrastraban el mismo vacío dentro. 
 El mundo avejentado no engendraba ni 
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una idea nueva; tan solo con la mirada, 
los inmortales adivinaban el pensamiento 
que ocupaba la mente de los otros, pen-
samiento agotado que no encerraba ni 
una tentativa ni una expresión que no 
fuera algo vulgarizado desde hacía siglos. 
 La humanidad arrastraba la pesadez 
de su existencia, la añoranza de la vida, la 
sed del no ser, de un más allá risueño 
siempre, eternamente variable y eterna-
mente virgen, compuesto de misterios, de 
ignorancias y de sensaciones inesperadas. 
 

* * * 
 
De repente, como un fresco vendaval pro-
cedente de planetas lejanos, se propagó 
con la rapidez del rayo un temblor escalo-
friante y, desde un extremo a otro de la 
tierra, se elevó un lamento clamando mi-
sericordia. 
 Todo lo que vive y posee un alma ele-
vaba un rezo ferviente suplicando al Dios 
de las batallas que les hiciese llegar la 

muerte y las formidables enfermedades, 
rencores y miserias, que los ecos dormidos 
de las montañas repitieran los ruidos de 
guerra y respondieran al resuello de la 
pólvora, a los estallidos de la dinamita y a 
los sonidos amenazadores de los cuernos 
de guerra, así como al sordo terremoto de 
los ejércitos devastadores y la gente mal-
vada. 
 Pedían que la sangre se enfriara fuera 
de las venas, que la queja de los apesta-
dos matara de espanto, que las flores se 
marchitaran, que los soles caniculares ra-
jaran las llanuras, que el peso de la escar-
cha enterrara las poblaciones y la Muerte 
desplegara triunfalmente sus negras alas 
sobre el mundo entero y se despertara del 
sueño letárgico que la tenía dormida y 
como sometida a sí misma en el fondo del 
valle impenetrable, al pie de las aguas es-
tancadas de los lagos pestilentes de nenú-
fares amarillos, rodeada de lirios negros, 
gigantescos, que abrían sobre Ella sus co-
rolas soñadoras. 
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Apéndice: Texto original de «Sueño» 
 
 
 

Théodore Chèze (Paul Pradet) 
 

Rêve 
 

À mon ami Charles Wiest 
 
 
 
Dès qu’ayant atteint le but il se senti prêt 
à entrer dans la mort voulue, celui qui 
vénérait l’Humanité demanda qu’en un 
immense désert d’autrefois, maintenant 
reconquis à la vie par lui, fût assemblé le 
peuple qui était son peuple. 
 Or, ceci se passait dans des milliers 
d’années. 
 Et le peuple ayant été assemblé selon 
la parole transmise, le Maître, que pour 
son impeccable science jalousait la Sur-
humanité, se plaça sur un haut lieu, do-
minant l’innombrable foule des êtres qui 
vaguait et ondoyait à ses pieds, en exha-
lant vers lui, comme un encens de gloire, 
le formidable halètement des multitudes 
attentives. 
 Le peuple fit silence et le Vieillard par-
la. 
 Et sa volonté étant d’être entendu de 
tous, ceux même qui étaient derrière 
l’horizon connurent sa pensée complète 
malgré qu’ils ne perçussent pas la vibra-
tion des mots dont elle était revêtue. 
 Et le Vieillard parla comme il va être 
dit : 
 —J’ai réduit à la Formule essentielle 
toutes les formules accumulées depuis les 
temps obscurs et par mes créations j’ai 
mis une barrière à l’Hypothèse. J’ai trou-
vé les deux termes infranchissables et nul 
ne pourra aller plus loin, nul plus haut 
désormais, car j’ai su comment l’homme 
périssable pouvait être rendu immortel. 
 Or le peuple ayant fait un grand cri de 
joie et de désir brutal, le pur Vieillard se 
redressa, méprisant, et clama : 
 —L’immortalité serait la pire des souf-
frances pour qui n’est pas Dieu. 
L’éternelle jeunesse est impossible hors 
du recommencement indéfini des exis-
tences, auxquelles on ne veut pas croire 

parce qu’on les a oubliées au jour de la ré-
incarnation. L’éternelle vieillesse serait 
un supplice qui ferait pâlir le Tout-
Puissant, quand sur l’impassibilité de sa 
face passerait l’énorme vent lugubre des 
gémissements de la Terre implorant la 
Mort défunte et quand se lèveraient vers 
son trône immuable les vagues réproba-
tives d’un océan de sanglots. Hommes, je 
n’ai pas voulu faire de vous les contem-
plateurs décrépits du renouvellement des 
choses toujours adolescentes et j’ai sup-
primé en moi le souvenir de la formule 
qui vous donnait pour esclaves à 
l’Existence mauvaise. 
 Et le peuple ayant hurlé des mots de 
révolte, le Vieillard étendit les deux 
mains et les fronts s’inclinèrent en signe 
de soumission. 
 
Les hommes qui étaient sur tous les 
points du Globe entendirent cette chose et 
tressaillirent. Les œuvres vaines furent 
abandonnées et des multitudes se mirent 
en marche afin de pouvoir se nourrir du 
Verbe. 
 Et tandis que tous s’avançaient vers le 
Centre attractif qu’il était, le Vieillard 
prit les bois résistants et les métaux 
flexibles, les choses viles et les choses pré-
cieuses également, s’enveloppa de nuées 
et travailla longtemps, seul, dans 
l’intégrité de son vouloir. 
 Le jour où tous les Hommes furent ré-
unis, l’œuvre fut terminée. 
 Et ceux qui étaient proches, virent sur 
le haut lieu, deux être, et ceux qui étaient 
éloignés, apprirent cela. Le Vieillard 
étant descendu, toucha le front d’un hu-
main et tous l’ayant imité et formé une 
chaîne sans fin, il dit : 
 —Voulez ce que je veux ! 
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 Or chacun d’eux, sans arrière-pensée, 
cria : 
 —Je le veux ! 
 Et le Vieillard, par le courant magné-
tique de sa Volonté accumulée qui donna 
l’impulsion à toutes les autres volontés, 
supprima à jamais dans les cerveaux hu-
mains le désir du mieux et le regret du 
passé. Quand il fut remonté, il contempla 
longuement sa créature et lui ayant don-
né le mouvement, il regarda le ciel et, fa-
rouche, cria : 
 —Ceci est l’Œuvre ! 
 Et, doucement, aux humains : 
 —Ceci est votre esclave ! 
 Puis il se coucha sur la terre après 
l’avoir baisée, et s’endormit dans la séré-
nité de la Mort et dans l’orgueil de savoir 
que son cadavre barrait le chemin déce-
vant à l’Humanité. 
 
L’indéfinie succession des volontés du 
mort ayant imprégné les atomes dont se 
composait le corps de l’Être construit, les 
mouvements en étaient ainsi réglés qu’il 
pouvait établir d’autres créatures qui fa-
briquaient les machines indispensables à 
l’accomplissement régulier de tous les 
actes mécaniques de l’homme et à la cons-
truction d’autres créateurs artificiels. 
 Et l’Automate-Créateur étant, la vie 
fut bonne. 
 Les Hommes ne s’abandonnèrent plus 
à la vanité des œuvres prétendues éter-
nelles. N’ayant plus la volonté mauvaise 
de pénétrer les au-delà et les jadis, ils se 
laissèrent bercer dans le Rêve limité au 
degré de perfectionnement atteint, ce rêve 
limité leur procurant une somme de joies 

non troublées concordantes avec leur na-
ture modifiée et leur évitant la souffrance 
qu’apportaient à leur suite les séduisants 
peut-être et les attristant pourquoi : 
L’œuvre de chair leur donna le plaisir 
parfait, car ils n’en pouvaient plus com-
prendre le vide. 
 Ils surent alors que la Vie est bonne 
quand elle est exclusivement consacrée à la 
jouissance sans actes, au rêve sans œuvres. 
 Or Dieu, voyant le bonheur de 
l’Homme et la désormais régulière 
marche de l’Humanité, sentir peser lour-
dement sur lui l’accumulation des éterni-
tés passées et des éternités futures. Il 
s’incarna en se supprimant la volonté de 
redevenir Dieux et en se donnant le pou-
voir de changer indéfiniment d’enveloppe 
charnelle... 
 Et le Créateur étant devenu Créa-
ture… 
 Les forces naturelles agirent selon 
leurs primitives causes ; les éléments se 
combinèrent et se combattirent selon les 
règles précédemment établies, et dans les 
infinis de l’espace le chœur des Mondes 
continua ses évolutions harmoniques. 
 
Alors, malgré quelques descendants 
d’êtres dont les lobes du désir-du-mieux et 
souvenir-du-passé avaient été mal insen-
sibilisés, ce qui les fit surnommer, par dé-
rision, d’un très ancien mot presque ou-
blié, poètes, l’Humanité, désormais sans 
appréhensions et sans rancœurs, 
s’enfonça, avec la certitude d’être sauve-
gardée par une loi inéluctable, dans le 
crépuscule apaisant d’une interminable 
succession de siècles semblables à jamais. 
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Visiones elegíacas de 
finales entrópicos: dos 
ficciones apocalípticas 
cósmicas 
 
 
 

 

 

El período final del siglo XIX e inicial del 
siglo XX fue culturalmente el del senti-
miento de decadencia en Europa. Aunque 
la expansión colonial y un notable desa-
rrollo económico fueron acompañados por 
un esplendor artísticos y cultural inigua-
lado antes o después en ese continente, 
prácticamente de manera simultánea en 
todos los países y prácticamente sin que 
ninguna lengua de cultura se quedara 
atrás, tuviera o no Estado (piénsese, por 
ejemplo, en los fructíferos y variados re-
nacimientos regionales), no cesaba de en-
contrar expresión pública, sobre todo en 
los medios literarios y artísticos no supe-
ditados a intereses comerciales, la impre-
sión de que aquella era una época de de-
clive, que habría de desembocar no solo en 
la pérdida del arte y la poesía en una so-
ciedad crecientemente materialista, sino 
incluso en una degradación física y men-
tal de la propia humanidad en un futuro 
más o menos lejano. Esta degradación que 
podría adoptar formas diversas, desde la 
vuelta a un primitivismo de homínidos 
prehistóricos en diversas anticipaciones 
desevolucionistas hasta la deshumaniza-
ción de una humanidad tecnológicamente 
avanzada y emocionalmente pobre. Estas 
perspectivas pesimistas del destino de la 
civilización moderna abundaron entonces 
tanto en las anticipaciones propiamente 
fictocientíficas como en aquellas que res-
ponden más directamente a la estética 

simbolista, vector principal de la amplia y 
diversa cosmovisión decadente europea. 
 El centro de interés de estas anticipa-
ciones de la era de la decadencia es mayo-
ritariamente en la humanidad, cuyo final 
tras un prolongado declive suele estar li-
gado a otro concepto, más científico que 
histórico, que fundamenta las visiones co-
rrespondientes de un lento apocalipsis. El 
declive de la civilización humana solo se-
ría un fragmento más del declive univer-
sal que lo englobaría y que tendría su 
causa en la entropía. La ley física de la 
entropía parecía dictar que, aun sin me-
diar un evento catastrófico como el choque 
contra un cometa, el enfriamiento progre-
sivo del sol y del universo entero haría 
que la humanidad pereciese antes de frío, 
sin escapatoria. Es más, ese sería el des-
tino de cualquier otra humanidad extra-
terrestre a la larga. De hecho, astrónomos 
popularísimos entonces como Camille 
Flammarion (1842-1925) publicaron en-
sayos más o menos ficcionalizados y tra-
ducidos a multitud de lenguas en los que 
se conjeturaba sobre la existencia de esas 
otras humanidades y se postulaba que se 
sucederían a lo largo de las eras astronó-
micas en distintos planetas, surgiendo 
continuamente en unos lugares o en otros 
antes de extinguirse por la entropía. Des-
de este punto de vista, la humanidad no 
sería una excepción, y el propio Flamma-
rion historió por anticipado su muerte en-
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trópica en La fin du monde [El fin del 
mundo] (1894). Sin embargo, la continui-
dad de la vida en otros lugares del univer-
so relativizaba ese fin, pues la chispa de 
la vida y de la inteligencia proseguiría en 
otros sitios. Flammarion, espiritualista y 
positivista al mismo tiempo, matizó así la 
prospectiva apocalíptica decadente, mien-
tras que otros escritores prefirieron re-
crearse en lo sublime de las visiones de 
cuerpos celestres fríos en los que la extin-
ción de sus humanidades y sus obras po-
nían a la sensibilidad de la humanidad 
terrestre ante el espectáculo de su inelu-
dible transitoriedad colectiva, una transi-
toriedad fundada exclusivamente en la 
ciencia y que rechazaba u omitía las pers-
pectivas de otra vida que sustentan las 
visiones apocalípticas de la religión. Así 
ocurre, por ejemplo, en la descripción líri-
ca, aunque objetiva, de «L’astro morto» 
[El astro muerto] (Dopo il tramonto [Tras 
el ocaso], (1890), de Arturo Graf (1848-
1913), que a su vez pudo inspirarse en 
otro francés que, en vez de imaginar un 
cuerpo celeste lejano, había acercado la 
perspectiva entrópica a nuestra experien-
cia al narrar su proceso como si hubiera 
ocurrido en nuestro satélite natural. 
 «Clair de lune» [Claro de luna], publi-
cado en el libro L’âme nue [El alma des-
nuda] (1885), de Edmond Haraucourt 
(1856-1941)1, uno de los principales culti-
vadores en prosa y verso de la ficción es-
peculativa simbolista, narra en escasos 
versos la historia de la Luna. Su naci-
miento como parte de la Tierra en un pe-
ríodo geológico en el este planeta era una 
bola de fuego hasta su entrada en una 
época de sombras, en la que gira petrifi-

————— 
 1  La traducción se basa en el original si-
guiente: Edmond Haraucourt, «Clair de lune», 
L’âme nue, Paris, Bibliothèque Charpentier, 
1908, pp. 25-26. 

cada y fría en torno a nuestro planeta, co-
rresponden en líneas generales a las hipó-
tesis científicas coetáneas, que la ciencia 
actual no ha desmentido, en la medida en 
que la Luna parece ser un trozo despren-
dido de la Tierra (posiblemente a causa de 
un choque con otro cuerpo celeste) y en-
friado a lo largo del tiempo hasta su esta-
do actual. En cambio, es pura invención 
ficticia la afirmación de Haraucourt de 
que, tras la petrificación de su corteza, la 
Luna albergó no solo la vida, sino también 
una humanidad con sentimientos análo-
gos a los de la terrestre (amor, alegría, 
tristeza, etc.), e incluso una civilización, 
con sus ciudades y sus dioses. No se des-
criben las características de esa humani-
dad selenita, a cuya historia simplemente 
se alude de forma extremadamente sinté-
tica. Con ello, se intensifica más si cabe la 
impresión que produce su carácter efíme-
ro. En el tiempo del universo, el destino 
humano de un astro es apenas un instan-
te. Y también será la de un guiño la dura-
ción de la propia humanidad terrestre, 
que será apenas más larga que la de la 
Luna, a la vista de que la Tierra ya está 
envejeciendo. Esta realidad no inspira, 
con todo, el poema entero. La metáfora de 
la Luna como vástago de la Tierra se re-
toma al final, con una imagen cuya excel-
sa belleza se impone por sí misma y hace 
olvidar tal vez por un momento la pers-
pectiva entrópica que determina el poe-
ma. 
 En cambio, no cabe olvidarla en nin-
gún momento en un relato bastante ex-
tenso que había permanecido desconocido 
hasta ahora en las páginas de Mentalia 
(1908), título latino de un libro de cuentos 
rumano olvidado, como tantos otros de 
narrativa breve decadentista-simbolista 
que no pudieron beneficiarse del prestigio 
de la lírica de esa corriente, en un contex-
to en que las técnicas realistas de repre-
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sentación eran hegemónicas, por una par-
te, y la ciencia ficción y la fantasía épica 
que adoptaron las retóricas decadentistas 
tampoco han concitado ni siquiera hoy el 
interés de sus equivalentes contemporá-
neos clasificables en la narrativa comer-
cial. De ese naufragio convendría salvar 
más de un pecio para demostrar hasta 
qué punto la anticipación inspiró a escri-
tores incluso tan elitistas como el propio 
autor de Mentalia, que firmaba con el 
seudónimo de T. [Theodor] Cornel (Toma 
Dumitriu, 1876-1912) tanto su escasa 
obra de creación como la de crítica. Esta 
solió escribirla en francés para presentar 
y promover internacionalmente la litera-
tura rumana más cosmopolita del período, 
una literatura que se oponía a la corriente 
nacionalromántica aún dominante en el 
país y que acabó eclipsada por esta, en la 
coyuntura de persistente etnicismo domi-
nante a lo largo del siglo XX. Mentalia no 
tiene nada de local, ya que comprende 
poemas en prosa, cuentos alegóricos, una 
curiosa ficcionalización de la figura de un 
profeta análoga en su función al Za-
rathsutra nietzscheano y, al final del vo-
lumen, dos relatos de anticipación inusi-
tados que cabe contar entre los más 
originales y atrevidos de su tiempo. El 
más extenso de ellos se titula «În adâncul 
timpurilor» [En lo profundo de los tiem-
pos] y narra la recepción de un documento 
escrito de nuestra humanidad por otra 
sucesora, cientos de miles de años más 
tarde, con un alto grado de detalle realis-
ta y de verosimilitud fictocientífica, tam-
bién en lo referido al fracaso final del des-
ciframiento. 
 La lejanía cronológica de la historia 
con respecto a nuestra época tenía un 
precedente en Flammarion, cuya obra 
Cornel seguramente conocía, pero tam-
bién anuncia las anticipaciones de Olaf 
Stapledon (1886-1950). Si en «În adâncul 

timpurilor» pueden observarse algunas 
semejanzas con Last and First Men [La 
última y primera humanidad] (1930) de 
aquel autor inglés, las analogías también 
son muy claras entre el segundo cuento de 
anticipación de Cornel incluido en Menta-
lia, titulado «Veşnicia» [La eternidad]2, y 
los dos grandes libros de Stapledon, aquel 
y Star Maker [Hacedor de estrellas] 
(1937). Tanto «Veşnicia» como esas dos 
obras maestras del inglés rechazan la es-
critura novelística convencional en favor 
de otra que acoge con gran unidad de sen-
tido pasajes descriptivos, ensayísticos y, 
sobre todo, historiográficos, sin pararse en 
destinos individuales más que ocasional-
mente, porque el objeto de la ficción es la 
colectividad humana y cósmica. «Veşni-
cia» es, concretamente, una historia del 
futuro a larguísimo plazo, superando in-
cluso a los millones de años de Last and 
First Men, pero abarca no solo la humani-
dad actual y varias especies humanas su-
cesoras a la manera de ese libro de Sta-
pledon, sino que adopta finalmente una 
perspectiva cósmica que le permite igua-
lar e incluso superar Star Maker en cuan-
to a su alcance, pese a tener muchas me-
nos páginas. 
 Tanto en Stapledon como en Cornel, 
una fecunda imaginación especulativa se 
pone al servicio de una demostración inte-
lectual. En el caso del rumano, esta es ex-
plícita. A modo de Leitmotiv, en diferentes 
pasajes de la historia se repite la conclu-

————— 
 2  La traducción que sigue se ajusta fiel-
mente al texto original: Th. Cornel, «Veşnicia», 
Mentalia 1900-1908, Bucureşti, La Roumanie, 
1908, pp. 239-254. Como el texto rumano no se 
ha reeditado ni digitalizado nunca, se reprodu-
ce, con ligeras modernizaciones ortográficas, a 
partir del ejemplar conservado en la biblioteca 
de la Academia Rumana de Bucarest, cuyo 
buen servicio y amabilidad agradecemos. 
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sión de que la Nada (en mayúscula) es la 
ley suprema, lo que remite a un nihilismo 
radical, cuya fundación es más científica 
que metafísica. Se trata concretamente de 
una expresión clara del principio de la en-
tropía hasta sus últimas consecuencias. 
No se trata de una creación seguida de 
una destrucción súbita y violenta como la 
que seguiría al juicio final de la teología 
cristiana, sino de un proceso perfectamen-
te natural que acaba en lo predicho por la 
ciencia, la muerte térmica del universo 
como su destino último y eterno. Esta es 
la Nada de Cornel; es una Nada física, no 
un ente filosófico o alegórico abstracto. A 
diferencia del supremo y paradivino hace-
dor de estrellas stapledoniano, cuya crea-
ción incesante prolonga el optimismo de 
Flammarion frente a la entropía, Cornel 
se atiene a la ciencia y no imagina conso-
lación alguna. Su universo acabará tan 
muerto como la Luna de Haraucourt, y 
ello implicará también el fin de cualquier 
humanidad y civilización. Con todo, Cor-
nel no excluye tampoco por completo una 
perspectiva ajena a lo meramente mate-
rial y físico. Tal vez por razones de vero-
similitud ficcional, pone en escena la figu-
ra de la Imaginación o Fantasía como 
mediadora de la historia. Es esta la que, 
personificada hasta en sus emociones (por 
ejemplo, siente terror ante el espectáculo 
de la entropía realizada), se convierte en 
instancia narradora indirecta, una ins-
tancia ambigua, pues su carácter simbóli-
co no borra el hecho de que puede enten-
derse como el ejercicio de la propia 
imaginación especulativa autoral. En 
cualquier caso, es a través de su mirada 
como asistimos a la evolución de los acon-
tecimientos, con diferentes ritmos. Por 
ejemplo, a veces se queda fija en una es-
cena, tal y como ocurre al principio con la 
discusión filosófica sobre la naturaleza 
como fuerza creadora y la razón como po-

tencia que le da sentido, discusión que 
ilustra con ironía que tan solo la inanidad 
de las pretensiones humanas guiará el 
curso de la historia. 
 La historia futura expuesta por Cornel 
no es menos completa por ser sintética. 
Los primeros siglos son los que suceden a 
una revolución social que permite instau-
rar una utopía de igualdad, abundancia y 
fraternidad internacional, un paraíso so-
bre la tierra, tal y como prometían esas 
doctrinas socialistas todavía no expuestas 
a las decepciones de la Realpolitik y las 
debilidades humanas de sus representan-
tes. Ese estado feliz de cosas se prolonga 
hasta que las cuestiones filosóficas exis-
tenciales demuestran que el ser humano 
no se conforma si no intenta conocer al 
menos el sentido de su vida y de su muer-
te. Estas tendencias intelectualizantes 
son las que mueven la historia desde ese 
momento, pues la especie humana misma 
cambia de figura, entre el avance y la de-
gradación desevolutiva al ritmo de su 
pensamiento. También cambia el paisaje. 
Los cientos de siglos que constituyen la 
cronología de los primeros capítulos alte-
ran también la faz de la Tierra, de la que 
van desapareciendo los vestigios monu-
mentales del pasado, que es nuestro pre-
sente. La descripción de las ruinas de las 
grandes capitales europeas explota la me-
lancolía de la vanidad de todo lo efímero y 
pone en su sitio, el olvido, lo que en el 
presente se considera más importante y 
digno de perdurar. Lo mismo se aplica al 
acervo literario y, en general, escrito. 
¿Qué es sino una gota en el océano la obra 
de los mayores genios, sean estos artistas, 
escritores o incluso creadores de religio-
nes? Transcurrido tanto tiempo, la civili-
zación se altera hasta el punto de que ni 
siquiera se conservan los medios físicos de 
transmisión del pasado, cosa que estamos 
viendo hoy, sin que hayan pasado siquiera 
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los cientos de siglos imaginados por Cor-
nel. 
 Las eras se suceden inmensas; las pa-
sadas se estudian o comprenden con la 
misma vaguedad con que lo hacemos con 
las nuestras prehistóricas; las civilizacio-
nes se prolongan durante un tiempo más 
o menos largo y luego dan paso a otras, al 
tiempo que los propios seres humanos se 
van transformando, por su parte. Hom-
bres y subhombres conviven; luego se ex-
tinguen estos últimos, sin que se vea por 
ninguna parte el superhombre profetizado 
por otros. Al contrario, la humanidad no 
puede escapar al determinismo de su me-
dio. El creciente enfriamiento del sol dis-
minuye el número de seres humanos y, en 
esas difíciles condiciones, se produce la 
desevolución definitiva. A este respecto, 
Cornel acierta a dar una honda y gráfica 
impresión de la degradación humana y 
natural al escoger detalles muy expresi-
vos, como la decoloración de las flores. 
 La expresividad del texto se mantiene 
y se tiñe de sublime en los últimos capítu-
los. El de la desaparición del hombre se 
limita a una frase lapidaria y tanto más 
eficaz por ello. Los siguientes describen el 
efecto de la entropía con una perspectiva 
cada vez más amplia espacial y tempo-
ralmente: al crepúsculo inamovible de la 
Tierra sucede la extinción del sol sobre un 
fondo de cielo estrellado que recoge la me-

jor tradición de la poesía astronómica. Las 
estrellas mismas se desmenuzan en polvo 
atómico y, en ese momento, el tiempo deja 
de tener sentido. No existen ni pasado, ni 
futuro, sino tan solo espacio muerto, en-
trópico. Entonces da fin, naturalmente, la 
historia. Así pues, parece que nadie antes 
de Cornel hubiera llevado la especulación 
tan lejos como este; ni siquiera lo haría 
Stapledon. Aunque solo fuera por esto, es-
te desconocido cuento rumano merecería 
figurar en lugar de honor en cualquier 
historia de la anticipación literaria. Pero 
no es este su único mérito. Aunque su 
lenguaje no es siempre todo lo natural que 
se desearía en el original, Cornel suele 
mantener en cada momento el registro de 
estilo que mejor conviene a su objeto, con 
las suficientes variaciones de distancia fo-
cal y de detalle, entre pasajes de análisis 
y otros de síntesis, como para evitar la 
monotonía. Podría tal vez pensarse que el 
último capítulo, que refuerza la lección fi-
losófica con un matiz schopenhaueriano 
convencional, podría haberse omitido tal 
vez sin grave desdoro para el conjunto, 
pero este es lo suficientemente grandioso 
como para situar «Veşnicia» entre los 
ejemplos más radicales y logrados de uso 
literario de la especulación sobre la en-
tropía, que es como decir de la especula-
ción sobre el universo y, por ende, sobre 
nuestro propio ser. 
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Antaño, en los días del Fuego, cuando la 
Tierra desplazaba, aullando, su bloque 
fluido a través del cielo blanco, hinchó 
gradualmente su curva original y, luego, 
con un vasto esfuerzo, reventó sus flancos 
ígneos y lanzó hacia el flujo de los mundos 
ya nacidos la Luna, que germinaba en 
ella. 
 Entonces, en el esplendor de los siglos 
resplandecientes, sin tregua, sin fin, a to-
das las horas del tiempo, la madre, ebria 
de amor, contemplaba en su fuerza el as-
tro niño que corría como un joven sol: 
llameaba. Vino un frío a entumecerlo de 
sueño y petrificó su corteza. 

 Luego llegó la era rubia de las tibiezas 
y los vientos: la Luna se pobló de murmu-
llos vivos; tuvo mares sin fondo y ríos sin 
número, rebaños, ciudades, llantos, gritos 
de alegría; tuvo el amor, tuvo sus artes, 
sus leyes, sus dioses y, lentamente, volvió 
a hundirse en la sombra. 
 Desde entonces ya nada siente su beso 
joven y cálido; la Tierra que envejece si-
gue buscándola allá arriba: todo está des-
nudo. Sin embargo, por la tarde, pasa un 
globo efímero y diríase, al ver su forma 
errar sin ruido, el alma de un niño muerto 
que retornara por la noche para ver dor-
mir a su madre. 
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Desplazándose desde una región aparte, 
no tenía figura humana, ni cuerpo alguno, 
y su nombre era Imaginación, buena 
hermana del Pensamiento. Recorría mun-
dos, invisible. Se propuso atravesar las le-
janías del confuso pasado y, en verdad, pi-
só el inacabable camino de los siglos hasta 
nosotros. 
 Se detuvo un momento en nuestros 
tiempos, para comprenderlos como, cui-
dadosa, había entendido sin paragón los 
ya muertos. El hilo continuo de los años, 
que se desenrollaba imperceptiblemente 
en el rodante ovillo de la tierra, había 
traído muchos cambios entre los hombres, 
pero la imaginación no se maravillaba del 
cambio, porque siempre ha habido cam-
bios y siempre los habrá. No parecía sor-
prendida siquiera del progreso del mundo 
de hoy, pero la sapiencia de los tiempos 
presentes la hizo murmurar: «Hace miles 
de años, en los imperios orientales, nacie-
ron más hermosos los mismos principios». 
Ante la pretensión del erudito que ento-
naba que la época actual es la época de la 
civilización, ella sonrió compasiva y pare-
cía decir: «todavía sois pequeños de mente 
y alma… La civilización no ha aparecido 
hasta ahora en los mundos…» Y el canto 
del ideal de las nuevas generaciones sonó 
a sus oídos como una melodía breve y 
bárbara. 
 Dándose cuenta de todo, se preparó a 
escribir sobre el mundo el pensamiento 
que había crecido terrible en su ser y que 
empezaba con la palabra Nada… Y no 
bien se había puesto a escribir dorada, 
ardiente, esta palabra cuando interrum-
pieron su tarea unas voces graves que se 
elevaban de entre los hombres hasta ella. 
 En verdad, dos individuos que, pa-
seando, atravesaban henares floridos de 
otoño, hablaban apasionadamente y ella, 

que los oía con claridad, se puso a escu-
charlos. 
 Uno: Yo creo, al contrario, que el ser 
humano es superior a la naturaleza; él se 
conduce según su naturaleza, con juicio, 
mientras que la naturaleza funciona al 
azar… 
 El otro: Sí, pero el ser humano es pro-
ducto de la naturaleza. 
 El primero: Eso no quiere decir que sea 
superior al hombre; este tiene plena con-
ciencia, y con esta última ha penetrado 
las leyes que nos rodean, o nos dirigen… 
 El segundo: No digo que no, pero la na-
turaleza es creadora de todo lo que vemos 
y entendemos. 
 El primero: La naturaleza crea en gran-
de, pero a ciegas, porque no tiene concien-
cia; incluso si ha nacido de ella, el ser hu-
mano, al encontrar la explicación de todo 
mediante el pensamiento, es superior a la 
naturaleza, que no puede ni sabe explicar 
su enorme creación universal o, más sim-
plemente, su explicación es misteriosa… 
 El segundo: La superioridad de la na-
turaleza es la eternidad… 
 Murió la conversación, ahogada por la 
gala cobriza de un extenso bosque, en el 
que se adentraron los dos interlocutores, 
abismándose feéricamente. 
 La Imaginación sonrió maliciosa, mor-
dazmente, y se puso a terminar su refle-
xión, que escribió como sigue: La Nada es 
la ley suprema. Las palabras, en su pro-
funda y viva incandescencia, resplande-
cían con prolongados y duraderos fulgores 
sobre la vida en la tierra. Miró con pasión 
su escrito, al tiempo que resonaba melo-
dioso en su oído lo dicho por aquellos dos 
doctos y, comprendiendo la rara explica-
ción, tanto de una manera como de otra, 
sonrió de nuevo y luego echó a volar 
errante, más lejos… 
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I 
 
La Imaginación alada recorrió el futuro 
durante diez siglos. Hacia la mitad del 
camino, tropezó con un enfrentamiento 
atroz y sangriento que se había producido 
entre dos mundos: el egoísta que se afe-
rraba a un pasado oscuro y aquel que be-
bía en las áureas fuentes de la aurora. 
Era la Revolución Social, profetizada ha-
cía mucho, pero que ocurrió mucho más 
tarde, tras la llamada Revolución France-
sa. Y era mayor que esta, más amplia-
mente humana, al unir la libertad con la 
abundancia, en común, transformando el 
cariz de la humanidad. 
 Y a lo largo de los siglos que se suce-
dieron después, es verdad que los hom-
bres entraron en razón; ya no se comían 
entre ellos; el hombre ya no era enemigo 
del hombre, sino hermano. Amándose, 
glorificaban la vida. Entonces había comi-
da por igual para todos, y lo mismo ocu-
rría con el trabajo. Imperaba la ciencia, 
cada vez más extendida, al tiempo que las 
artes, fructíferas, adornaban magistral-
mente todo el ser. Todos y cada uno dis-
frutaban de los frutos comunes y la co-
munidad de los de cada uno. Resplandecía 
la paz fecunda entre las naciones, pero ya 
no había frontera entre pueblo y pueblo, 
sino que el agua de la fraternidad bañaba 
a la humanidad, que florecía admirable-
mente en mente y alma. 
 Sin embargo, todo esto solo era en 
plantel, porque formas aún más amplias 
de estas bellezas llamaban vivamente a 
las puertas del futuro. 
 
 

II 
 
También partió de allí, otra vez a lo largo 
del tiempo, recorriendo no diez, sino cien 
siglo más adelante. Y vio por todas partes 

felicidad terrenal. Sin embargo, de los 
limpios corazones se elevaba diverso el 
vaho de una refinada congoja. Allá oía 
frases como las siguientes: 
 —¿Cuál es el objeto de la vida? 
 —La vida no tiene objeto; el hombre 
solo tiene una meta en la vida y esa meta 
es la perfección. 
 —¿Cómo? ¿No somos lo bastante per-
fectos tras cien siglos de progreso? Nues-
tra moral, basada en el respeto a la vida, 
el amor ilimitado al prójimo, la belleza in-
telectual que hemos alcanzado, ¿no es esa 
la forma última de la perfección? 
 —Visión engañosa. Vibran aún en no-
sotros los sentimientos ancestrales, duros, 
y las flores del árido egoísmo, tras pasar 
tanto tiempo, salen cada vez más a la luz 
de la belleza de hoy. Es difícil desacos-
tumbrar de vanidades a la naturaleza del 
hombre, que adquiere siempre los senti-
mientos desequilibrados y dañinos del 
prójimo. El progreso avanza sin prisa; un 
paso suyo es un siglo nuestro, y cien pasos 
no son gran cosa… El ser humano tiende, 
pues, a la perfección, de continuo. 
 En aquel tiempo había mucha ciencia, 
pero, pese a la comprensión de la vida y a 
la sabiduría, había gente atormentada por 
el sentido de la existencia, por la desati-
nada creación de la naturaleza y que, an-
gustiada, se preguntaba: «¿Por qué naci-
mos? ¿Para qué morimos?» 
 Como un lamento conmovedor, esta 
congoja llegó hasta la Imaginación y la 
Imaginación, volviendo a acordarse del 
Pasado en que la misma zozobra había 
acongojado al hombre, dirigió su mirada a 
él. Ante su vista brillaron las palabras 
imborrables: La Nada es la ley suprema… 
 
 

III 
 
Rápida, la Imaginación recorrió cien mil 
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siglos, diversamente luminosos, a través 
de los cuales se sucedían otras existen-
cias, todas ellas perecederas. Y era siem-
pre la misma ley. Nacían los mismos an-
helos en el albor de cada generación para 
morir hacia su noche. Pero ahí ya no exis-
tía la agitación sin descanso, azacanada, 
el rayo de la vida, sino que se bordaba la 
tranquilidad regocijante, que soplaba 
suavemente sobre la muchedumbre hu-
mana y que, como un perfume, embelesa-
ba desvariadamente el alma. El ser cele-
braba lo que era enaltecedor, grandioso, 
celeste. Las multitudes llegaban al tér-
mino de la vida en una contemplación 
adormilada, morían en una calma eterna. 
 Sin embargo, la gente parecía fatigada; 
cuanto más avanzaba, más se empeque-
ñecían su mente y sus sentidos, y según 
progresaba así, a lo largo de los siglos, ha-
cia un futuro que veía dorado, le embar-
gaba una pesadez del cuerpo entero, una 
especie de languidez incomprensible que 
lo abatía. Flaqueaba el hombre en pie, se 
baldaba sin razón, no paraba de caerse, 
como si la tierra se agitara bajo él y, tras 
mucho esfuerzo, dejó de levantarse, arras-
trándose como las bestias, a cuatro patas. 
A su alrededor se extendía el desmorona-
miento… Luego, unos cuantos siglos des-
pués, cesó también el ritmo de la especu-
lación intelectual humana, mientras las 
casas se derrumbaban y se vaciaban las 
ciudades, y los seres humanos, misera-
bles, se dirigían a gatas hacia sus cuevas 
y cavidades, casi desnudos, encogidos, ro-
yendo raíces y yerbas, alimentándose de 
las frutas que caían de los árboles, impe-
lidos siempre y confusamente por el ins-
tinto de conservación… 
 Así vivía el hombre, arrojado del mun-
do, como las fieras, aislado y más impo-
tente que estas… 
 

* * * 

No obstante, como este estado fue más 
bien una enfermedad, la enfermedad re-
mitió tras durar más de cien siglos, du-
rante los cuales se produjeron grandes 
transformaciones. También entonces apa-
recía diferente la faz de la tierra: muchos 
ríos habían mudado de cauce y muchas 
aguas se habían secado; los volcanes se 
habían extinguido hacía mucho tiempo. 
En torno al festón de las arideces más ex-
tensas se dibujaban nuevas formas geo-
gráficas. Muchos pueblos habían desapa-
recido y las ciudades del Pasado se habían 
derrumbado, sus piedras se habían deshe-
cho en polvo, el polvo se había disipado. 
Aquí o allá se alzaba aún algún signo, ol-
vidado por el tiempo, que hablaba de civi-
lizaciones enmudecidas, empezando por la 
nuestra; de civilizaciones que, como las 
olas del mar, unas tras otras se habían 
disuelto en el remolino de los tiempos. Y 
ahí había uno, un signo abandonado, soli-
tario y en ruinas; ahí estaba París, la urbe 
colosal del Pasado, reducido a un símbolo 
sucinto. El símbolo, el signo era el Pan-
teón, el edificio piadoso de la humanidad 
que, cojo sobre algunos pilares de la fa-
chada y medio despojado de su corona de 
apretadas columnas, disminuido en sus 
formas antiguas, gastado, pulido por el 
roce de prolongadas épocas, se elevaba 
protector del recuerdo, sobre una pequeña 
colina, velando solitario sobre todas las 
cercanías devastadas. El tiempo no cesaba 
de poner a prueba sus dientes sin embo-
tar, eternos y destructores, hincándolos 
en la débil criatura de este espectro del 
Pasado. Casi cien mil siglos la abruma-
ban; casi cien mil siglos se habían exten-
dido sobre los vallejos del Sena y el Mar-
ne, por donde antaño había pasado todo el 
desasosiego de las gentes de París como 
un largo temblor de vida. Y el Panteón es-
taba tan ajado y su piedra tan fina que un 
soplo de viento la habría pulverizado; sin 
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embargo, los grandes vientos habían en-
mudecido. Más allá, en el lugar de Berlín, 
se alzaba un monumento cuadrado, bajo, 
rechoncho, recuerdo de aquella ciudad, en 
la que se formó esencialmente un pueblo 
bullicioso, cuya historia excavaron duran-
te mucho tiempo manos de arqueólogos a 
los lados del monumento. ¡Oh, qué borra-
do aparece lo escrito y qué disminuido el 
significado! Nadie entendía ya aquellas 
palabras. ¿Quién podría evocar, sin sím-
bolo, las cavilaciones de aquel pueblo des-
aparecido? 
 En la bota agrandada de Italia se vis-
lumbraba todavía una cruz esculpida en 
mármol de Carrara, última piedra rara, y 
era un claro emblema que indicaba la an-
tigua existencia de Roma, porque el oro de 
las letras latinas había desaparecido; de 
Roma, centro católico y foco de arte, en el 
horizonte lejano del Pasado. Más arriba, 
en el mapa desfigurado de Europa, más 
arriba del Panteón, ceniza abrumadora 
recubría el sitio antes ocupado por Lon-
dres. ¿Qué había quedado de aquella ciu-
dad gigantesca? Ya no vibraba el polvo. 
¿Acaso era la ceniza un símbolo? ¿Dónde 
estaban los palacios, dónde los parques, 
dónde las fábricas? El sueño de la eterni-
dad había caído encima y ya no vivía ni 
una brizna de hierba. Por otro lado, mi-
rando hacia Francia, las aguas que la se-
paraban de Inglaterra formaban ahora un 
canal estrecho y recto, un hilo de plata, 
que unía un océano disminuido a un mar 
angosto. 
 
 

IV 
 
Transcurridos otros cien siglos, la Imagi-
nación vio al ser humano renacido a la vi-
da, recrecido en luz, con la memoria llena 
de la miel de leyendas espléndidas, luego 
pasado de la dulce fase de la niñez a la 

primavera de la mente, esforzándose de 
nuevo por construir la civilización, crea-
dor incansable y hondamente ilusionado. 
Trabajó, edificó y otra vez alcanzó a ser 
hombre, y otra vez rejuveneció el inicio de 
la civilización dormida. Y en su camino 
creó una nueva forma de pensar. Del pa-
sado no recordó ya nada, nada. 
 Las generaciones se sucedieron, olvi-
dando las más lejanas que las suyas. En 
cuanto a las nuestras, su recuerdo persis-
tía en forma de leyendas. Y aquellas gen-
tes no se acordaban de otro modo de noso-
tros. Cristo, dios célebre, había 
desaparecido de la mente humana; el 
reino del cristianismo no había durado 
por los siglos de los siglos, como habían 
predicho sus apóstoles, y en su lugar do-
minaban pensamientos impíos; pero tam-
poco Confucio, ni Zoroastro, ni Moisés vi-
vían en el recuerdo de esos hombres. 
Homero y Virgilio, Shakespeare y Goethe 
habían quedado borrados, y Dante y Tols-
toy, ¿cuándo habían existido aquellos ilus-
tres? ¿Quién se habría atrevido a levantar 
el peso de tal inmensidad de miles de 
años para descifrar la historia de aquellas 
épocas muertas? ¿Y cómo habrían podido 
hacerlo? Los libros habían desaparecido 
hacía mucho, libros inútiles y locos. En su 
lugar hablaba la piedra y la piedra solo 
difundía el pasado de sus tiempos. Los 
nuestros constituían la Era Oscura, y los 
suyos eran prehistóricos, ya que la verda-
dera historia solo empezaba cincuenta si-
glos antes. Nosotros dormíamos bajo es-
pesas tinieblas. Mediante inscripciones 
profundamente talladas, la piedra habla-
ba de otras obras, otras épocas, otras hu-
manidades, reales, y allí brillaban genios 
nobles, celebridades universales y glorias 
mucho mayores se medían con la eterni-
dad. Y ya no quedaba sitio para las figu-
ras antiguas. Porque, ¿qué es un nombre 
entre tantísimas vidas transcurridas? 
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¿Qué es una gota en un océano? ¿Un 
grano de arena en los desiertos saharia-
nos? ¿Una brizna de hierba en un imperio 
sin límites? 
 
 

V 
 
La Imaginación había entrado así en la 
época de las Grandes Eras y recorrió la 
primera. Avanzó más, atravesando las dos 
que seguían, y vio una nueva transforma-
ción de las gentes. En primer lugar, los 
idiomas, múltiples en la primera era, ten-
dían a simplificarse y, más tarde, solo se 
entendían en una sola lengua las multi-
tudes efímeras. 
 Y la especie humana era distinta aho-
ra; se había dividido en dos: el hombre y 
el subhombre. El primero era el docto, 
criatura tornada artista, refinada de men-
te y alma, mientras que el otro, con un ce-
rebro empequeñecido, viviendo más bien 
en domesticidad, se alejó del tipo humano 
verdadero, aproximándose al animal, con-
fundiéndose con este, completamente es-
mirriado y formando una especie nueva 
que entró en la senda de donde procedía 
el ser humano, en general. No obstante, 
tanto uno como otro habían menguado de 
cuerpo; enclenques, ligeros como cañas, de 
cabezas enormes y pelonas: así era el as-
pecto tanto de las mujeres como de los va-
rones. 
 Más adelante desapareció el subhom-
bre, abandonando la sociedad y viviendo 
en los bosques enrarecidos. En la Era ter-
cera vivió gente sabia y contemplativa, en 
número demasiado pequeño, pero con sen-
tidos sosegados e inclinados a la tranqui-
lidad absoluta. Los movimientos eran 
muy suaves y la forma del ser humano 
había cambiado profundamente. La Ima-
ginación se maravilló del poético vivir de 
esta humanidad que, aun reducida, poseía 

extensas vistas estorbadas por el tem-
prano apagamiento del sol. 
 
 

VI 
 
Recorrió luego miles y miles de épocas, 
encontrando siempre cambios. Había cada 
vez menos seres humanos. Pequeñitos, 
enclenques y miopes, vivían en una pere-
za deletérea. Tenían agotado el vigor y, 
cuando caminaban, parecían hacerlo en 
un largo aturdimiento, tartajeando a du-
ras penas y atontados. Los más desme-
drados morían en la inmovilidad y de 
hambre; los más fuertes se levantaban 
como sobre dos patas y, de lo menudos y 
débiles que eran, parecían polluelos sin 
plumas que intentasen andar y, una vez 
levantados, se ponían a gritar en una len-
gua mezclada: 
 —¡Sol!... ¡Sol!... 
 Lo llamaban amorosamente y sedien-
tos, porque lo necesitaban, pero él, alcan-
zado por la ley del decrecimiento, estaba 
avaro, impotente tras tanta convulsión 
baldía, apagándose… apagándose cada 
vez más cada siglo… 
 —¡Sol!... ¡Sol!... ¡Sol!... 
 Se arrastraban a gatas, anémicos, 
desmadejados, invocando el astro, princi-
pio de la vida, que ya no sabía volver a 
brillar. Su luz llegaba como si estuviera 
filtrada a través de un vidrio empañado 
colocado eternamente a su altura; ya no 
tenía fuerza para calentar y la tierra en-
tera estaba fría, friolenta. El firmamento 
parecía ahumado; nubes grisáceas rara-
mente se cernían sobre la atmósfera baja; 
las aguas disminuían. La vegetación ha-
bía degenerado y habían amarilleado sus 
antiguos verdores; incluso el follaje verde 
oscuro del abetal se volvió céreo, como en 
un muerto. Los colores de las flores se ha-
bían desteñido hacía mucho y habían per-
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dido su perfume. Las violetas ya no tenían 
el mismo aspecto. Había muerto la rosa. 
Ya no había flores de las épocas de abun-
dancia, sino flores descoloridas, sin aro-
ma, con formas maltraídas, flores desme-
dradas, flores moribundas. 
 
 

VII 
 
Más adelante, la Imaginación encontró un 
gran desierto: el hombre había desapare-
cido. 
 
 

VIII 
 
Y desde entonces solo hubo vacío en la 
tierra; solo las ruinas perduraban aún, ca-
lladas, perviviendo más que el ser hu-
mano, a lo largo de los siglos inertes. Más 
tarde, siempre corriendo, la Imaginación 
ya no vio siquiera vida animal. El cuadro 
de la naturaleza se había desfigurado. 
 Entonces se oscureció el sol. Parecía 
una moneda cobriza, moneda de hierro 
quemada al fuego. Un surco sanguinolen-
to lo cruzaba de través. Y ya no había día, 
sino ocaso, una tarde ininterrumpida, 
bordada de estrellas, entre las cuales as-
cendía el pálido astro, en agonía, una 
agonía que duró cientos de miles de años. 
 El sol se moría, largamente. 
 
 

IX 
 
El sol se moría… 
 Mientras tanto, la Tierra, en cuya corte-
za dormían existencias encorvadas y vidas 
en desorden, giraba siempre a su alrededor, 
enfriada, sin aire y triturándose en la su-
perficie, para entrar, a través del polvo que 
se desprendía continuamente de ella, en el 
lugar de donde procedía: en la esencia uni-

versal. La luna parecía apagada, iluminada 
como por una lumbre escondida misterio-
samente en un pliegue de la noche invenci-
ble. Las estrellas habían cambiado de lu-
gar, estropeando sus formas. Orión se 
había torcido y había perdido una de sus 
luces: se había oscurecido el diamante en el 
centro de su collar, que lo había embelleci-
do durante millones de siglos. Por su parte, 
otros luceros se acercaron a la Tierra, lle-
nando su noche de cirios más relucientes y 
mayores y con más color, mientras que, por 
detrás de esos magníficos huéspedes, en el 
firmamento con su esmalte clareado aquí y 
allá, un enjambre de estrellas hechizaba 
áureamente el cielo atizonado. 
 El sol se moría, picada de numerosas 
manchas negras su faz de cobre. El Deus 
certus se apagaba y Aureliano, que así lo 
había llamado, ya no vivía para verlo mo-
ribundo. 
 Y el sol murió, a la larga. 
 
 

X 
 
Después, más adelante, a lo largo de lo 
inacabable de los millardos de siglos de-
vorados, la Imaginación ya no halló el 
mundo estelar. Los soles y los planetas se 
habían transformado en polvo atómico y 
los disolvió el movimiento universal. To-
dos entraron en la movediza quintaesen-
cia de la naturaleza. El anciano Tiempo 
había fenecido: ya no hubo Pasado, pero 
tampoco Futuro, sino tan solo el Espacio, 
espacio vacío, espantoso, invencible. 
 
 

XI 
 
La Imaginación dio la vuelta llena de te-
rror, pero en la noche desierta, y aún sin 
estrellas, un resplandor tembló ante su 
vista: La Nada es la ley suprema… 
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 Comprendió: ¡vana es tanta agitación, 
pues inútiles son los enormes combates; 
baldía es toda manifestación de esta vo-
luntad universal, pues todo es en balde…! 
 Las glorias mueren olvidadas. La vida 

termina. Los astros se extinguen. La 
eternidad es una ilusión. Solo la Nada, la 
espantosa Nada envolvente es eterna, 
eterna… 
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Apéndice: Texto original de «La eternidad» 
 
 
 

Theodor Cornel 
 

Veșnicia 
 

 
 
 
Lunecând dintr-un tărâm deosebit, ea n-
avea chip de om, nici altă întrupare, iar 
numele ei era: Închipuirea… soră bună cu 
Gândirea. Umblă prin lumi, nevăzută. Îşi 
puse în gând să străbată depărtările 
îngăimatului trecut şi, cu adevărat, 
nesfârşita cale a secolelor o bătuse, până 
la noi. 
 Se opri o clipă la vremile noastre, ca să 
le pătrundă, precum, chibzuită, înţelesese 
neasemănat pe cele moarte. Necurmatul 
şir de ani, ce se deapănă nesimţit pe 
rostogolitorul ghem al pământului, 
adusese multe schimbări printre omeniri, 
dar închipuirea nu se minună de 
schimbare, căci schimbare veşnic fu şi va 
fi. Ea nu se arăta nici măcar mirată de 
progresul lumii de azi. Însă înţelepciunea 
timpurilor de faţă o făcu să murmure: „Cu 
mii de ani înainte, în împărăţiile 
răsăritene, aceleaşi principii mai 
frumoase născură”. La pretenţia omului 
învăţat care glăsuia că epoca de-acum 
este epoca civilizaţiei, ea zâmbi 
milostivitor părând a zice: „sunteţi încă 
mici la minte şi la suflet… Civilizaţia nu 
s-a ivit până acum, între lumi…” Iar 
încântecul idealului generaţiilor noi îi 
răsună în auz ca o melodie scurtă şi 
barbară. 
 Dându-şi seama de tot, ea se pregătea 
să scrie deasupra lumii cugetarea ce 
crescuse fioroasă în firea ei şi care 
începea cu vorba: Neantul… Şi n-apuca 
bine să scrie auriu, focos, acest cuvânt, că 
şi fu întreruptă din lucru de nişte voci 
grave cari se înălţau dintre oameni până 
la dânsa. 
 Într-adevăr, doi inşi, cari, plimbându-
se, tăiau de-a-latul înflorite fâneţe de 
toamnă, doi inşi vorbeau aprins şi dânsa, 
auzindu-i clar se puse de-i asculta. 
 Unul: Eu cred dimpotrivă că omul e 

superior naturii; dânsul îşi conduce după 
voie firea: judecând, pe când natura 
merge la întâmplare… 
 Celălalt: Da, dar omul e produsul 
naturii. 
 Cel dintâi: Asta nu înseamnă că ea e 
superioară omului; acesta e plin de 
conştiinţă, cu care a pătruns legile ce ne 
înconjoară, sau ne mânuiesc… 
 Al doilea: Nu zic, nu; totuşi natura e 
creatoarea a tot ce vedem şi înţelegem. 
 Primul: Natura creează gigantic, însă 
orbeşte, ea n-are conştiinţă; chiar ca 
născut din ea, omul, dând explicare la tot, 
prin gândire, e superior naturii care nu 
poate, nici ştie să lămurească uriaşa ei 
creare universală, ori mai simplu, 
lamura-i misterioasă… 
 Secundul: Superioritatea naturii e 
veşnicia… 
 Convorbirea muri, înăbuşită de arămia 
podoabă a unei pădurii întinse, sub care 
se adânciră vorbitorii, înmormântându-se 
feeric. 
 Închipuirea zâmbi şiret, muşcător, şi 
porni să-şi termine cugetarea, pe care o 
scrise astfel: Neantul e legea supremă. 
Cuvintele, în adâncă şi vie înflăcărare, 
ardeau cu îndelungi străluciri vecuite pe 
deasupra vieţii pământului. Îşi privi 
pătimaş scrisul, în timp ce în auz îi 
melodeau spusele celor doi înţelepţi; şi, 
înţelegând rara explicare, atât într-un fel 
cât şi în altul, surâse din nou, apoi plecă 
în lainic zbor, mai departe… 
 
 

I 
 
În viitor, merse Închipuirea aripată 
vreme de zece secole; cam pe la mijloc de 
drum, ea întâlnise o ciocnire îngrozitoare 
şi sângeroasă, care se întâmplase între 
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două lumi: cea egoistă, care ţinea de 
trecutul neguros şi aceea care la 
auroasele izvoare ale aurorei se adăpa. 
Era Revoluţia Socială, de demult 
prorocită, dar care se făptuise cu mult 
mai târziu, după cea zisă Revoluţia 
Franceză. Şi era mai mare decât aceasta, 
mai pe larg umană, unind libertatea cu 
abundenţa, în comun, prefăcând faţa 
omenirii. 
 Şi în lungul secolelor ce veniră după 
dânsa, ce-i drept, oamenii se cuminţiseră; 
în de ei nu se mai mâncau: duşman, omul 
omului, nu mai era, ci frate. Ei slăveau, 
iubindu-se viaţa. Hrana le era, atunci, 
tuturora deopotrivă şi de asemenea munca. 
Ştiinţa tot mai întinsă îşi făcea împărăţia; 
pe când, bioase, Artele împodobeau toată 
firea. Fiecare de fructul obştii se bucura şi 
obştea de fieştecare. Strălucea pacea 
rodnică printre naţiuni, iar hotar să fie 
între popor şi popor nu se mai afla, ci apa 
frăţiei scălda omenirile, cari înfloreau la 
minte şi la suflet, admirabil. 
 Dar toate astea erau în răsad numai, 
căci forme şi mai largi acestor frumuseţi 
băteau cu neastâmpăr la porţile 
viitorului. 
 
 

II 
 
Plecă şi de acolo, prin lungul timpului iar, 
străbătând nu zece, dar o sută de secole 
mai înainte. Şi ea văzu fericire 
pământească ce stă pretutindeni; cu toate 
acestea, din inimile limpezi, se ridică 
felurit aburul întristării rafinate. Ici-
acolo, vorbiri de acestea auzea: 
 —Care-i scopul vieţii? 
 —Viaţa n-are scop; omul numai are un 
ţel în viaţă şi ţinta lui e perfecţia. 
 —Cum? Nu suntem îndeajuns perfecţi, 
după o sută de secole de progres? Morala 
noastră, bazată pe respectul vieţii, iubirea 

fără margini a aproapelui, frumuseţea 
intelectuală la care am ajuns, nu-i forma 
din urmă a perfecţiunii?... 
 —Înşelătoare vedere! În noi dă încă 
unda sentimentelor strămoşeşti, cele 
aspre; iar florile sterpului egoism, după 
atâta vreme strecurată, tot mai răsar în 
lumina frumuseţii de azi. E greu să 
dezbari de nimicnicii firea omului care 
moşteneşte mereu simţirile necumpătate 
şi dăunătoare semenului! Progresul 
merge alene, şi un pas al lui e un secol de-
al nostru; şi o sută de paşi nu-i lucru 
mare… Deci omul către perfecţie tinde 
într-una. 
 Pe vremea ceea era multă învăţătura, 
dar cu tot pricepul vieţii şi cu toată 
înţelepciunea, se găsea lume care era 
muncită de sensul existenţei, de 
nebunească creaţie a naturii şi care, 
îngrijată, se întreba: „De ce naştem? 
Pentru ce murim?” 
 Ca o duioasă plângere, întristarea asta 
ajungea până la Închipuire şi Închipuirea, 
reamintindu-şi de Trecut în care aceleaşi 
griji frământau omul, îşi întoarse privirea 
către el. Văzului ei străluciră negrele 
cuvinte: Neantul e legea supremă… 
 
 

III 
 
Grabnică, Închipuirea trecu cinci sute de 
veacuri, altfel luminoase, prin cari se 
urmăreau alte lumi, tot pieritoare. Şi era 
mereu aceeaşi lege. Năzuinţele aceleaşi 
năşteau în dimineaţa fiecărei generaţii, 
ca să moară în spre seara ei. Dar aici nu 
mai vieţuia frământarea fără popas, 
olăcească, fulgerul vieţii, ci se ţesea 
liniştea veselnică, ce melodios adia peste 
spuzimea omenească şi care, ca o 
împarfurmare, îmbăta aiurelnic sufletul. 
Firea sărbătorea ce înălţător era, măreţ, 
ceresc. Mulţimile îşi isprăveau firul 
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traiului într-o aromitoare contemplaţie: 
ele mureau în calm etern. 
 Dar se arăta lumea ostenită, cu cât 
înainta, şi se împuţina la minţi ca şi la 
simţuri, iar cum mergea dânsa astfel, 
prin veacuri, către viitorul care i se arăta 
auriu, o îngreunare a tot corpului o 
cuprindea, un soi de lâncezeală 
doborâtoare şi neînţeleasă. Slăbea omul 
de-a în picioarele; se betegea fără noimă; 
cădea mereu jos, ca şi cum pământul s-ar 
fi clătinat sub dânsul, iar după multa 
trudă nu se mai ridica, târându-se ca 
lighioanele, pe brânci. Apoi, câteva secole 
mai încolo înceta şi ritmul speculării 
intelectuale a omului: iar casele se 
dărâmau; şi oraşele se pusteau; iar omul, 
netrebnic, se lungea brânciş spre peşteri 
şi văgăune, aproape gol, închircit, 
ronţăind rădăcini şi ierburi, hrănindu-se 
cu fructele ce cădeau din arbori, împins 
mereu şi nedesluşit de instinctul 
conservării… 
 Astfel omul, lepădat de lume, trăia ca 
fiarele, răzleţit şi mai neputincios de cât 
dânsele… 
 

* * * 
 
Însă, cum starea asta fu mai mult boală, 
boala trecu, după ce ţinu peste o sută de 
secole, în cari se petrecură mari 
preschimbări. Şi atunci faţa pământului 
se arăta alta: multe râuri îşi mutaseră 
albia şi multe ape scăzuseră; vulcanii se 
stinseră de veci. Pe jurul zimţat al 
uscaturilor mai largi, forme noi se 
desemnau geografic. Multe popoare 
dispăruseră şi oraşele Trecutului se 
năruiră, piatra lor se prăfui, praful lor se 
risipi. Ci, ici-colea se mai întâlnea câte un 
semn, uitat de vreme, cari glăsuia abia de 
civilizaţiile amuţite, începând de la a 
noastră, despre civilizaţiile cari, ca 
valurile mării, unele după altele se 

alungaseră prin de-a valma timpurilor. Şi 
iată unul, un semn părăsit, singuratic şi 
în părăginire, iată Parisul, oraş colosal 
din Trecut, cuprins într-un simbol 
rezumativ. Simbolul, semnul, era 
Panteonul, clădirea cucernicilor pomeniri, 
care, şchiopătat de câţiva stâlpi din faţă-i 
şi descununat pe jumătate de cupola-i 
colonată des, micşorat în formele lui 
antice, ros, subţiat de frecuşul vremurilor 
înzilite, se ridica ocrotitor de amintiri, pe 
dosul unui deluţ, singur veghind peste tot 
prejmetul pustiit. Timpul îşi încerca 
necontenit netociţii lui dinţi, eterni şi 
dărâmători, pe şubreda fiinţa a acestei 
fantasme a Trecutului. Aproape o sută de 
mii de ani o împovărau; aproape o sută de 
mii de ani se aşternuseră deasupra 
vâlcelelor Senei şi ale Marnei, pe unde 
alte dăţi tot zbuciumul lumilor pariziene 
trecuse cu un lung fior de viaţă. Şi 
Panteonul era atât de pipernicit, iar 
piatra lui era aşa de afinată, încât o 
suflare vântoasă ar fi spulberat-o; dar 
vânturile mari amuţiseră. Mai încolo, pe 
locul Berlinului, se înălţa într-un 
monument pătrat, scurt, îndesat, 
amintirea acelui oraş, în care se închega 
fiinţeşte un neam zgomotos, a cărui 
poveste mâini arheologice o săpaseră 
prelung pe laturile monumentului. Oh, 
dar cât de şters se arăta scrisul şi cât de 
ştirbit înţelesul! Vorbele acelea nu le mai 
pricepea nimeni. Cine mai putea, fără 
simbol, să evoce frământările acelui popor 
dispărut? Pe ciobota lărgită a Italiei, se 
mai zărea o cruce tăiată în marmură de 
Carrara, ultima piatră rară, şi era 
emblemă limpede, spre a însemna fosta 
existenţei a Romei: cuib catolic şi focar de 
artă, în depărtata zare a Trecutului. Mai 
sus, pe harta desfigurată a Europei, mai 
sus de Panteon, locul ocupat odinioară de 
Londra era acoperit de apăsătoare 
cenuşă. Ce rămase din giganticul oraş? 
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Praful nu mai palpită. Era oare cenuşa un 
simbol? Unde se aflau palatele, unde 
parcurile, unde uzinele? Somnul veciei se 
abătuse pe acolo şi nu mai via nici un fir 
de iarbă. Însă, privind către Franţa, apa 
care o despărţise de Anglia era acum ca 
un canal îngust şi drept, un fir de argint, 
ce lega un ocean micşorat de o mare 
strâmtă. 
 
 

IV 
 
După alte sute de veacuri, Închipuirea 
văzu pe om renăscut la viaţă, recrescut în 
lumină, cu memoria plină de mierea 
legendelor splendide, apoi trecut din 
dulcea faţă a copilăriei în primăvara 
minţii, străduindu-se din nou să 
construiască civilizaţia, făurar neobosit şi 
adânc iluzionat. Munci, clădi, şi iar 
ajunse om, şi iar reîntineri începutul 
civilizaţiei adormite. Şi în mersul lui nouă 
formă a gândirii zidi. Din trecut nu-şi mai 
aminti de nimic, de nimic. 
 Generaţii trecuseră peste generaţii, 
uitând pe cele mai îndepărtate ale lor. 
Cât despre ale noastre, amintirea lor 
trăia prin legende. şi lumile acelea nu 
pomeneau altfel de ani. Crist, zeu celebru, 
stins era din mintea omenească; 
împărăţia creştinească nu fusese pe vecii 
vecilor cum preziseseră apostolii ei şi în 
locul ei gândiri necucernice domneau; dar 
nici Confucius, nici Zoroastru, nici Moise, 
nu mai trăiau în amintirea oamenilor 
aceia. Homer şi Virgiliu, Shakespeare şi 
Goethe, şterşi se aflau, din acel prezent. 
Iar Dante şi Tolstoi, când existaseră 
aceşti iluştri? Cine ar fi cutezat să ridice 
greul atâtui noian de mii de ani ca să 
slovenească istoria acelor moarte 
vremuri? Şi cum ar fi putut s-o facă? De 
mult pierise cartea, cartea multă, 
nefolositoare şi nebună. În locul ei vorbea 

piatra şi piatra prefera numai trecutul 
vremurilor lor. Timpurile noastre formau 
Era întunecată, iar ale lor erau 
preistorice, adevărata istorie începând 
numai de la cinci-zeci de secole de acolo. 
Noi dormeam sub negură groasă. Cu 
slovă adânc dăltuită, piatra povestea alte 
opere, alte epoci, alte omeniri, făptelnice; 
şi acolo genii făieşe străluceau, 
celebrităţii universale şi glorii altfel mai 
mari se măsurau cu eternitatea. Şi nu era 
loc pentru figurile antice. Căci ce-i un 
nume, în atât de multe vieţi scurse? Ce-i o 
picătură într-un ocean?, un bob de nisip 
în pustiurile sahariene?, un fir de iarbă 
într-o nemărginită împărăţie? 
 
 

V 
 
Închipuirea intrase, astfel, în vremea 
Erelor Mari şi străbătuse pe întâia. Ea se 
duse mai departe, trecând pe cele două 
următoare şi văzu nouă transformare 
printre lumi. Mai întâi limbile, multiple 
în prima eră, mergeau spre simplificare şi 
într-un târziu numai pe o limbă se 
înţelegeau mulţimile vremelniceşti. 
 Şi speţa omenească era altfel acum, ea 
se dezbinase în două: omul şi subomul. 
Cel dintâi era învăţatul, fiinţa ajunsă 
artist, cea rafinată la suflet şi la minte, pe 
când celălalt, împuţinându-se la creieri, 
trăind în domesticire mai mult, se 
îndepărta de tipul adevărat omenesc, se 
apropia de animal, se confunda cu dânsul, 
jigărit cu totul şi formând o speţă nouă ce 
întra în făgaşul din care se trăgea omul, 
în general. Şi unul şi altul, însă, erau 
scăzuţi la trup; slăbănogi, uşori ca trestia, 
cu capete enorme şi pleşuve, aşa se 
arătau şi femeia şi bărbatul. 
 Mai târziu, subomul dispăru, părăsind 
societatea şi trăind prin pădurile rărite. 
În Era a treia vieţuia lume înţeleaptă şi 
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contemplativă, prea puţină la număr, dar 
cu simţurile potolite şi cu înclinări de 
linişte absolută. Frământul era foarte 
blând, forma omului schimbată adânc. 
Închipuirea se minună de poeticul trai din 
acea omenire care, cu totul redusă, 
stăpânea întinse privelişti îndăunate de 
timpuria pălire a soarelui. 
 
 

VI 
 
Se trecură apoi prin mii şi mii de epoci 
dând peste schimbare mereu. Omul era 
tot mai rar. Micuţ, pirpiriu şi miop, omul 
trăia în lenevie ucigătoare. De vlagă era 
sleit, iar când umbla era parcă într-o 
lungă ameţire, gângăvind anevoios, şi 
împrostit. Cei mai piperniciţi mureau în 
nemişcare şi de foame; cei mai în putere 
se sculau ca pe două labe şi, de scurţi ce 
erau şi plăpânzi, şi lingavi, păreau ca puii 
golaşi ce se încearcă să meargă; iar, 
sculaţi se porneau a striga într-o limbă 
corcită: 
 —Soare!... Soare!... 
 Îl chemau amoros şi setoşi, având 
nevoie de dânsul, dar el, atins de legea 
descreşterii, sta nedarnic, neputincios de 
atâta deşartă zvârcolire, pălind… în fiece 
secol mai mult pălind… 
 —Soare!... Soare!... Soare!... 
 Se târau pe brânci, anemici, moleşiţi, 
invocând astrul, principul vieţii, ce nu 
mai ştia să restrălucească. Lumina-i 
venea ca filtrată printr-o sticlă tulbure 
pusă de-a pururi în dreptul lui; putere de 
încălzit nu mai avea şi întreg pământul 
era rece, friguros. Faţa cerului era 
fumurie; nori surii a-rare se mai abăteau 
prin atmosferă scundă; apele se micşorau. 
Vegetaţia degenerase şi verdele ei antic 
gălbeji; până şi frunzăria neftie a 
brădetului se ceruise, ca la un făcut. 
Culorile de pe flori se spălaseră de mult şi 

mirosul se pierduse. Viorelele nu mai 
erau cu acelaşi chip. Trandafirul murise. 
Numai era floare din timpii belşugaţi, ci 
floare decolorată, fără miros, la forme 
deşuchiate, floare închircită, floare 
murindă. 
 
 

VII 
 
Mai departe, Închipuirea dădu peste larg 
deşert: omul dispăruse. 
 
 

VIII 
 
Şi de aici încolo fu numai gol pe pământ; 
ruinele doar mai dureau, neglasnice, 
trăind mai mult de cât omul, prin 
veacurile sterpe. Mai târziu, alungând 
într-una, Închipuirea nu mai văzu nici 
viaţa animală. Cadrul naturii se 
scâlciase. 
 Soarele se întuneca acum. Ai fi zis un 
taler arămiu, taler de fier ars în foc. O 
brazdă sângerie îi tăia prin mijloc. Şi ziua 
nu mai era, ci apus, o neîntreruptă seară, 
cu stele brodată, printre cari urca palidul 
astru, lovit de agonie, de o agonie ce dura 
de sutimi de mii de ani. 
 Soarele trăgea să moară, îndelung. 
 
 

IX 
 
Soarele trăgea de moarte… 
 Iar pământul, în scoarţa căruia 
dormeau lumile păturite şi vieţile puse 
zop, alerga mereu în juru-i, răcit, fără aer, 
şi zdrumicându-se la suprafaţă, ca să 
intre, prin pulberea ce se desprindea 
neîntrerupt din el, de unde a venit: în 
esenţa universală. Luna se arăta stinsă, 
luminată ca de o lumânare misterios 
ascunsă într-o cută a nopţii neînvinse. 
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Stelele se schimbaseră din locu-le, 
stricându-se formele. Orionul se 
strâmbase şi-şi pierduse o lumină: 
diamantul din mijloc al colanului său, 
care-l zveltise milionimi de veacuri, se 
întunecase. Iar alţi luceferi se 
apropiaseră de pământ, făcându-i o 
noapte cu făclii mai lucitoare şi mai mari 
şi colorate, pe când înapoia acestor făieşi 
oaspeţi, în bolta cu jumalţu-i de aci încolo 
zăbrănit, puzderie de stele înfermecau 
auriu cerul tăciunos. 
 Soarele trăgea a moarte, ciupit în faţa 
lui de aramă de pete negre şi multe. El 
Deus Certus se stingea şi Aurelian, care 
astfel îi numise, nu mai trăia ca să-l vadă 
murind. 
 
 

X 
 
Apoi, mai departe, pe neisprăvitul 
miliardelor de secole mistuite, 
Închipuirea nu mai găsi lumea solară. 

Sori şi pământuri se prefăcuseră în praf 
atomic şi fură supţi de mişcarea 
universală; cu toţii intrară în 
nestatornică lamură a naturii. Bătrânul 
Timp apuse: Trecut, dintr-o dată, nu mai 
fu, dar nici Viitor, ci Spaţiu, spaţiu gol, 
îngrozitor, neînvins. 
 
 

XI 
 
Închipuirea se întoarse înspăimântată, 
dar în noaptea pustie, şi încă neînstelată, 
o strălucire îi tremură în văz; Neantul e 
legea supremă… 
 Ea înţelese: în van atâta zbatere, 
zadarnice sunt luptele uriaşe, degeaba 
toată manifestarea acestei voinţei 
universale, totul e în zadar!... 
 Gloriile mor uitate. Viaţa sfârşeşte. 
Aştri[i] se sting. Veşnicia e o iluzie. 
Numai Neantul, înfricoşătorul Neant 
învăluitor, veşnic e, veşnic… 
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Diario de una hormiga 
 
 
 
 

 

Kurd Lasswitz 
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Como muchos otros escritores de ficción 
especulativa, Kurd Lasswitz (1848-1910) 
está casi completamente ausente de las 
historias de la literatura de su lengua, el 
alemán. No obstante, el interés creciente 
por los orígenes de la ciencia ficción mo-
derna ha suscitado recientemente cierta 
atracción por su figura. Por ejemplo, ya 
existe una buena edición crítica de su no-
vela más extensa y famosa, Auf zwei Pla-
neten, publicada originalmente en 1897 y 
traducida al castellano ya en 1903 con el 
título de Entre dos planetas. Esta monu-
mental historia de guerra y paz entre 
Marte y la Tierra justifica plenamente la 
creciente consideración de Lasswitz como 
uno de los grandes maestros internaciona-
les de la ciencia ficción temprana. No obs-
tante, otras obras suyas también son so-
bresalientes. En varias de ellas, consiguió 
poner la lógica al servicio de la ficción es-
peculativa de forma conceptual y litera-
riamente sólida gracias a su lograda com-
binación de escritura narrativa y 
ensayística. Un ejemplo que podría recor-
darse a este respecto es «Die Universalbi-
bliothek» [La biblioteca universal] (1904), 
cuyo valor reconoció Jorge Luis Borges, 
que posteriormente partiría de la idea 
desarrollada en aquel cuento para imagi-
nar su propia Biblioteca de Babel. 
 Otras narraciones tanto largas como 
breves de Lasswitz reflejan en mayor me-
dida otras arraigadas ideas suyas que 
acabaría resumiendo en 1910 en un ensa-

yo que cabe considerar uno de los prime-
ros textos más lúcidos sobre la estética y 
las posibilidades de la ciencia ficción. Se 
trata de «Unser Recht auf Bewohner an-
derer Welten», cuya traducción castellana 
se titula «Nuestro derecho a habitantes de 
otros mundos» y se dio a conocer en las 
páginas de Hélice (vol. III, n.º 7). Allí de-
fendió, frente a la creciente hegemonía del 
realismo y sus temas, la libertad creadora 
del escritor a la hora de concebir y repre-
sentar otras especies y humanidades sen-
tientes distintas a la terrícola, siguiendo 
un procedimiento literario consistente en 
especular de forma racional y coherente 
sobre sus características naturales y cog-
nitivas, así como el ordenamiento social 
derivado de tales características. Tampoco 
se olvida la propia historia de cada espe-
cie inteligente o, en términos empleados 
por el propio Lasswitz, de cada humani-
dad planetaria, pues los mundos ficticios 
de ese autor no son los fabulosos de la 
fantasía maravillosa, sino los cuerpos ce-
lestes del universo (concretamente, de 
nuestro sistema solar), poblados por habi-
tantes adaptados a su medio respectivo. 
Estas otras humanidades son bastante 
variadas, desde los marcianos humanoi-
des muy semejantes a los terrícolas en 
Auf zwei Planeten hasta las plantas inte-
ligentes de Sternentau. Die Pflanze vom 
Neptunsmond [Rocío de estrellas: la plan-
ta de la luna de Neptuno] (1909), novela 
que postula asimismo una suerte de inte-
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ligencia entre los vegetales de la Tierra. 
 Lasswitz no se limitó, pues, a especu-
lar mediante la ficción acerca de la exis-
tencia de inteligencias extraterrestres. 
También fue uno de los primeros en ex-
plotar literariamente la atribución de in-
teligencia y espíritu a un grupo particular 
de especies cuyo comportamiento complejo 
así parecía justificarlo. Gracias a los es-
tudios mirmecológicos, ya se conocía bien 
en su tiempo la complejidad de la organi-
zación de los insectos sociales, y en parti-
cular de las hormigas. Aunque su inteli-
gencia no fuera claramente del mismo 
tipo que la humana, no era descabellado 
racionalmente imaginar en ellas, al me-
nos a efectos ficticios, una conciencia y 
unas ideas íntimamente relacionadas con 
su conformación física y social. A diferen-
cia de las hormigas de la fábula esópica, 
que no son sino figuras humanas disfra-
zadas al servicio de la alegoría, las de la 
xenoficción1 especulativa obraban según 
lo que la ciencia había revelado sobre 
ellas. Aunque un grado de antropomorfi-
zación en la representación de su psique y 
comportamiento era inevitable a fin de 
hacer comprensible su otredad a los lecto-
res, las hormigas xenofictiticas y su en-
torno artificial (el hormiguero) configuran 
un mundo secundario independiente y al-
ternativo al humano. De hecho, en las xe-
noficciones mirmecológicas, al igual que 
ocurre en otras ficciones que también re-
presentan especies animales como seres 
irreductiblemente distintos al humano, 
las hormigas sentientes representadas ig-
noran a menudo que comparten el planeta 
con la especie Homo sapiens o, si conocen 
la existencia de estos mamíferos bípedos, 

————— 
 1  Se entiende aquí por xenoficción la fic-
ción centrada en una especie no humana, pero 
dotada de raciocinio, y observada dentro de su 
medio y desde su propia perspectiva. 

los consideran algo ajeno a su propio 
mundo y civilización. A diferencia de lo 
que ocurre en los apólogos, no hay comu-
nicación instantánea entre humanos y 
hormigas. Si se cuenta en la obra de que 
se trate, el contacto entre ambas especies 
intraterrestres suele mantener la concien-
cia de la diferencia mutua. Es el inicio y 
la condición de un proceso que subraya, 
precisamente, la otredad. Así ocurre si un 
ser humano es quien se ve convertido en 
hormiga, ha de vivir en un hormiguero y 
aprender y obedecer las leyes de su socie-
dad como, por ejemplo, en la novela corta 
satírica «Formio XXVI» (1890), de Sinesio 
Delgado (1859-1928). También es así 
cuando, a la inversa, una o varias hormi-
gas se enteran de que los hombres po-
drían ser otra especie inteligente, aunque 
muy diferente a la suya, y la estudian y 
debaten de forma científica como, por 
ejemplo, en «Aventura de las hormigas» 
(1888-1889), de Esteban Borrero Echeve-
rría (1849-1906), o exponen sus caracte-
rísticas desde un punto de vista aparen-
temente científico, tal y como hace, por 
ejemplo, la supuesta autora de la «Carta 
de una hormiga esclavista» (Charlas de 
café, 1920), de Santiago Ramón y Cajal 
(1852-1934). 
 Un procedimiento parecido al emplea-
do en castellano por Borrero Echeverría y 
Ramón y Cajal es el que siguió Lasswitz 
en «Aus dem Tagebuche einer Ameise» 
[Diario de una hormiga], ficción recogida 
en el volumen titulado Seifenblasen 
[Pompas de jabón] (1890)2. No se trata de 

————— 
 2  La traducción castellana se basa en el 
texto de la reedición moderna siguiente: Kurd 
Lasswitz, «Aus dem Tagebuch einer Ameise», 
Traumkristalle: Utopische Erzählungen, Mär-
chen, Bekenntnisse, herausgegeben von 
Ekkehard Redlin, Berlin, Das Neue Berlin, 
1982, pp. 105-131. 
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un cuento que use el discurso novelístico, 
sino de una ficción que se presenta como 
un documento genuino, esto es, como una 
docuficción, cuyo contenido es ficticio, pe-
ro cuya escritura aparenta no serlo por su 
adopción de los moldes discursivos de los 
géneros documentales y expositivos. En el 
caso de «Aventura de las hormigas», se 
trata de la transcripción de los debates de 
una conferencia. En el de «Aus dem Tage-
buche einer Ameise», se trata efectiva-
mente de un diario escrito por una hormi-
ga, que un mirmecólogo habría descifrado 
según se explica en la nota preliminar, 
cuyo detallismo metodológico no está 
reñido con altas dosis de ironía hacia el 
propio procedimiento filológico-científico 
adoptado. Así se reclama desde el inicio 
una lectura satírica del texto, el cual no 
hace sino desarrollar ampliamente la idea 
de las dificultades de comunicación que 
fundan la incomprensión entre las espe-
cies y, por extensión, entre los pueblos e 
individuos de cada una de ellas. 
 El diario lo es de una hormiga estudio-
sa y científica que, de acuerdo con una es-
tética de la variación que permite la rela-
tiva libertad de su género de escritura, 
alterna dentro de cada entrada, señalada 
por una fecha, consideraciones personales 
sobre lo ocurrido entre cada baliza crono-
lógica a la instancia escribiente o a quie-
nes la rodean, reflexiones varias y, sobre 
todo, hipótesis sobre lo que parece ser el 
principal objeto actual de las investiga-
ciones biológicas de las hormigas. Tal ob-
jeto es una especie de vertebrados gigan-
tescos sobre cuya inteligencia y capacidad 
de raciocinio hacen cábalas las hormigas, 
empezando por la que firma el diario. Su 
perspectiva es, naturalmente, la propia de 
una hormiga, tal y como se podría deducir 
de la ciencia humana sobre ellas. Esta 
había dado a conocer su particular con-
formación anatómica, las características 

de sus sentidos, su modo de reproducción, 
su aparente organización en castas per-
manentes, entre otros rasgos que habrían 
de determinar una perspectiva y mentali-
dad muy distintas a la del Homo sapiens, 
extremo que Lasswitz explota con fines 
satíricos y humorísticos en su ficción. Por 
ejemplo, las diferencias entre ambas es-
pecies en cuanto a la reproducción dan lu-
gar a comportamientos asimismo tan dis-
tintos que la autora del diario no entiende 
lo que significa el amor para los humanos, 
ni podría entenderlo más que vagamente 
dada la inexistencia de relaciones de pa-
reja entre las hormigas. Lo mismo podría 
decirse de la diversa organización jerár-
quica: como se indica en la última frase 
del texto, la libertad es un concepto ab-
surdo para una hormiga. Así quedan sub-
rayadas las profundas diferencias en la 
cosmovisión de ambas especies, sin que 
ello suponga un motivo para el conflicto o 
el temor ante lo diverso. 
 Si bien las hormigas de Lasswitz 
representan una otredad completa aun 
compartiendo con los hombres la 
capacidad de razonar, no por eso aparecen 
retratadas como monstruos o amenazas, a 
diferencia de numerosas xenoficciones 
mirmecológicas en que las hormigas y los 
hombres se hacen la guerra como, por 
ejemplo, en «The Empire of the Ants» [El 
imperio de las hormigas] (1905), de H. G. 
Wells (1866-1946). Igual que la de todos 
los seres sentientes extraterrestres en su 
ficción, la imagen que ofrece Lasswitz de 
las hormigas desde el propio punto de 
vista de una de ellas es más bien 
simpática. Sus errores de apreciación en 
lo que se refiere a la biología y el 
comportamiento humanos no solo son 
racionalmente comprensibles, sino que 
también nos indican que esas hormigas 
xenoficticias se nos parecen bastante. 
También son ellas prácticamente 
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incapaces de observar y comprender sus 
propios y humorísticos ridículos, que tan 
claramente se perfilan a la luz de su 
contraste con los humanos. A su vez, el 
contraste de estos con las hormigas 
señala lo mucho que hay de cómico en lo 
que consideramos serio y grave. El juego 
de las perspectivas introduce así un 
distanciamiento cognitivo mutuo que 
invita a cuestionar lo que se da por 
supuesto y a reconocer lo relativo de la 
propia cultura e, incluso, de la propia 
biología, todo ello dentro de una 
comunidad universal que englobaría a 

todas las especies, intra o extraterrestres, 
dotadas de raciocinio y capaces por ello de 
ir desterrando, con todo, sus propios 
prejuicios gracias a la ciencia. De esta 
manera, Lasswitz reafirma su creencia en 
la superioridad de lo que une frente a lo 
que separa, en pro de una comprensión 
recíproca a la que serviría una mayor 
conciencia científica de uno mismo. Su 
relativismo es racional, optimista y abierto 
a los demás y a la diferencia, y de ahí el 
carácter profundamente humanista del 
humor que rebosa este diario xenoficticio. 
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Nota preliminar 
 
Hemos de agradecer el descubrimiento del 
lenguaje y la escritura de las hormigas a 
los esfuerzos del afamado entomólogo An-
tenna. Es conocido que en las comunida-
des de estos animales de elevado nivel de 
organización no solo viven machos, hem-
bras, obreras sin género y las llamadas 
soldados o líderes, dotadas de cabezas 
más grandes, sino también animales de 
compañía, en especial un pequeño escara-
bajo (del género Claviger), cuyo significa-
do para las hormigas era desconocido. An-
tenna consiguió probar que ese escarabajo 
representa la biblioteca viviente de las 
hormigas. Las percepciones sensoriales de 
las hormigas generan ondas en el éter de 
entre 800 y 2000 millones de vibraciones 
por segundo, cuya velocidad supera la que 
nuestros ojos pueden percibir en forma de 
luz. Antenna, gracias a un microscopio 
fluorescente, hizo posible ralentizar esas 
vibraciones de éter hasta un grado en el 
que nuestras herramientas sensoriales 
podían captarlas. De ese modo, demostró 
que las hormigas se comunican en un 
idioma transmitido por las antenas, que 
él denominó «quimización» o «transcrip-
ción», y que, como si se tratase de ondas 
sonoras en un fonógrafo, se lo transmiten 
a los pequeños escarabajos, que a su vez 
pueden reproducirlo en cualquier momen-
to. En definitiva, las hormigas han supe-
rado culturalmente a los humanos en tal 
medida, que no han adiestrado a sus ani-
males de compañía solo para realizar ta-
reas mecánicas, sino también tareas inte-
lectuales. Estamos en disposición de 
publicar aquí la traducción del diario de 
una hormiga, que se encontraba quimiza-
do en 82 escarabajos. Para hacerlo posible 
hemos tenido que sustituir, en muchos ca-

sos, las transcripciones complejas de la 
lengua de las hormigas por expresiones 
más habituales para nosotros; por su-
puesto, esto se ha producido especialmen-
te en aquellos pasajes en los que se repro-
ducían expresiones originalmente 
emitidas por humanos. 
 En cuanto a los detalles del complica-
dísimo proceso técnico necesario para re-
producir por escrito las pulsiones de los 
escarabajos, hemos de remitirnos a la 
obra original de Antenna, publicada en la-
tín por los hermanos Emswind de Flau-
senheim, con el título de De formicarum 
lingua et litteris. 
 
 

Diario 
 
Día 10 del sol de huevos 
Gran desalojo de primavera. Las obreras 
están fuera, al sol, con las más pequeñas, 
la colonia está casi vacía. Las líderes aún 
estamos sentadas en las celdas de in-
vierno, reflexionando. 
 Estos son los momentos más agrada-
bles en la colonia, y quiero aprovecharlos 
para imbuirme profundamente de la 
nueva literatura. He empezado a estu-
diar el alabado libro de Ssrr: Vida y acti-
vidad de los humanos. Está escrito en la 
lengua de las hormigas rojas, pero lo en-
tiendo perfectamente. Algo idealista, 
mucha hipótesis, ... las rojas son así. 
Como no tienen esclavas, imaginan que 
están en la cúspide de la civilización. En 
fin, ¡todas somos hormigas, y vivimos so-
bre el mismo suelo! 
 
Día 12 del sol de huevos 
¡Ssrr afirma seriamente que los humanos 
poseen inteligencia! Es cierto que deben 
de tener un cerebro, pero en tal caso sus 
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antenas deberían estar en la cabeza y no 
en los anillos del pecho. 
 
Día 2 del sol de larvas 
Me voy convenciendo cada vez más de que 
Ssrr tiene razón; parece que, de hecho, los 
humanos ostentan el rango más alto entre 
las monstruosas bestias llamadas verte-
brados. Hasta ahora siempre había creído 
que las aves eran la clase más avanzada, 
no solo porque son las más peligrosas pa-
ra nosotras, sino porque en muchos aspec-
tos se asemejan a las hormigas de una 
forma muy curiosa. Construyen nidos, 
tienen una capa protectora externa de 
plumas, poseen alas e incluso ponen hue-
vos. Desde ese punto de vista, los huma-
nos están muy por detrás de ellas, salvo 
por la construcción de nidos. Parece indu-
dable que los humanos crean colonias in-
cluso como nosotras, no tan espaciosas 
como para albergar todo un Estado, pero 
que, para un animal tan grande, suponen 
un logro digno de mención. Eso supone 
que hay que aceptar que los humanos 
pueden entenderse entre ellos en cierta 
medida... ¡Tiene que ser bastante insufi-
ciente, vista la burda organización de sus 
antenas! 
 Una observación que yo mismo he he-
cho en alguna ocasión parece indicarlo 
así. Vi a un humano aún no totalmente 
adulto en el campo colindante, sentado 
sobre un manzano mientras comía. Otro 
más grande se aproximó sigilosamente, 
elevó una antena hasta su altura y lo aga-
rró de las piernas, de forma que el prime-
ro cayó. Me pareció que la otra antena te-
nía un apéndice más delgado, que hacía 
un movimiento oscilante. Los dos huma-
nos se tocaron vívidamente con sus ante-
nas, y de pronto el más pequeño huyó 
muy apresuradamente. ¿Qué podían tener 
que decirse? ¿Tienen un idioma o todo se 
basa en la imitación? Quizá el humano 

más pequeño ya había adquirido en oca-
siones anteriores la experiencia de que la 
huida llevaba aparejado algún beneficio. 
¿O tal vez se trata de algún instinto here-
dado? Tengo curiosidad por saber qué dice 
Ssrr sobre estas cuestiones. Por el mo-
mento estoy con la descripción del orga-
nismo humano. 
 
Día 5 del sol de larvas 
¡Con qué sapiencia se ha ocupado la tierra 
incluso de sus criaturas más toscas! Tam-
bién en el caso de los humanos la parte 
más noble y más similar a las hormigas, 
el cerebro, está rodeado de una capa pro-
tectora de hueso, mientras que en el resto 
del cuerpo las protecciones duras están en 
el interior. ¡Cuán más elevada es, en 
comparación, la organización de los insec-
tos, que tenemos todo el cuerpo rodeado 
de la capa dura de quitina! Las zoólogas, 
que solo tienen en cuenta la estructura 
del cuerpo, pretenden verdaderamente 
contar a las hormigas entre los animales, 
y simplemente atribuirles el grado de 
desarrollo más elevado. ¡Pero yo no dejo 
que me roben el convencimiento del des-
tino eterno de la raza de las hormigas! 
 ¡La hormiga y el humano descendien-
do, ambos, de la lombriz de tierra! ¡Qué 
tontería! 
 
Día 9 del sol de larvas 
¿Y si los humanos tuvieran también algu-
na utilidad? ¿No les habrá concedido la 
hormiga primigenia infinita, en la crea-
ción, un lugar en el mundo? Parece que, 
en esencia, sirven para el exterminio de 
las aves, que son tan dañinas. E incluso si 
no tuviesen mayor sentido que servir de 
objeto a los estudios científicos, solo por 
eso ya no serían superfluos en el mundo. 
Seguramente tengan sentimientos y se 
alegren de su existencia tanto como noso-
tras, aunque carecen del ideal más eleva-
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do del sentido de comunidad y del cuidado 
de las crisálidas y las larvas y por supues-
to les falta la «inconsciencia del modo de 
actuar inevitable». Por eso, no puedo apo-
yar la idea de enviar una expedición para 
la investigación del cerebro humano. Ssrr 
pide que se establezca una colonia en el 
cráneo de un humano vivo, para indagar 
sobre sus capacidades intelectuales. Pero 
yo creo que hay una cierta crueldad en 
ello. Qué fácil sería que el humano afec-
tado sufriera. Es cierto que solo es un 
humano, y su mero bienestar no puede 
poner en cuestión el progreso del conoci-
miento de las hormigas. ------- Mientras le 
transcribo estas observaciones, mi peque-
ño escarabajo mueve la cabeza y me aca-
ricia con sus antenas. Seguro que quiere 
mostrarme que, al igual que nosotras, 
también siente deseos y dolor. Está claro 
que es un insecto y es más cercano a noso-
tras que los humanos, pero pese a todo he 
de decir: ¡los humanos también son seres 
vivos, y también ellos tienen derecho a 
que los tratemos bien! 
 ¿Quién sabe si el clima del cerebro 
humano es adecuado para nosotras? 
Nuestras conciudadanas no deberían ex-
ponerse a ese tipo de peligros; ¡que las 
hormigas rojas lleven a cabo su política 
aventurera solas! 
 
Día 8 del sol de obreras 
Problemas con las esclavas. Han ordeñado 
mal a las vacas de azúcar. Las números 
18 y 24 se han comido solas cinco cargas 
de zumo; ¡las hemos exprimido totalmen-
te! Verdaderamente, a veces una quisiera 
ser un humano sin inteligencia y simple-
mente vivir al día. ¿Qué preocupaciones 
de este tipo tiene un humano? No tienen 
huevos, ni larvas, ni crisálidas, y no pue-
do creer que, como afirma Ssrr, tengan 
realmente animales de compañía ni es-
clavas. ¿Para qué iban a necesitarlas? 

Aunque tocan a sus jóvenes con las ante-
nas, lo que indica un cierto sistema rudi-
mentario de educación, cada uno tiene sus 
propias crías y no conocen el concepto de 
crías de Estado. ¡Qué grado de desarrollo 
tan bajo! 
 
Día 15 del sol de obreras 
¡Estoy ciertamente sorprendida y conmo-
vida! ¡Lo que acaba de descubrir nuestra 
genio! Es cierto que los humanos pueden 
comunicarse entre sí. No poseen un idio-
ma en sentido estricto; en tal caso tendría 
que basarse en ondulaciones tan lentas, 
que ni nuestro órgano más refinado po-
dría transcribirlas. Sus sentidos, además, 
deben estar formados de manera muy tos-
ca. Ssrr ha demostrado, por ejemplo, que 
los humanos no pueden en absoluto ver 
por la noche, ni distinguir su entorno. En 
ocasiones, los humanos que regresan a 
casa por la noche no encuentran la entra-
da a su colonia. 
 
Día 1 del sol de crisálidas 
Va a organizarse realmente una expedi-
ción para investigar a los humanos, pero 
se ha descartado enviarla al cerebro, y en 
su lugar se ocupará de descubrir el idioma 
de los humanos. De hecho, se ha hecho 
una observación del máximo interés: 
cuando un humano quiere dejar un men-
saje a disposición de otro, no transmite, 
como nosotras, su proceso de pensamiento 
quimigráficamente mediante ondulacio-
nes de las antenas en el organismo vi-
viente de un escarabajo que pueda repro-
ducirlo en cualquier momento, sino que, 
con ayuda de un jugo, modifica la superfi-
cie de una sustancia clara con aspecto de 
hoja en lugares muy concretos, de forma 
que surgen sobre ella señales más o me-
nos regulares. El otro humano mantiene 
esa superficie ante sus ojos y, de una for-
ma que nos es desconocida, es capaz de 
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reconocer el pensamiento del primero. Sin 
embargo, esa forma de comunicación debe 
ser bastante incompleta, ya que después 
de esa operación es común ver a los huma-
nos mover la cabeza, lo que parece un 
signo de contrariedad. Ssrr llama al jugo 
tinta, la cual parece que es altamente 
apreciada entre los humanos y se recopila 
en una glándula especial, el tintero. Los 
humanos que tienen el tintero más grande 
parecen merecer el mayor de los aprecios y 
ser temidos por los demás. Supongo que 
ese jugo tiene unas cualidades corrosivas 
similares a las de nuestro ácido y se lanza 
en los combates. ¿Será también venenoso? 
 
Día 3 del sol de crisálidas 
Se nota que es verano. Ya tenemos un 
montón de crisálidas en la colonia, creo 
que va a ser un buen año. Algunas de 
nuestras madres empiezan ya a ser bas-
tante viejas. La pobre Xrr lleva sin salir 
de la colonia dos años, nunca ha visto un 
humano aún. Que pueda existir un ser así 
es para ella un sinsentido. Cuando le dije 
que un humano puede pasar por encima 
de un árbol entero con un paso, juntó sus 
antenas sobre su cabeza, y solo se tran-
quilizó en cierta medida al saber que ese 
ser se apoyaba solo sobre dos piernas. Eso 
le pareció muy desagradable y no quiso 
oír nada más. De todas formas, después 
preguntó si las hembras de los humanos 
también tenían alas de jóvenes y si, como 
nos pasa a nosotras, las perdían después 
de casarse. Recordé haber leído, en la 
obra de Ssrr, que hay humanos alados a 
los que llaman ángeles, y que a menudo 
los machos jóvenes llaman a las hembras 
jóvenes «mi ángel», pero ya no lo hacen 
cuando son más viejas. De ello se deduce 
que también los humanos pierden las alas 
después de casarse. 
 
 

Día 7 del sol de crisálidas 
Nunca hubiera creído que los humanos 
también tienen sentimientos religiosos. 
Sin embargo, las investigaciones de Ssrr 
no dejan lugar a dudas, aunque solo se 
trataría de un fetichismo bastante primi-
tivo. Tienen una especie de discos redon-
dos de un material pesado y brillante con 
la imagen de una cabeza humana, a los 
que adoran como sus ídolos. Los honran 
por encima de todo y llevan algunos de 
ellos siempre encima. Quien no posee esas 
imágenes de los ídolos y no puede mos-
trarlas es considerado un humano pros-
crito, y expulsado de su sociedad humana. 
No puede llegar a ocupar ninguna posi-
ción prestigiosa y no obtiene ni tan si-
quiera los alimentos más necesarios. 
Aquel que, en cambio, ha acumulado en 
su nido una gran cantidad de esas imáge-
nes divinas, es honrado como un humano 
santo, todos se inclinan ante él, e incluso 
puede obtener las tan apreciadas glándu-
las de tinta a cambio de algunas imágenes 
divinas. 
 
Día 11 del sol de crisálidas 
Un día ajetreado. Las obreras han estado 
ocupadas ayudando a nuestras crías de 
este año a salir de sus huevos. Mientras 
les mordisqueaban las cáscaras de crisá-
lida para despojarles de ellas, me he sen-
tado de nuevo con mi ejemplar de Ssrr, la 
gran investigadora de los humanos, a la 
que tengo cada vez en mayor estima. Nos 
ha abierto un nuevo mundo, una visión 
sobre la insospechada riqueza que la na-
turaleza nos ofrece con sus seres extraños, 
y en cada uno de ellos se aprecia la sabi-
duría de la hormiga primigenia infinita. 
El humano, ese animal gigantesco, enor-
me: ¡qué peligroso sería para nuestros Es-
tados si, junto a su indudable inteligencia, 
tuviese las pulsiones ideales de la hormi-
ga! Pero se entretiene adorando a sus ído-
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los vacuos, y todo su esfuerzo está dirigido 
a acumular todas las imágenes de ellos 
que puede. Y no lo hace en beneficio de la 
comunidad, sino que cada cual solo se 
ocupa de sí mismo; también aquí se mues-
tra la sabiduría de la Creadora, que divi-
de las fuerzas de estos peligrosos gigantes 
y los dirige a una lucha de individuo con-
tra individuo. ¡Qué agradecidas debemos 
estar de haber nacido como hormigas! 
 Estaba ocupada con pensamientos de 
ese tipo, cuando de repente notamos una 
violenta sacudida de todo el nido. Por un 
recoveco penetró la luz del día. Las obre-
ras se dirigieron rápidamente hacia las 
larvas y las crisálidas para ponerlas a 
salvo, mientras las líderes nos apresurá-
bamos para repeler el ataque. Nos dimos 
cuenta de que un humano había pinchado 
nuestro nido con un árbol (ellos lo llaman 
palo). Estaba de pie, muy tranquilo, y pa-
recía estar observando qué hacíamos. In-
mediatamente, varias obreras empezaron 
la reparación, mientras que un grupo de 
valientes líderes se dirigió a los pies del 
humano y empezó a escalar por ellos. 
Traspasamos el grueso tejido de su piel 
superficial y pellizcamos, pinchamos y es-
cupimos tanto, que el humano emprendió 
pronto la huida. Por desgracia, tuvimos 
grandes pérdidas y solo unas pocas, entre 
ellas yo, pudimos salvarnos a tiempo. 
Porque, cosa muy infrecuente, en cuanto 
el humano hubo retrocedido algunos pa-
sos en unos matorrales, comenzó a arran-
carse la piel y a sacudirse y atacar a 
nuestras tropas. Después se escondió de 
nuevo en su piel y se marchó del lugar. Al 
reconocer el campo de batalla nos perca-
tamos de que el humano también había 
sufrido pérdidas. 
 Bajo las hojas marchitas del suelo en-
contramos, junto a los cadáveres de nues-
tras valientes, dos de las resplandecientes 
imágenes idolátricas y una cápsula reven-

tada, en la que se encontraba un objeto 
blando y amarillento que parecía un me-
chón de pelo humano. Inmediatamente 
decidimos llevar los objetos capturados al 
nido, pero resultaban demasiado pesados 
y tuvimos que pedir refuerzos antes. 
Mientras tanto, al menos movimos el me-
chón de pelo un poco hacia adelante. 
Mientras estábamos en ello, el humano 
volvió, claramente buscando algo en el 
suelo, seguramente sus imágenes divinas. 
Como estábamos demasiado debilitadas 
como para poder retomar la lucha, nos 
ocultamos. Cuando, finalmente, el hu-
mano reconoció la cápsula con sus estúpi-
dos ojos, se dirigió hacia ella alegremente 
y la levantó, pero pareció sumamente de-
cepcionado al no encontrar el mechón 
dentro. Curiosamente, no reparó en abso-
luto en las imágenes idolátricas. Final-
mente descubrió el mechón donde lo ha-
bíamos dejado. Lo cogió y lo apretó 
repetidamente contra sus labios, después 
lo escondió cuidadosamente junto con la 
cápsula en un pliegue de su piel. No me 
puedo explicar ese proceso. ¿Qué interés 
podría tener el humano en esa pequeña 
cantidad de pelo, cuando él mismo posee 
todo un matojo completo? Deben produ-
cirse en los humanos procesos que nos son 
inexplicables. ¿Instinto o reflexión? 
 Más tarde, llevamos las imágenes ido-
látricas con enorme esfuerzo a nuestro ni-
do, en el que formarán parte fundamental 
de un museo dedicado a los humanos. 
 
Día 14 del sol de crisálidas 
Noticias de la expedición. Se han hecho 
los descubrimientos más insospechados. 
Los humanos, además del medio de la tin-
ta, tienen de hecho otro idioma con ayuda 
de sus mandíbulas. Estas están más 
desarrolladas en las hembras más viejas 
que en los machos. Las dos protuberan-
cias extrañas a los lados de la cabeza les 
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sirven para entender dicho idioma. Aun-
que nosotras no podemos percibirlo, las 
famosas físicas Hlmz y Krch han inventa-
do un instrumento que transforma las 
ondas transmitidas al aire por las mandí-
bulas humanas en vibraciones de teclas y 
nos permite así comprenderlo. Ahora te-
nemos en nuestra mano la posibilidad, 
con la ayuda de nuestras antenas equipa-
das, de dominar totalmente la lengua de 
los humanos pronto. También se ha cons-
truido un catalejo, por el que incluso a 
plena luz del día podemos percibir objetos 
lejanos. 
 
Día 8 del sol de alas 
¡Ha empezado la diversión en la colonia! 
Volvemos a tener una juventud alada. Las 
pequeñas hembras y los pequeños machos 
retozan fuera, no es fácil protegerlas. 
Planean libremente por los aires, y noso-
tras, las viejas líderes, corremos por deba-
jo de ellas y no conseguimos alcanzarlas. 
De todas formas, el entretenimiento es 
breve, ¡en pocos soles se les caerán las 
alas! 
 
Día 9 del sol de alas 
Por la expedición me entero de que los 
humanos incluso han escrito libros sobre 
nosotras las hormigas. ¡Por supuesto, es 
totalmente absurdo! No tienen ni idea de 
nuestros medios de comunicación, y sus 
ideas sobre nuestros órganos son total-
mente falsas, porque se rigen por sus tos-
cos sentidos. No saben lo refinadas y mo-
dulables que son las vibraciones de 
nuestra quimización y que los escarabajos 
tienen la capacidad de registrar esas vi-
braciones, de almacenarlas y de reprodu-
cirlas a voluntad. Por eso se rompían la 
cabeza para intentar explicarse por qué 
mantenemos a los escarabajos en la colo-
nia y los alimentamos, dado que no pue-
den comprender que son nuestra bibliote-

ca viviente. Están muy ufanos con no sé 
qué nuevo instrumento que uno de ellos 
ha inventado para almacenar los tonos y 
reproducirlos. Nosotras ya tenemos un 
aparato así en nuestros escarabajos desde 
hace miles de soles. ¡Y con eso pretenden 
los humanos figurar entre los animales 
racionales! 
 
Día 12 del sol de alas 
Hoy, una hormiga extranjera se ha meti-
do por error en la colonia, confundida. Ha 
intentado esconderse, pero varias escla-
vas la han reconocido de inmediato por 
las antenas. Antes de echarla, la hemos 
interrogado sobre las relaciones en su ni-
do. Este se encuentra en el borde de la ca-
lle, por donde cada día pasan humanos, y 
parece que las condiciones son propicias 
allí. Si siguen así, pronto se deshormigui-
zarán. Empiezan por cortar las alas a las 
crías directamente después de que rom-
pan los huevos, para que ya no puedan 
moverse libres por el aire y desfogarse. 
Todas ellas deben ser educadas para con-
vertirse en estudiosas de gran intelecto y 
líderes de cabezas grandes y para eso se 
las alimenta con agallas, posiblemente 
para que, como los humanos, reciban una 
glándula de tinta. De la mañana a la no-
che se las sobreexcita con las cáscaras de 
crisálida secas de las generaciones ante-
riores, de las que habrían surgido estu-
diosas especialmente dotadas. Sus nom-
bres se recitan en verso y las pobres 
jóvenes de alas robadas deben transmitir-
los a escarabajos. Uno de ellos es el que 
sigue: 
 
Como noble cazadora de crisálidas digo: 
 Psr, Klks, Mgs, Schns, Prbs, Hms y Zrk. 
 Kks 25 esclavos cazó, 
 Grx 20 y Lng 22. 
 
 Y así sigue. Deben saber cuántas es-
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clavas y crisálidas ha introducido y cuán-
tas enemigas ha matado cada vieja líder. 
Yo dije que no me parecía bien, que las jó-
venes reciben sus alas de la naturaleza y 
las pierden por sí mismas, cuando ya no 
las necesitan. No debe privárselas de las 
alas antes de tiempo. Eso podría funcio-
nar, tal vez, un cierto tiempo, pero al año 
siguiente verían lo que habían conseguido 
con eso. Frente a ello, me replicó el inso-
lente argumento de que los humanos ha-
cen lo mismo. La echamos inmediatamen-
te. ¡Cuidémonos de convertirnos en 
humanos! 
 
Día 13 del sol de alas 
La expedición ha enviado de vuelta a va-
rios centenares de unidades de escaraba-
jos a los que ha transmitido sus hallazgos 
sobre los humanos. Hay material que es-
tudiar. Algunas cosas resultan imposibles 
de entender. Entre nosotras, cada obrera 
sabe inmediatamente lo que debe hacer 
para el nido, y se pone manos a la obra en 
el trabajo común sin vacilar. Entre los 
humanos, como ya había observado Ssrr, 
cada uno tiene una opinión diferente; mu-
chos cambian de opinión todos los días. 
No está muy claro por qué motivo, pero 
los cambios parecen depender de la direc-
ción del viento. 
 La siguiente expresión pronunciada 
por un humano es incomprensible: «Que-
rida mujer, he ganado treinta mil marcos 
en la lotería, pero no se lo digas a nadie o 
nos subirán los impuestos». Al parecer, los 
marcos son las famosas imágenes idolá-
tricas, y lotería debe de ser un juego popu-
lar, en el que los organizadores obtienen 
recompensas. Por lo demás, nada queda 
claro. En primer lugar: querida mujer. 
¿Qué es querida y qué es mujer? ¿Una 
hembra sin alas? Entonces es madre y 
reina, ¿cómo puede osar un pequeño ma-
cho dirigirse a ella como su querida mu-

jer? E impuestos, ¿qué son impuestos? 
Debe tratarse de algún mal, ya que el 
humano pretende evitarlos. Sin embargo, 
según la explicación de nuestras estudio-
sas, los impuestos deben de ser, para los 
humanos, un fin fundamental de la vida; 
¿cómo puede entonces tratarse de un mal? 
Lo que más me desconcierta de todo esto 
es la expresión «no se lo digas a nadie». 
¿Cómo puede alguien no querer decir algo 
que es? Algo que no es no puede siquiera 
decirse, y lo que es no puede cambiarse 
mediante el habla. ¿O acaso es posible pa-
ra los humanos que algo que es para al-
gunos pueda no ser para otros? Me parece 
una contradicción imposible de resolver. 
 
Día 15 del sol de alas 
De caza con algunas líderes y cincuenta y 
seis obreras. Hemos visto al mismo hu-
mano que nos atacó una vez, pero esta vez 
acompañado de una hembra. Parecían 
conversar muy amigablemente. En varias 
ocasiones acercó sus antenas a las de ella, 
que siempre las retiraba. Me he provisto 
de un catalejo de Krch y un registrador de 
Hlmz y me he acercado hasta el pelo de la 
hembra. Me ha parecido que era del mis-
mo tipo que el manojo de pelo que encon-
tramos recientemente. Esperaba entender 
la conversación con la ayuda del registra-
dor, pero solamente he podido percibir 
que ella decía varias veces: «No, no; no 
podemos volver a vernos». El humano se 
marchó muy amargado, pero antes le dio 
a ella un papel, que ella escondió en su 
piel o más bien, como ahora sabemos, en 
la piel artificial que los humanos se ponen 
sobre la piel natural. Una vez que el ma-
cho se hubo marchado, de los ojos de la 
hembra cayeron algunas gotas, que pusie-
ron en grave peligro mi vida, porque las 
extendió por su cara y su pelo. Después se 
sentó bajo un árbol y puso el papel frente 
a sus ojos. Finalmente lo dejó caer sobre 
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su regazo y se sentó inmóvil ante él por 
un largo tiempo. Entonces la pellizqué en 
el cuello. Dio un salto, el papel cayó, y el 
viento lo llevó a un matorral en el que ella 
no podía cogerlo. Las obreras, que ya ha-
bían conseguido refuerzos, estaban al la-
do, y doscientas de ellas llevaron el papel 
al nido. Debíamos ampliar el museo de los 
humanos. En el papel había una poesía, 
que tradujimos con la ayuda de algunas 
de las estudiosas que habían regresado de 
la expedición. Decía así: 
 

A una dama me he consagrado, 
y amor y canciones le he jurado. 
Las señales de sus ojos son órdenes, 
y su sonrisa el consuelo soleado del 

alma. 
Las palabras que flotan desde sus la-

bios 
deben seguir viviendo en mi corazón. 
Tan profundamente la guardo en mi 

espíritu 
que de él brota la tierna flor del canto. 
Y al encontrar la luz a su lado 
se atreve a salir en alegre esperanza. 
¡A una dama me he consagrado, 
y amor y canciones le he jurado! 

 
 Es ciertamente curioso que un animal 
tan primitivo como el humano pueda lle-
var a cabo cualquier tipo de manifestación 
artística. Pero no se puede encontrar nin-
gún sentido en eso. En primer lugar, ya es 
un despropósito que un líder (y ese hu-
mano debe de serlo, ya que los machos 
comunes y las obreras no pueden hacer 
versos), que un líder deje que una hembra 
le dé órdenes. Y además, ¿qué es eso de 
amor? Una palabra que a los humanos les 
gusta emplear alegremente, pero no creo 
que con ella piensen realmente nada. Al 
menos nosotras no la entendemos. Una 
cuida a las crisálidas y a las larvas y se 
ocupa del bienestar del Estado, pero todo 

es puramente natural. ¿Y el amor? Debe 
de tratarse de uno de esos instintos hu-
manos de los que, gracias a nuestra hor-
miguidad, nos libramos. 
 
Día 25 del sol de alas 
He hecho grandes progresos en el dominio 
del idioma y la escritura de los humanos. 
No pierdo ninguna ocasión de estudiar al 
humano que se encuentra a menudo cerca 
de nosotras. 
 
Día 26 del sol de alas 
Cuanto más de cerca conozco a los huma-
nos, más debo compadecerme de esas 
criaturas desgraciadas. ¡Solamente perci-
ben aquello a lo que orientan directamen-
te sus sentidos, que son tan limitados! El 
suelo, portador de toda la vida del mundo, 
les oculta sus infinitos detalles, a los que 
sus estúpidos ojos no alcanzan. ¡Y aunque 
lo hicieran, qué poco podrían distinguir! 
Porque todas las diversas y rápidas ondu-
laciones del éter pasan sin dejar huella 
por sus primitivos nervios. No sienten el 
pulso magnético de la tierra, ni la fuerza 
de cristalización de las materias, ni la co-
nexión de los jugos y las tensiones de las 
células de las plantas, no oyen crecer la 
hierba, y se les oculta la música de las 
bacterias dividiéndose. Solo en la ensor-
decedora luz del día logran encontrar su 
camino, y sus anchos pies se estampan, 
sin prestar atención alguna, sobre las ma-
ravillas de la creación. Su cabeza se eleva 
hasta el aire vacío e informe, en el que no 
se puede reconocer ninguna diferencia y 
ninguna forma. Qué sutil simbología de la 
naturaleza reside en el hecho de que el 
humano lleve la cabeza levantada en la 
pura nada, mientras que la hormiga la 
lleva inclinada hacia el suelo lleno de vi-
da, el lugar preferido de la divinidad 
hormíguica. ¡Y mientras nosotras segui-
mos aquí las leyes de la vida con seguri-
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dad, el humano va errando, cual individuo 
digno de compasión, en la eterna incerti-
dumbre, impulsado por instintos fluc-
tuantes! Uno de sus mayores líderes ha 
dicho: «Dos cosas llenan mi ánimo de cre-
ciente admiración y respeto, a medida que 
pienso y profundizo en ellas: el cielo estre-
llado sobre mí y la ley moral dentro de 
mí». Si esto es lo mejor que tienen, hay 
que compadecerlos, porque no puedo aso-
ciar ningún sentido a esas palabras. Por 
encima de mí, aunque trepe al árbol más 
alto, no veo lo que ellos llaman estrellas, y 
dentro de mí... solo sé que todo es como es. 
¿Qué significa el precepto: así debe ser? 
¿O acaso debe haber algo que nosotras 
mismas no alcanzamos a comprender? 
 
Día 22 del sol de presas 
Tras una larga pausa, ¡vuelvo a mis li-
bros! 
 ¿Qué es el amor? Esa pregunta me ha 
mantenido intranquila. Siempre volvía a 
mi mente, y siempre me rompía en vano 
la cabeza. Me parecía una vergüenza para 
la raza de las hormigas que no fuéramos 
capaces de conocer y explicar las propie-
dades del bruto humano que se diferen-
ciaban de las nuestras, y como el proble-
ma del amor no estaba entre las tareas 
que se habían encomendado expresamen-
te a nuestra expedición, la curiosidad in-
telectual y (he de confesarlo, aunque esto 
casi parece contagio de los humanos) 
también una especie de ambición me lle-
varon a intentar hallar la respuesta a esa 
cuestión por mi cuenta y riesgo. ¡Fue una 
locura! Aún me estremezco pensando en 
los días que he tenido que pasar; ¡es in-
creíble que haya podido sobrevivir! 
 Tan a menudo como podía, me dediqué 
a merodear por el lugar en el que había-
mos observado al humano y capturado el 
poema. Casi a diario veía al humano sen-
tado sobre un tronco, mirando en lonta-

nanza sobre el agua del estanque, y no 
podía descubrir ningún objeto que me pa-
reciera digno de su atención. Finalmente, 
en el segundo sol de presas, con casi toda 
la colonia en camino hacia la guerra, me 
senté de nuevo sobre el humano en el sitio 
de siempre... y al fin vi, en el camino de 
humanos de la otra orilla del estanque, a 
la misma hembra de la vez anterior, pero 
no sola, sino en compañía de otra más vie-
ja, lo que noté en su ritmo más lento al 
andar. El humano se levantó de un salto, 
pero inmediatamente volvió a sentarse 
asustado y se ocultó entre el follaje. Se 
quedó allí largo tiempo, con la cabeza 
apoyada en su mano, triste. Siempre ha-
bía ido rápido y alegre en busca de la 
hembra (los humanos la llaman chica), ¿y 
ahora se escondía? No podía explicármelo. 
Cogió su pizarra de escribir. 
 Me acerqué sin que lo notara, y, como 
ya tenía la práctica necesaria en la trans-
cripción de la escritura humana, me fue 
posible entender lo que escribió, muy des-
pacio y con pausas. Decía así: 
 

Oteo el camino al otro lado del 
estanque, 

para ver si apareces, amada, en tu 
paseo. 

¡Oh, las ramas demasiado bajas 
estorban mi mirada! 
Observo, empero, cómo con luz rosada 

brilla 
allí en la sombra de la orilla la ola 

tenue, 
alcanzada por los rayos de tu vestido 
delatando tu dulzura. 
Oh, ¿por qué, por qué solo en un reflejo 
puedo contemplar tu dulce figura? 
Oh, ¿por qué, mi amada, no debo 

nunca 
encontrarme cara a cara contigo? 
Por siempre nos separa la envidiosa y 

oscura superficie 
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de nuestros caminos anhelados 
y a su otro lado tiembla solo la imagen 
de tu figura inconstante. 

 
 ¿Y eso por qué? Solamente tenía que 
rodear el estanque. ¡Qué tontos son estos 
humanos! Decidí llegar hasta el final para 
poder conocer el motivo. El humano se 
preparaba para irse. Me coloqué sobre él, 
dejé que me transportara a lo desconocido, 
a lo incierto, ¡probablemente a la muerte! 
Pero quería saberlo: ¿qué es el amor? 
 El camino era largo, sobre mis propias 
patas habría necesitado un día entero pa-
ra recorrerlo. De pronto el humano se 
quedó parado, tan repentinamente que 
estuve a punto de caer. E igual de repen-
tinamente, reanudó su marcha. Las dos 
hembras venían hacia él. Ahora ya había 
conseguido su deseo, ya podía hablar con 
ella como antes. Y yo esperaba que ella 
saltara hacía él. Pero, ¿qué sucedió? Ella 
ni siquiera lo miró, él elevó silenciosa-
mente el brazo hacia la cabeza, yo perdí el 
equilibrio y volé por los aires. Cuando re-
cobré el sentido y pude reconocer lo que 
me había pasado, todos, el humano y las 
dos hembras, se habían distanciado ya un 
trecho, y pronto perdí de vista al humano. 
Me percaté en ese momento de que estaba 
sentada en la capa de la hembra. Me que-
dé oculta allí, no sé por cuánto tiempo. 
 De repente, una fuerte sacudida del 
vestido me lanzó al suelo. Cuando estuve 
en condiciones de mirar a mi alrededor, 
percibí que me encontraba en una vivien-
da humana. La hembra estaba sola, pero 
ahora llevaba una capa blanca. La habita-
ción estaba oscura, solamente había una 
llama clara sobre la mesa a la que senta-
ba la hembra. Aterrorizada, busqué pri-
mero un lugar para huir, pero pronto re-
cordé mi misión y me dirigí, valiente, 
hacia la luz. Una vez llegué a la mesa, me 
oculté en un jarrón de flores que había en 

ella y pude observar atentamente a la 
hembra. Sostenía un cuadro (los humanos 
copian, con llamativa habilidad, todo lo 
que ven) en la mano; junto a ella había 
unas hojas de papel que acababa de leer. 
Más tarde (por desgracia) tuve la oportu-
nidad de examinar atentamente su conte-
nido, que quiero reproducir a continua-
ción con el título: 
 

Canciones del humano 
 

¡Sí, soy feliz cuando te veo, 
cuando me gano una sonrisa, una 

mirada! 
Bendecido puedo seguir mi camino, 
allá donde vaya brillan templados 

soles. 
 
Los templados soles son los ojos tuyos, 
que me alumbran en las sombras de la 

vida. 
Mientras pueda respirar en su luz, 
mientras pueda, sé que no vivo en 

vano. 
 
¡Sí, soy feliz cuando te veo! 
Tú eres la tranquila gracia de mis días; 
porque toda la fortuna me ha llegado a 

través de ti, 
desde que llevo tu imagen en lo más 

profundo del corazón. 
* * * 

Incomprendido, como el mundo 
se llena de su propio tejido, 
se ha unido misteriosamente 
un pensamiento a mi vida. 
 
Que yo nunca más mi ser 
puedo separar del tuyo. 
Que yo soy tuyo y que tú eres mía, 
y que todo es de nosotros dos. 
 
Que yo debo pensar en ti, 
esté cerca o lejos de ti, 
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y que el beso de mi nostalgia 
eternamente se halla junto a mi 

estrella. 
* * * 

Cuando te miro, 
mis sentidos se calientan, 
una atracción inquieta 
me empuja hacia ti. 
 
Cuando silenciosamente toco 
tu mano con mi mano, 
oh, en feliz cercanía 
te estrecho cautivado. 

* * * 
Tú me ves vivir, me ves caminar 

relajado 
por las gastadas vías de mi vida. 
Sí, puedo sonreír, puedo obrar con 

sensatez 
y avanzar hacia adelante – no hay 

duda. 
 
Pero debo confiártelo al oído: 
¡Ya no soy yo, no soy yo esa forma! 
Es una sombra, la siento con profundo 

horror, 
el ser sin alma que reina en mi lugar. 
 
¡El alma ha huido, y te ha elegido a ti, 
cuelga de tus ojos, de tu boca! 
¡Devuélvemela! No, se me ha perdido – 
¡Dame mi alma, y deja que me sane! 

* * * 
No sé dónde se halla mi amada 
ni lo que crea con sus benditas manos, 
quién comparte la dulce cercanía de su 

paseo, 
¡con quién sus ojos, oh, dilapidan mi 

felicidad! 
 
Si se despierta inquieta, no lo sé, 
Si ladea su bella cabeza en su 

duermevela – 
Quizá, oh, Dios mío, plegada al estricto 

deber 

Debe ahora sonreír bajo su pesar. 
 
Pero sí sé algo: sola con su dolor 
entre desconsolados sollozos tiembla 

en cálida nostalgia – 
Lo sé, también ella, también ella me 

recuerda, 
furtivamente se seca las silenciosas 

lágrimas. 
* * * 

Mi estrella se ha salido del camino 
y en su polo se produjo una rebelión. 
Ahora camino de día absorto en mis 

sueños 
y cavilando miedoso paso en vela mis 

noches. 
Miro hacia arriba, y mis sentidos 

enloquecen 
extrañados en el oscuro mundo de 

alrededor. 
¿Es solo la niebla, que confunde mi 

camino, 
lo bloquea para siempre el infinito 

mar? 
 
Aún me brilla un destello que baja de 

las nubes, 
un lejano rayo de esperanza que las 

atraviesa. 
¡Oh, no me lo robes! ¡Devuélveme la 

vida! 
¡Querido sol, concédeme tu luz! 

 
 El cuadro se cayó de su mano. Observé 
sorprendida que representaba al humano 
al que hoy había ignorado con frialdad 
mientras pasaba a su lado. Y ahora (in-
comprensiblemente) lo sostenía y presio-
naba sus labios contra él, exactamente 
como el humano había hecho con el mano-
jo de pelo. Ahora sé que ese es el símbolo 
del mayor aprecio entre los humanos, pe-
ro ¿cómo se explica que haga eso con el 
humano al que acaba de tratar tan mal? 
Al mismo tiempo, caían gotas de sus ojos. 
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En ese momento empezó a escribir. Tam-
bién tuve tiempo de estudiar concienzu-
damente sus líneas. 
 
Querido, apreciado amigo: 
 
No se alegre de recibir una carta mía, va a 
suponerle una decepción, pero así es como 
debe ser. Me ha quedado claro que no pue-
do seguir soportando la vida que llevo, es 
una vida de mentiras. Engaño a mis pa-
dres, engaño a los suyos, y ahora vivo en el 
eterno terror de ser descubierta. Mi madre 
ya ha empezado a desconfiar, y por ello le 
rehúyo, por difícil que me resulte. Aún va a 
ser peor: no puedo volver a verlo. No veo 
otro camino. No podría soportar ser descu-
bierta, eso nos separaría entre humillación 
y vergüenza. Su amor no puede querer 
exigirme eso. Por eso, nos separamos vo-
luntariamente. Porque el otro camino, el 
de anunciar nuestro amor a los nuestros, 
asumir todas las consecuencias y enfren-
tarnos a todo el mundo por nuestro amor, 
nos está vedado. Mi orgullo nunca permiti-
rá que usted abandone por mi culpa la bri-
llante carrera a la que está destinado, que 
soslaye las obligaciones a las que debe la 
vida, que derribe todas las barreras para 
construirse un nuevo destino en lucha con-
tra la necesidad y el sufrimiento; y no ha-
bría ninguna otra posibilidad, usted lo sa-
be. Y también que yo perdería para 
siempre a los míos si lo siguiera, a usted, el 
extranjero, el hereje. No, no puede ser, y 
usted mismo no podría aunque quisiera. 
Su amor no es eterno. Pronto olvidará a 
Lydia. Sé que no está lejos el momento en 
que otra imagen aleje a la mía de su cora-
zón. Sea feliz, es mejor así. 
 Sé lo culpable que soy, no debí escu-
charlo cuando me hablaba con tanta ter-
nura, pero Dios sabe que junto a usted ol-
vidaba todo lo que quería y debía decir. 
Perdóneme. Nunca más volveré a ser 

amigable con un hombre, esa será mi pe-
nitencia. Lo quiero, lo querré como a un 
hermano y amigo y le estaré agradecida 
toda mi vida por las horas felices, infini-
tamente felices de su amor. Ahora somos 
libres, mi corazón se libera de una carga 
de un quintal, ahora que se lo he dicho. 
 No vuelva a escribirme, no puede cam-
biar mis decisiones y eso solo podría lle-
varnos a ser descubiertos. 
 

Lydia. 
 
 Siempre había pensado que el amor 
era el instinto por el que se antepone algo 
a todo lo demás; y ahora veía que el amor 
separa a los humanos entre sí. ¡Quién 
puede entender eso! En mi celo investiga-
dor me había aventurado encima de la 
mesa, mientras Lydia (uno de esos nom-
bres humanos que no se pueden pronun-
ciar en absoluto) doblaba la carta. En ese 
momento se abrió la puerta. Lydia apenas 
tuvo tiempo de juntar los papeles y el 
cuadro y meterlos en un pequeño armario, 
que formaba parte de la mesa. La hembra 
vieja había entrado. Era, como pronto su-
pe, la «madre» de Lydia; entre los huma-
nos, cada uno tiene su propia madre, un 
concepto que no me queda muy claro. Es-
taba inquieta por que Lydia estuviera aún 
escribiendo y le preguntó qué escondía 
tan apresurada. Cogió una hoja que se 
había quedado sobre la mesa, pero de 
pronto me miró a mí y, mientras gritaba 
«¡Una hormiga! ¡Detesto a muerte a esos 
animales!», intentó golpearme con ella. 
Hui por debajo de los utensilios de escri-
tura, ella los apartó, siguió intentando ca-
zarme, finalmente conseguí ocultarme y, 
desde mi escondite, pude apreciar que 
Lydia, mientras tanto, había salvado la 
última hoja. ¡Un nuevo ejemplo de la pe-
culiaridad de los humanos de ocultarse 
cosas mutuamente! 
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 La luz había desaparecido. Después de 
tranquilizarme unos instantes, pude atre-
verme a salir y empezar mi viaje de reco-
nocimiento, ya que en la oscuridad los 
humanos no ven nada. Mi objetivo era el 
pequeño armario, en el que me introduje 
por la cerradura. Encontré cajitas con ob-
jetos decorativos, flores secas, papeles y 
cartas, y me propuse iniciar estudios de-
tallados al respecto. Si es que en alguna 
parte podía descubrirse qué es el amor, 
era aquí, ya que Lydia parecía saberlo con 
exactitud. 
 Busqué inútilmente alimentos. Estaba 
hambrienta, y abandoné de nuevo el pe-
queño armario. Caminé largo tiempo en-
tre amenazas y peligros, me sentía sola y 
culpaba a mi curiosidad imprudente. Se 
acercaba el día, y debía pensar en ocul-
tarme. Entonces tomé aire y noté que ha-
bía miel cerca. Penetré por una rendija 
del armario, encontré provisiones en gran 
cantidad, ¡pero ya había otras hormigas 
allí! Vinieron a atacarme, ¡estaba perdida, 
como mínimo me convertirían en esclava! 
Quería morir con valor y me preparé para 
la lucha. Agarré a la primera con las pa-
tas, mis antenas la tocaron y ¡reconocí a 
Rlf! Era nuestra propia tribu, nuestra ex-
pedición, que tenía aquí su almacén de 
provisiones. Triunfantes, me llevaron a su 
escondrijo bajo las tablas. Me contaron 
sus descubrimientos, me enseñaron una 
gran cantidad de escarabajos transcritos, 
una brillante biblioteca, pero antes que 
nada, necesitaba alimento y descanso. 
Pude obtener ambas cosas. 
 
La noche siguiente conduje a una sección 
de nuestra expedición con los escarabajos 
necesarios al escondite secreto de Lydia, 
para investigar y transcribir las actas del 
amor. Comenzamos a traducir y a trans-
cribir. En nuestro celo, no nos percatamos 
de que en el exterior el día había comen-

zado ya hacía tiempo, hasta que la madre, 
hablando en voz alta, nos puso alerta. 
Aún confiábamos en poder permanecer 
ocultas. Nos pusimos a escuchar con 
nuestras antenas de lejanía. La madre 
discutió con Lydia y le exigió la llave del 
pequeño armario. De repente, nos que-
damos cegadas por la clara luz del día, 
que entraba a través de la puerta abierta. 
 La madre miró dentro, pero antes de 
que pudiéramos ponernos a salvo, cerró la 
puerta de nuevo con fuerza y gritó: 
«¡Hormigas otra vez! ¡Un nido entero! Y 
esta vez se han metido dentro de la miel. 
¿Dónde está el alcohol de quemar? Vamos 
a echarlo dentro. El alcohol de hormiga es 
muy bueno para el reúma. Solo cogeré 
una gotita». 
 ¡Alcohol de hormiga! ¡Qué espanto! 
¿Qué querían hacer con nosotras? ¿Aplas-
tarnos? ¿Ahogarnos? ¿Y sin posibilidad de 
salvarnos? Trepamos hacia la cerradura, 
pero no podíamos atravesarla; la llave es-
taba dentro, apenas un pequeño escarabajo 
habría podido colarse por el hueco. Ningún 
resquicio, ninguna hendidura, por todas 
partes el liso pulimento: corríamos en 
círculos irreflexivamente. En ese momento 
se abre la puerta de nuevo durante un 
momento, la mano de Lydia se mete den-
tro, coge el taco de papeles y lo desliza rá-
pidamente dentro de su bolso. Esos movi-
mientos lanzan fuera a algunas de las 
nuestras y las aniquilan. La puerta se cie-
rra de nuevo. Oímos cómo la vieja regresa, 
pregunta a gritos por el alcohol de quemar; 
gracias al movimiento para sacar el papel, 
la tapa de una cajita de cartón se mueve y 
reptamos por el angosto resquicio. Encima 
de un algodón había un gran gusano torci-
do de material brillante, de los que los 
humanos llevan en el brazo. Tenía dos ojos 
en la cabeza, en uno de ellos había una 
piedra roja, y el otro estaba vacío. El gu-
sano o serpiente estaba vacío por dentro: 



RECUPERADOS 

                       
Diario de una hormiga 

 
 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen 7, N.º 2 194        OTOÑO-INVIERNO 2021-2022 

¡podíamos escondernos allí! Líderes, obre-
ras y escarabajos, todas nos metimos en los 
recovecos del brazalete. Oímos a la madre 
maldecir; no encontraba ni a las hormigas 
ni los papeles. 
 Los que siguieron fueron los días más 
horribles de mi vida. El armario se quedó 
cerrado, pero también la cerradura. Nos 
era imposible huir. Cuando había ruido, 
nos ocultábamos dentro del brazalete. Allí 
nos quedábamos amontonadas, agotadas 
por el hambre. Después de una de esas 
huidas volvimos a encontrar los papeles 
en el armario, y seguimos estudiándolos a 
pesar de nuestra miserable situación. Ha-
bían vuelto a retirar la llave, pero en su 
lugar habían introducido otro objeto sóli-
do que no podíamos apartar. ¡Aún no ha-
bía perspectiva alguna de salvación! In-
tentamos comernos el papel, pero no nos 
sentó bien. 
 El 17 del sol de presas murieron la lí-
der Mrs y cinco obreras. Los escarabajos 
aún están bien. El 18 del sol de presas 
perdimos a una líder y a diez obreras. 
Habíamos decidido llevar a cabo un plan 
para salvarnos. Correr hacia afuera al 
abrirse la puerta habría sido directamen-
te la perdición. Sin embargo, nos había-
mos percatado de que, cuando la puerta 
se abría, se creaba un estrecho resquicio 
en el lado en el que giraba. En la siguien-
te ocasión en que se abriera la puerta, 
una líder y diez obreras debían intentar 
deslizarse hacia fuera por allí. Si el inten-
to prosperaba, las demás intentaríamos 
hacer lo mismo las veces siguientes. Es-
peraron en el lugar adecuado, pero cuan-
do se abrió la puerta, para nuestra des-
gracia, el canto que entraba hacia dentro 
las aplastó horriblemente. Estábamos de-
sesperadas. Sin esperanza, estudiamos lo 
que habían colocado en el armario. Eran 
otros papeles. ¿Para qué nos servían aho-
ra? Pero ahora, también había un paque-

tito, con un olor dulce. Roímos el papel. 
Una masa oscura y dulce. No la conocía-
mos, ¡pero tenía un sabor maravilloso! Por 
el momento, ¡nos habíamos salvado de 
morir de hambre! Con fuerzas renovadas, 
volví a la traducción de los papeles. Su 
contenido es el siguiente: 
 

¡Oh, no me hables de la razón y del 
deber! 

¿Quién ha juzgado el oscuro reino del 
amor, 

donde el deseo y el hecho se 
contradicen a sí mismos? 

¡No puedo, y no quiero olvidarte! 
 
Solo por una recompensa estaba aún 

esperando, 
por tu paz podía alejarme de ti. 
Pero a mi amada solo la fortuna le 

concedo, 
y lo que te hace sufrir, debo odiarlo. 
 
Quiero soportar lo que ordenen tus 

deseos, 
mientras tu sonrisa ilumine los días: 
cuando las lágrimas escapen de tus 

ojos 
¿cómo podría ser que renuncie a ti? 

* * * 
¿No se han escapado los días, 
no se han marchitado las rosas, 
desde que el sol de tus ojos 
me ha dado el brillo de su último rayo? 
 
Desde que tus palabras por última vez 
han salido de tu amada boca, 
nada más en la dura cáscara 
ha retumbado con el paso de las horas. 
 
Helado en un eterno ahora 
está el fugitivo momento, 
y el sordo dolor persiste, 
y la nostalgia que penetra y arde. 
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Para salvarme de la muerte terrenal 
me has apartado del tiempo 
y las cadenas que esclavizan los 

sentidos 
yacen impotentes y despedazadas. 
 
Si el transcurso del mundo se ha 

escapado, 
si el brillo de las estrellas se ha 

marchitado, 
sin espacio sobre todos los soles, 
atemporal brilla mi amor. 
 
Y debajo de esto, escrito del mismo 

puño: 
 
¡Como estas hojas, así encontraré el 

camino 
hacia ti, a pesar de todo! Siempre tuyo. 

 
19 del sol de presas 
La llave tintineó, huimos hacia el interior 
del brazalete. Pero, ¡oh, terror! La caja se 
abre, nos ocultamos en el recoveco más 
alejado, levantan el brazalete. ¡Lydia lo 
ha cogido! Nos agarramos fuerte unas a 
otras. El tiempo transcurre despacio, nos 
vemos fuertemente agitadas, pero a tra-
vés del ojo de la serpiente entra aire fres-
co: ¡aire del bosque! Finalmente, las sacu-
didas se detienen, todo se queda en calma. 
Me aventuro al exterior como explorado-
ra: ¡estamos junto al estanque! Lydia está 
sentada tranquilamente, quizá podamos 
huir, hago señas a las camaradas. Se 
acercan pasos, ¡es el otro humano! Lydia 
lo mira, se incorpora de un salto y se 
apresura hacia el otro lado, huye de él, y 
él se gira con mirada sombría para irse. 
 De repente, un grito, Lydia arroja el 
brazalete lejos de sí, la imprudente de Rlf 
ha conducido a las camaradas hacia el ex-
terior, queriendo huir, pero en el primer 
contacto con el brazo de Lydia, ella se ha 
dado cuenta de que salen del brazalete; la 

cárcel dorada con la expedición entera cae 
en la hierba. Veo a Lydia de pie como pe-
trificada mirando su brazo, veo al hu-
mano dar media vuelta y acercarse a ella, 
le pregunta si está herida, coge su mano, 
mira su brazo, lo presiona contra sus la-
bios, y ahora es cuando ella parece por fin 
recordar que estaba intentando huir. Las 
camaradas están ya de camino hacia la 
colonia, solo yo me quedo amarrada al 
vestido de Lydia, no puedo decidirme a 
escapar hasta haber escuchado. «Confía 
en mí», dice él. «Soy tuyo, seré tuyo toda 
la vida. He conseguido liberarme de todas 
las barreras. Un destino humilde, pero li-
bre. ¿Qué es el mundo para mí sin ti? Tú 
eres mi fortuna, mi esperanza, solo en tu 
amor encuentro mi fuerza. Voy a pelear 
por ti, ¡no temas nada!» Ella calla, llora. 
«No puedo hacer otra cosa», susurra fi-
nalmente. «He luchado contra ti, contra 
mí; he sido muy débil. Que sea lo que ten-
ga que ser. No conozco nada más que tu 
amor». Él se postró a sus pies, yo caí al 
suelo. Debía seguir a las camaradas. 
 ¿Pero qué es el amor? No lo he descu-
bierto. ¿La mayor fortuna y el mayor su-
frimiento de los humanos? ¿Lo rechazan, 
y después lo olvidan todo a causa del 
amor? ¿Todo el Estado por un humano, el 
mundo por una hembra? ¡Raza desgracia-
da, digna de lástima! ¡Qué sabias son las 
instituciones de las hormigas! ¡Qué gran-
diosa la «inconsciencia del modo de actuar 
inevitable»! Mañana es el primer sol de 
matrimonio. Así es un año tras otro, y es 
bueno que sea así. 
 
Día 3 del sol de matrimonio 
De nuevo ordenadamente instalada en la 
colonia. Que los humanos hagan lo que 
quieran, tengo obligaciones más elevadas 
que ocuparme del sinsentido que ellos 
llaman amor. Tenemos un gran ajetreo en 
la colonia. Es momento de librarnos de los 
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consumidores de comida inútiles, los ma-
chos. 
 
Día 5 del sol de matrimonio 
El próximo bello día soleado que tenga-
mos se celebrará la fiesta del matrimonio. 
Es una verdadera pena que mi buen ami-
go Klx sea un macho, en pocos días se ha-
brá acabado todo para él. Si hubiese eclo-
sionado como líder, podría haber llegado 
lejos; para ser un macho piensa demasia-
do las cosas. Verdaderamente, parece que 
todas nos hubiéramos contagiado un poco 
de la distracción y la insatisfacción de los 
humanos. Por ejemplo, Klx me preguntó 
por qué tenía que morir después del ma-
trimonio. ¡Qué pregunta tan estúpida! 
Porque después ya no tiene utilidad. Por 
lo que se ve ha escuchado algo del llama-
do fin en sí mismo del que los humanos se 
enorgullecen tanto. ¿Y qué sería de él 
después? ¿Si era cierto que iría a la tierra, 
a la gran colonia de las hormigas en la 
que solo había líderes y nunca era in-
vierno? ¿Y que si el próximo año y todos 
los siguientes volvería a haber machos? 
¿Y que si detrás del bosque habría otros 
bosques y en ellos hormigas y más hormi-
gas? ¿Y que por qué había tantas, si nun-
ca hacían la guerra entre ellas y podrían 
apresar larvas? Dijo que a menudo le in-
vadía un sentimiento extraño cuando 
pensaba que esto sería todo y pasaría y 
seguiría adelante, supiera él algo al res-
pecto o no, y que no se trataba de él en 
absoluto, que él ya tenía sus alas y sus 
antenas y estaba contento con su vida. Yo 
le dije que eso lo sentían todas, pero que 
no se podía hablar de ello, porque con las 
palabras no podía expresarse lo que expe-
rimentaba internamente un corazón de 
hormiga, y que si quisiera transmitírselo 
a otras, se convertiría en algo muy dife-
rente a lo que sentía dentro de sí, y se 
quedaría en palabrería plana y discusión 

vacua, y al final terminarían por pelliz-
carse las antenas. Entonces, él quiso sa-
ber incluso si entre los humanos también 
morían los machos después del matrimo-
nio, y ahí tuve que detenerlo, no necesita-
ba saber nada de los humanos, esa era 
una cuestión de formación que solo con-
cernía a las líderes. Y con esto lo envíe a 
su destino. Hasta donde yo sé, entre los 
humanos solo permanecen vivos los ma-
chos, aunque deben volverse algo más pe-
rezosos. Deben reinar relaciones extrañas 
entre ellos. También tienen grandes fies-
tas populares, pero no pueden compararse 
con nuestra fiesta del matrimonio. De he-
cho, parecen tratar la que es precisamen-
te la cuestión social más importante como 
un asunto privado. Increíble. 
 
Día 15 del sol de matrimonio 
Ayer fue el gran día. El sol lució suave y 
cálido. ¡Alboroto de matrimonio en el aire! 
Hormiguidad feliz, hoy vida y existencia 
placentera, y después todo se acaba. Casi 
todos los machos han fallecido ya, y los 
pájaros también han actuado con eficacia 
entre las hembras. A la mayoría de las 
restantes las hemos llevado ya a las cel-
das de invierno. El futuro de la colonia ya 
está asegurado, y ahora puede terminar el 
año. 
 
Día 1 del sol de invierno 
Finalmente, el resto de la expedición ha 
regresado de entre los humanos. Traen 
consigo miles de escarabajos cargados de 
información, tendremos que ampliar el 
espacio de nuestra biblioteca. Nuestras 
estudiosas han traducido varios libros de 
los humanos, de los que he leído mucho, 
pero he entendido poco. A muchos huma-
nos debe sucederles lo mismo. ¡Qué se 
creen los humanos! Se llaman a sí mismos 
los reyes de la creación e ignoran que solo 
han crecido de la tierra para que ejerci-
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temos nuestro entendimiento y entreten-
gamos nuestro intelecto. De otro modo, no 
sabría para qué sirven en realidad. 
 
Día 5 del sol de invierno 
El cálculo acerca de nuestras campañas 
de conquista ha concluido. El año ha sido 
regular, muchas pérdidas, pero también 
numerosas capturas de esclavas, aunque 
hemos apresado pocas larvas. En mi dia-
rio no escribo nada sobre asuntos de gue-
rra, no merece la pena. Los humanos dan 
una importancia terrible a sus guerras, 
pero eso se debe a que las dirigen contra 
sus amigos y no contra sus enemigos. 
Porque, con respecto a sus enemigos, di-
cen expresamente que deben amarlos. 
¡Otra vez esa palabra incomprensible! 
 
Día 8 del sol de invierno 
Hoy, de nuevo en el exterior, quizá por úl-
tima vez. Las hojas caen de los árboles, y 
las arañas del otoño se desplazan por el 
aire. Vimos de nuevo a nuestro humano, y 
la hembra estaba junto a él. Parecían 
muy amigos, porque se acariciaban y se 
trataban cariñosamente, pero hablaban 
con gran temor de que otros humanos pu-
dieran verlos. El hombre dijo: 
 

A través de hojas arremolinadas 
caminaba — 

¿Qué murmuraba el viento a mi oído? 
«Nunca lo encuentras, ese dulce 

premio. 
¿Qué buscas, Thor errante? 
Se borran los caminos, pierden su color 

los campos, 
borbotean nieblas grises que ocultan 

las huellas, 
y lejos la primavera y la luz — 
¡las flores no brotan para ti!» 
«Tú, follaje arremolinado, tú, viento 

que silbas, 
¡en vano me habéis amenazado! 

Ahora no tengo miedo, ahora camino 
rápidamente, 

olvidada la espantosa miseria. 
El velo se rompió con un azul celestial, 
Me saludaron los ojos de la más dulce 

mujer. 
¡Y mejillas que brillan en rosada luz! 
¡Las flores han brotado para mí!» 

 
 ¿Por qué no deberían los demás huma-
nos saber nada de eso? Tratan lo innom-
brable ante el pueblo en grandes asam-
bleas y tienen miedo de comentar aquello 
de lo que depende la buena marcha de la 
colonia, y únicamente se atreven a darse 
caricias en soledad. A pesar de todo el pa-
recido con las hormigas, ¡aún siguen sien-
do simples humanos! 
 
Día 16 del sol de invierno 
Ha llegado el frío. Las entradas de la co-
lonia están cerradas y taponadas. Hoy 
hemos quitado las alas a las últimas 
hembras y las hemos metido en sus cel-
das. ¡Por fin llegó la tranquilidad! 
 He leído en la biblioteca, en un libro de 
humanos, una extraña historia que no 
puedo creer. Se trataba de un humano, 
seguramente un líder, que sabía más que 
los otros y se lo decía todo, porque creía 
que eso sería bueno para su colonia. Eso 
lo encontré totalmente obvio. Sin embar-
go, a los otros líderes no les gustó, porque 
también decía a los esclavos que no eran 
menos que los líderes. Así que lo cogieron 
y le dijeron que, si no detenía su registra-
dor, lo pellizcarían hasta la muerte. Eso 
también es totalmente apropiado, porque 
debe matarse a quien perjudique a las lí-
deres y, con ello, a la colonia. Ahora viene 
lo que no entiendo. El humano no se de-
tuvo, sino que continuó manteniendo su 
opinión y expresándola. ¿Cómo es posible 
que alguien se aparte de la opinión de los 
líderes? Y aunque lo capturaron, no paró 
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de hablar, sino que alzó su registrador an-
te todo el pueblo y gritó: «No podéis juzgar 
sobre mi conciencia, que me dice que di-
funda la verdad. Por encima de la vida es-
tá la libertad de las convicciones. ¡Podréis 
pellizcarme hasta la muerte, pero mis pa-

labras quedarán, y me alegro de morir por 
la libertad!» 
 ¿Qué se supone que es todo eso? 
¿Libertad? ¡Qué tontería! Repto hacia mi 
celda de invierno. 
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Alfons Maseras (1884-1939) was one of 
the leading Catalan storytellers of the 
first half of the 20th century. In addition 
to historical novels with an ancient 
Roman setting, such as Ildaríbal (1915), 
he wrote several volumes encompassing a 
wide range of short stories, both in the 
realistic and the fantastic and fantasy 
modes. Among the latter, “Benagissal, the 
Prophet” (“Benagissal, el profeta”), the 
definitive version of which was published 
in Catalan in the volume entitled Figures 
d’argila (Figures of Clay) in 1927, is 
particularly noteworthy. It is a literal 
translation made by the author himself of 
a story originally written in Spanish by 
him and published in that language in 
1924 under the same title “Benagissal el 
profeta,” first in the Buenos Aires 
newspaper La Nación (23 March 1924, p. 
5), which had commissioned the story 
from him, and then in the Barcelona 
magazine Lecturas (vol. 4, number 38, 
1924, p. 727-732). The beautiful 
illustrations by Joan Llaverias (1865-
1938) that accompany this latter 
publication suggest an Orientalist setting 
for the story, as the characters depicted 
have long beards and ancient Jewish-
style clothing, while the architecture and 
decoration are reminiscent of Babylon 
and Achaemenid Persia. This underlines 
the eclectic geographical and historical 
exoticism that the text displays, albeit in 
a much less specific way. 

 Although the names of some of 
characters such as King Otoniel or Judge 
Darconiah sound Hebrew, they are 
invented words, as is the case with 
Jaralad, the kingdom with a Persian or 
Hindu name in which the fate of the 
prophet Benagissal (an imaginary name, 
as well) is played out. These names are 
onomastic and toponymical inventions 
that follow a linguistic procedure which is 
usual in secondary world/high fantasy, 
thus contributing to set the whole story in 
a fictional universe outside the one 
documented by history in our world. 
Maseras underlines this fact by indicating 
from the outset that there is no memory 
of the geography of that kingdom, 
although he later attributes the 
knowledge of those names to chronicles of 
remote times, with the intention of 
adding a certain effect of historical 
plausibility to the narration. 
 “Benagissal, the Prophet” is a political 
parable written in elegant language, 
usually simpler (and less poetic) than the 
prose used by fantasists related to the 
Aesthetic Movement such as Lord 
Dunsany and Kenneth Morris, or to 
French Symbolism. The everyday realism 
of scenes such as that of the children who, 
in their games, discover the dungeon in 
which Benagissal has been forgotten fits a 
tale without any supernatural 
occurrences. The story eschews, indeed, 
magic and any non-human characters 
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that we have grown to consider necessary 
in high fantasy, while other features tell 
of an ancient, legendary and more heroic 
times of fable. Benagissal himself 
heroically addresses his king in the 
manner of the Hebrew prophets, which 
seems rather fabulous both then and now. 
The same can be said of the king’s 
decision of letting him live, albeit 
imprisoned and hidden, after having 
pronounced a public death sentence 
against him. This mercy shows, however, 
that a despotic rule is not always worse 
than a regime pretending to be 
accountable to the people, as Benigissal 
tragically discovers at the end. After all, 
such an incorruptible prophet could stir 
up the people again against the new 
rulers, who seem not to care too much 
about ethics or truth. What the course of 
this new regime will be is for readers to 
imagine, even if the fact that Benagissal’s 

treatment at their hands reminds readers 
of the so many triumphant revolutions 
where the new government had less 
scruples to execute dissidents than the 
old tyrannical ones had. This sad and 
recurring tragedy of modern politics is 
suggested by Maseras through this 
fantasy parable, thus showing that that 
genre is not averse to political criticism. It 
could be argued that science fiction is 
about politics, while fantasy is rather 
about ethics. “Benagissal, the prophet” is 
an original story that conflates both 
ethics and politics to warn us that they 
should not be separated. The narrative 
also shows, however, that both of them 
rarely come together. The legendary 
secondary world depicted (and 
subcreated) in “Benagissal, the Prophet” 
acquires thus a deeper dimension and 
becomes cognitively estranging, as 
engaging high fantasy often is. 
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King Otoniel dwelled in the city of 
Jaralad. Men today have no longer 
memory of where the city of Jaralad was 
built, nor of the land the realm of Otoniel 
encompassed. However, we know their 
names and that of the prophet 
Benagissal, upright man without sin, 
because they are written in the chronicles 
of old. 
 The king lived in the castle his father 
had built, which stood in the very middle 
of the city of Jaralad. There lived with 
him the queen, the princes of the royal 
house, the ministers, the foremen and the 
armed sentries guarding the castle. 
Around the fortress lay the city, proud to 
protect Otoniel’s dwelling. 
 All too often, the castle gave in to 
merrymaking and squandering, radiant 
in its best finery and lively as a hive, for 
the king was fond of feasts. He was also 
fond of opulence and riches, which he 
hoarded in his chambers and the princes’ 
and gave out amongst his minions. In 
order to gratify his greed for pleasure and 
his lust for gold, he taxed heavily his 
subjects, who withstood this burden with 
patience. However, the more opulence the 
court blazoned, the more misery there 
was in Jaralad, and this misery, which 
grew more awful by the day, begot 
quarrels, injustices and crimes. Otoniel’s 
subjects were hapless, until one day they 
mutinied and set out to take the castle to 
beg the king for mercy. Yet the guards 
kept the populace at bay, barring them 
entrance to castle. 
 In the meantime, Benagissal, the 
prophet, in hearing the people’s clamour, 
wept deep in his heart because of the 
injustices they suffered. At night, when 
nobody could see him, he went to the 
castle to speak with the king. They took 

him to the king and, as he entered the 
royal chamber, Otoniel lamented the 
people’s insolence. 
 “This is your doing,” said Benagissal. 
 “How would I have desired this? I, who 
have always strived for living in peace 
with my subjects.” 
 Then Benagissal addressed Otoniel 
thus: 
 “For a wise and sensible king, the love 
of his people has to be preferable to the 
flattery of his courtiers, and the wellbeing 
of his subjects preferable to the riches of 
his court. Neither you nor your ministers 
have acted according to justice. It is why 
the people is claiming against you. Woe 
betide you if you keep oppressing them as 
you have, for sooner or later they will 
take revenge!” 
 Otoniel’s ministers had listened to 
Benagissal’s words and now pleaded with 
the king for a hearing. The minister in 
charge of justice said to Otoniel: 
 “Have this man taken away, for he is 
as insolent as your enemies. Believe not 
in his righteousness, nor in his gift for 
prophecy – he is but an impostor.” 
 “And how shall I take him away from 
me?” asked the king. 
 All the ministers replied: 
 “Take his life.” 
 Otoniel called for the captain of his 
guard and, in front of the ministers, 
ordered him to lock Benagissal in the 
castle’s gloomiest pit and to slit his throat 
ere break of day. 
 The ministers stayed all night by their 
king’s side, counselling him to suppress 
the people’s violence harshly, to take up 
arms to re-establish his absolute authority, 
and to punish the rebels and suspects with 
penalties and taxes. Otoniel promised to do 
so and so he did the next day. 
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 Yet before going to bed, the king had 
pity of Benagissal and, in secret, ordered 
the captain of the guard not to execute 
the prophet, but rather incarcerate him in 
the most out-of-the-way, underground cell 
in the fortress and, as of the next 
morning, to call out Benagissal’s death by 
order of the king all over Jaralad. And he 
threatened the captain with death should 
he reveal what he had been commanded 
to do. 
 The gaoler knew not whom his 
prisoner was, but he had him well locked 
up. For the sake of precaution, he had 
bound his feet with heavy chains. 
Benagissal slept on a straw cot and fed on 
the bread and water he was handed every 
morning. He withstood patiently the 
incarceration and the misery the king had 
reduced him to, believing dungeon and 
death to be preferable to adulation and 
lie, content with being able to sacrifice 
himself for the just cause of his brethren. 
 And so the years passed on. Benagissal 
was still locked and chained up, sleeping 
on black straw and feeding on bread and 
water. Only the king and the captain of 
the guard knew he was not dead. 
However, Otoniel, who had felt pity for 
the prophet, being afraid his foretelling 
might become true, never had the courage 
to follow his counsel and refuse that of his 
ministers. 
 Misery ravaged the kingdom of 
Jaralad, and the people, deep in their 
hearts, cursed their king, until chieftains 
began to appear among the people. These, 
followed by the revengeful and furious 
mob, took the home of the king and dealt 
death upon Otoniel and his close ones, his 
ministers and courtiers, and disarmed 
and disbanded the guard of the castle. 
The people looted and plundered the 
fortress, leaving no trace of the riches 
that once were the king’s pride. 

 In the commotion of the revolt, 
Benagissal’s gaoler fled by leaping over 
the body of the captain of the royal guard, 
who had died in the skirmish between his 
soldiers and the people. However, the 
gaoler also found death. Benagissal 
remained in the dungeon, by all ignored, 
without anybody to bring him a chunk of 
bread, without anybody to fill the jar with 
water when thirst tormented him. 
 Once the king was dead and ruin came 
upon his house, the rage of the people 
dwindled away. The city resolved not to 
have another king and chose amongst the 
chieftains of the people three supreme 
judges to govern them. The eldest of them 
all, by the name of Darconias, held the 
highest authority. 
 Meanwhile, the castle was empty, 
deserted, doors wide open, so that 
everybody entered and left at will. 
Whereas at night there used to be the din 
of revelry, now a deathly silence 
prevailed. Whereas there used to be on 
the main bailey the clamour of 
kettledrums and trumpets in the daytime, 
now only the sweet and subtle voices of 
children were to be heard, for all children 
in Jaralad went to the castle’s bailey to 
play. 
 That day the children had played on 
the bailey all morning and there they 
returned in the afternoon, mischievous 
and jubilant. Carried away by the game’s 
thrill they left the castle and headed for a 
nearby forest, in the hope of hunting some 
sparrows. Not everyone left: Ananiel, son 
of a weaver who lived near the castle, and 
his younger siblings did not feel like 
following the others, afraid their mother 
might see them and bring them to the 
house. And so when the three siblings 
found themselves alone in the big bailey, 
without their every day’s companions, 
they no longer knew how to play. Then 
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the youngest of the three, being the most 
mischievous, went into the castle’s 
chambers, which had remained unlocked 
after the spoliation. 
 His siblings imitated him out of 
curiosity. The three walked through all 
the rooms of the castle, admiring its 
richness and splendour, as if they were in 
a fairy tale’s palace. They entered the 
Privy Council’s room, then the Throne’s 
room. They went across the king’s and 
princes’ chambers, over those of the 
household servants and down to the 
kitchens and cellars, where everything 
was in disarray and mice abounded. 
Ananiel and his siblings walked all over 
and, knowing they could get lost in that 
maze, they held hands to give each other 
courage. Yet none dared to speak – such 
was the awe they felt. 
 After going down a long and sombre 
underground corridor, the children heard 
a deep and ailing voice coming out of the 
dark. Ananiel stepped back aghast. One 
of his siblings said: 
 “Who’s hidden in there?” 
 The youngest of the three added 
resolutely: 
 “Let’s find out.” 
 The voice seemed ever nearer, but also 
more agonising. The children advanced 
gingerly. One of them found a massive 
lock. A clang of iron made them stop and 
then they heard more clearly the 
suffering voice: 
 “Open!... Open!...” 
 Ananiel fumbled with the lock and, 
aided by his siblings, opened a large, 
creaking door into a humid and dismal 
dungeon poorly lit by a narrow embrasure 
through which not even an arm could 
slide. The children found Benagissal there 
lying on straw. The prophet, still fettered 
by his ankles, had a pale face like a 
canvas, fevered eyes and shaking hands. 

Hunger and thirst had him prostrate on 
the cot. 
 “Come, children, come!” said the 
prisoner. 
 The three siblings were taken aback by 
such a strange appearance, but they 
stepped closer to the prophet, charmed by 
the sweetness of his voice. Ananiel asked 
Benagissal with all his innocence: 
 “What are you doing here, good old 
man, locked in this dungeon so dark?” 
 Benagissal knew in his heart what had 
happened in Jaralad after his gaoler’s 
departure, yet nobody had been there to 
confirm his suspicion. Now, in the 
presence of these children, his heart 
pounded cheerfully, for his mortal eyes 
had proof the people had exacted justice 
on Otoniel. The prophet answered the 
child’s question thus: 
 “I have been expecting you.” 
 The children then told him the castle 
was empty, for the king and his entourage 
had been executed, and now they went 
there to play with many other children of 
Jaralad. 
 “And you said you were expecting us?” 
said Ananiel surprised. 
 “Long have I waited for you. Only you 
could come and make me free.” 
 Ananiel said: 
 “The door is open. Come with us.” 
 “How am I to come along,” replied 
Benagissal, “weakened as I am after 
many days of starvation and having my 
feet chained?” 
 The prisoner strove to sit up on the 
fetid and humid straw. The shackles on 
his feet made a muffled noise and with it 
came the sound of agitated mice in the 
room. However, none of the children 
noticed this, for they were bewildered by 
the prophet’s spectral figure. After a long 
silence, Ananiel said: 
 “We’ll look for a locksmith to free your 
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ankles from the iron and you shall come 
with us.” 
 Benagissal made no reply and threw 
himself, exhausted, back again on the 
blackened straw. 
 The children ran down the long 
subterranean corridor and crossed for the 
second time the maze of castle’s 
chambers. They did not feel at ease until 
they were out of the fortress – so heavily 
had their find burdened their hearts. It 
was then they discussed in secret whom 
to tell their odd discovery. 
 It so happened that at such a time a 
man was passing by the door of the castle. 
This man was one of the new 
government’s henchmen, a captain of 
Darconias’ personal guard, the eldest of 
the triumvirs elected by the people of 
Jaralad. Ananiel and his siblings told him 
everything. 
 Astonished by what the children 
explained to him, the guard took them 
with him before Darconias, to whom the 
children repeated the tale of their 
discovery. Darconias listened to Ananiel 
carefully. 
 “Whom have you told already?” asked 
the judge. 
 “No one,” replied the child and then 
added: “We were looking for a locksmith 
to have him freed.” 
 Darconias held counsel forthwith with 
the other triumvirs. After long discussion, 
one of them said: 
 “This man is Benagissal. There is not a 
shade of doubt. He can only be 
Benagissal. Remember the odd way in 
which he disappeared. After his shy 
attempt to rebel against Otoniel, rumour 
had it the king had his throat slit. 
However and against well-established 
custom, his head was not hung from the 
castle’s highest tower. Some doubted he 
was dead and ventured that he had taken 

up exile of his own volition in a faraway 
land. Those who so spoke expected him to 
return to free the people from the king’s 
tyranny. Yet you know what really 
happened: it was the people, that is, we, 
who managed to emancipate ourselves 
without him. 
 Darconias answered thus: 
 “We shall know how to rule ourselves 
without him, lest he rises up against our 
decisions the way he did once with the 
king. Since he has been in the dungeon 
hitherto, let him remain there. Since the 
people believed him dead, let the convict’s 
bones never leave the cell and the people 
will have believed what it will be true.” 
 After having the children brought 
before him again, the supreme judge of 
Jaralad told them: 
 “The one you saw in the castle, in the 
darkness of the dungeon, was no man, as 
you may have thought. He is no man, but 
a specter, an apparition. He may be a 
dead body that has risen from his tomb. 
Perhaps it was a ghost wishing to reach 
out to you. You say he spoke to you, and I 
want to believe it, but you must know 
that ghosts also speak. As for the fetters 
you heard, have no doubt he had chained 
himself so as to later use them upon you 
and trap you. Go back home, my children. 
Tell no one that you saw a man there, 
rather say, and you will be saying the 
truth, that you saw a frightful demon 
beckoning you and coaxing you into 
perdition.” 
 Neither Ananiel nor his siblings ever 
went back to the castle. Nor did the other 
children from Jaralad. Even if they had 
intended to, it would not have been 
possible, for Darconias ordered to have it 
shut down and placed guards on all its 
doors. Once again, armed guards were to 
be seen day and night atop the 
battlemented towers. 
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 The city’s three supreme judges kept 
the finding in secret. And they were 
crueler than the very King Otoniel, for 
they let the prophet rot away slowly on 

the cot’s black straw, where the rats 
feasted within few days on his mortal 
remains. 
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Alexandre de Riquer (1856-1920) was one 
of the main writers of the Aesthetic 
Movement in Catalonia, known as 
Modernisme in the Catalan language, as 
well as being one of its great symbolist 
writers and painters. Among his main 
literary works, his Poem of the Forest 
(Poema del bosc, 1910) deserves special 
mention. It is an episodic epic poem about 
an unnamed symbolic forest. Each of its 
parts, all of them self-contained, is 
devoted to a particular epoch, from 
prehistory to modern times. Its approach 
is almost always fabulous, for 
supernatural events occur in almost every 
period, ancient, medieval or modern. 
Moreover, quite a few of its characters are 
preternatural beings such as fairies or 
undines. The other most significant 
literary work by Riquer is a collection of 
symbolist prose poems entitled 
Chrysanthemums (Crisantemes, 1899), of 
which none has a title. These poems are 
mostly lyrical descriptions of natural and 
mental scenes, but there are a couple of 
poetic tales as well. One of them is an 
allegoric fantasy about a theological 
Dragon, while the other is about a society 
of immortal human beings. This is the 
one translated below1 with the title “The 
————— 
 1  The translation is based on the text 
edited by Maria Àngela Cerdà in the following 
anthology of Catalan symbolist prose poems: 
Boires i crisantemes: El poema en prosa 

Immortals,” which is based on its main 
concept. 
 “The Immortals” is a speculation on 
the future that is both science-fictional 
and symbolic, although it can be 
considered that this last dimension 
prevails in it. Indeed, the story opens and 
closes with the poetic image of Death 
personified as a female figure. She has 
been banished to a space that, while 
keeping its symbolic appearance and 
function, is presented with great 
descriptive clarity as a black lake 
surrounded by high walls. Death appears 
to be voluntarily asleep in it, as if she 
were resting. The result of this 
extraordinary occurrence, which could be 
understood both as something that really 
happened and as a metaphor for an 
implied scientific breakthrough, is the 
ensuing annulment of life. The latter is 
understood as a succession of lives 
compensating for the succession of 
deaths. Once Death retires, nothing is 
then renewed; everything remains 
unchanged as it was once immortality is 
attained everywhere. From then on, 
human beings, who are now both 
immortal and unable to reproduce, have 
enough time to expand knowledge and to 
build a utopian society, in which the 

————— 
modernista, Barcelona, Edicions de la 
Magrana, 1990, p. 105-107. 
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ideals of the Aesthetic Movement have 
come to fruition. In addition to having 
banished inequality among its members, 
this immortal superhumanity ends up 
knowing all that is knowable and 
exploring all that can be explored, both in 
matter and in spirit, for immortality also 
ends up allowing all people a perfect and 
reciprocal knowledge about their fellows. 
The result of this all-embracing science is 
the disappearance of literature and art, 
according to the author, who follows here 
a common idea among writers and artists 
of the Aesthetic Movement, that of the 
incompatibility between poetry and 
positive science. Indeed, following the 
disappearance of mystery through 
knowledge, poetry was left without 
matter to nourish it, having lost its 
meaning and its role, which is for 
Symbolist writers the intuitive expression 
of the mystery of things. At the same 
time, with the disappearance of 
reproduction, love also seems to have 
disappeared. 
 The survival of the curious mind, but 
not of love or art or other non-rational 
emotions, ultimately entails such despair 
that the immortals even cry out for the 
return not only of Death, but also of 
suffering, because this would make them 

feel again. Unfortunately, the doom of 
immortality seems set to continue, for 
Death seems to be unable to wake up. 
Human despair appears, then, to be 
immortal as well. There is no way out: 
Life has come to an unending, closed 
circle, as it is masterly suggested by the 
reappearance of the image of dreaming 
Death at the end of the tale, although 
with a new and more specific detail: the 
gigantic black lilies that surround her, 
maybe even causing her slumber. These 
ominous flowers intensify the mysterious 
effect of “The Immortals” as both prose 
poetry and anticipation. Both elements 
are intertwined in the text, the symbolic 
nature of which helps to intuitively 
convey a bleak vision of humankind in 
future times. Thus, “The Immortals” is 
rather poetry than science fiction in the 
usual sense or, if we wish to be 
historically more accurate, it belongs to 
the poetic strand of Symbolist science 
fiction illustrated, among others, by 
Stéphane Mallarmé’s narrative prose 
poem “The Future Phenomenon” (“Le 
phénomène future,” 1875). Riquer’s “The 
Immortals” is a further masterful 
example of this particular variety of 
poetic (and pessimistic) speculation about 
the human destiny in times to come. 
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Tired of so many centuries working, 
Death, exhausted, decided to rest. 
 Her formidable army of diseases and 
grievances became stuck in the country of 
silence, near the endless black lagoons, 
walled in by the quiet rocks that the 
Moon colours silver; and the whole world 
lived on, without dying. 
 Since the new life was the complement 
of death and this had disappeared, life 
itself disappeared at the same time. 
Breasts sagged, the seed dried up, and all 
paternity stopped. 
 The eternal man, on pilgrimage, knew 
the most inaccessible places of the world, 
and neither on the ground, nor in the 
deep, not even in the heights were any 
mysterious secrets kept from him. 
 Experience and study revealed to him 
the reason for all things, until the day 
came when all the men, levelled up by the 
same rights and the same knowledge, 
became equal. 
 The trees kept forever their leaves, the 
immortal flowers oriented their wide 
corollas towards the Sun; an endless 
spring bloomed in the world with no 
flower withering; yet all perfumes had 
disappeared and the eternal buds were 
wasted. 
 No new leave or flower bloomed, the 
unbreakable regularity of existence 
proceeded with tiring immutability. 
 The woods spread enormous, 
enchanted; the birds plunged into the 
throat of the war bronzes and the deer 
that quenched their thirst in the lagoons 
where the panthers also drunk, as well as 
the women rolling around playing with 
the lions and tigers, were spectacles that 
had surprised all in the distant 
beginnings of this life without end. 
 Humankind had gone down the crater 

of the volcanoes, checking the innards of 
Earth; at the bottom of the emerald sea, it 
had built palaces of porphry and blocks of 
turquoises which shadowed the coral 
woods and the traveling algae, chasing 
unextinguishable dreams, evoked in the 
dim light of the liquid depths, and which 
always had as their supreme idea the 
memory of death or of a new life. 
 They felt the tiredness of the eternal 
walker who always sees the same lands, 
asleep under the branches stretched out 
like immense ships of the prodigious 
woods, without the apperance, the fresh 
laughter, the unexpected visit of an 
unknown companion being really able to 
surprise the nostalgia of life. 
 The reality of an endless existence had 
erased all mystery with its omni 
scienciae, And gone the mystery, the arts 
and poetry had been lost. 
 The ideals of an eternal beyond 
disappeared with the possession of 
eternity that they had been granted. 
 The hope for a tomorrow only 
composed of the life of the soul, with the 
exclusion of the beast, had died, and 
without Death being guilty at all, faith 
died, as love died, the sacred flame that 
nourishes the spirit. 
 Wandering caravans, chasers of an 
indefinable I don’t know what, followed 
each other, silent and brooding; a group of 
errant beings like a vision in a dream, 
seeking in their unconscious profession 
what they needed, seeking an indefinite 
something that could free them from the 
emptiness they felt; and these silent 
wanderers came across other other 
wanderers who, frightened, carried the 
same emptiness inside. 
 The ageing world could beget not a 
single new idea. With only a look, the 
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immortals could guess the thoughts that 
occupied the brains of the others, a tired 
thinking which could not hold an 
expression which had not been vulgarised 
centuries before. 
 Humankind carried with it the 
heaviness of existence, the nostalgia for 
life, the thirst of not being, of an always 
laughing beyond, eternally variable and 
eternally virginal, made of mysteries, 
ignorance, and unexpected sensations. 
 

* * * 
 
Suddenly, like a fresh wind coming from 
far away planets, a tremendous tremor 
spread as fast as lightning, and from one 
end of the Earth to the other a complaint 
rose calling for mercy. 
 Every single living being that 
possessed a soul, raised their fervent 
voices asking the God of battles to allow 
death to come to them, and the 

formidable diseases, grievances, and 
mysteries; that the dormant loudspeakers 
of the mountains could again relay the 
sounds of war, and respond to the smell of 
powder, the bursts of dynamite, and the 
menacing sounds of the war horns, like to 
the deaf earthquake of the devastating 
armies and the evil people. 
 They wanted blood to cool outside the 
veins, that the whimpering of those 
affected by the plague could kill with fear, 
that the flowers withered, that the high 
sun shattered the plains, that the weight 
of ice buried the villages, and that Death 
triumphantly spread her black wings 
above the whole world and woke Earth 
from the lethargic dream that had her 
asleep, as if possessed by herself at the 
bottom of the impenetrable valley, by the 
foot of the stagnant waters of the pestilent 
lakes of the yellow water lilies, surrounded 
by black irises, gigantic, which opened 
their dreaming corollas over Death. 
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