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Editorial

o90¢°

a invasién de Ucrania por Rusia y las consiguientes destrucciones,

victimas civiles y pisoteo de derechos, empezando por la violacién

flagrante del Derecho internacional, nos ensefian a los europeos de

hoy algo que los habitantes de demasiados paises de otros continentes
llevan sabiendo desde hace afios a su costa (guerras civiles, intervenciones
extranjeras violentas, etc.), a saber: no hemos cambiado tanto desde que los
paises y las comunidades dirimian sus diferencias con las armas, en busca de
poder y territorios, y siempre con los mejores argumentos, en su opinién,
porque los malos siempre son los otros. Frente a las ilusiones de su fin en un
mundo globalizado, la historia ha regresado de la manera més ruidosa y
sangrienta, aunque tal vez nunca se habia ido, por una razén que deberia ser
obvia, aunque parece no serlo para muchos. Por muchos objetivos ideales del
milenio que nos fijemos, por mucho que creamos que el ser humano es bueno
por naturaleza, los hechos apuntan una y otra vez que la parte de bestia
territorial e instintivamente violenta que abrigamos en nuestro interior acaba
siempre por salir a la luz de una manera u otra, al menos en el nimero
suficiente de personas con poder como para que siempre haya victimas y
agresores. Una de las funciones seculares de la literatura, y concretamente de
la ficcidn especulativa, ha sido sefialarlo a través de unos textos que nos ponen
frente a nosotros mismos y nuestras obras como especie social, con el
distanciamiento cognitivo que entrana el reflejo simbdlico en unos mundos
secundarios que comentan implicitamente el nuestro primario. Asi lo hacen de
manera eficaz tanto conceptual como estéticamente muchas de las ficciones que
componen en este nimero la amplia seccion de Recuperados. Entre las
traducidas al inglés de sendos escritores catalanes, el relato de Alfons(o)
Maseras desenmascara, en un contexto épico-fantastico no sobrenatural, el
cruel juego de la politica y el desastrado fin que espera a los idealistas en ese
ambito. Por su parte, el poema en prosa de Alexandre de Riquer ataca uno de
los suefios mas milenarios del ser humano, y que ahora ha cobrado nuevo vigor
entre los grupos trans/posthumanistas, el de la inmortalidad, y muestra
simbdlicamente cémo no estamos realmente preparados para vivir
eternamente.

Los textos recuperados en traduccién castellana abundan en el mismo
sentido de humano escepticismo. Las hormigas de LaBwitz hacen que nos
miremos en su espejo y comprendamos lo ridiculo de nuestras costumbres
vistas desde fuera, sin que el amor romdantico, uno de los valores que raramente
se ven atacados, salga indemne. La segunda serie de pares panlatinos
traducidos por el incansable Mariano Martin Rodriguez ofrece varios que
muestran la crueldad antropolégica de nuestra especie desde al menos los
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origenes prehistoricos de la cultura y la civilizacién (religién, Estado territorial,
etc.), sin olvidar la codicia que mueve la economia y la politica, con sus
respectivos enganos, ni tampoco las propias mentiras psicolégicas en el origen
de nuestras frustraciones existenciales. Ademas, la ordenacién cronoldgica de
los pares desde el mismo inicio del universo hasta su final entrépico, tal y como
lo cuenta Theodor Cornel en una anticipacién de alcance inigualado en la
ficcién especulativa, sitda la historia humana en un contexto universal total, en
un universo sujeto desde su principio y continuamente al choque de fuerzas
fisicas y metafisicas enfrentadas: calor y frio, orden y caos (entrdpico).
Pesimismo excesivo? ;Vision ldacida? A los lectores toca decidir y reflexionar,
tal y como proponen esencialmente unos textos que, sin embargo, no se quedan
en las meras ideas. Su escritura, su intriga y su especulacién son otras tantas
razones para disfrutarlos como lo que son en primer lugar, notables obras
literarias.

Otra gran obra que una reciente edicién ha sacado del olvido en que yacia,
junto con otros muchos libros de enorme atractivo de su época marginados en
un canon literario oficial que desconfia de la fantasia tanto como de la reflexion
especulativa, es la coleccion de relatos Del antafio quimérico (1905) de Luis
Valera, un libro que cabe considerar un hito en la fantasia fabulosa espariola,
gracias a textos como «La diosa velada» (traducido al inglés en las paginas de
Hélice), una original ficcién de rasgos misticos ambientada en una Atlantida
profundamente original, y «La ahijada de los silfos», que es quiza el precedente
mas claro de Olvidado rey Gudiu (1996) de Ana Maria Matute. Lola Robles los
destaca en su resefna del libro, cuyo tono personal no obsta a su gran
penetracién critica, como corresponde a una de las escritoras mas sensibles,
inteligentes y dotadas de su generacién. Es un honor para Hélice tener su firma
en este numero.

La recuperacién de la ficcién especulativa moderna temprana antigua, pero
literariamente intemporal, que lleva haciendo Hélice desde hace afios se amplia
en este nimero a la propia literatura castellana gracias a los cuatro relatos de
ambientacién prehistérica que Juan Herrero Senés ha descubierto en la prensa
espanola de finales del siglo XIX y principios del XX, obra de autores canénicos
de la literatura general (por ejemplo, el hispano-cubano Alfonso Hernandez
Cata) o especulativa (Nilo Maria Fabra), ademés de otros menos conocidos que
siempre conviene sacar a la luz para demostrar, entre otras cosas, la variedad y
riqueza de la literatura especulativa espafiola. Por su asunto, estos textos
castellanos recuperados guardan un gran vinculo con la (pre)historia, que
abordan a menudo con un enfoque de parabola sobre la humanidad en su
evolucién, con todas sus luces y, sobre todo, sombras.

La historia también protagoniza el estudio panoramico en inglés de Mariano
Martin Rodriguez sobre un tipo peculiar de anticipacién literaria, la historia
imaginaria del futuro. Podria decirse que toda anticipacién es historia del
porvenir, pero la clave esta en el género discursivo adoptado. Mientras que las
anticipaciones de forma novelistica (o dramditica o poética, como la mencionada
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de Riquer) no ocultan su caracter ficticio, las estudiadas en este trabajo son
aquellas que fingen ser verdaderas mediante el recurso a la retérica y el estilo
de la historiografia, como si fueran informes de algo realmente ocurrido en el
pasado de los narradores-historiadores, aunque la perspectiva para nosotros,
los lectores, sea la de nuestro futuro. Esta clase de ciencia ficcion, en la medida
en que el contenido es ficticio y la forma es cientifica (al serlo la de la
historiografia), constituye una rama de lo que en inglés se denomina fictional
non-fiction. Todos los ejemplos que se dan en esta historia panoramica de la
historia futura literaria son en lengua inglesa, ya que este ensayo se ofrece
como complemento de otro del mismo estudioso, escrito en castellano, sobre el
mismo tema en las lenguas roménicas.

La visiéon del futuro de la humanidad que presenta esta clase de
historiografia ficticia no suele ser demasiado halagiiena, ni siquiera en la de
Olaf Stapledon, que narra el origen y el desarrollo de varias especies humanas
sucesoras, hasta que las leyes del universo imponen su desaparicién. Si la
historia humana no invita al optimismo, hemos visto que la césmica tampoco lo
hace. Ni siquiera si el universo fuera una ilusién de nuestros sentidos, una
creacién de entidades desconocidas que jugaran con nosotros y nuestro mundo,
habria razones para consolarse, tal y como Pedro Pujante sugiere en su ameno
ensayo sobre el particular que honra la secciéon de Miscelanea. Seamos reales o
virtuales, algo malo nos pasa, no solo por nuestros afanes bélicos, sino también
por la necesidad que seguimos teniendo de tratarnos justamente entre
nosotros, una necesidad que, en materia de igualdad entre varones y mujeres,
sigue inspirando valiosas obras fictocientificas en numerosas literaturas, tal y
como Joanna Czaplinska indica en el caso de la checa en el equilibrado articulo
correspondiente que figura en el sumario de las Reflexiones del presente
numero. Y, mientras averiguamos las causas de nuestros males e intentamos
ponerles remedio, sin dejar de esperar que la paz y la justicia nos lleguen por
fin algin dia, siempre podremos disfrutar de la ficcién, cuya vertiente
especulativa es tal vez la menos escapista en su esencia. Si algunos siguen sin
entender asi, esperemos que este numero de Hélice contribuya a combatir sus
prejuicios. jLastima que acabar con estos ultimos sea a menudo atin mas dificil
que acabar con las guerras!

REVISTA HELICE: Volumen 8, n.2 1 4 ¢ PRIMAVERA-VERANO 2022



Cuando la ciencia imita

la ciencia ficcion: el
universo como experimento,
fractales y urbanizaciones

infinitas

Pedro Pujante

Investigador independiente

© Pedro Pujante, 2022

Mi vida parecia ser una serie de eventos y accidentes. Sin
embargo, cuando miro hacia atrds, veo un patrén.

1. Desde Platén hasta Wachowski, pa-
sando por George Berkeley, Arthur Scho-
penhauer y Philip K. Dick, una de las
cuestiones que se ha planteado el ser hu-
mano es si el mundo en el que vivimos es
real o una construccién, una ilusién, un
teatro, una simulacién virtual o un expe-
rimento alienigena. En la respuesta a di-
cha cuestion residiria también el misterio
sobre el origen de nuestra existencia, la
razén de ser de nuestra naturaleza y la
respuesta ultima a qué somos realmente
los humanos. Segin afirma el astrofisico
de Harvard Avi Loeb «nuestro universo
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BENOIT MANDELBROT

Curioso de la sombra
y acobardado por la amenaza del alba
revivi la tremenda conjetura
de Schopenhauer y de Berkeley
que declara que el mundo
es una actividad de la mente,
un sueno de las almas,
sin base ni propdésito ni volumen.
JORGE LUIS BORGES, Amanecer.

tiene una geometria plana con energia ne-
ta cero» por lo que «una civilizacién avan-
zada puede haber desarrollado la tecnolo-
gia necesaria que cre6 un universo bebé
desde la nada usando tunelaje cuantico»
(Loeb, 2021). En otras palabras, nuestro
universo conocido podria ser el resultado
de un experimento alienigena superavan-
zado. Segun explica Loeb, algunas civili-
zaciones extraterrestres podrian haber al-
canzado una madurez tecnolégica tal que
les permitiria construir universos de for-
ma artificial. En este sentido Loeb se re-
fiere a universos fisicos, aunque también
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Cuando la ciencia imita la ciencia ficcion: el
universo como experimento, fractales y
urbanizaciones infinitas

hay quienes sostienen que nuestro uni-
verso podria ser una proyeccion virtual, al
mas puro estilo de Matrix (Wachowski,
1999), aunque la creacién virtual de uni-
versos, con el desarrollo de videojuegos de
realidad virtual y los simuladores ya no es
dominio exclusivo de la ficcién especulati-
va. Dentro del ambito cientifico un equipo
internacional de investigadores, con par-
ticipacién espanola, ha construido Uchuu
(universo en japonés), la simulacién vir-
tual mas realista del universo lograda
hasta la fecha. En esta singular proyec-
cién virtual incluso se puede simular la
creacién de materia a lo largo de casi la
edad total del universo, contemplar halos
de materia oscura o examinar cimulos de
galaxias. Llegados a este punto: ;quién
nos dice que nuestro mundo si es real?
Porque si cientificos humanos ya han
creado, de forma virtual, todo lo que so-
mos capaces de percibir en el universo co-
nocido, (también podrian haber creado
avanzadas entidades alienigenas nuestras
consciencias, valorando cada una de las
variables que las condicionan, y produ-
ciendo la sensaciéon de que somos seres
autéonomos? Si este tipo de Inteligencia
Artificial Fuerte (IAF)! fuese factible, que
en estos momentos estemos llegando a la
conclusion de que vivimos en una cons-
truccién también deberia de ser parte del
programa que estas entidades creadoras
han decidido llevar a cabo.

Nick Bostrom lanz6 en 2003 lo que hoy
se conoce como «Hipdtesis de la simula-
cién», una teoria, cada vez mdas popular,
que sostiene que existen razones empiri-

1 La IA fuerte implicaria que un ordenador
convenientemente disefiado no simula una
mente sino quees una mentey por consi-
guiente deberia ser capaz de tener una inteli-
gencia igual o incluso superior a la humana
(Lopez de Mantaras, 2019).
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cas que avalan la tesis de que la realidad
pudiera ser una simulacién. Se trata de
una actualizacién del pensamiento de
Berkeley, quien sostenia que el mundo so-
lo existe en cuanto es percibido. Uno de
los argumentos que expone Rizwan Virk
en su ensayo The Simulation Hypothesis
(2019), para defender la teoria de la simu-
lacién, consiste en mostrar la existencia
de fractales en la naturaleza. Patrones
repetitivos que parecen disefiados por un
ordenador y que aparecen por todas par-
tes de forma natural. Las nubes, los picos
de las montafas, la formacién de las ga-
laxias, las conchas de algunos crustaceos,
el ritmo de los latidos de un corazoén... Es-
tos desarrollos de autosimilitud, que se
hallan en composiciones de musica clasi-
ca, en la obra de Kafka y en la formacién
de las células, parecen obra de una inteli-
gencia superior dotada de consciencia.
Esta tesis es la que defiende también
Robert Lanza, a través de su conocido
«biocentrismo», una doctrina que aglutina
teorias de fisica cudntica y espiritualidad.
Lanza afirma que el universo existe en
cuanto es percibido. El espacio exterior
forma parte del continuum de la concien-
cia, sostiene Lanza y hasta «las més re-
motas regiones del espacio estan ubicadas
en nuestra mente» (Lanza y Berman
2016:123). Y si el universo puede ser una
fabricacién, nosotros, como en el cuento de
Jorge Luis Borges «Las ruinas circulares»
(1940), también podemos ser la obra de
un tercero. La teoria que sostiene que el
universo es la obra artificial de un ser su-
perior no resulta tan descabellada si pen-
samos que nuestra civilizaciéon occidental
sustenta sus doctrinas espirituales en re-
ligiones que admiten la existencia de un
dios creador cuya obra es el universo
mismo. Cambiamos Dios por extraterres-
tre, poder divino por tecnologia desconoci-
da, experimento por mundo y obtenemos
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Cuando la ciencia imita la ciencia ficcion: el
universo como experimento, fractales y
urbanizaciones infinitas

una equivalencia entre religiéon y ciencia
ficcion.

2. En el cine y en la literatura de ciencia
ficcibn abundan las obras que plantean
realidades y universos creados por tecno-
logias sobrehumanas. Concretamente nos
parece interesante contemplar algunas de
estas ficciones en las que la construccién
de dichas «realidades» o0 mundos se basa
en patrones repetitivos que muestran una
consciencia, una intencién. Modelos que
nos advierten que una fria matematica ha
sustituido la calida mano de un dios crea-
dor.

En el filme Vivarium (2019), de Lorcan
Finnegan, una joven pareja decide com-
prar una vivienda en una exquisita urba-
nizacién de reciente construccién. Alli les
recibe un extrafio agente inmobiliario y
les muestra el apartamento. Un aparta-
mento que esta situado entre miles y mi-
les de apartamentos idénticos. Tan idénti-
cos que los dos protagonistas son
incapaces de hallar una salida y escapar
del laberinto urbanistico en el que se ha-
llan. En Vivarium, unas entidades alieni-
genas, utilizan un «falso mundo» (una si-
mulacién) disfrazado de seductora
urbanizacién para secuestras humanos y
hacerles criar a sus descendientes. O qui-
za, nunca lo sabremos, para realizar ex-
perimentos con ellos. Para ello han elabo-
rado un  mundo artificial, una
descomunal, laberintica y monstruosa ur-
banizacién de casas idénticas, que se re-
plican en infinitas avenidas como un frac-
tal. Y en estas viviendas, sin posibilidad
de escapar, los humanos terminan el resto
de sus dias hasta que fallecen y son re-
emplazados por otros incautos. Son forza-
dos a criar un bebé alienigena que en el
futuro se convertira en un agente inmobi-
liario que volvera a enredar a nuevos in-
quilinos para proseguir, de forma ciclica,
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quiza infinita, su labor. Si tomamos el ar-
gumento de Vivarium como una metafora
de nuestras vidas, que transcurren de
forma ciclica, banal y sinsentido, el terror
existencial que provoca la cinta se acre-
cienta. Porque la sensacién de que nues-
tro mundo es un artificio se impone.

The Ultra Fuckers (2008) parte de un
argumento distinto pero esta basada en
una premisa similar. Esta novela de cien-
cia ficcion del escritor americano Carlton
Mellick 11T es una historia de «horror sub-
urbano». El propio Mellick afirma en el
prélogo que no hay nada que le parezca
mas aterrador, incluso mas que zombis o
monstruos, que un barrio residencial (Me-
llick, 2008). En The Ultra Fuckers, una
pareja se dirige en su automévil a una ce-
na a la que han sido invitados en un ba-
rrio de reciente construccién. Tras varias
horas conduciendo por las avenidas idén-
ticas de la urbanizacién comprenden ho-
rrorizados que se han perdido. Pero no so-
lo eso. Descubren que escapar de la
urbanizacién es una tarea imposible. Su
realidad y el mundo conocido, desde ese
momento, se ven reducidos a una urbani-
zacion infinita, de calles y chalés idénti-
cos, en la que estan encerrados. Descubri-
ran que la urbanizacién esta en constante
construccién. Que sus fronteras se expan-
den, como un fractal que se duplicase y
multiplicase a lo largo de la superficie del
planeta. Grandes bulddceres son los en-
cargados de esta tarea descomunal de im-
parable remodelacién urbanistica que
consiste en transformar el mundo, tritu-
rando montafias y paisajes, en calles de
una urbanizacién total. Finalmente, des-
cubriran que la descontrolada urbaniza-
cién exponencial de la Tierra es el resul-
tado de un fallo en un proyecto de
terraformacion.

En estas dos historias de ciencia fic-
cién se muestran de un modo brutal te-
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mores que arrostramos desde el principio
de los tiempos. La sensacién de que no
controlamos ni entendemos la naturaleza
de nuestra realidad. El pavor a descubrir
que nuestro mundo no es real, que somos
objeto de un experimento o componentes
de unanaturaleza ajena a nosotros mis-
mos. Que una entidad superior nos con-
trola. Que no somos reales. Que somos
victimas de poderes ocultos, incluso mal-
vados. O lo que es peor: que no somos mas
que el error casual de una entidad que
nos ignora. Ahora, alumbrados por la
ciencia y por la ciencia ficcién somos in-
cluso capaces de cuestionarnos con mas
solidez nuestra efimera y fragil naturale-
za. Recordemos que tres de los grandes
hitos de la ciencia del siglo XX revelan la
inestabilidad de nuestra realidad: la Teo-
ria de la Relatividad, la mecanica cuanti-
ca o la Teoria del Caos.

Que seamos el producto aleatorio de
un proceso quimico o el resultado de un
experimento llevado a cabo por fuerzas
desconocidas es una pregunta que nos se-
guiremos haciendo durante mucho tiem-
po. Quiza nos la hagamos siempre, de
forma regular, repetitiva como una se-
cuencia de ADN, como un fractal o como
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un bucle generado por un sistema infor-
matico.
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Does Czech Science Fiction
Have a (Feminine)

Gender?*

Joanna Czaplinska
Uniwersytet Opolski

Fantastic literature is a highly popular
phenomenon, accompanied not only by a
massive fan movement known as
“fandom” but also by very tentative
literary research that, especially in
Central Europe, lags behind what has
been done in English-speaking countries.
This is a consequence of both the
publishing houses’ lack of accommodation
for popular literature before 1989 and the
conviction of many scholars that popular
or even “trivial literature” a priori cannot
interest any serious literary scholar or
critic. Despite this rather widespread
belief, essays and monographs devoted to
fantastic literature have been appearing
in Central FEuropean countries in
increasing numbers, charting a body of
work that corresponds to the common
understanding of Trivialliteratur, but also
to works that, although using patterns
and motifs typical of fantastic literature,
try to express universal ideas and whose
literary values do mnot suffer in
comparison to those of so-called
mainstream literature.

In the following pages, we will focus
primarily on science fiction (henceforth
“SF”), which means that we will leave aside
the numerous works described as pure
fantasy (although these two genres!

* Originally published as “M&a ceska
science fiction (zensky) rod?” (Czaplinska,
2015). Translated from the Czech by Carleton
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increasingly overlap, and drawing sharp
distinctions among SF, fantasy, horror, and
crime fiction or thrillers would obliterate
rather than clarify the definitions of these
genres). The main subject of our discussion
will be the work of several Czech women
SF authors, or rather their approach to so-
called “women’s writing.”

Although in a late-20th-century
interview with Stanistaw Beres,
Stanistaw Lem stated that “SF readers
are young males who cannot cope with
reality and have problems with women,”

Bulkin. Published by permission of the author.

1 Although there are many reservations
about the use of the term “genre” when it
comes to naming the various types of fantastic
literature, of which fantasy and horror are
commonly counted alongside SF, since works
of this type are found in all literary (and
cinematic) genres, the term has taken hold so
strongly in the reading and research
community that it can only be theoretically
argued as an afterthought. Tereza Dédinova
came up with a Solomonic solution, proposing
to understand genre as an open system —
according to Pavel Sidak: “V tomto pojeti je
zanr samotny idedlnim modelem, architextem
nesoucim vsechny Zdnrové znaky — konkrétni
dila vsak vSechny znaky modelu nenaplriuji
nikdy.” (“In this notion, the genre itself is an
ideal model, an architext featuring all the
genre’s characteristics — although specific
works never fully realize the model in these
characteristics”) (Dédinova, 2015: 44-45). [See
also Genette, 1979. Translator’s note.]
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(Beres & Lem, 2002: 202) it cannot be
overlooked that the first SF novel was —
and most scholars agree on this point —
Mary Shelley’s Frankenstein, published in
1818, when she was twenty-one. Another
indisputable fact, however, is the biased
observation that for a long time, women
had no presence among the genre’s
prominent authors. In Anglo-American
literature, where most of the works
described as “fantastic” appear, female
authors begin to proliferate as early as
the 1940s, but it was not until the 1960s,
with the advent of second-wave feminism,
that the names of some women writers
came to signify not only “women’s” but
global science fiction. Ursula K. Le Guin,
Joanna Russ, Anne MecCaffrey. C. dJ.
Cherryh, and later Margaret Atwood —
this list of names is random and includes
less than a tenth of the women writers for
whom the SF genre Dbecame an
opportunity to discuss current (not only)
women’s issues in fiction in the guise of
fantasy.

Compared to the huge wave of female
SF writers in the Western world, women
writers in Czech SF began to appear
relatively late; this is a consequence of
both the authorities’ — and thus also the
publishing industry’s — distaste for the
genre as such, which specifically delayed
its reaching bookshelves (leaving aside
fan editions), and probably also of gender
stereotypes. SF — as opposed to fantasy —
1s a “masculine” genre that requires a
fascination with technology and a
dynamic narrative, not to mention an
imagination  that  transcends  the
frameworks of realistic literature, to
which literature written by women has
traditionally been categorized.?2 The fact

2 Ewa Kraskowska writes in more detail
about the fact that “women’s writing” has been
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that this is indeed gender stereotyping
can be seen in the number of women
authors who have debuted in the genre
since the late 1980s; their voices sound no
less resonant today than those of male
writers. And although many of the
English-language texts that are central to
the “female perspective” in SF have not
yet been translated into Czech, Czech
women authors have found their own way
to speak (or not) with a female voice.

The following reflections will be
centered around three subtopics: the
existence of a Czech feminist SF wave,
then the question of so-called écriture
féminine (“women’s writing”), and finally
the view that the gender of the author
does not have to determine the manner of
writing, the subject matter, or the
opinions expressed. While these questions
concern literature in general, when
thinking about SF we must consider the
fact that it 1s a literature based on an
initial idea, i.e., on the construction of a
fictional world within which there is a
certain fantastic element that is not
negligible but essential for the
functioning of that world. This has been
noted by scholars and critics of fantasy,
for example, “James Gunn nazyvd science
fiction literaturou zmény a fantasy
literaturou rozdilu a odlisuje je s ohledem
na to, zda vybizeji ctendre k pokladani
takzvanych realistickych otdzek” (“James
Gunn calls science fiction the literature of
change and fantasy the literature of
difference, and distinguishes them in
terms of whether they invite readers to
ask  so-called realistic  questions”)
(Dédinova, 2015: 97) and Samuel R.
Delany writes that “we must think about
literature and science fiction not as two

more realistic for many decades (2000: 200-
210).
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different sets of marked texts, but as two
different sets of wvalues, two different
ways of responding, two different ways of
making sense of the text, two different
ways of reading — or what one academic
tradition would call two distinct
discourses” (2005: 65). But although in SF
we treat the construction of the fictional
world differently from texts set in the
“real” world, it is nevertheless conceivable
that we can use methods typical of SF
research to investigate “non-fiction”
works (let my fragmentary reflections
here serve to confirm this thesis).

Before 1989, in the countries of the
former socialist bloc, SF often became a
disguise for the expression of dissent
against the regime. Since the political
changes, apart from being a stream of
pure entertainment, SF has still served as
a useful tool for conveying various distinct
ideas such as feminist ones. This is most
evident at the thematic level, where
(mostly) female authors so oriented
choose as themes of their texts the issues
of patriarchy — or matriarchy, the unfair
distribution  of life’s  tasks, the
presentation of women as mere sex
objects or even less valuable beings.

In this respect, Eva Hauserova is
rightly considered a purely feminist
author who in her first texts, which she
describes as “biopunk,”3 focused mainly
on ecological problems of the future
caused by contemporary human beings.

3 Dating from 1988, Hauserova’s usage of
“biopunk” is distinct from the later American
one. Hers depicts distorted social relations
under late communism through biological
metaphor. U.S. “biopunk” is a science-fiction
subgenre that draws upon modern genetics
and related disciplines. [Translator’s note,
with thanks to Cyril Simsa for the
observation.]
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However, she speaks with a most
distinctly feminine voice in her collection
of short stories Kdyz se sudicky spletou
(When the Fates Get It Wrong, 2000),
where she focuses on issues typical of the
so-called second wave of feminism, such
as the patriarchal organization of society,
the suppression of women’s role in
society, and the search for one’s own
feminine identity. The protagonist of the
short story that gives the collection its
title is a beautiful young woman suffering
from depression, outwardly resembling a
Hollywood celebrity, who is prescribed so-
called visionary drops by her therapist,
the effect of which is to relax and induce
pleasant fantasies. This is meant to lead
the women patients to make these ideas
come true. Although the drops do have an
effect on Karolina, they fail at first to
improve reality in any way — she still
feels underestimated by her husband, and
she 1s the object of her former co-workers’
envy, although all she wants i1s love and
understanding, which still do not come.
So the protagonist starts experimenting
with the drops, until finally, during her
husband’s “business” dinner with a
foreign guest, she takes a whole bottle
instead of a few drops — and finds herself
in a man’s skin:

Nesmirné Zivé jsem citila svoji plochou,
volné a svobodné dychajici sirokou hrud
bez nader [...], ale hlavné varlata — v téch
byl ten pravy zdroj energie! Vysilala mi do
tela privaly testosteronu, snazila se mé
zvednout ze Zidle a pohnout k néjaké akci,
pohybu, velkému cinu [...]

I felt extremely vividly my flat, free-
breathing, broad chest without breasts [...]
but especially my testicles — they were the
real source of my energy! They would send
surges of testosterone into my body, trying
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to lift me out of my chair and rouse me to
some action, movement, some great deed
[...] (Hauserova, 2000: 25).

The consequences of this event go
much further — during a therapy session
that this time includes both Karolina and
her husband, the protagonist responds to
the doctor’s call to tell her husband that
she loves him by saying:

Vite, mné se strasné libil ten pocit, kdyz
jsem méla koule. Pochopila jsem, co je v
Zivoté zabavné. Bojovat. Likvidovat. Nicit a
vitézit. Diky, opravdu jste mi pomohl!

You know, I really liked the feeling of
having balls. I got what was fun in life.
Fighting. Getting things out of the way.
Destroying and winning. Thank you, that
was a great help!” (23).

The inspiration for this tale can be
found not only in Aristotle, who referred
to woman as a damaged man, but
especially in Sigmund Freud, who -
probably also inspired by Aristotle —
proclaimed that woman is a de facto
castrated man, and that she bears the
trauma of the discovery of this fact her
whole life long. Freud’s ideas, although
greatly misogynistic, became fertile
ground for feminist views, since despite
all the objections of his followers, the
father of psychoanalysis left a wvisible
mark on mainstream thinking not only
about the roles of women and men in life,
but also about the reasons why women
represent the “weaker sex.” Hauserova’s
story focuses on the biological difference
between women and men, which affects
not only the functioning of the body but
also the character traits of the person
who, 1n possessing testicles, feels
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empowered and enabled to decide the
fates of others.

Another short story, “Tajemstvi
délohy” (The Mystery of the Womb),4
elaborates on the ideas of Freud’s

predecessor Otto Weininger, who argued
in his study Geschlecht und Charakter
(Sex and Character, 1903) that all
humans are bisexual, in fact a mixture of
male and female substance, although
according to Weininger, men are active
and productive, while women are passive
and unconscious (Chadak, 2000). The
initial idea of the story was that there are
women on Earth who, after their first
sexual intercourse — regardless of the
contraceptives used — become pregnant
and also “absorb” the father of the child
during the development of the fetus. He
becomes a part of them, creating a new,
female-male being, which, even before
this fact is discovered, the female
protagonist describes in the following
way:

Casto se mi v mysli vynorovaly vzpominky
nebo vize nebo co to vlastné mohlo byt — na
to, jak madm muzské télo,
prevtélend do ty muzsky podoby a dokonce

jak jsem

jak i proZivam sex jako muZz. Byla to docela
normdlni ¢ast mého svéta. Ale presto se mi
zddlo, Ze jiny holky nic takovyho neznaji a
zase naopak Ze je vzrusuji véci, ktery na mé
nemayji cinek.

In my mind, memories or visions, or
whatever they might have been, would
often emerge — of having a male body, of
being reincarnated in a male form and
even of experiencing sex as a man. It was a

4 In English as “Between Us Girls,” transl.
Cyril Simsa, in Allskin and Other Tales, ed.
Alexandra Buchler. Seattle: Women in
Translation, 1998. Translator’s note.
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completely normal part of my world. But I
still sensed that other girls had no
experience of any such thing, and that on
the contrary, they were turned on by
things that had no
(Hauserova, 2000: 28).

effect on me.

In Hauserova’s short story, she brings
Weininger’s ideas up to date, although in
the sense of the second feminist wave,
which emphasizes the exceptionalism of
women, who are more powerful in her
text, while the man becomes part of the
future mother after impregnation (which
is actually his only role). At the same
time, the author stresses women’s sense
of community — also typical of the second
feminist wave — and self-sufficiency, as
expressed in the words:

A soucasné mé napadlo, Ze jejich schiizky —
tusila jsem, Ze nejde jen o poviddni pri
kaficku, ale spis o néjaky podivny,
prizracny orgie — by mi mohly konecné
prinyst tu ostrou a intenzivni rozkos, kterou
jsem s muzi vlastné nikdy nemohla zaZit.
Pochopila jsem, Ze ten muz, ktery je ve mné
—a v my matce a v my dceri — mi prinese
jesté mnoho radosti.

And at the same time, it occurred to me
that their meetings — I suspected that it
was not all just talking over coffee but
rather some strange, phantasmic orgy —
might finally bring me the sharp and
intense pleasure that I could never actually
experience with men. I understood that
this man inside me — and in my mother
and in my daughter — would bring me
much more pleasure. (33)

In the short story “Milé maminky!”
(Dear Mothers!) we find several themes
typical of the body of women’s work:
motherhood, the role of mother and wife
preferred and prescribed by the male part
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of society, and women’s disapproval of
these cultural stereotypes. The axis of the
story is an Internet chat among the four
heroines: A (Adele), B (Bara), C (Cecilia)
and D (Dora), who exchange opinions on
their roles as women, which they
question. However, Cecilia is different in
some ways, since from the start, she
suggests that she is in a kind of dungeon,
under the care of a nurse. As the plot
develops, the reader learns that Cecilia is
constantly giving birth and believes she is
the mother of children serving as donors
of human organs or tissues for medical
experiments. At the end of the story, the
reader discovers that as it turns out,
Cecilia’s comments, which have given the
impression that their author is afflicted
with some mental illness, are justified,
since strange men appear outside Adele’s
house and evidently take her to the baby
farm, something that the chat
participants have already been warned
against by Dora (in fact, a computer
technician whose female identity is
merely a ruse).

There are too many undeveloped ideas
and plotlines in the short story for it to be
considered successful from a literary
point of view, but of course from a
feminist point of view, it raises several
topics of discourse. The basic one
represents motherhood — which 1is
understood by the protagonists as a
necessity, culturally imposed and
demanded, but for the subject herself
(who 1is considered an object by the
outside world, i.e., mostly by her husband
and relatives) — as a fate that deprives a
woman of her own life. That includes both
her intellectual and her purely human
life, as one of the protagonists states
explicitly: “Jd musim T¥ict, Ze uplné ze
vseho nejvic touzim po klidu a porddnym
spanku” (“I've got to say that the thing I
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really want most of all is peace and a good
night’s sleep”) (82). This idea is developed
fully in Cecilia’s fate, which symbolizes
the humiliation and enslavement of
women as mothers, since they are denied
any human rights except the right — and
duty — of giving birth.

Another broad theme that appears in
the story is cyberfeminism, a movement
that emerged in the late 1990s and
predicted that the Internet and computers
would become weapons and tools of
rebellion in the hands of women.
According to the movement’s founder,
Sadie Plant, cyberfeminism represents
the apparent “far-reaching connection
between the development of computer
technology and women’s liberation,”® and
its activists have made it their mission,
among other things, to improve women’s
use of the Internet both for the exchange
of information and for the publication of
their own artistic works.

Patricia Waugh, in her book Feminine
Fictions: Revisiting the Postmodern, notes
that the authors of literary texts from the
second feminist wave have chosen two
paths (Waugh, 1989), which Jan Matonoha
summarizes in the following words:

Pruni recisté spocivalo v uchovdvdani a
pouhém prevrdceni konvencénich muzskych a
zenskych rol [...] Druhou
mozZnosti byla oslava a uprednostriovdni
tradicné pojimanych femininnich kvalit a
senzitivity, jimZ se nedostdvd v novovéké
kulture dostatek prostoru a které se tak ve

realizovanou

snaze o krittku prevladajicich vzorci
paradoxné navraceji k velmi esencialistickym

konceptiim genderovych vztahii.

The first current consisted in preserving
and merely reversing conventional male

5 [cit. 20.4.2015] URL: http://www.lyxnet.au/
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and female roles [...] the second in the
celebration and privileging of traditionally
conceived feminine qualities and
sensibilities, which are given short shrift in
New Age and which thus
paradoxically revert to very essentialist
concepts of gender relations in an attempt
to criticize prevailing patterns. (Matonoha,

2009: 65)

culture

The contents of Eva Hauserova’s short
story collection as a whole speak to both
of the currents marked out by Patricia
Waugh; what we really have is a literary
elaboration of multiple feminist ideals or
misogynist ones — which are of course
refuted from a feminist point of view. To
some extent, the stories are a literary
illustration of Hauserovd’s feminist
essays printed in Na kostéti se da i litat
(Broomsticks Are Good for Flying Too,
1995).

Carola Biedermannova was an author
who was very active in the feminist
movement, although not all her texts bear
traces of these views. Her story “Oni”
(They),® printed in the March 1991 issue
of the journal Ikarie on the occasion of
International Women’s Day, received the
greatest acclaim. Its nameless female
protagonist, referred to as The Little Girl,
The Girl, and The Woman depending on
her age, has a constant and well-founded
sense of injustice, and she feels that she
does not belong in a world where people
behave so callously and pettily towards
each other and suppress her uniqueness
at every turn. No, it’s not just a man who
1s harassing the heroine but also other
women such as The Mother, who responds
to her daughter’s complaints about being

6 In English as “They,” transl. Cyril Simsa,
in Yazzyk, 3 (1994) pp. 55-62. Translator’s
note.
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stalked by The Boy in a manner typical of
the “male” perspective:

Je slyset Matcin hlas.

“Ja jako myslela, Ze je do ni tak néjak
blbé zamilovanej, a Ze to jako neumi jinak
dat najevo, a co ja vim, treba ho vona ndk
blbé provokovala...”

The Mother’s voice is heard.

“I thought he was in love with her and
just didn’t know how to show it. What do I
know, maybe she was leading him on in
some dumb way...” (Biedermannova, 1991:
37)

In the story, Biedermannova expresses
her resentment against a world where the
patriarchal order influences the
callousness not only in the behavior of
men but also in that of the women who
have submitted to this order, to the
detriment of their freedom and
individuality. However, the protagonist
has her own weapon — she can sublimate
the people who harass her, i.e. make them
disappear with just her mind, and
ultimately even transport herself in this
way to another world:

Kdyby zmizeli Oni, vsichni Oni, tieba by se
objevili jini. Z toho svéta, kam patri. Nebo —
nemohla by tam presublimovat?

Obejme déti a zavrie oci.

Svét se rozvini, rozpadne do pruhii.

If They, all of Them, disappeared, perhaps
others would appear. From the world
where they belong. Or -
sublimate [herself] there?

She gives the children a hug and closes
her eyes.

The world ripples and disintegrates in
parallel stripes. (40)

could she

Just how great a stir was caused
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among fans by this story, one perhaps not
even extremely feminist but very raw and
direct, is evidenced by the fact that one of
them, Josef Vasik, sent his reaction to
the editors of Interkom in the form of a
poem, where among other things we read:

I takovy miize byt vyplod dév

mdm z toho zdanét bdsnickych strev.
Tato vina v svété trva

honem pis — u nds budes prvd

co kdyz by se dalsi nebdly

psdt podobné kandly

a tak dej do toho kusu

co nejvice hnusu

zadna stihla divci nozka

probere se ditkladné pouzitd vioZka

Fair maids of course may write such
stuff but

what turmoil doth this bring to my gut.

This wave is here to stay

so hurry up and have your say

lest someone less conservative

sooner pen such purgatives,

a surfeit of filth

the fruit of their tilth.

No comely leg to shine your lamp on

alive, the discarded tampon [...]7
(Vasak, 1991: 10)

In their stories, both Hauserova and
Biedermannova ply the feminism of
“struggle,” 1i.e., one that expresses
disagreement with the existing world
order, and they call attention to the
inferior position of women in society, not
to mention the feeling of powerlessness
resulting particularly from attempts to
change male thinking.

The Slovak writer Sanca Fille (who

7 Vasak’s title uses the feminine form of
“they” (ony) in contrast to Biedermannova’s
mixed or exclusively masculine form (oni).
Translator’s note.
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also writes in Czech) brought a similarly
“feminine” view of the world to her novel
Strdzce noci (The Guardian of the Night).
This post-apocalyptic novel is set in
Central Europe, which is threatened by
an expanding Tibet that has already
conquered Ukraine. After the nuclear
wars, the world lies in ruins — materially
and socially, as well as morally. The
novel’s protagonist is Lisa, a girl born into
a family living on the margins of a society
from which she flees, whereupon her
encounter with a monk brings her into
the care of the Svétlono$ Order, i.e., a
Church organization, which has taken
over for most institutions in the post-war
chaos. Although the main storyline is
about Lisa and the monk Adrian’s efforts
to rebel against the Order and expose its
totalitarian nature, the love story is
equally important. The first part of the
novel, written in the first person and from
the point of view of a child who, while
accepting the cruelty of the world around
her as her destiny, cannot imagine any
other reality.

Mne bylo devét a Elvisovi sedm. Kdyz to
tenkrdt zaclo. Byla bych ji zabila. Kurva,
dyt jsem ji zabila. I otce, toho urvanyho
sadoura, co byl denné klidnej asi tri
minuty, potom, co ho vytdihl z nékteryho z
nds.

I was nine and Elvis was seven. Back when
it all started. I could have killed her. I
fucking did kill her. My dad too, that
loudmouth little shit, who was quiet for
about three minutes every day after he
pulled it out of one or the other of us.
(Fille, 2007: 21)

In the book, the key issues for the
author are the sexual abuse and sale of
children, who, given the infertility of many
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women (caused by radiation), are
nedostatkové zbozi (“a scarce commodity”)
and the psychological effects of traumatic
childhoods, destroying women’s lives in
their maturity. Fdlle, in sensitively and
delicately written passages (as opposed to
the above), illustrates the difficulty of
overcoming disgust toward men and sex in
a girl who has been repeatedly raped over
several years. In so doing, the author not
only plugs into discourse on rape, which,
thanks to feminists, has ceased to be a
taboo subject since the 1970s, but deploys a
literary presentation to communicate to
many readers that the rape of a woman —
let alone a child — is not the result of any
provocation but always ‘formou ndsili a
dominance [...] Ndasilnik zndsilriuje, aby
demonstroval svou moc” (“a form of violence
and domination [...] The rapist rapes to
demonstrate his power”) (Graff &
Sutonowski, 2001: 236).

The last author who deserves our close
attention is the “first lady of Czech SF”
Vilma Kadleckova. An example of a prose
work with a strongly feminist note is her
novella O snovacéce a premyslovi (The
Thread Spinner and the Thinker),
originally published in the anthology
Imperium Bohemorum (2006). This work
1s the author’s response to the novella
Pole a palisada (Field and Palisade), in
which Milos Urban reinterprets the
legend of Libuse in the Myths book series,
presenting the princess as a young and
immature girl who reaches for power but
soon realizes her limited abilities; she
then gladly seeks out a suitable man and
puts the rule of the country in his hands.

Whatever the motives behind the
genesis of Urban’s text, Vilma
Kadleckova’s reaction was fierce — first on
her personal blog, where she criticized
Urban as follows: “Tohle je z pribéhu citit
zdaleka nejvic: snaha vytvorit etalon,

16 ¢ PRIMAVERA-VERANO 2022



REFLEXIONES

Does Czech Science Fiction Have
a (Feminine) Gender?

kodifikovanou verzi, kterd je lepsi neZ
nemoderni Kosmas nebo zaprdseny
Jirdsek nebo nejakd obrozeneckd opera”
(“By far the strongest impression the
story makes is that it is an effort to create
a [new] standard, to codify a version that
improves on obsolete old Cosmas or musty
old Jirasek or some National Revival-era
opera”). And furthermore,

Mytickad Libuse by meéla byt jakousi
emisarkou Zenstvi v muZském svété. Snazi se
uspét, ale jeji Zenskost ji brani pouZivat ¢isté
muzské prostredky tam, kde by byly na
misté.  ProtoZze je wvédma, nahlédne
nepatricnost  takové  snahy, prenechd
muzskou prdaci muzum, a sama se stadhne do
pozadi a doddvad jim jenom inspiraci a vizi —
zkrdtka dlouhodobé plany, které ji umozriuje
vidét jeji Zenskd jasnozrivost. Z tohoto
pohledu Libusin ustup nemusi byt vnimdn
jako jeji selhdni a bezvyhradné vitézstui
muzského principu tam, kde na tom zdlezelo,
nybrz zkrdtka ndvrat k rovnovdze.

The mythical Libuse is supposed to be a
kind of emissary of womanhood in a man’s
world. She tries to succeed, but as a woman
she is prevented from wusing purely
masculine appropriate
Because she is a seeress, she discerns the
ill augured by such an attempt, leaves the
masculine work to the men, and withdraws
into the supplying only
inspiration and vision — in short, the long-

means when

background,

term plans that her feminine clairvoyance
allows her to see. From this perspective,
Libuse’s retreat need not be taken as both
a failure on her part and the unqualified
triumph of the male principle at a critical
point, but simply a return to equilibrium.8

8 Kadleckova, Vilma. Duvoji selhdni
knézny Libuse. [cit. 4.4.2015] www.argenite.
org/page-povidani-o-vsem-moznem, private
correspondence with the author dated 4
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After a short time, however,
Kadleckova withdrew this comment from
her blog and instead created her own
literary polemic.

In this pun-rich novella, the author
satirically describes an attempt to create a
kind of second National Revival as a
defense against ever-expanding Islam. Its
ideas are to be inculcated into the Czechs
using virtual reality, employing old Slavic
roots (reworked for the needs of a
mythology project) and deploying the
abilities of the so-called thread spinners and
the thinker, who are able to control virtual
reality. However, the project organizers are
unaware that the spinners are the still-
living sisters Libuse, Kazi, and Tetka, and
the thinker is Premysl the Plowman, who
have been fighting each other for centuries
in a fierce struggle for dominance.
Kadleckova has thus returned both to the
idea of matriarchy, which is implied by
Libuse herself in Cosmas’ twelfth-century
chronicle to have been the former system in
the Slavic lands; and to the attempt to
restore to women their magical power,
suppressed in Urban’s novella.

In contrast to the thematic level,
which is clearly definable, the term
écriture féminine (“women’s writing”), as
also used in feminist critique, is relatively
diffuse. In the texts of feminist scholars
Luce Irigaray and Hélene Cixous, who
postulated how women should write, I can
find several common denominators of a
“feminine” style. These include sensibility
and corporeality, as well as polysemy and
polyphony. “The language is highly
emotive, sensual, rich in erotic metaphor,
the body is not an object but becomes the
very form of speaking, the materiality of
sound merges with fluid and open

April 2015 (author’s personal archive).
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meanings. Cixous terms this the identity
of signifiant and signifié, and Irigaray
speaks of words that do not deny
corporeality but speak corporeally”
(Burzyhska & Markowski, 2006: 412).
These 1ideas are complemented and
refined by Jan Matonoha, who applies the
notion of women’s writing to such literary
texts as are based on ‘“paradigmatu
jazyka (ve smyslu jeho nezastupitelné
artikulacni a strukturujici role pri
uchopovani a zpracovavani individudlni a
kolektivni zkusenosti)” (“the paradigm of
language (in the sense of its irreplaceable
articulative and structuralizing role in
grasping and processing individual and
collective experience)”’) (Matonoha, 2009:
62). Matonoha, with whose views one can
certainly agree, further states that

podstatnym rysem psani autorek [...] je
prdvé pozornost k roli jazykovych a
narativnich struktur prostredkujicich nam
materidal nasi zkusenosti ve vZdy jiz urcitym
V tomto
ohledu lze rict, Ze Zenské psani’ se neobird a

zpiisobem zformovaném tvaru.

nemiize obirat expresi néjaké puvodni,
nezcizitelné nybrz
textovymi a diskurzivnimi postupy a rdmeci,
jez cini zkusenost v pruni Fadé moZnou,
dostupnou a uchopitelnou.

,Zenské' zkusenosti,

an essential feature of women authors’
writing [...] is precisely the attention to the
role of linguistic and narrative structures
mediating the material of our experience in
a form that has always already been
shaped in a certain way. In this respect, it
can be said that “women’s writing” does not
and cannot be preoccupied with the
expression of an original,
“female” experience, but with the textual
and discursive practices and frameworks
that make experience possible, accessible,
and graspable in the first place. (63)

Traces of “women’s writing” in this

inalienable

REVISTA HELICE: Volumen 8, n.2 1

sense can be found in the work of all the
aforementioned authors, who translate
women’s experiences into textual form;
literature becomes for them a means of
expressing their very selves. However, in
Vilma Kadleckova’s most recent work (her
pentalogy Mycelium), we can find still
other features characteristic of “women’s
writing” that can be identified in the
expressive characterization of individual
characters through personal narratives.
Most of the protagonists in this work are
women (or alien beings female in gender).
By constructing the personal narrative in
the third person and from the point of view
of multiple characters, the author,
narratively speaking, is on par with
Virginia Woolf and her masterpieces,
where not only the views of the individual
characters (something that fully
corresponds to Bakhtin’s requirement for
polyphony), but their individual traits are
likewise hinted at in the opening passages
— to illustrate this point, just one short
quote from Vilma Kadleckova’s text:

Chvili se na ni dival. Pinky presildpla.
Proboha, uvédomila si, muselo mu to dojit,
ted, okamzité: nepotrebuju Lucasovi vracet
knihu tady, kdyz se s nim vidam trikrat
tydné na tréninku! Prdvé se chtéla ddat na
ustup, ale vtom ji vyrazil dech znovu.
Ustoupil stranou a otevrel ji dvere.

“No dobrad, slecno Pinkertino. Pojdte
dal.” [...]

Pinky blesklo hlavou vsechno mozné,
mimo jiné take to, Ze ji Giles Hildebrandt
zndsilni v obyvdku na pohovce, uskrti a
zakope na zahradé. Byl mnohem vyssi nez
ona, kostnaty, ale silny.

He looked at her for a while. Pinky stepped
over. For God’s sake, she realized, it must
have gotten through to him right away,
straight off: I don’t need to return Lucas’s
book right here when I see him three times
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a week at training! She was about to
retreat, but then the wind was knocked out
of her all over again. He stepped aside and
opened the door for her.

“All right then, Miss Pinkertina. Come
onin.” [...]

All sorts of things flashed through
Pinky’s mind, including the possibility that
Giles Hildebrandt would rape her on the
living room sofa, strangle her, and bury her
in the garden. He was much taller than
she; bony, but strong. (2013: 24)

Not only because of the many heroines,
but above all because the pentalogy’s
main character Lucas Hildebrandt is
portrayed as a cynical and egotistical
figure, the work takes on a feminist
character from a “female point of view...”

The authors whose work we have
discussed here make no secret of their
gender and try to bring their own views
and 1deas 1into feminist discourse,
although we could certainly find others in
the SF field who show no traces of such
an attitude. Although, for example, in the
work of Ludmila Freiovd, the recently
deceased doyenne of Czech SF, we can
easily detect elements of a “feminine”
style, contemporary female authors such
as Edita Dufkova or the rising star Julie
Novakova stick to a “masculine,” i.e.,
rational style in their texts, and their
female protagonists are not feminist or
gendered in any way. The only trace of
“feminine thinking” in these texts may
therefore be the fact that the social roles
of both sexes are equal.

The question posed in the title of this
chapter — does Czech science fiction have
a (feminine) gender? — can be answered
relatively simply: yes, if the women
writing it want it to.
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Resumen: El objeto principal es la reedicion del texto de cuatros cuentos que permanecian
olvidados en revistas y periddicos de la Edad de Plata espafiola y cuya trama se presenta como
ambientada en la prehistoria. Sus autores son Augusto Danvila Jaldero, Nilo Maria Fabra,
Alfonso Herndndez-Catd y Fulgencio Chapitel ((seudénimo de Alfonso Martinez Rizo?). Lo que
unifica a estos cuatro cuentos es su fascinacién por narrar el origen de algo que sus autores
consideran constitutivo de los humanos en sociedad, es decir, precisamente al momento en que la
humanidad empieza a tener «historia». Con este nacimiento la humanidad alcanzaria una nueva
fase de desarrollo y se abririan nuevos horizontes. La palabra «primordial» designa esa doble
vertiente del descubrimiento que estos cuentos pretenden hacernos revivir, pues auna la idea de
algo principal o esencial y a la vez primitivo y primero. El propdsito que anima estos textos es la
ambicién por hallar y relatar un evento que es en si mismo imposible de ser narrado: el momento

en que naci6 el arte, el amor, el trabajo o la religion.

Palabras clave: ficcién prehistérica, origenes de la civilizacién, Augusto Danvila Jaldero, Nilo
Maria Fabra, Alfonso Herndndez-Caté4, Fulgencio Chapitel

El objeto principal de este articulo es re-
cuperar varios cuentos que permanecian
enterrados en revistas y periddicos de la
Edad de Plata espafiola y cuya trama se
presenta como ambientada en la prehis-
toria. Se trata de los siguientes: «El pri-
mer escultor espanol» (1887), de Augusto
Danvila Jaldero, «El palo y la pala»
(1897) de Nilo Maria Fabra, «Primeras
lagrimas» (1902) de Alfonso Hernandez-
Catd y «La mayor fiera del mundo»
(1930) de Fulgencio Chapitel. A excep-
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cién del dltimo, que indica el tiempo de
la diégesis al inicio del relato, los demas
aluden a este ya en subtitulos: «leyenda
prehistorica» para el primero y «cuento
prehistérico» para el segundo y el terce-
ro. Asi, que, de entrada, estos cuentos se
postularian como candidatos para engro-
sar la lista de paleoficciones que Mariano
Martin Rodriguez ofrece al final de su es-
tudio de 2015 (ampliado en su versién
definitiva de 2018) que se dedica a este
tipo de obras y en el cual se describen los
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origenes del género y su primer desarro-
llo en Espanal.

El problema es que una vez analizados
con detalle, la mayoria de los textos no
cumple estrictamente las condiciones pa-
ra ser incluidos, porque su peripecia no se
ubica en lo que contemporaneamente en-
tendemos como el periodo Paleolitico o
Edad de Piedra, sino en el periodo poste-
rior de la protohistoria o Edad de los Me-
tales. Como veran los lectores, en el texto
de Danvila Jaldero se menciona el cono-
cimiento del trabajo en oro, y en el de
Fulgencio Chapitel (con mayor conciencia
de su ubicacién en la linde entre prehisto-
ria y protohistoria) se nos introduce astu-
tamente en una ciudad con armas de
bronce y conocimientos de hilatura. En el
de Fabra, nos encontramos directamente
con una ambientacion donde ya se ha
producido la formacién del estado y que,
por su mencién de reyes y condes y la
existencia de cortes o de crdnicas escritas,
nos recuerda mas a la Edad Media.

(Por qué, entonces, los autores apelan
a este periodo del devenir de la humani-
dad? La respuesta tiene probablemente
varias aristas, mas si cabe teniendo en
cuenta que hablamos de textos publicados
a lo largo de méas de cuarenta anos: por
una parte, es probable que los autores uti-
lizaran el adjetivo «prehistérico» de una
manera laxa para aludir al periodo histé-
rico anterior a la existencia de documen-
tos escritos directos; quiza también el uso
del adjetivo buscaba atraer al lector a un
ejercicio de reconstruccién histérica nove-
doso y diferente. Tampoco es despreciable
que quieran insertarse por la via ficcional

1 Sobre la teoria y la historia internacional
de la ficcién ambientada en la prehistoria pa-
leolitica, remito a los estudios fundamentales
en la materia de Ruddick (2009) y Guillaumie
(2021).
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en la indagacién sobre los primeros tiem-
pos del ser humano que la arqueologia
habia asumido con fuerza desde mediados
de la década de 1870. La idea que quiero
proponer aqui es que «prehistérico» signi-
fica aqui «nicial» o «en los comienzos» y
en realidad apunta a un propdsito genea-
légico. Lo que unifica a estos cuatro cuen-
tos es su fascinacién por narrar el origen
de algo que sus autores consideran consti-
tutivo de los humanos en sociedad, es de-
cir, precisamente al momento en que la
humanidad empieza a tener «historia».
Con este nacimiento la humanidad alcan-
zaria una nueva fase de desarrollo y se
abririan inéditos horizontes. «Primordial»
me parece la palabra que nombra mejor
esa doble vertiente del descubrimiento
que estos cuentos pretenden hacernos re-
vivir, pues auna la idea de algo principal
o esencial y a la vez primitivo y primero
(nétese la insistencia, por ejemplo, con la
que Hernandez-Cata repite esta ultima
palabra). El propésito que anima estos
textos es la ambicion por hallar y relatar
un evento que es en si mismo imposible de
ser narrado: el momento en que naci6 el
arte, el amor, el trabajo o la religiéon. Para
hacerlo el tnico recurso que queda es la
mentira, esto es, la ficcién. En ella el sur-
gimiento de estos puntales de la civiliza-
cidon se presenta en el modo del desvela-
miento, esto es, el personaje principal
descubre una verdad nueva que va mas
alla de su suceso individual y de ese modo
se convierte (a ojos del lector, claro) en re-
presentante de la humanidad.

Esta ambicién por sefialar un instante
Iniciatico (adjetivo que nuevamente funde
la ideas de decisivo y de inicial) de la hu-
manidad también aparece en las otras fic-
ciones prehistéricas espanolas (es palma-
rio el titulo del cuento prehistorico de
Francisco Navarro Ledesma, «El primer
amor», de 1902) y culmina en el quiza sea
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el texto mas conseguido de todas ellas: En
las cavernas (1912), de Emilia Pardo Ba-
zan, que se ha reeditado varias veces en
los dltimos afos (2002, 2016 y 2018). En
esta novela corta, Napal, el protagonista
masculino, constituye el adalid de la con-
solidacién de la civilizacién, pues ha des-
cubierto el arte (en este caso la musica),
la cocina (sabe como hacer pan) y, frente a
la defensa del nomadismo por parte de
sus comparieros y del jefe de la tribu, abo-
ga por el sedentarismo, que comporta la
agricultura y la instauracién del nucleo
familiar, pues Napal y su pareja Damara
forman el que seria primer caso de mono-
gamia, cuyo advenimiento, junto al del
matrimonio como definitiva sancién, su-
pone un tema insistente en estas histo-
rias.

Mientras que, en las narraciones de
Danvila y Hernandez-Caté4, la pugna por
conseguir los favores de una hembra es el
motor del relato, en el caso de las de Fa-
bra y Chapitel este lo constituye el esta-
blecimiento de un orden social civilizato-
rio, y en ese sentido son textos con una
mayor carga de reflexién y critica moral.
En los cuatro ocupa una posiciéon de cen-
tralidad el peso de la violencia y la idea
del conflicto, entre personas o entre ideas.
Los personajes procuran ser entendidos
prioritariamente no por sus personalida-
des individuales (en los cuentos de Her-
nandez-Cata y Chapitel los personajes ni
siquiera tienen nombre), sino como arque-
tipos o encarnaciones de actitudes: Lauro
es la representacion del espiritu guerrero
y la fuerza, frente a la sensibilidad que
encarna Berto, y algo similar ocurre con
Rosa y Margarita, las dos hijas del rey Po-
llene, que eligen la guerra y el trabajo
respectivamente como forma de regir a
sus subditos. El guerrero que habia co-
menzado odiando termina ahito de dolor y
descubriendo la pena de amor al perder a
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su hembra en «Primeras ldgrimas», mien-
tras que en el cuento de Chapitel el pro-
tagonista pasa del arrojo al miedo tras
adentrarse en la caverna del Grifo.

En cualquier caso, considero que los
textos aqui ofrecidos son buena y variada
muestra de las incursiones que escritores
espafoles hicieron en un subgénero que
los retrotraia a los primeros tiempos de
nuestra especie.

Paso ahora a dar noticia de los textos,
presentados en orden cronoldgico, para
luego ofrecer su transcripcion.

Comenzamos con el escritor y critico de
arte valenciano Augusto Danvila Jaldero
(1853-1935), quien tenia entre sus pasio-
nes la arqueologia y el estudio de los pue-
blos antiguos. Dedicado fundamentalmen-
te al periodismo y la critica, Danvila
cultivé escasamente la ficcidn, en la que
sobresale su obra Las noches egipcias: le-
yendas del tiempo de los faraones (1879).
En torno al afio 1887 mostré interés por
los primeros ejemplos de representacién
artistica producidos por el hombre, lo que
dej6 plasmado en el cuento que nos ocupa
y el articulo «Origenes de la pintura», pu-
blicado en La Ilustracion artistica aquel
afno. En este articulo afirmaba que por el
estudio del arte prehistérico se concluia
que la escultura debia considerar anterior
a la pintura en su desarrollo, por su ma-
yor facilidad de ejecucién: «es mucho mas
facil al que ignora las practicas del arte
modelar una figura rudimentaria de ba-
rro, para lo cual basta el simple recuerdo
del natural, que dibujar el mismo objeto
sobre un plano reduciendo a dos las tres
dimensiones de todo el cuerpo» (8). Danvi-
la ilustraria su tesis con el cuento «El
primer escultor espanol» publicado en el
Almanaque del diario Las Provincias de
Valencia correspondiente al afio 1887, pu-
blicacion donde colaboraba con asiduidad.
Ahi presenta a dos hermanos que compi-

23 e PRIMAVERA-VERANO 2022



RECUPERADOS

Narraciones primordiales: estudio y edicion

de cuatro relatos prehistoricos espafoles
pioneros (1887-1930)

ten por la mano de Nella, la bella hija de
Oreto, el anciano jefe de una tribu ibera
que ha decidido asentarse en un remanso
del rio Guadiana. Mientras que Lauro
muestra su valor y fortaleza en el comba-
te y aporta como prueba una diadema de
oro robada al guerrero enemigo, Berto
aparece en la choza de Oreto con un retra-
to de Nella realizado en bajorrelieve con
barro, hecho en un momento de melanco-
lia ante la idea de no volverla a ver. Con
ello Berto muestra que su querencia por
Nella es mas profunda y sincera que la de
su hermano, para quien la joven no deja
de representar el premio exigido por el
vencedor. Danvila se recrea en la elabora-
cién de los pensamientos de Berto ante la
inédita idea de plasmar su rostro sobre
una tablilla de barro, y enfatiza cémo la
obra de arte posee un héalito de magia en
su capacidad para hacer visible y presente
en todo momento aquello que no esta
frente a nosotros, y asi perpetuar el re-
cuerdo. A pesar de presentar a los dos
hermanos en liza, Danvila elimina cual-
quier rastro de cainismo para reafirmar la
nobleza de la que hacen gala los poblado-
res de lo que él, ya en el titulo, identifica
como Espafia, afiadiendo una nota leve-
mente patridtica ausente en las otras na-
rraciones.

«El palo y la pala», es obra de uno de
los padres de la ciencia ficcién esparfiola
(Garcia Gutiérrez, 2018), Nilo Maria Fa-
bra (1843-1903), y nunca ha sido recogido
en volumen. Aparecié en La Ilustracion
Espanola y Americana, donde Fabra cola-
boraba con asiduidad, en octubre de 1897,
el mismo afio en que llegd a las librerias
Presente y futuro, la que seria la ultima
recopilacién de cuentos del periodista ca-
talan. En este caso Fabra se separa de su
linea narrativa habitual que tiende a am-
bientarse en el futuro y dotar de gran pro-
tagonismo a las innovaciones tecnoldgicas
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(paradigmatica en ese sentido es «Un via-
je a la Republica Argentina en el siglo
XXI», 1895), pero la historia retiene el in-
terés del autor por los asuntos econémicos
y las virtudes burguesas de otras narra-
ciones, tales como «Las tijeras» o «Kl
triunfo de la igualdad» (ambas, 1895). En
la mayoria de ellas, como aqui también
ocurre, Fabra despliega una estructura en
términos dicotémicos, contraponiendo a la
ganancia rapida pero efimera el producto
del esfuerzo continuado.

«El palo y la pala» describe la suerte
dispar de las dos hijas de un soberano de
las islas Baleares cuyo reino pasa por pe-
nalidades econémicas. Casadas ambas a
la misma vez, sus personalidades y deci-
siones opuestas haran que finalmente
acaben enfrentadas. La historia se apoya
en planteamientos clasicos de las fabulas
y apo6logos medievales sobre reyes (repar-
to de herencias y dotes, fortuna dispar de
los descendientes) y tiene en el fondo el
mismo objetivo que sus antecesores, la
conseja o ensefianza moral, que en esta
ocasién reitera un tema caro a Fabra: el
valor del trabajo y del esfuerzo, tanto en
el ambito individual como en el colectivo.
Baste anadir que en su esquematismo es-
te cuento podria perseguir ademas del di-
dactismo moral algun tipo de lectura en
clave referida al presente histdrico de su
publicacién.

El autor hispano-cubano Alfonso Her-
nandez-Cata (1885-1940) publicé el tercer
cuento aqui transcrito, «Primeras lagri-
mas», al inicio de su carrera literaria. Solo
contaba diecisiete anos y se habia fugado
del Colegio de Huérfanos de Militares de
Toledo para hacerse escritor en Madrid.
Entre los primeros lugares donde sus tex-
tos encontraron cabida estuvo el periddico
La Correspondencia Militar, donde apare-
ci6 esta breve historia el 25 de noviembre
de 1902, solo cuatro dias después de que
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lo hubiera hecho en las péginas de Los
Lunes de El Imparcial el cuento prehisto-
rico (reeditado en 2020) de Francisco Na-
varro Ledesma «El primer amor», con el
que guarda no pocas similitudes. Ambos
se trasladan a los inicios de la civilizacién
para tratar el asunto del surgimiento del
sentimiento amoroso, que se presenta co-
mo una fase evolutiva posterior a la mera
satisfaccion del impulso sexual y ademaés
conlleva la aparicién del afan de exclusi-
vidad entre los amantes. En ambos casos,
el varén quiere que ella solo mantenga re-
laciones con él, algo que la mujer rechaza,
provocando que hagan también su apari-
cién por primera vez los sentimientos del
despecho, la envidia y los celos. En ambos
casos también nos encontramos con un fi-
nal tragico que rubrica la idea de una fé-
rrea aleacion entre amor y sufrimiento. El
mismo esquema de un tragico triangulo
amoroso se repetiria en la ya mencionada
En las cavernas (1912) de Pardo Bazan.
Este cuento se alinea con los intereses de
Hernandez-Cat4 a principios de siglo y
que tienen que ver con el andlisis de rela-
ciones sentimentales complicadas, amores
extrafios y pasiones morbidas (Aragon,
1996). Por ultimo, cabe recordar que Her-
nandez-Cata cultivd en otros momentos
de su carrera la tematica fictocientifica,
con historias como «Fraternidad» o «El
aborto» (Meruelo Gonzalez, 1973: 108-
117), ambas recogidas en La voluntad de
Dios (1921).

El cuarto y dltimo texto ofrecido se pu-
blicé casi treinta afos después, en mayo
de 1930. Aparecié en Los Lunes de El Im-
parcial, la afamada pagina literaria de
ese periddico, firmado por un tal Fulgen-
cio Chapitel, de quien no he podido locali-
zar datos que indiquen que sea una per-
sona real, aunque si sabemos que es el
nombre del protagonista de una novela de
ciencia ficcion escrita por el ingeniero in-
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dustrial anarcosindicalista Alfonso Mar-
tinez Rizo (1877-1951) sobre las mismas
fechas, El amor dentro de 200 arnios
(1932), donde se describe cémo se ha
transformado la sexualidad en el futuro
una vez se ha instaurado en el mundo el
comunismo libertario (anarquismo) tras la
caida del capitalismo (Martin Rodriguez,
2016; Hernandez Arias, 2017). Martinez
Rizo pudo esconderse tras su personaje
para publicar este y cuatro articulos mas
en la misma cabecera, todos ambientados
en Barcelona, ciudad donde residia. La
ideologia del cuento también proporciona
pistas de que podria tratarse de este au-
tor, pues se nos narra la historia de una
pareja de némadas que encuentran una
ciudad donde ya existe un rudimentario
sistema de comercio basado en el trueque
y deciden quedarse a vivir en ella. Pero
un descubrimiento relacionado con una
vieja leyenda les hara replantearse las co-
sas: a las afueras de la poblacién vive una
terrible bestia a la que se adora como un
dios y a la que deben ofrecérsele sacrifi-
cios humanos. La historia tiene un claro
objetivo de denuncia anticlerical y anti-
rreligiosa en general, que a la postre lo es
también de las mentiras e ilusiones en
que se sostiene la civilizacién, asuntos
ambos a los que Martinez Rizo dedicé
buena parte de su produccién.
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Augusto Danvila Jaldero

El primer escultor espanol
Leyenda prehistdrica

Ningun ser humano habia respirado atun
las frescas brisas del Guadiana, cuando la
tribu ibera de Oreto fij6 sus tiendas de
piel de reno en las risuefias margenes del
entonces desconocido rio.

La multitud de animales silvestres que
poblaban los sombrios bosques de aquella
regién de Espana sedujo a la némada ca-
ravana, que subsistia principalmente del
producto de la caza; y el consejo de los an-
cianos, presidido por el centenario Oreto,
decidié construir un pueblo lacustre sobre
las tranquilas aguas de un remanso del
Guadiana.

El hacha de silex de los cazadores tra-
baj6 sin descanso durante algunos dias, y
no tardaron las mujeres en albergar sus
hijuelos bajo rasticas cabafias de ramaje y
pieles, construidas sobre elevados troncos,
s6lidamente enclavados en el cieno del
remanso.

Pocos dias después de la instalacién de
la tribu en sus extranas viviendas, y a la
hora del crepusculo vespertino, dos jovenes,
de resuelto ademéan y arrogante continente,
vestidos tan solo con un sayo de piel de oso,
cuya cabeza cubria en forma de casco la de
sus portadores, descendieron de una de las
cabafias, y entrando en una canoa cons-
truida de un recio tronco, navegaron en di-
reccién de una choza que se distinguia de
las otras por sus mayores proporciones.

Llegados ante la puerta, amarraron la
embarcacién a uno de los pilotes que sus-
tentaban la cabafa sobre las aguas, y uno
de los navegantes lanzé un agudo grito,
que resond en las espesuras de la selva.
Otro grito semejante contestd desde el in-
terior, y los dos iberos ascendieron por
una escala de cuerda hasta el umbral de
la morada. Alli les aguardaba Oreto, el
anciano jefe de la tribu, envuelto en un
grueso manto de fibras de cafnamo silves-
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tre, tefiidas de varios colores. Los visitan-
tes, sin hablar palabra, penetraron en la
cabafa, sentandose sobre unos trozos de
pino que servian de escabeles.

Una joven de agraciado semblante, pe-
netrantes ojos, blanca tez y poblada cabe-
llera, que en ondulantes rizos caia sobre
su desnuda espalda, arrodillada ante una
gran piedra que servia de hogar, vigilaba
un trozo de carne de ciervo, puesta al ca-
lor de un vivo fuego. Al apercibir a los si-
lenciosos personajes, la muchacha volvid
la vista, y una ligera sonrisa animé su
semblante. Oreto sentdse entonces, y dijo
a la joven:

—Nella, los hijos de mi hermano estan
bajo nuestro techo.

La doncella se puso en pie, arreglando-
se el cinturén que cenia su tunica de
blanca piel, y colocando en su sitio las
piedrecillas de colores que en forma de co-
llar rodeaban su torneada garganta.

Los recién llegados fijaron en ella sus
miradas con marcado interés.

Nella desapareci6 tras una piel que di-
vidia la choza, y pocos segundos después
volvié a salir, llevando en cada mano una
vasija de barro, llena de un liquido seme-
jante a la cerveza.

—Bebed —dijo Oreto.

Los iberos tomaron cada uno un vaso
que les ofrecia Nella, y sorbieron su con-
tenido lentamente. Cuando concluyeron,
Oreto dej6 de acariciar su poblada barba,
y dijo con reposado ademan:

—Hablad, ;qué deseais de vuestro jefe?

—Yo —dijo uno de los interpelados,
cuyo rostro denotaba cierta fiera arrogan-
cia—, vengo con mi hermano Berto a re-
clamarte el cumplimiento de una promesa
que nos hiciste cuando movimos por ulti-
ma vez nuestras tiendas, en busca de tie-
rras mejores.
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—La recuerdo; Oreto no olvida nunca.

—Pues bien —replic6 Berto—, cumple
tu palabra.

—Dije que, cuando construyéramos
nuestras viviendas de un modo definitivo,
mi hija Nella seria la mujer de uno de los
descendientes de mi hermano.

Los dos iberos hicieron una senal de
asentimiento. Nella dio algunos pasos ha-
cia el hogar, cuyos vivos destellos ilumi-
naban los troncos de las paredes y los
despojos de animales selvaticos que las
cubrian.

Reiné un momento de silencio, inte-
rrumpido tan solo por el chisporroteo del
ramaje que ardia, y mientras Berto afec-
taba repasar las correas de sus rusticas
abarcas, Lauro fij6 de nuevo su insistente
mirada en la hija de Oreto, cuya gallarda
silueta se destacaba de perfil sobre el bri-
llante fondo del hogar.

—Manana, al salir el sol, dijo el an-
ciano jefe, marchad al bosque, permane-
ced en él tres dias, y volved a referirme
cuanto os ocurra. La voluntad de los as-
tros me sera revelada por vuestro relato.
Marchad.

Berto y Lauro se pusieron en pie, y
tras de colocarse las manos del jefe sobre
su frente, abandonaron la estancia. En el
dintel de la puerta, Berto, que marchaba
detras, volvié el rostro, y dirigié una ulti-
ma mirada a Nella, que seguia inmévil y
como abismada en profunda meditacion.

Tres dias después, y a la hora designa-
da, Lauro y Berto se presentaron en la
morada del jefe de su tribu.

Oreto se hallaba sentado sobre una
mullida piel de oso, jugueteando con un
lanudo mastin, que le servia de apoyo.
Una astilla de tea iluminaba la estancia
con rojizo resplandor.

Los jovenes penetraron en la vivienda,
y obedeciendo una indicacién de Oreto,
tomaron asiento ante él.
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El anciano fij6 su mirada en Lauro y
Berto, como queriendo adivinar por su fi-
sonomia cudl de ellos iba a ser el esposo
de su hija; pero los iberos, impasibles, no
demostraron nada con su semblante.

—Hablad —dijo Oreto.

Lauro tomé la palabra, y con pausado
acento dijo:

—Vagaba yo por la selva, cruzando
rios, subiendo montes y cazando cuantos
animales se ponian al alcance de mi arco
o de mi lanza, cuando rendido por la fati-
ga, me tendi a la sombra de una afosa
encina. Ya el suefio iba apoderandose de
mi, cuando el galope de un caballo me hi-
zo poner en pie empunando la lanza, a
tiempo que un guerrero, montado sobre
un vigoroso alazan, se present6 a mi vista.
Al momento lo reconoci: era Remo, nues-
tro mortal enemigo, el segundo de los
Turdetanos. Al notar mi presencia lanzé
el grito de guerra de su tribu, y blandien-
do el hacha, se precipité sobre mi. Los as-
tros que nos protegen dispusieron que su
caballo tropezara en un tronco y arrojase
al jinete al suelo. Levantose enseguida y
comenzé una lucha cuerpo a cuerpo; va-
rias veces su hacha rozé mi cabeza; pero
al fin consegui herirle en el pecho, y cayé
lanzando un gemido de dolor. Esta es la
diadema de oro que adornaba su frente.
Sus armas estan en mi choza, y su caballo
me ha traido hasta aqui. El régulo de los
Turdetanos no insultara ya mas a la tribu
de Oreto.

—Has obrado como un ibero, dijo el
anciano —tomando la sencilla diadema de
oro que le presentaba Lauro—. No en
vano eres el primer guerrero de la tribu.
Habla, Berto, y cuéntanos lo que te ha su-
cedido en el bosque.

—DMe hallaba lejos de aqui, a las mar-
genes de un riachuelo desconocido. Mi
pensamiento habia quedado en esta caba-
na. Recordaba, como si la estuviera vien-
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do, la figura de Nella, iluminada por los
brillantes reflejos del hogar. Insensible-
mente, con una varita que llevaba en la
mano, comencé a hacer rayas en la hime-
da arcilla del rio. No sé cémo fue, pero
aquellas lineas parecian las que el rostro
de Nella ofrecia la noche que partimos de
aqui. Maravillado de tal prodigio, no acer-
taba a separarme del lugar donde estaba
la Nella creada por mi; Lauro, pensé, es
fuerte, valiente y audaz; él sera el posee-
dor de la hija de Loreto, pero tendré otra
Nella, que nadie podra disputarme. Quise
llevarme el barro; mas ;como transportar
la humeda arcilla? Una idea sorprendente
me ocurrid, la de coger otro barro méas du-
ro y reproducir la imagen. Asi lo hice, y
queriendo que se asemejara mas, con una
cafia aguzada tracé los cabellos, marqué
sus 0jos, y poco a poco llegué a hacer otra
Nella de arcilla igual a tu hija: mirala.

Y al decir esto, Berto sacd de su zurrén
de piel envuelto en hojas de plantas acua-
ticas un plano de barro, en el que en bajo-
rrelieve se veia una cabeza de perfil, de
tosco modelo e infantil disefio; pero que a
pesar de lo imperfecto de su ejecucion,
ofrecia algunos de los rasgos mas sobresa-
lientes de la fisonomia de Nella. Oreto y
Lauro no pudieron contener una exclama-
ciéon de asombro ante aquel prodigio tan
nuevo para ellos.

En aquel momento, la piel que dividia
la cabafia dejé paso a Nella, que corri6
presurosa a ver su retrato. No debid dis-

REVISTA HELICE: Volumen 8, n.2 1

gustarle, porque mirando con carifnosa
sonrisa a Berto, le dijo:

—¢Es para mi?

—No —respondi6 el escultor—; es mi
gloria y mi vanidad. Yo no he vencido a
ningun caudillo enemigo. Y ademas, ;qué
me consolaria del dolor de no verte a mi
lado?

—En vano disputdis —dijo Oreto—,
porque manana a la palida luz de los as-
tros, seréis unidos por mi ante el dolmen
sagrado.

—¢Y yo —dijo Lauro— que he dado
muerte al mas terrible de nuestros
enemigos, soy postergado a Berto?

—Asi lo disponen los astros; ta seras el
jefe de la tribu por tu valor. Berto, por su
carifo, sera el esposo de Nella.

—Gracias, padre mio —dijo la donce-
lla, abrazando a Oreto—; también mi co-
razon preferia a Berto.

—La ciencia celeste no miente jamas,
hija mia, y no podia disponer que el aguila
se uniera con la tortola.

—El aguila —exclamé Lauro con arro-
gancia—, velara por el nido de la toértola,
y jay del que se atreva a atacarlo!

Dos dias después tuvo lugar el matri-
monio de Nella y la proclamacién de Lau-
ro.

Los ecos de los bosques resonaron con
los gritos de los guerreros que celebraban
la aclamacién de un nuevo caudillo, y con
las canciones de los bardos que referian
las glorias del primer escultor espanol.
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Nilo Maria Fabra

El palo y la pala

Cuento prehistdrico

Alla en los tiempos prehistéricos, cuando
los habitantes de las Baleares apenas co-
nocian la agricultura, viéndose obligados
a vivir de los productos espontaneos del
suelo, de la caza y de la pesca, reinaba so-
bre aquellas islas un rey llamado Pollene,
de escasos bienes de fortuna, porque era
de suyo generoso y blando de corazén en
el remedio de la miseria y necesidades
que afligian al pueblo.

Tenia el monarca dos hijas: Rosa, la
mayor, y Margarita, la mas pequeiia, las
cuales, llegado que hubieron a edad de
tomar estado, siguiendo los usos y cos-
tumbres propios entonces de tan altas
princesas, eligieron esposos, siendo prefe-
rido por la primera Adamas, sefior de
Menoreca, y por la segunda Fromento, que
lo era de Ibiza, ambos condes feudatarios
del soberano balear.

Considerabase el menorquin sobrada-
mente rico desde que un barco suyo dedi-
cado al corso apres6é un buque que, entre
otros objetos preciados, conducia nada
menos que un celemin de diamantes.

Limitabase el patrimonio del ibicenco a
una fanega de trigo (el primero que se co-
noci6é en las Baleares), adquirida de unos
mercaderes catalanes en cambio de un
quintal de merluza.

Era Rosa soberbia, irascible, dominan-
te y vana, y Margarita humilde, apacible,
décil y sencilla; aquella una morena de
hermosos, rasgados y negros ojos muy ex-
presivos, y esta una rubia de rostro sera-
fico y languido mirar.

Pasados algunos meses de noviazgo, se
convinieron los capitulos matrimoniales.
Agotada la consignacién anual de la lista
civil, y consumidos los créditos extraordi-
narios en obras de beneficencia, el rey Po-
llene, por no ser gravoso a su pueblo con
onerosos tributos, hubo de verse en el pe-
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noso extremo de no sefnalar dote alguno a
sus hijas: solo por el bien parecer y cum-
plir una férmula legal, se estipulé que el
Monarca cedia a Rosa un palo y a Marga-
rita una pala, atributos regios que, segin
graves prehistoriadores, estaban a la sa-
z6n de moda en las cortes insulares.

El conde de Menorca dotd a su prome-
tida con el celemin de diamantes de refe-
rencia, y el de Ibiza a la suya con la fane-
ga de trigo.

Las bodas fueron todo lo suntuosas y
bien vestidas que permitia una corte en la
cual el mobiliario y la indumentaria esta-
ban contenidos en los estrechos limites de
lo necesario y lo decente, sin molestas ni
enojosas superfluidades. Si en ello per-
dian los sastres y las modistas, en cambio
ganaban los contribuyentes.

Rosa fue, sin embargo, una excepcion,
porque se presentd vistosa y espléndida-
mente ataviada, luciendo diadema, pen-
dientes, alfileres, collar, brazaletes, sorti-
jas, cinturén, ajorcas y hebillas con
gruesos, limpios y copiosos diamantes en-
garzados en tan completo aderezo. Refie-
ren las crénicas que hasta las prendas
mas intimas, como el corsé y las ligas, es-
taban cuajadas de pedreria.

A tan ricas y abundantes preseas ha-
cian contraste el traje y tocado de Marga-
rita, la cual no llevaba alhaja alguna so-
bre su modesto vestido de percal azul
celeste, n1 mas adorno en la cabeza que
tres espigas de trigo nacidas de un grano,
primer regalo del novio, que ella, con soli-
cito cuidado, plant6 y cultivé en una ma-
ceta.

Terminadas las fiestas reales con que
se solemnizd el fausto suceso del matri-
monio de las dos princesas, el rey Pollene
bendijo a sus hijas y a los maridos de es-
tas, y con harto dolor de su alma, mas
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atento a la razén de estado que a conside-
raciones de orden sentimental, dioles
permiso y licencia para que marchasen a
sus respectivos feudos.

El conde Adamas y la princesa Rosa,
llenos de orgullo, con aquella presuncién y
engreimiento que facilmente se apodera
de las personas cuando la fortuna les fa-
vorece de improviso, dieron en gastar,
movidos por su inmoderado amor al boato
y a la ostentacién, de la manera mas des-
ordenada que imaginarse puede. Baste
decir que a los ocho anos de casados, en
palacios, jardines, parques de caza, mue-
bles, coches, caballos, festines, diversiones
y parasitos, consumieron su hacienda, y
que del famoso celemin de diamantes del
canastillo de boda no quedé una piedra.

Entonces Rosa tomd el palo de la dote
paterna, y dandoselo a su marido, dijo:

—No hemos quedado sin patrimonio,
he vendido el ultimo diamante; pero aqui
te traigo una mina.

Adamas comprendié la intencién de su
esposa, y desde aquel dia no dejé hueso
sano en toda Menorca, hasta arrancar a
los pecheros nuevos y cuantiosos tributos.

Mas como estos ingresos no bastaban
para mantener el fausto de la corte, y Ro-
sa se oponia tenazmente a todo proyecto
de economias, el conde decidié a costa de
grandes sacrificios y dejando al pais es-
quilmado, crear una escuadra de corsarios
y declarar la guerra a medio mundo, gue-
rra en aquella época harto facil porque el
mundo era muy pequeno.

Libraronse en el mar sinnimero de ba-
tallas; los menorquines dieron altos ejem-
plos de pericia, valor y heroismo; cayeron
en su poder numerosas naves, contaronse
a millares las bajas del enemigo, los poe-
tas celebraron en inspiradas estrofas las
victorias de la armada invencible; pero si
la gloria fue grande, el provecho del botin
escaso.
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Mientras el conde de Menorca, espo-
leado por su esposa con aquel ascendiente
que suelen tener las mujeres de soberbia
y dominante condicién, derrochaba de es-
ta manera las riquezas que le depard la
suerte, el de Ibiza, siguiendo los consejos
de la bondadosa Margarita, a la que pro-
fes6 siempre tierno y acendrado amor,
consagrabase a fomentar los intereses
materiales de la isla, ya construyendo
caminos, ya explotando los productos que
espontanea y liberalmente ofrecia el sue-
lo, ya abriendo mercados, ya impulsando
el comercio, y, sobre todo, creando una
asociacién agricola, cuya presidencia efec-
tiva reservé para si la misma princesa.

La cual mandé roturar un prado, y ella
misma, para dar ejemplo y provechosa
leccién al pueblo, sembré la fanega de tri-
go. Como la tierra era virgen y de supe-
rior calidad, al cabo de un afio la fanega
de dicha graminea se habia convertido en
diez. En la segunda cosecha se recogieron
80, en la tercera 720, y en la cuarta 6.480.
Claro esta que para llegar a esta produc-
cién, todas las recolecciones habian sido
destinadas exclusivamente a la semente-
ra. Cuando se obtuvo la tultima -cifra,
Margarita ensené a sus vasallos, conver-
tidos en colonos, el arte de la molienda,
haciendo uso de los artefactos rudimenta-
rios de los hombres primitivos y que em-
plean atn en los paises barbaros.

La agricultura se desarroll6 hasta el
punto de trocarse en tierras de pan los
hermosos y fértiles valles de la isla; y co-
mo la produccién superaba al consumo,
merced al cambio de productos aumentd
en gran manera la riqueza publica, siendo
Ibiza, a pesar de lo limitado de su territo-
rio, una de las comarcas méas florecientes
del Mediterraneo.

Mas el trigo guardado en las paneras
mermaba corroido y estragado por el gor-

gojo.
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Margarita se acord6 entonces de la pa-
la con que la doté su padre, y echando
manos de ella comenz6 a apalear el trigo
de las trojes de palacio, para que las per-
sonas conspicuas de la corte no tuvieran a
menos dedicar sus brazos a tan tutil faena,
que s1 honra la posesién de los bienes legi-
timamente adquiridos, mas enaltece el
trabajo de conservarlos.

En fin, cumplidos dos lustros de las
bodas de las princesas, el rey Pollene,
abrumado por los afos y los sinsabores
con que de continuo afligian su real cora-
z6m los condes de Menorca, llorado por sus
vasallos y bendecido por todo el mundo,
entregd su alma a Dios, sin dejar mas
bienes que un palacio en ruinas y un
trono antiguo, y no digo corona porque la
habia subastado para sacar de apuros al
tesoro publico.

Como no dejé sucesién masculina, el
cetro correspondia a Rosa por derecho de
primogenitura; pero los mallorquines,
acostumbrados al régimen patriarcal y
humano del difunto monarca, movieron
sediciones y se alzaron en armas contra la
heredera legitima.

Margarita y su marido el conde
Fromento, dando alto ejemplo de la alteza
de sus sentimientos y del respeto que les
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merecia el derecho consuetudinario, pres-
taron pleito homenaje a Rosa; lo cual no
impidié que el fuego de la insurreccién
cundiera por la isla de Mallorca, y que
hasta se advirtieran chispazos en la de
Menoreca: tal era la enemiga contra Ada-
mas y su esposa.

En este estado las cosas, se reunieron
las cortes generales en la capital de las Ba-
leares para proclamar a la reina. Los legi-
timistas partidarios de Rosa invocaban el
principio tradicional, ensalzaban las victo-
rias alcanzadas por el conde de Menorca, y
anunciaban dias de gloria imperecedera
para la patria bajo el reinado de una prin-
cesa cuyo marido era estimado por flor de
las mas célebres generales, dechado de ca-
ballerosidad y desinterés y temor y espanto
de sus enemigos. Los del contrario bando,
que presentaron la candidatura de Marga-
rita, oponian a estas razones el parangdn
entre la miseria de Menorca, donde impe-
raba el palo, y la riqueza de Ibiza simboli-
zada por la pala en manos de la princesa.

Y Margarita, bien a pesar suyo, fue
proclamada reina.

Hasta los partidarios de Rosa se con-
vencieron de que para conseguir el en-
grandecimiento de las naciones es mejor
apalear el trigo que apalear al prdjimo.
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Alfonso Hernandez-Cata

Primeras lagrimas
Cuento prehistdrico

Amor y odio, ambicién y envidia, las pla-
gas de la humanidad civilizada, no exis-
tian en aquella humanidad salvaje que,
cual piara de bestias, poblaba la tierra.

Fue alla por la época en que el hombre,
tal vez por su propia ignorancia cumplia
con el segundo mandamiento de Dios, y la
alegria y el dolor eran sentidas por un so-
lo corazoén, eran expresadas por un solo
grito, pronunciado por millares de bocas.

Aquellos rebafios humanos huian con-
tinuamente de las fieras que, como due-
fias absolutas, se ensefioreaban por valles
y llanuras, obligandoles a cambiar conti-
nuamente su campamento.

No existia el pudor; ningin dique exis-
tia para contener las pasiones, y en confuso
monton padres e hijos, hermanos y herma-
nas, cumplian las leyes de la naturaleza,
atendian a las necesidades de la carne.

Auln de las celdillas de ningtin cerebro
habia brotado la idea del amor exclusivo;
aun los labios de ningin hombre habian
pronunciado el grito con que habian de ex-
presar su predileccién por una sola hembra.

* % %

Surgié el primer amor, el corazéon de un
hombre sinti6 acelerar sus latidos a la sola
presencia de una sola mujer, y sus labios
pronunciaron la primera galanteria, el pri-
mer grito de amor pronunciado en el mundo.

Era un salvaje de tez curtida por colo-
res y cierzos, de contextura de atleta, de
corazén de amante.

Pero la primera mujer que fue amada
pagd con esquiveces el carifio y prefirid
entregarse hoy y manana en brazos dis-
tintos que pertenecer a un hombre solo.

Desoy6 sus ruegos, hurt6 su presencia,
rehuyé sus caricias... mas todo en vano;
siempre le seguia, siempre le asediaba con
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sus halagos. Y ella entonces sintié hacia
él algo que hasta entonces no habia senti-
do... El primer amor habia engendrado el
primer odio.

* k%

Era una tarde en que la caravana se de-
tuvo; el sol tefiia de purpura con sus ulti-
mos fulgores los jirones de nubes que cu-
brian el cielo, y el crepisculo envolveria
pronto a la Tierra con su manto sofolien-
to y triste.

La hembra quiso aprovechar aquella
ocasién y desaparecié entre helechos se-
guida de otro hombre. «Tal vez el cansan-
cio y la fatiga le impida seguirme», pensé
sin duda. jMas ilusién vana! Su ausencia
fue notada por el amante, que orientando-
se como un perro hallé bien pronto el es-
condite de sus burladores.

Subido entre una rama los vio. |Si, alli
estaba! ;Cémo confundirla? La vio sobre
una cuna de hojas en brazos de otro hom-
bre; su mirada era lujuriante, su cuerpo
incitaba a ahitarse de placer, y su boca se
confundia con la de su comparfiero en un
beso de bestia, en un beso que degenerd
en mordisco, por hacerlo mas fuerte, mas
largo... interminable.

Y él lo vio, y al verlos, odi6 por vez
primera a otro hombre; sus ojos se velaron
con nube sanguinea; sus musculos de
atleta se contrajeron violentamente, y la
cortante piedra que tenia entre las manos
hendi6 los aires con silbido seco... con sil-
bido de muerte.

Soné el craneo al ser chascado por la
piedra, y la cuna del placer se convirti6 en
lecho de muerte.

Mas jay! no siguié la piedra el rumbo
que le habia querido impeler su voluntad,
y el primer hombre odiado huyd, cobarde,
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al verse ileso, sin defender siquiera su
puesto; sin auxiliar siquiera a la hembra
agonizante.

Y no fue perseguido, no; a la fiereza dio
tregua el dolor y el primer amante, al ver
muerta a la hembra querida, llor6 por vez
primera; acarici6 sus cabellos tefiidos de
sangre y depositd con ansia loca mil y mil
besos en aquellos labios cardenos que an-
tes de morir besaron a otro hombre.
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* % %

Abandonoé la piara aquellos lares, y nadie
eché de menos a los que faltaban.

Y al otro dia, los primeros rayos de sol
que penetraron entre los helechos sor-
prendieron al primer amante besando con
ansia febril los labios de la muerta y llo-
rando... llorando siempre.

35 e PRIMAVERA-VERANO 2022



Fulgencio Chapitel

La mayor fiera del mundo

Declinaba la prehistoria al terminar el
periodo neolitico, aun subsistente en
apartadas regiones montaraces. En su ca-
verna, rodeados de pinturas que, en un
esbozo de religion, pretendian hacer pro-
picia la caza representando las apetecidas
presas, una pareja humana padecia ham-
bre porque los animales de la selva ha-
bian huido a otras regiones. En su perse-
cucién marcharon por tierras
desconocidas, siempre monte arriba. El le
contaba a ella las tradiciones familiares
sobre la abundante caza en otros tiempos,
y ella le explicaba a él la leyenda que su
madre le conté sobre la ferocidad del Gri-
fo. Asi caminaron muchos dias, mal ali-
mentandose con algunas aves abatidas
por las flechas con punta de silex que él
disparaba con su arco.

Un dia encontraron entre las malezas
huesos humanos dispersos. Un hombre
habia sido alli devorado por una fiera.
Prendidos en las zarzas habia alli restos
ensangrentados de telas que contempla-
ban por primera vez. En el suelo, man-
chada de sangre seca la hoja, encontraron
un cuchillo, que despert6 su admiracidn.
No era de obsidiana, de silex ni de ningu-
na clase de piedra conocida, como el bien
pulimentado que él llevaba en su cinto so-
bre las pieles de su traje, sino de algo que
brillaba como el sol: el corte era agudo y el
peso extraordinario. La primer arma de
bronce que veia desperté extraordinaria-
mente la admiracién y la curiosidad de
aquel primitivo.

Siguieron caminando, y él utilizé6 el cu-
chillo de bronce, admirado cada vez mas
de su utilidad: las ramas méas duras eran
cortadas facilmente, y en la caza era de
extraordinaria eficacia lanzado violenta-
mente por su agil y experimentado brazo.

Cuando transpusieron las mas altas
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montanas, un espectaculo inesperado y
maravilloso surgié ante sus ojos: bajo
ellos, en un valle, existia una ciudad.

Se fueron acercando a ella con gran
cautela. Intentaron inutilmente robar.
Comerciaron con sus habitantes siguiendo
los métodos tradicionales de depositar las
pieles en el suelo y esconderse para volver
luego a reconocer los objetos a cambio de
ellas ofrecidos, y al cabo de largo tiempo
acabaron por incorporarse a la ciudad y
transformarse en ciudadanos.

El hombre rupestre habité con su com-
pafiera en una casa y no tuvo que preocu-
parse de los mil menesteres de antes,
cuando necesitaba valerse de si mismo
para todo. El se limitaba a cazar, y a
cambio de la carne y de las pieles adquiria
el delicioso pan, antes desconocido, armas
preciosas de bronce, fabricadas por brujos
que no se dejaban ver jamas; ropas de pa-
fio tejido con lana previamente hilada, y
cuanto necesitaba para satisfacer necesi-
dades antiguas o nuevas en él y en su pa-
reja; porque asi como él se dedicaba ex-
clusivamente a cazar, otros se dedicaban
de igual modo a otras faenas. Ademas, sus
victorias sobre los animales carniceros le
hicieron conquistar la consideracién gene-
ral.

Ademas, aprendié muchas cosas insos-
pechadas. La ciudad se habia formado al-
rededor de una gruta existente en una la-
dera escarpada del valle, y dentro de ella
vivia un dios que era preciso temer y ado-
rar.

Este dios era un Grifo, el Gltimo, que
supervivia de remotas edades. Cada no-
che rugia horrisonamente, y por los dias
hablaba. Tenia sacerdotes que cumplian
religiosamente sus o6rdenes, que solian
consistir en peticién de sacrificios de vic-
timas y ofrendas: ganado, fruta y alguna
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doncella de vez en vez. Aquel Grifo engu-
1lia las victimas con apetito voraz.

Todos temblaban ante el Grifo, reclui-
do en su cueva desde hacia siglos, ejer-
ciendo una tirania atroz. El inico que no
temblaba era el nuevo ciudadano proce-
dente de las selvas, porque jamas habia
conocido el temor; asi es que un dia dijo a
su companera:

—Mi oficio es luchar con las fieras; mi
brazo es poderoso y nunca tiembla cuando
maneja la lanza o el cuchillo; conozco el
sitio justo para que este penetre entre dos
costillas hasta el corazén; mi olfato no se
equivoca jamas, y en las mas oscuras ti-
nieblas sé orientarme sin que mis pasos
sean oidos; he vencido mil veces al ledn, al
0s0 y a cuantos animales he encontrado;
ahora quiero matar al Grifo que tiraniza
la ciudad.

Ella tampoco tembld, pero, curiosa,
quiso informarse de su plan, que él la ex-
plico.

La oscuridad era absoluta; menos rui-
do que él hacia al andar una mosca; entre
las tinieblas, lentisimamente, tanteando
las paredes con las manos y el suelo con
los pies, iba avanzando cautelosamente en
espera de que llegasen a su despierto olfa-
to las emanaciones del monstruo para lo-
calizarlo y acercarse a él. Asi avanzé mu-
cho tiempo sin oler, hasta que divis6 un
pequefio punto luminoso que se acercaba
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lentamente. Se escondi6 entre unas rocas
y espero.

Poco a poco se fue acercando la luz.
Era un candil de barro que llevaba en la
mano un sacerdote, tras el que venian
otros muchos més. Llegé la procesién has-
ta cerca de la boca de la gruta y empeza-
ron todos a lanzar a coro los espantosos
rugidos que aterraban la ciudad. Después
mientras volvian sobre sus pasos, iban
hablando y discutiendo sobre las victimas
que al dia siguiente habian de pedir.

Cuando se perdieron en los profundos
y misteriosos pasadizos, el hombre de la
selva deshizo su camino, salié de la gruta
y fue a buscar a su compaiiera en su casa.

—Vamonos inmediatamente —le dijo
con cara espantada.

—Adénde?

—A la selva.

—¢Has matado al Grifo?

—Al Grifo no se le puede matar; tengo
miedo.

—¢Miedo ta?

—Si, miedo, porque se trata de una
fiera terrible, con muchas cabezas y mu-
chos brazos, con la que no se puede lu-
char. VaAmonos a la selva, donde estas fie-
ras no existen.

—Pero qué fiera es esa capaz de in-
fundirte a ti pavor?

—La mentira, la hipocresia, la confa-
bulacién. jHuyamos!
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Abstract: The double dimension of historiographical writing—documentary and
artistic—has been virtually overshadowed by the emphasis on the scientific nature of
the discipline and its subsequent exclusion from the literary canon from the nineteenth
century onwards. Fictional or imaginary history emerged at that time as a way to
safeguard the literariness of history as a formal genre, using the rhetorical discourse of
historiography to achieve an effect of historicity in texts that often had a satirical or
cautionary intent. Most of these convey primarily considerations about the evolution of
humanity and its history, as seen from a future perspective. In this kind of
historiography, which we shall refer to as imaginary or anticipatory history, future
historians addressing their contemporary readership narrate their past history, which,
for us, is the future. By eschewing the narrative form of the novel and adopting instead
that of historiography, these writers also broaden the temporality of historical
consciousness: future events become as real as any in the past and can be examined
following the historical method, with their fictionality concealed under the cloak of
factual discourse. Moreover, the historical laws posited by the authors are shown in
action in the future as well. Fictional historiography is not only literature, but also
anticipatory history. Examples of this genre are relatively abundant in modern
literatures. As literary products, most of them follow a similar writing method: the one
prevalent in the historiography of the age in which they were produced. As historical
reflections, they usually have widely different approaches to the future course of
humankind and the forces that propel it through historical time, from past to future.

1 This work, the Spanish text of which was translated into English by Janet Dawson and later
slightly modified by the author, was undertaken within the framework of the HAR2015-65957-P
and PGC2018-093778-B-100 projects as part of the Spanish Government R&D Plan.
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Introduction

For millennia, historiography has been
also a literary genre with its own set of
discursive features. These discursive
features were applied as a matter of
course to accounts of real events or deeds,
or at least documented as if they were.
Texts, such as the famous ones by Plato
about Atlantis, however, suggest that the
rhetorical discourse of historiography,
consecrated a short time before by
Herodotus, could also be applied to
matters of fantasy. Plato used the
documentary nature of historical writing
to add an extra degree of verisimilitude,
both to the imaginary island being evoked
and to the events that supposedly took
place there. The success of Plato’s choice
of rhetoric can easily be demonstrated by
simply recalling the thousands of volumes
that have been devoted to locating the
whereabouts of Atlantis, as if it were a
real, rather than a fictional location.
Plato’s history of Atlantis is a masterly
combination of fantasy content and
historiographical discourse that created a
specific literary genre which we could
refer to as ‘fictional history’ or, following
Witold Ostrowski, ‘imaginary history.’
Ostrowski was, we believe, the first to
point out the existence of this genre,
defining it as follows: “imaginary history
i1s a kind of fiction whose form and
method of presentation belong to
historiography, but where contents are a
figment of the imagination” (1960: 27).
This scholar was probably also the first to
point out that imaginary history was
opening up a new space for
historiography: the future.
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Nineteenth Century

history of future history,

There are also imaginary histories of
equally imaginary territories, written
with  all the characteristics  of
historiographical writing. Some examples
include La gloire de l'empire (The Glory of
the Empire, 1971) by Jean d’'Ormesson, as
well as counterfactual histories that
narrate alternate developments of our
world, such as Louis Geoffroy’s Napoléon
et la conquéte du monde. 1812 a 1832.
Histoire de la monarchie universelle
(Napoleon and the Conquest of the World,
1812-1832: A Fictional History, 1836). In
modern times, however, the
historiography of the future has been
most often cultivated, as this overview of
the genre from the nineteenth century to
the present day will demonstrate.

This history of imaginary history is
necessarily preceded by a description of
those discursive characteristics of the
genre that distinguish it from other types
of fictional narrative. The aim 1is to
demonstrate that fictional, or imaginary,
history is not a type of novel, but a
historiographical genre, at least from a
rhetorical and literary perspective. It is at
the same time a genre of history and not
of the novel, because it has been used and
can be used by historians as a means of
advancing hypotheses about the course of
human history from the past into the
future. In fictional history, the future is
imagined using historical reasoning and
the working methods of the scientific
study of History. Not only is the writing
in this genre historiographical, so too is
the attitude of the writer/historian.
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1. Fictional history: a theoretical
description

Until the nineteenth century, there was
no particularly obvious reason for
historiography to make a literary
distinction between a historical account
and a fictitious story: they were two
narrative modes with different purposes.
The first set out to convey information
about events that were supposed to have
actually taken place; the second was a
product of the imagination. Nevertheless,
the two modes were subject to certain
rhetorical procedures that were, to a large
extent, shared, since stylistic
ornamentation played a fundamental role
in both types of discourse. With the
advent of scientific historiography in the
nineteenth century, and especially the
triumph of positivism, this scenario
underwent increasingly radical change.
The study of History began to be based on
the exhaustive investigation of
documentary sources before an account
that corresponded as far as possible to the
reality of the past could be constructed,
and whose trustworthiness was founded
on the principle of falsifiability. Its
dependence on demonstrable (and
expandable) documentation was the
opposite of the intrinsically arbitrary
fictitious utterances of which tales and
novels are composed. In history,
meanwhile, stylistic ornamentation
gradually gave way to an obsession with
verifiability. The two main results of this
were, on the one hand, the invasive
presence of documents in the body of the
text, and on the other, a widespread
distrust of rhetorical literariness in
historiographical prose.

The practical consequence of this
phenomenon was that historiography
withdrew from the literary universe, so
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Nineteenth Century

that it ceased to be a genre comparable to
the novel or drama as it had been since
Antiquity. The poetic function—
understood as the result of a series of
rhetorical procedures designed to draw
attention to the linguistic form of a text
and provide aesthetic support regardless
of content—has not disappeared in many
modern historians, some of whom can be
regarded as paragons of style; in this
connection, one has only to think of
Winston Churchill, who was awarded the
Nobel Prize for Literature for his
historiographical work. Even so, it can
hardly be disputed that contemporary
historiography rarely receives attention
as a literary object.

In the area of contemporary historical
theory, however, the similarities between
fictional and historical narrative are of
critical importance. This would be the
case of certain postmodern theorists of
historiography, for example, for whom the
boundaries between the two types of
narrative are more blurred, although it
should also be mentioned that they do not
usually challenge the fact that the
historian is not free. Staley, for instance,
points out that “postmodernist literary
theory confirmed what he had long
believed about history writing: that
history is a story, and the historian is a

type of storyteller” (2002: 82). He
introduced a fundamental caveat,
however:

It is true that both scenario-building and
history are forms of storytelling. But while
historians are indeed storytellers, we write
particular types of disciplined stories.
Unlike fiction writers who enjoy many
more degrees of narrative freedom,
historians must adhere to specific methods
that limit the types of stories we are
permitted to write. (82)
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The historian continues to pay due
respect to documentary truth manifested
in markers of historicity that guide the
reader and indicate that this is not an
imaginary recreation or a historical novel:

Explanations about the conditions of the
research, quotations and paratexts (notes,
bibliography, and so on) indicate that the
narration is not sufficient in itself, not self-
witness to the

referential and bear

intention to be subject to inspection.!

This search for the documented truth
of the past refutes the skeptical
relativism of those, particularly in the
field of literary studies and semiotics, who
see it as a linguistic construction and
hence as artificial as any other type of
story. These scholars regard markers of
historicity as representing a vain attempt
at scientific semiosis. For them, history
would be:

a type of discourse, the main function of
whose (references,
sources, bibliography, iconic documents) is,
perhaps, to persuade us of the scientific
than to support a
demonstration that would go

imposing apparatus

procedure, rather
rigorous

beyond mere verisimilitude.2

1 “explications sur les conditions de la
recherche, citations, paratexte  (notes,
bibliographie, etc.). Elles indiquent que la
narration ne se suffit a elle-méme, qu’elle n’est
pas autoréférentielle et elles attestent
lintention de se soumettre a un controle”
(Leduc, 1999: 182). All translations are by the
author.

2 “un genre de discours dont l'imposant
appareil (références, sources, bibliographie,
documents iconiques) a peut-étre pour fonction
principale de nous persuader de la démarche
scientifique plutét que d’étayer une démons-
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From a textualist point of view,
therefore, the approach to historiography
of the semiologists is quite the opposite of
the common conviction among historians
that the only function of their writing is
to act as a rhetorical vehicle for the
presentation of real facts and events, a
presentation that seeks to maintain a
direct, objective relationship with its
object of reference, even if, as far as the
actual writing 1is concerned, the
expository style varies from historian to
historian. However, neither semiologists
nor historians have so far considered the
large number of works of imaginary
history, an analysis of which would
clearly demonstrate that their
historiographical form of discourse (their
textuality) is irrelevant for asserting or
rejecting their historical truth, which
should be judged using criteria other than
rhetorical ones. For literary critics, it is
immaterial whether what is recounted in
the story (or imaginary history for that
matter3) refers to something that has a
basis in the real world, because they
evaluate the text from a completely
different perspective from the historian,
who assesses its veracity or accuracy, in
other words, whether there is a faithful

tration rigoureuse qui irait au-dela de la seule
vraisemblance” (Francoeur, 1988-1989: 189).

3 In order to underline our point regarding
the relationship between “story” and “history”
in this survey of imaginary/fictional history,
“history” will be used throughout instead of
“story” whenever this particular genre is
referred to, while “story” will designate any
kind of fiction written in the standard form of
novelistic discourse. Here any text written in
historiographical  discourse is  “history,”
including cases where the content is not
factual, as 1is the case in anticipatory
historiography.

41 e PRIMAVERA-VERANO 2022



RECUPERADOS

OO0 000000000000 06060O0COCG®OIS
Historiography as Fiction, Fiction as History:
An Overview of the Use of Historiographical
Discourse to Narrate Possible Futures since the

correspondence between what is written
and a preexisting objective referent. In
imaginary history, the criterion of
verifiability applied by the historian is
suspended, simply because it is a literary
genre with a historiographical form, not
historiography trying to pass off
falsehoods as historical truths:

What we are calling fictional, or imaginary
history is not untruthful or misleading,
because its readers know (or ought to
know) that it is not possible to find real-
world referents for counterfactual history,
histories about the future, that feature
non-human species or imaginary lands, or
are reconstructed from documents that do
not exist.*

The processes set forth in fictional
histories are apprehended as inherently
imaginary, even when the author
multiplies the markers of truthfulness.
Fictional history exploits the linguistic
markers of historicity that are essential
in all historiographical writing. Even
opponents of textualist theories like
Pomian assert that all history writing has
to:

bear the distinctive markers of historicity:
verbal expressions, graphic or iconic signs
that refer to the
statements made in the text in a way that
enables the readers to trace them ... But
there are also internal markers of

evidence for the

4 “lo que llamamos fictohistoria, en su ca-
lidad de modalidad artistica, no es engafiosa,
pues los lectores saben (o deberian saber) que
no pueden ser reales una historia contrafacti-
ca, del futuro, de una especie no humana, de
un territorio fantastico o fundada en una do-
cumentacién inexistente” (Martin Rodriguez,
2013: 288). Much of this theoretical discussion
comes from this essay.
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historicity in the language: the historian
needs a special rhetoric.?

It is precisely this rhetoric that
enables fictional history to create the
llusion that the alleged source documents
really exist and that the work has been
reconstructed from them. Unlike false
historiography, the fully imaginary
content of the text lets the reader know
that this is a work of fiction, without the
need to move outside the textual space to

check the veracity of the mock-
documentary sources adduced.
Nevertheless, this fiction 1s

historiographical and not novelistic. The
fictional historian is not bound by the
obligation to manipulate a set of
individualized characters, as is the case
in the novel. Fictional history does not
present private individual destinies. Its
object 1s collective: humankind in its
entirety or, at the very least, a whole
society, which evolves in the invented
scenario as if it were historically real; the
presence of discourse markers of
historicity throughout the text provide
the representation with an extra layer of
reality. In this way, a plausible imaginary
world 1s constructed, generally in
accordance with the dictates of (historical)
reason. The effectiveness of the discourse
as an analysis and hypothesis about the
course of History 1is heightened by
descriptions of structurally changing

5 “comporter des marques d’historicité: des
tournures verbales ou des signes graphiques
ou iconiques qui renvoient aux preuves des af-
firmations énoncées dans le texte et qui doi-
vent permettre aux lecteurs d’y accéder ...
Mais il y a aussi des marques d’historicité in-
ternes a la langue: I'historien a besoin d'une
rhétorique particuliere” (Pomian, 1999: 402-
403).
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trends in the face of which the individual
seems to count for almost nothing. These
works are not concerned with people in
themselves, but with collective groups
that behave like characters, as in non-
fictional history. Individualized
characters, if they exist, are merely
agents representing or determining some
historical process. They are not
considered in their private dimension, in
dialogue with other individuals, nor 1is
their inner self presented either, except
as a reasoned hypothesis. For Dorrit

Cohn:

Even when historical narration concerns
individual = figures and  singulative
moments ... it draws on a language of
nescience, of speculation, conjecture, and
induction (based on referential
documentation) that is virtually unknown
in fictional scenes of novels (including
historical novels) cast in third-person form.

(1999: 121-122)

Cohn tries to make a clear distinction
between history and the novel without
considering that imaginary “referential
documentation,” whether stated explicitly
or implied, is sufficient to make a fictional
text fully historical and not novelistic,
simply by taking its discourse into
account. Even though she recognizes that
“[t]he fictional history of an other-worldly
or future-worldly society, for example, or,
for that matter, an ‘apocryphal history’ of
our own world might be effectively told by
a narrator posing as a historian” (120),
she continues to emphasize certain
intratextual markers of fictionality that
are found in novels (or drama), but not in
other forms of fiction, such as the one that
we are dealing with here. Here, the
historiographical form is used
throughout, with virtually no intratextual
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marks of a novelistic kind, thus
suggesting that the fictionality of a
narrative may depend exclusively on non-
textual markers, 1in particular the
impossibility of referencing the material
of which the fictional history is composed
because it is purely imaginary.

If, on the other hand, we focus
exclusively on the discourse, which is the
same 1n both, fictional history and
scientific history belong to the same
(macro)genre: history. From a discursive
point of view, it seems impossible to
establish any difference between them.
Fictional history is what it is because it
presents the facts using a particular type
of discourse, the historiographical, which
is defined here, following Hayden White,
as “a verbal structure in the form of a
narrative prose discourse that purports to
be a model, or icon, of past structures and
processes in the interest of explaining
what they were by representing them”
(1975: 2), together with certain formal
defining markers that create the illusion
of referentiality. These markers include:
the absence of dialogue, except for

transcriptions of crucial speeches or
debates in the historical process,
especially  assemblies and  official

meetings with witnesses present; a dearth
of descriptions of landscapes and physical
objects; the absolute predominance of the
past tense for verbs (except for annals or
texts in chronological format, which are
normally in the present indicative but
may occasionally appear in other texts as
the historic present); heterodiegetic
narration, with the omniscience of the
narrator confined to actions that can be
documented or perceived from the
outside; “the massive prevalence of
summary over scene” (Cohn, 1999: 121),
and an objectifying style that looks
serious and academic with the frequent
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presence of documentary paratexts
(bibliography, notes, maps, transcriptions
of preexisting documents that have
nothing to do with the voice of the
narrator, and so on). Even the titles of
some fictional histories indicate literally
that they are histories and not stories,
Fragment d’histoire future (1896), for
example, by Gabriel Tarde, which came
out in English in 1905 with a preface by
H. G. Wells titled Underground Man, but
whose French title means Fragment from
a Future History.

The characteristics listed above are not
exhaustive, but simply seek to highlight a
few that are readily identifiable and make
it easy for the reader to recognize any
fictional history at a glance. These are just
some of the distinctive discursive features
of historiography that can be used to make
it look as if history is telling itself,
assertively, setting out ‘what really
happened’. All these discursive practices
create the effect of complete and consistent
factuality that 1is essential to the
historiographical genre. The factuality
effect serves, among other things, to lend
extra weight to historical reflection applied
to fictional matter. Imaginary events
should not be interpreted as if they were
simply gratuitous creations of the writer’s,
because the discourse presents these
events as objectively historical. Hence,
even if the ideal reader of the genre knows
that a history set in the future cannot be
anything other than fictional, that history
is received nonetheless as if it were the
fruit of serious research and study every
bit as rigorous as any applied by the
historian to the authentic revelation of the
past.

The effect of factuality is underlined by
the fact that the imaginary history of the
future is not presented in the text as either
imaginary or futuristicc Whereas the
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reader in his/her present world is reading
a history (written in the past tense) by a
(fictional) historian living in some future
time, the historian who wrote it 1is
narrating some sequence of events from
his/her own past. The future historian’s
past corresponds to the reader’s future. To
resolve the paradox arising from the
constant shift between points of view that
would otherwise be illogical, the future
historian must use past tenses to indicate
clearly that the historical course of events
has already taken place. The very
language of imaginary history, therefore,
indicates that while the time frame
adopted is the future from the reader’s
point of view, the perspective 1is
nonetheless a factual, rather than a
hypothetical and imaginary one.

By the same token, fictional histories
set in periods later than the time of their
writing can also be clearly differentiated
from futurological essays that purport to
tell or explain to readers of the present
day what the future holds in store, thanks
to the presumed knowledge of the future
obtained by supernatural illumination (in
the case of prophecies) or by extrapolating
from current trends (as in modern
futurology, or futures studies). Only
prophecies and futurological predictions
that adopt the narrative discourse of
historiography fulfill the criteria for
consideration as fictional histories.
Anticipations (1901) by H. G. Wells, for
example, is not a fictional history since
the verbs are in the future tense (or the
conditional), so that the perspective is
always that of the present; indeed, the
use of future and conditional tenses is one
of the distinctive discursive features of
the futurological genre. As has been
pointed out, however, the past tense is
essential for historiographical narrative,
whether fictional or non-fictional.
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Nevertheless, although the
futurological essay and fictional history
are two different discursive genres, they
may have content in common. Futurology
deals with the future and, since the
Industrial Revolution, fictional history
has often done so too. The Industrial
Revolution not only meant a radical shift
in social and economic terms—one that
we still recognize today—but in the realm
of the imagination, it afforded a new
appreciation of the application of
scientific knowledge as an essential
element for imagining the future from a
secular point of view without resorting to
religious prophecies. After the invention
of the steam engine, the sheer pace of new
technological developments would surely
have made it easier for the literary
imagination to conceive the future as an
imaginary space in which life could not
possibly continue as it was in the present
because technology would not only bring
new machinery and inventions, but also
all kinds of new social mechanisms.
Hence, in the nineteenth century, and
even before the Darwinian scientific
revolution, there were soon writers
setting their sights on claiming a new
space for historiography—the future—by
presenting their conjectures about the
future as if they were already in the past,
narrating them using exactly the same
historiographical discourse as that used
to narrate the real past.

This in short was the background to
the emergence of the more inclusive mode
of fictional history, the history of the
future, which, partly following Ostrowski,
might be Dbetter termed ‘anticipatory
history’® in order to clearly distinguish it

6 Although Ostrowski refers only to
anticipatory history in his paper, his term is
also valid for any kind of fictional text written
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from the purely novelistic ‘future
histories’ that abound in science fiction.
The collection of novels and stories
written by Robert A. Heinlein in the
1940s and grouped together in the Future
History series, for example, 1is not
fictional history because it is a purely
novelistic endeavor. Our anticipatory
history, on the other hand

should not be confused with the attempts
made by some authors of anticipations to
establish the temporal framework of their
narration as the future. Future history ...
has all the appearance of a work of history,
offering dry descriptions of events with
and data, but without the
contribution of novelistic discourse.”

figures

Anticipatory history sets out in an
objective way the development of a society
over a period of time that can range in
length from a few years, decades or
millennia to whole geological eras. This
development often starts from the
contemporary situation, which 1is in
reality what is being judged, usually
critically, and traces the logical chain of
events that led directly from the present
to the future, but narrated in the

using historiographical discourse, whether it is
set in the future or in an imaginary or
alternate past. This is why anticipatory
history may be a better term when referring
only to future histories.

7 “Nu trebuie confundatd cu incercarile
unor autori de anticipatii de a stabili cadrul
temporal viitor al prozelor lor. Istoria viitoare
[...] are toate aparentele unei lucrari de istorie,
in care sint date descrieri seci ale
evenimentelor, cu cifre g1 date, fara
contributia discursului romanesc” (Antohi,
2005: 142). The term ‘future history’ used in
the quotation is fully equivalent to our
preferred term ‘anticipatory history.’
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paradoxical past tenses that are the
signature of fictional history. The use of
past tenses to narrate a history of the
future may seem absurd in languages
that have future tenses. It should be
remembered, however, that  both
anticipatory history, which is what we are
describing here, and novelistic science
fiction generally share a specific
rhetorical convention that consists of
creating possible future worlds using a
narrative voice situated in the future that
uses the past tense to give an account of
events, although, as we saw above, the
respective discourses of anticipatory
history and novelistic science fiction set in
the future are quite different from each

other. This procedure generates
particular effects:
This particular rhetorical convention

requires readers to project themselves
outside their habitual frame of reference,
which is precisely what makes it so
interesting. Indeed, the figure of the
historian of the future establishes a
distance with respect to our own time,
which is what gives this genre all its ironic
force, upsetting all the certainties of the
readers and obliging them to consider
alternative reference systems.8

These “alternative reference systems”
serve different purposes, giving rise thus
to different types of anticipatory history.
As with non-fictional historiography, the

8 “Cette rhétorique particuliere exige la
projection du lecteur en dehors de son univers
référentiel habituel, ce qui en fait tout son in-
térét. En effet, la figure de 'historien du futur
permet une distance par rapport a notre
époque qui donne a ce genre toute sa force iro-
nique. Elle déstabilise les certitudes du lecteur
et Toblige a envisager des systémes référen-
tiels alternatifs” (Kraitsowits, 2011: 82-83).
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historians of the future focus on some
aspects of their past, and not on others,
depending on their areas of interest and
their ideological and, in general, historical
perspectives. Some prefer to highlight
military or political events, others are
largely concerned with civilizations or
humankind as a whole. These different
topics serve to define the various
subgenres of historiography, real and
fictitious, each with its moment of
popularity and decline depending on the
fashion at the time. Unlike its writing,
which has essentially remained stable
down to the present day, making it
possible to formulate a theory of
imaginary history as a discursive genre,
the subject matter has changed and so
can serve as the central thread running
through a description of the history of this
genre. Fictional history, more specifically
anticipatory history, has its own history,
which will be presented in the following
section. We shall have to confine
ourselves to the production in English,
however, which is both abundant and
representative of the whole, because to
tell the story of this genre in other
languages would require a much longer
paper than the present one.?

2. A short history of anticipatory
history

Anticipatory history has played a political
role in the debates of every age with
short-term  extrapolations of certain
circumstantial  political  phenomena,
generally with political goals in mind and

9 For an overview of modern imaginary
history in Romance languages, see the
author’s studies on the matter (Martin
Rodriguez, 2013, 2014).
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few literary pretensions since aesthetic

concerns are usually secondary to
propagandistic  purposes. So, their
authors speculate about  political

developments in particular countries by
recounting the history of what happened
after a hypothetical regime had been
1mposed, or after an invasion. This is the
case in the numerous accounts of future
armed conflicts that accompanied
nationalist tensions during the Belle
Epoque, to the extent that it could be
described as a literary war between the
powers of the time. Indeed, anticipatory
histories focusing on war conflict
represent a significant subgenre in terms
of numbers, and account for a high
percentage of the fictional history in that
period. Although the occasional
foreshadowing of war in historiographical
form was written before the Franco-
Prussian War of 1870-1871 (the
anonymous History of the Sudden and
Terrible Invasion of England by the
French in the Month of May, 1852 (1851)
for example), the golden age of the history
of future wars was between 1871 and
1914. Quite a few of the numerous
anticipations of war during that period
could be mentioned, ranging from “The
Second Armada” (1871) by Abraham
Hayward to the bestseller, The Invasion
of 1910: With a Full Account of the Siege
of London (1906) by William Le Queux (in
collaboration with H. W. Wilson).10 An

10 Examples of other fictional histories of
imaginary wars in the near future are the
following:, Chapters from Future History: The
Battle of Berlin (1871) by Motley Ranke
McCauley; The Siege of London (1884) by an
unknown Posteritas; The Battle of the Swash
and the Capture of Canada (1888) by Samuel
Barton; The Great War Syndicate (1889) by
Frank Richard Stockton; The Stricken Nation

REVISTA HELICE: Volumen 8, n.2 1

Nineteenth Century

outstanding example is Charles Gleig’s
When All Men Starve: Showing How
England Hazarded her Naval Supremacy,
and the Horrors Which Followed the
Interruption of her Food Supply (1898), in
which the topic of future war is combined
with a dystopian portrayal of the
destruction of the bourgeois order by out-
of-control masses who set fire to
Buckingham Palace.

Following the slaughter of the Great
War, the genre suffered an eclipse,
although fictional histories of anticipated
wars continued to be published,
coinciding with the growing geopolitical
tension prior to the Second World War.
One such is The Great Pacific War: A
History of the American-Japanese
Campaign of 1931-33 (1925) by H. C.
Bywater, who later achieved fame
because of the relative accuracy of many
of the actions he predicted. Expectations
of war were also relatively common later
in the twentieth century during the Cold
War, although their ideological premises
were in general less bound up with the
glorification of nationalism. The tensions
of that period were propitious for the
publication of fictional histories about a
possible Third World War, some written
by members of the military to stimulate
strategic thinking. The Third World War:
A Future History (1982) by General Sir
John Hackett, for example, was described
by I. F. Clarke as “the most detailed and
well-informed projection in the history of
these imaginary wars” (1992: 199), which
may explain its enormous commercial
success and the fact that it inspired
imitators who tended to be equally
optimistic about defeating the enemy or

(1890) by Henry Grattan Donnelly, and The
Next Naval War (1894) by Sir Sydney Marow
Eardley-Wilmot.
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the coming of true peace, such as John
Bradley’s The Illustrated History of World
War Three: The Cause and Effect of a
Final Confrontation (1982). The case for
peace, on the other hand, is made by Leo
Szilard in “The Voice of the Dolphins”
(The Voice of the Dolphins and Other
Stories, 1961), described by Barton
Bernstein in the introduction to the
expanded version as a “future-history
fable, written from the perspective of
about 1988” (Bernstein, 1992: 35), which
stands out for its cautious optimism as
Szilard imagines the dolphin species
saving the world from nuclear holocaust
thanks to its superior intelligence and use
of reason.

Among the samples of future histories
of political fiction that do not deal with
war, posterity has retained very few of
those that focus exclusively on political
processes. The first of these would appear
to be the anonymous English work, The
Reign of George Vi, 1900-1925 (1763),
which presents, in eighteenth century
terms, certain European geopolitical
conflicts of the first quarter of the
twentieth century as if they were already
in the past, which reveals incidentally
just how difficult it was before the
Industrial Revolution to imagine a truly
different future based on technology and
the new processes of production. By
contrast, accelerating social change and
new ways of life associated with
industrialization, as well as the conflict of
ideas within the framework of the new
Liberalism, led to a vogue for political
forecasting, in which anticipatory history
was a particularly useful tool for making
plausible predictions of what would
happen if one trend or another were
followed. In that context,
historiographical discourse was useful for
enhancing the realism of the warning,
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since the consequences of particular
courses of action were not presented as
merely hypothetical, but had every
appearance of something that had already
happened. One or two have a satirical
purpose, such as Simiocracy: A Fragment
from Future History (1884) by Arthur
Montagu Brookfield, but most of these
fictional political histories are more
concerned with condemning or promoting
particular ideologies. A case in point is
the anonymous work, written under the
pseudonym Lang-Tung, The Decline and
Fall of the British Empire. Being a
History of England between the Years
1840-1981. Written for the Use of Junior
Classes in Schools by Lang-Tung,
Professor of History at the Imperial
University of Pekin and Tutor to the
Imperial Highnesses the Princes Sing and
Hang. Translated into the English
Language by Yea, Pekin, 2881 A.D.
(1881), which has the idiosyncrasy of
being written in question and answer
form.11

Other works, less original in form, but
which have been reissued in modern
times can be added to this.!2 Some

11 A similar title, topic and approach can
be found in Elliot Evans Mills’ The Decline
and Fall of the British Empire: A Brief
Account of those Causes which Resulted in the
Destruction of Our Late Ally, Together with a
Comparison between the British and Roman
Empires; Appointed for Use in the National
Schools of Japan, ... Tokyo, 2005 (1905).

12 Those written before World War II and
not reissued in the conventional way include:
The Island of Anarchy: A Fragment of History
in the 20th Century (1887) by E. W. (Elizabeth
Waterhouse); The English Revolution of the
Twentieth Century: A Prospective History
(1894) by Henry Lazarus; Looking Ahead:
Twentieth Century Happenings (1899) by H.
Pereira-Mendes; Looking Forward: A Dream of
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examples are: “The Fall of the Republic:
An Article from a ‘Court Journal’ of the
Thirty-First Century” (1888) (whose title
in the definitive 1905 version is “The
Ashes of the Beacon: An Historical
Monograph Written in 4930”) by Ambrose
Bierce, and President John Smith: The
Story of a Peaceful Revolution (1897) by
Frederick Upham Adams. More narrowly
nationalistic purposes can be observed in
histories dealing with the future
liberation of Ireland—the anonymous The
Re-Congquest of Ireland, A.D. 1895 (1881)
and The Baitle of the Moy, or, How
Ireland Gained Her Independence, 1892-
1894 (1883)— and of Scotland, such as
“Scottish Home Rule—A Retrospect”
(1890) by Alexander Dunbar. In the same
vein, an unidentified Ralph Centennius (a
pseudonym) presented a glowing picture
of the future Canada titled The Dominion
in 1983 (1883). Meanwhile, in 1885,
Henry Standish Coverdale presented a
cautionary anticipation of events leading
to The Fall of the Great Republic (1886-
88), and an author who referred to
himself as “a Diplomat” wrote The Rise
and Fall of the United States: A Leaf from
History, A.D. 2060 (1898), chronicling the
“retrospective” rise and decline of the
United States. Jack London continued the
trend in a more original way with his
imaginary history essay, “Goliah” (1908;
Revolution and Other Essays, 1910),
written by a high school student of the

the United States of the Americas in 1999
(1899) by Arthur Bird; Perfecting the Earth: A
Piece of Possible History (1902) by C. W.
Wooldridge, “The Coup d’Etat of 19617 (1908)
by Henry Dwight Sedgwick, “The New Sin”
(1920; Essays in Satire, 1928) by Ronald A.
Knox, and “The Era of the Press Caesars”
(1931; The Stranger of the Ulysses, 1934) by L.
S. Amery.
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future (2254, to be more precise), which is
an ironic review of the career of a
supposedly benevolent dictator.

To these fictional histories of
geopolitical affairs written in the British
Isles or North America can be added
those written in English from other
countries, some of which have the
distinction of being the first examples of
anticolonial literature written by the
colonized. In India, “A Journal of Forty-
Eight Hours of the Year 1945” (1835) by
Kylas Chunder Dutt and “The Republic of
Orissa: A Page from the Annals of the
Twentieth Century” (1845; Bengaliana: A
Dish of Rice and Curry, and Other
Indigestible Ingredients, 1877) by Shoshee
Chunder Dutt use the generic mold of
fictional history to interrogate British
imperialism by giving what claims to be a
truthful (or at least plausible) view of the
future struggles for freedom. According to
their modern editor:

In both cases, the use of a futuristic
historical setting produces a caricatured,
chronologically distanced picture of British
rule, while at the same time allowing both
authors to make provocative associations
between their own lack of political freedom
and contemporary issues such as the
debate over slavery and
radicalism. (Tickell, 2005: 19)

Jacobin

This speculative treatment of Western
imperialism is not exceptional and there
are, n fact, some interesting
manifestations in anticipatory history,
highlighting those that address a topic
that was controversial at the time and
remains so in the present day: race
relations. In the particular circumstances
of South Africa, it led to a series of works
about the possible evolution of apartheid
imposed there by the white minority, such
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as When Smuts Goes: A History of South
Africa from 1952 to 2010 First Published
in 2015 (1947) by Arthur Keppel-Jones,
Verwoerd-The End: A Look-back from the
Future (1961) by Garry Alligham, or
South Africa 1994-2004: A Popular
History (1991) by Tom Barnard (Deon
Geldenhuys), all of which tend to swing
between discontent and ambiguous
utopianism. In Michael Green’s view, “the
best South African ‘future histories’ ...,
while they may suffer the limits of some
degree of failure, still manage to find
their significance in a bodying forth of the
utopian form” (1997: 287).

The fantasized struggle of the races,
however, had reached its fictional peak
well before that in the Belle Epoque,
affecting almost all the Western world,
when the so-called Yellow Peril craze
(with reference to China and occasionally
to Japan) led to imaginary exploitations
of the theme that fed popular anxiety.
Some of this fictional work took the form
of anticipatory histories. In The Invasion
of New York: or, How Hawaii Was
Annexed (1897) by John Henry Palmer,
the threat of a possible Japanese invasion
of Hawaii serves as a pretext for the
United States to annex that Polynesian
archipelago in the name of the superiority
of the white race over the natives (who
had already established a fully Western,
internationally-recognized type of State)
and of the need to protect itself from rival
imperialist powers. Its blend of anti-Asian
(and  anti-Polynesian) racism  and
nationalist propaganda aimed at a mass
readership has few rivals among the war
fantasies in this particular tendency,
almost none of which, in John Rieder’s
view, “coheres to imperialist agendas with
the polemical deliberateness of Palmer’s”
(2012: 98). These race wars and
civilizations of the future at least accept
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the possibility that the Asians could fight
Westerners on equal terms, and even
defeat them. The yellow peril narrative
could be regarded as the fruit of both the
ambient racism at the time and of
imperial rivalries of a similar kind
commonly found 1in war histories
involving European powers.

Other works of this type express
racism in its purest form. One that stands
out for its extremism is the proposal by
the British writer, W.D. Hay, whose
lengthy anticipatory history, Three
Hundred Years Hence, or A Voice from
Posterity (1881), 1is a display of
unremitting social Darwinism. Hay
imagines the deliberate annihilation of all
non-white races as a positive thing, a
continuation of European imperial history
taken to its logical conclusions. His
history is consistent with the intensified
attitude of exploitation that underlay
certain influential historical and (anti)-
utopian views at that time, whose central
tenet, “which dominates the narrative in
Three Hundred Years Hence, was the
expectation that the Baconian dream of
the ‘effecting of all things possible’ would
be realised in the continuing fault-free
exploitation and control of all natural
forces” (Clarke, 2001: 2-3). In the same
vein and no less shocking, at least after a
cursory reading, is a brief future history
by Jack London, titled “The Unparalleled
Invasion: Excerpt from Walt Mervin’s
‘Certain Essays in History” (1910; The
Strength of the Strong, 1911), which is
almost unparalleled in its atrocity. The
solution to the yellow peril was the
complete genocide of the Chinese people
using bacteriological warfare, followed by
the colonization of the Celestial Empire
by the Whites. The shocking
heartlessness of the story is, if anything,
heightened by the matter-of-fact way in
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which London tells it, with a perfect
mastery of the apocalyptic register:

Perhaps the most astonishing thing about
this astonishing story is the smugness of
its tone. The lingering delight of the piling
up of corpses, in the scenes of cannibalism
and devastation, is familiar from many
other apocalyptic narratives, even though
few of them achieve a comparable degree of
nonchalance. But more striking than the
sadism is a matter-of-factness in describing
genocide as both necessary and desirable.
(Gomel, 2000: 421)

Nonetheless, the exaggerated nature of
the story and the fact that China is not
made to appear as the aggressor power,
but as the victim, have prompted readings
that incline towards the hypothesis that
its message 1is antiracist and anti-
imperialist:

The story is not a work in which Chinese,
or any other Orientals, are to be pigeon-
holed as the “Yellow Peril” and dismissed
as inferior to the white race. On the
contrary, London had at last opened his
eyes to the double-standards of the West,
to its gratuitous assumption that it was all
right for Western nations only to adventure
beyond their parallels into the lands of
other peoples, to dispossess those peoples.
(Berkove, 1999: 37-38)

Whether or not that is true, London’s
story is typical of a widespread cultural
phenomenon. His anticipatory history
simply projected a common attitude onto
a future time, an attitude that could also
be found in the contemporary nationalist
bias in history and, in the human sciences
more generally in the Age of Imperialism,
in the rise of social Darwinism. The
actual theories of Charles Darwin, on the
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other hand, which the social Darwinists
misunderstood so badly, are more
faithfully reflected in a minority current
of anticipatory history. This latter version
has learned the lesson of evolutionary
Darwinism, in the sense that the natural
mutability of conditions would need to be
translated into adaptation via a radical
transformation of society and of the
human being in future ages. Regardless of
whether or not the human will is
involved, the future stretches so far into
the distance in such works that the
individual ceases to be a relevant factor
and is replaced by the species and its
destiny. This occurs in two monumental
anticipatory histories published in the
1930s, both of which met with great
success.

In his markedly essayistic book, The
Shape of Things to Come: The Ultimate
Revolution (1933), H.G. Wells blends
sociological reflection and speculation
about the short- to medium-term future
(1933—-2106). Future historical events are
largely hidden beneath the profusion of
explanatory digressions in which Wells
the prophet and ideologue almost takes
over Wells the writer. Despite its
appearance, the work remains a literary
product, a fictional history, even though
its  narrative content is  clearly
subordinated to ideology, to the point that
its detached approach and apparent lack
of human perspective have created the
impression that there 1s “a hardness
about the text, an inflexibility which is
uncharacteristic of his work as a whole”
(Hammond, 1993: xxxvI). The genre
chosen, one that does not permit the
subjective play of the individual as such
and which Wells cultivates here in its
most orthodox form, should also be taken
into account. To this could also be added
the fact that Wells, a well-known author
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at the time whose words carried great
weight, did not set out to depict
individualized human beings, but to
present his project for the radical reform
of society using intellectually convincing
fiction. His proposal was for a worldwide
scientific technocracy, capable of moving
beyond the national and political disputes
whose aggressive particularism was
threatening to take the world into a
second world war, which was, in fact,
what happened, although not exactly on
the terms that he imagined. Nevertheless,
it was not so much a question of the
prophecies coming true as of issuing a
warning so that measures could be taken
to prevent the disasters forecast, and
even of presenting a program of political
solutions for the theorized utopian future.

A younger contemporary of Wells, Olaf
Stapledon, would embark on a similar
venture, although with greater emphasis
on the visionary, in Darkness and the
Light (1942), whose title expresses the
formal and conceptual structure of this
history of the future. On the one hand, a
few wrong decisions made in the present
lead to an unequal, dystopian society, the
corollary of which 1is the inevitable
downward spiral towards the extinction of
the human species. The author describes
this in just a few paragraphs and with an
apparent coldness that serves only to
highlight its shockingly extreme nature.
In the alternative course of history, on the
other hand, the light prevails and
humanity successfully negotiates the
obstacles that it has put in its own way
and heads off towards a better future.
This should not however lead us to think
of Stapledon as a utopian in the
traditional sense.l3  Although  his

13 “Stapledon’s utopianism is less an affair
of premeditated social planning than the
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imagined society, while not ideal, 1s
undoubtedly better, its history is told in
such a way that it too is exposed to
natural laws and to the inevitability of
evolution, in the face of which humankind
has no alternative but to adapt if it can.
From this point of view, Darkness and the
Light continues the spirit of Stapledon’s
most famous history of the future, Last
and First Men: A Story of the Near and
Far Future (1930). This is a grandiose
work that has been considered a sort of
“Miltonic epic’ (McCarthy, 1984: 244),
although it is mainly inspired by another
and much shorter imaginary history,
titled “The Last dJudgment” (Possible
Worlds, 1927), which is probably “the
most influential and revealing thing”
(Adams, 2000: 460) written by
J. B. S. Haldane.

In Last and First Men, Stapledon
takes his evolutionary perspective of
humanity as a natural entity to its limits
with a profoundly original myth of the
future,'4 in which art and history merge
in accordance with the author’s purpose.
It concerns “a titanically impersonal and
public fantasy of the future, focusing on

ever

arousal of a state of mind, an awakening of the
will for the light. Powerful as that will is when
it is shared by a global community of wide-
awake men and women, utopian desire is not
bullet-proof. Stapledon’s utopians face hard
choices and internal controversies; they are
subject to disease and terrestrial cataclysms
that undermine, and sometimes destroy,
utopian  achievements; they sometimes
backslide when social innovation starts to
harden into orthodoxy; ultimately, they must
confront a cosmos which may itself be
indifferent or hostile to the human will for
light” (Crossley, 1982: 299).

14 “Stapledon has used his knowledge of
the myth of the past to create a myth of the
future” (Satty, 1979: 1141).
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races and civilizations, not in individuals”
(Huntington, 1982: 257). This history
ranges over such a colossal sweep of time
that it provides the author with enough
imaginative space to show the theory of
evolution as it unfolds, requiring millions
of years for its effects to be clearly
noticed, and in such a way that nature
and history converge: “Darwin meets
Spengler” (Philmus, 2005: 116).

After a few chapters in which
Stapledon imagines the geopolitical
tensions that the world might experience,
the sociopolitical approach gives way to
another one in  which
catastrophes of different kinds are about
to wipe humanity from the face of the
earth. Nevertheless, these catastrophes
facilitate evolutionary leaps that lead to a
total of eighteen human species, some of
which even create those that will succeed
them so that they can adapt to changing
astronomical and planetary conditions. In
spite of the occasional setbacks and
regressions, the trend is upwards until
the most perfect species, the eighteenth,
is reached. By this stage, all minds have
been successfully fused into a single
collective mind. This ideal was shared at
the time by quite a few intellectuals close
to Marxism, including Stapledon himself,
although it should be pointed out that
Last and First Men reflects a humanistic
idealism that is more all-embracing in
scope than the more earthly Marxist
Economism, for “man is to live in intimate
conjunction—and strange confrontation—
with the universe. Out of this interaction
with the ultimate environment is to
emerge a wholly new union of body and
mind, whose achievement is to be both
the victory and the tragedy of the Last
Men” (Kinnaird, 1986: 45). In point of
fact, perfection is neither eternal nor
immutable, but rather subject to the

successive
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entropy of the universe. The eighteenth
species is eventually extinguished when
the Sun becomes a nova and consumes
the whole of the solar system. This end is
tragic, but not pessimistic, due to the
author’s outlook, which is wholly
humanistic, and the deep impression left
by his stylistic control of register.
Humanity as a species could scarcely
avoid its fate by following Stapledon’s
premises, which he so lucidly expounds.
The remoteness of the end, however,
removes all sense of urgency, leaving just
the grandiosity of the panorama, so
grandiose in fact that it was well-nigh
impossible for fictional history to continue
going down that particular avenue any
further.

Since there was no further way
forward and, in any case, the Second
World War and the Nazi atrocities helped
delegitimize the doctrines that
underpinned the vast majority of the
described texts, the genre went into
relative decline after the war ended. It did
not cease to have interesting offshoots
though, particularly in the satirical
register.l> In England, humor and
metafiction were fused in a very original
way in two very similar works: Tomorrow
Revealed by John Atkins and A Short

15 For example, “Fourth Fable” (Farfetched
Fables, 1950) by George Bernard Shaw; “Null-
P” (1951; The Wooden Star, 1968) and “The
Liberation of Earth” (1953; Of All Possible
Worlds, 1955) by William Tenn; “The
Ambassadors” (1952) by Anthony Bucher;
“Eisenhower’s Nightmare: The McCarthy-
Malenkov Pact” (Nightmares of Eminent
Persons and Other Stories, 1954) by Bertrand
Russell; “The Good Neighbors” (1960; Good
Neighbors and Other Strangers, 1972) by
Edgar Pangborn, and “Heresies of the Huge
God: The Secret Book of Harad 1v” (1966; The
Moment of Eclipse, 1970) by Brian Aldiss.
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History of the Future by R. C. Churchill,
both published in 1955. Both were written
in the form of history textbooks from the
distant future, reconstructed from the
only documents that had survived: a few
science fiction novels, including British
scientific romances and novels of the
American science fiction genre. These
literary sources are treated as if they are
authentic historical documents, which not
only creates the resulting comic effect for
the reader, who is in on the secret, but
also serves, particularly in the case of
Churchill, to mock the pretensions of
historiography, without forgetting the
1deological aspirations (or obsessions) that
underlie the narratives used:

Churchill’s version is particularly amusing
because it makes fun of the way we
describe and interpret the past — which is
always dependent on the assumptions and
scholarship we bring to it and therefore
always subject to revision. (Sawyer, 2008:
43)

One of the effects of this kind of
treatment is to relativize, for instance,
the warning of George Orwell’s Nineteen
Eighty-Four (1949), one of the sources
used, by positioning it on a historical
trajectory that disproves the fear of
totalitarianism  extending into the
foreseeable future. A further
contemporary anticipatory history,
Michael Young’s The Rise of the
Meritocracy, 1870-2033: An Essay on
Education and Equality (1958), seems
less optimistic. This history of the
implementation of a technocracy based on
individual merit, which takes precedence
over the free democratic will, 1is
“presented as a report written in late
2033 or early 2034 by a sociologist who is
attempting to explain the sources and
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historical background of the growing
social unrest” (Booker, 1994: 289). The
report is so ambiguous that, were it not
because a popular rebellion is about to
overthrow the system, the satire would
pass for utopia, which is what the positive
connotations of the term ‘meritocracy,
immortalized here, suggest.'® Even if only
for the purposes of setting up an idea in
order to oppose it, Young came up with
the concept of meritocracy and showed
how it worked in practice in a book of
anticipatory history. The fact that the
Penguin group published it as non-fiction
in their Pelican collection underlines the
illusory suppression of its fictionality
beneath the cloak of historiographical
discourse, which may in turn have
facilitated its acceptance as an authentic
sociological proposal.

The Rise of the Meritocracy was also a
success from the point of view of its
exploitation of the semiotic possibilities of
its discursive genre: fictional history. It is
more than likely, therefore, that apart
from its influence on the rediscovery of
fictional histories written in the form of
scientific romances, like those of Wells
and Stapledon, it also influenced later
writing with a similar sociological focus
anticipating more global scenarios, such
as The Third Millennium: A History of the
World A.D. 2000-3000 (1985) by Brian
Stableford and David Langford, and A
Short History of the Future

16 “ITThe use of the term ‘meritocracy’ has
evolved and taken a life and a meaning that is
divorced from Young’s original contradictory
intent, although the spirit of ambiguity
embedded in The Rise of the Meritocracy still
thrives. Young created a tension between the
utopian and dystopian visions of meritocracy,
which act to counterbalance each other within
the original text” (Donovan, 2006: 72).
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(1989/1992/1999) by W. Warren Wagar.
Both appear to be attuned to the
excitement leading up to the impending
third millennium, as well as to the ideas
being suggested by futurology, which was
very popular at the time. Despite that,
these ambitious works scarcely made any
impression at all, perhaps because the
time was not favorable, and later
attempts in a similar vein, such as The
Collapse of Western Civilization: A View
from the Future (2014) by Naomi Oreskes
and Erik M. Conway, fared no better.
Even though a relatively high number of
short fictional histories have appeared
since 1970, the feeling is that the genre
has lost much of its former vitality.l” The
very brevity of the stories is a good
indicator of the distrust of the great
historical-fictional constructions of the
past, which were interpreted as attempts
to use fiction to create the master
narratives so abhorred by postmodern
relativism. Bearing in mind the
continuing cultural hegemony of the
postmodern strand of thought, the

17 For example, “Our Neural Chernobyl’
(1988; Globalhead, 1992) by Bruce Sterling,
which is presented as a review summary of a
history book; “The Evolution of Human
Science” (2000; Stories of Your Life and
Others, 2002) by Ted Chiang; “Applied
Mathematical Theology” (2006, Anomalies,
2012) by Gregory Benford. These fictions lay
out the course and the anthropological, social
and philosophical consequences of hypothetical
scientific experiments or procedures, while
other prospective histories extrapolate the
consequences of technological progress and the
postmodern evolution of attitudes in fictional
histories like “The Greatest Television Show
on Earth” (1972), “The Life and Death of God”
(1976), “The Largest Theme Park in the
World” (1989) and “The Message from Mars”
(1992) all by J. G. Ballard and collected
together in The Complete Short Stories (2001).
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question arises as to whether the genre
can be reactivated by major new attempts
to imagine the shape of things to come, to
look at our future as if it were the past—
over and done with and able to be
recounted—to imagine an even more
remote future, in other words, Die
Vergangenheit unserer Zukunft (The Past
of Our Future, 1908), the title of an early,
all-inclusive anticipatory German history
by Gustav Adolf Melchers. For Ostrowski,
the first scholar in the field of imaginary
history, it does mnot look as if
historiographical discourse can have
much future in the context of a literature
and culture with little appreciation for
values that were once standard, such as
rigorous self-discipline and epic heroism:

The demands of extreme asceticism as
regards the style, of intellectual force, and
of an epic greatness are so exacting that
they do not seem to promise either
numerous authors or many outstanding
achievements in
histories. (1960: 38)

writing  imaginary

Nevertheless, this discursive genre,
somewhere between history and
literature, surely meets a deeply felt need
to construct fictitious hypotheses with the
extra degree of certainty implied by the
legitimizing discourse of historiography.
Despite the present absolute
predominance of the novel, it can still be
demonstrated that history writing is not
incompatible with literariness, at least
insofar as its discourse 1is concerned.
When all is said and done, if it is possible
to write pure novels that faithfully
respect real historiographical materials, it
is also possible to write pure histories
with totally fictitious content, and they
should be studied for what they are,
rather than as imperfect novels.
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3. Some conclusions

The fundamental difference between a
novel and a fictional history of the future
was pointed out in the context of Wagar’s
anticipatory history, a distinction that
can be extended to the whole genre of
fictional history:

A Short History of the Future tests the
imagination more strenuously than most of
what is marketed as science fiction, but—
caveat emptor—it does not offer readers the
familiar pleasures of a novel: Time itself is
the chief protagonist, and
characters come and go in the course of
events. There is intellectual suspense in
the uncertainty about what ideological and
political forces will dominate events and to

casts of

what effect, but plot as psychological
drama is largely absent. And because
process than
achievement is the motive of the fiction-

dynamic rather static
making, resolution, closure, the novelistic
sense of an ending, are not appropriate.

(Crossley, 1993: 918)

The fact that its characters are
societies and its perspective that of whole
eras gives the fiction a public dimension
that is generally absent from the story or
novel, whose focus on characters with
names and surnames directs the reading
towards the inner micro problems of
individuals, even in so-called collective
character novels, which are usually
nothing more than vignettes of individual
destinies placed side by side. Fictional
history is another matter entirely and
should be addressed in its own terms so
that it can be assessed on its own merits,
both literary and historiographical. The
former include original, imaginative
exploitation of a literary discourse that is
characterized by the solid rhetorical
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architecture of historiography—which
usually prevents authors from the lapses
of register and style that are so much
easler to make with the apparent freedom
of novel writing—while the imaginary
content introduces the intellectual
suspense demanded by a readership no
longer satisfied, as it was in Antiquity,
with mere rewritings of the same
histories/stories. The historiographical
merits of the genre, for their part, may lie
in their speculative value as reflections on
the future course of history. By adopting
the perspective of future historians
narrating their past, which from the
vantage point of the present is our future,
anticipatory history has greater
demonstrative value since it does not
appear as a mere conditional hypothesis,
but as a series of events that have already
happened and can now be assessed
historically. Because it looks referential,
the history of the future acquires extra
factual plausibility, inasmuch as the
future historian’s account appears to be
based on the same type of documentary
sources as the historiographical accounts
of the past. Hence the hypothesis about
the future acquires the legitimacy of the
historical method, along with greater
power of persuasion as a ‘master
narrative’ extrapolated to the future.

In its anticipatory mode, fictional
history has conquered new territory for
historiography. Until now, it has mostly
been exploited by literary writers. The
question now arises as to whether
professional historians could not follow
their example, in a similar way to those
historians whose experiments with
‘counterfactual history’ have opened up
new horizons for historiography by
following the writers of alternate history.
David Staley, for example, suggests this
when he claims: “Historians are well
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equipped to write 1imaginative,
disciplined, and realistic histories of the
future” (Staley, 2002: 89). Wagar had the
same thought: “Scholars who are in the
habit of telling stories about the past are
especially well positioned to tell stories
about the future” (1998: 367). If indeed
they do so, it is to be expected that they
will realize that imaginary history is a
genre in its own right and has been well
cultivated in the last two centuries, as the
present overview has tried to
demonstrate.
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No soy lectora habitual del género de lo
maravilloso o fantasia, sobre todo del més
comercial. Cuando empecé a interesarme
por las ficciones no miméticas, en especial
la ciencia ficcién y lo fantéstico, estaban
muy de moda (hablo de finales de los afios
ochenta y principios de los noventa) aque-
llas voluminosas sagas llenas de drago-
nes, espadas y brujeria. No me atraian
apenas. Lo mismo me pasaba con los
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aprendices de mago o con los hechiceros
veteranos, aunque he leido con placer par-
te del ciclo de Terramar de Ursula K. Le
Guin o las Fabulas de una abuela extrate-
rrestre (1988) de Daina Chaviano. Eso si,
me crié en la tradicién, todavia oral, de
los cuentos de hadas y populares, y tuve
la suerte de conocer, como filéloga hispa-
nica, una larga serie de obras de nuestra
literatura con importantes elementos no
realistas, desde la Edad Media hasta el
siglo XIX. Sin embargo, la inercia de bue-
na parte de la critica y los estudios, inclu-
yendo los universitarios, al presentar la
literatura espafiola como basicamente
realista, anclada a lo terreno y lo visible,
ha sido durante demasiados anos muy di-
ficil de vencer. Por ejemplo, autores como
Gustavo Adolfo Bécquer o Emilia Pardo
Bazan se han presentado, respectivamen-
te, como narradores de leyendas de rancio
abolengo castellano o de un naturalismo
puro y crudo. Ocurre que en ambos casos
hemos tenido que esperar demasiado
tiempo para evidenciar que Bécquer es-
cribia cuentos de terror fantastico (o de lo
maravilloso cristiano, segin criticos como
David Roas) y que Pardo Bazan cultivé
todo tipo de géneros, entre ellos lo fant4s-
tico terrorifico, aunque de un modo muy
diferente al del poeta y narrador sevi-
1lano.

Ha habido que renombrar el género
que escribieron, en algunos de sus textos,
autores de reconocido prestigio como los
ya nombrados y, por otra parte, recuperar
aquellos a los que ni siquiera conociamos
no habiamos leido, los pioneros de la cien-
cia ficcién espanola, por ejemplo, esas
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primeras narraciones precursoras que se
dieron, aqui en Espafia, ligadas a las nue-
vas 1deologias que imaginaban un futuro
mejor: las utopias socialistas y libertarias,
por ejemplo, a finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX. En general no ha sido facil
recuperar esas lecturas un siglo después,
y no solo porque las ideas contenidas en
ellas hicieran que fuesen discretamente
relegadas u ocultadas durante cuarenta
afios: la mejor censura es la de no nom-
brar siquiera, la invisibilizacién y el olvi-
do completos. También contribuyé la in-
sistencia en seguir proclamando que en
Espana solo nos interesaba el realismo,
costumbrista o de critica social.

Por ello, han tenido que ser investiga-
dores y criticos como Mariano Martin Ro-
driguez y editoriales como Gaspar & Rim-
bau quienes se hayan adentrado en el
laberinto de los libros perdidos, con un hi-
lo de Ariadna que el mundo académico ha
tardado en enganchar, salvo excepciones
muy honrosas. Antes lo hicieron, sobre
todo, los aficionados a la ciencia ficcidn.
Ellos persiguieron el rastro de ese pasado
que hablaba del futuro. No hay espacio
para hacer aqui historia de esa arqueolo-
gia y, afortunadamente, en este comienzo
del siglo XXI la universidad muestra un
mayor interés por los géneros no miméti-
cos, unico modo de que pasen a formar
parte de la ensenanza lectiva y sean estu-
diados desde la teoria de la literatura, de
manera que su definicién, territorios co-
munes y fronteras no queden al albur de
cada lector individual con sus opiniones
subjetivas, igual que ha ocurrido hasta
ahora.

A Mariano Martin Rodriguez lo conoci
en Toulouse, en un encuentro universita-
rio sobre ciencia ficcién espariola, y alli
comprobé su interés apasionado por obras
en varios los idiomas, que era capaz de lo-
calizar en librerias de viejo con ese olfato
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de los cazatesoros avezados. También
constaté, por supuesto, su erudicion.

Me encuentro ahora con que nos pre-
senta una serie de relatos en la linea de la
literatura de lo maravilloso méas tradicio-
nal, publicados por la editorial valenciana
Gaspar & Rimbau. Valencia, ademéas de
Barcelona y Madrid, fue uno de los encla-
ves desde donde se difundieron maés los
géneros no realistas en el siglo XX. Las
obras clasicas anglosajonas, por ejemplo,
se vendian en colecciones populares, lo
que permitia que llegaran a muchos lecto-
res. Desde hace algunos afios, Gaspar &
Rimbau se ha embarcado en la aventura,
verdaderamente admirable, de recuperar
una serie de autores y obras de la litera-
tura no realista e insélita de nuestro pais,
en esa labor divulgativa que tanta falta
sigue haciendo. Su catalogo, que recoge
asimismo autores extranjeros, no es muy
amplio todavia, pero si muy cuidado.

Del antarnio quimérico, de Luis Valera,
se incluye, por tanto, en esta intencién de
recuperar y reencontrarnos con joyas per-
didas. Hay que anadir que los libros de
este sello editorial destacan también por
su propia materialidad. Cubiertas magni-
ficas, un disefio muy elaborado en general
y, en algunos titulos, ilustraciones. Volua-
menes que da gusto conseguir, leer y ate-
sorar; ediciones para disfrutar con la vista
y con el tacto.

Lo primero que quiero destacar de esta
coleccién de narraciones es la introduc-
ci6on de Mariano Martin Rodriguez, exten-
sa, detallada y erudita. No solo nos da a
conocer a Luis Valera, sino el contexto
histérico y social en el que escribié. Este
autor fue hijo del mucho mas conocido
Juan Valera. Valera hijo, futuro marqués
de Villasinda, naci6 en Madrid en 1870 y
murié en Fuenterrabia en 1926. Destaca,
como dato curioso en su vida, su destino
como diplomaético en China. Escribi6 sobre

60 e PRIMAVERA-VERANO 2022



CRITICA

Del antario quimérico de Luis Valera

su experiencia oriental, que coincidié con
la revolucién de los boxeres, en Sombras
chinescas. Recuerdos de un viaje al Celeste
Imperio (1902). Una de sus narraciones
mas conocidas es «La esfera prodigiosa»
(en Visto y sonado, 1903). Del antario
quimérico se publicé en 1905. De todo ello
nos habla Mariano Martin Rodriguez en
su introduccién. Solo quiero anadir que
este prologo me ha recordado las obras de
la literatura espafiola editadas por sellos
como Castalia, que yo disfruté tanto en su
momento, por el esmero en los volimenes
y por toda la informacién que me aporta-
ban. La introduccién puede leerse antes
(aunque hay una parte en que el prolo-
guista avisa de que va a revelar parte del
argumento de las historias) o después, pa-
ra completar la lectura. Merece la pena,
no obstante, empezar con la introduccién
y volver después a ella, una vez termina-
dos los relatos.

Del antario quimérico es un libro para
lectores curiosos a quienes guste descu-
brir estas piedras preciosas del pasado,
sin miedo a adentrarse en estilos que ya
no estan de moda, por su frondosidad y
cierto arcaismo, aunque a su vez esa for-
ma de escribir nos revele la tradicién de la
que venimos, que ofrece muchas delicias.
También agradara a fil6logos dispuestos a
enfrentar lo erréneo de la leyenda sobre la
tradicién exclusivamente realista de la li-
teratura espanola. Y a aficionados a los
géneros no mimeéticos con interés por re-
cuperar obras poco conocidas.

El libro contiene cinco relatos, los tres
primeros, «La diosa velada», «Edirn y la
hamadriada» y «El1 mayor tesoro» son mas
bien breves. El cuarto tiene una mayor
extension: se trata de «Historia del Rey
Ardido y la Princesa Flor de Ensueno».
Por Gltimo, esta «La ahijada de los silfos»,
que puede considerarse practicamente
una novela corta.
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Del antanio quimérico es fantasia, fan-
tasia fabulosa, como bien indica Mariano
Martin Rodriguez, ya que tiene un impor-
tante componente de fabula, de simbolo,
de oralidad, de recopilacién de motivos
muy antiguos. Lo singular es el trata-
miento de esos temas, asi como el desen-
lace de las historias.

Voy a comentar ahora las narraciones,
intentando en todo lo posible no desvelar
puntos importantes del argumento, pero
si haciendo sugerencias de ciertas pers-
pectivas para leerlas.

«La diosa velada», por ejemplo, nos
cuenta un viaje interior, del alma, por
parte de un hombre griego que se embar-
ca en la busqueda del conocimiento, la se-
renidad y la sabiduria, y los encuentra en
una Atlantis o Atlantida, convertida en
un espacio utépico. Yo pediria a quien lea
esta historia que observe ese final tan po-
co convencional, tan maduro en mi opi-
nién. Hay incluso un aire mistico en todo
el relato.

La obra de Luis Valera sigue siendo
una buena muestra de como la literatura
de lo maravilloso se ubicaba en lugares de
nuestro planeta que incluso a principios
del siglo XX seguian resultando atrayentes
por ignotos, por la posibilidad de estar
llenos de prodigios. Sin embargo, confor-
me avanza el siglo y se explora Africa, tal
como se hizo con América, y se domina el
Medio y Lejano Oriente, esos territorios
van perdiendo su capacidad de atraccién,
de modo que los autores tienen que extra-
polar sus ficciones a otros planetas, pri-
mero del sistema solar y, luego, de nues-
tra u otras galaxias. No obstante, da
gusto recuperar, con esta obra, aquella
inocencia perdida, el encanto de los cuen-
tos de aroma oriental. Lo triste es que,
ahora, una historia situada en Bagdad o
Damasco nos recordaria guerras terribles
y el interior de Africa nos traeria la me-
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moria de colonizaciones y virus despiada-
dos.

El segundo relato, también de corta ex-
tension, «Edirn y la hamadriada», es una
fabula de raiz arturica, tal y como explica
Mariano Martin Rodriguez. Quiero apun-
tar aqui que en las narraciones de Valera
lo mitolégico, antiguo y pagano coexiste
con lo religioso cristiano, aunque, en mi
opinién, con ciertas dificultades, como ve-
remos en la dltima narracién del libro.
Atencion a las entidades femeninas en es-
tas historias, deidades asociadas a la na-
turaleza, como las ninfas y ondinas. Aten-
ciébn, porque las diosas matriarcales
preceden, en nuestra cultura, al dios mo-
noteista y patriarcal judio, cristiano y
musulman, que las hace desaparecer. Por
eso, es importante reflexionar sobre el fi-
nal de este cuento. Podriamos recordar las
creencias paganas donde lo femenino es-
taba mas extendido y asimilado que en las
religiones basadas en un dios Unico, varén
y muy proclive a dictar leyes y sancionar
pecados, en especial los de la carne.

«El mayor tesoro» nos ofrece una re-
membranza de los cuentos de hadas mas
tradicionales, aquellos en que un rey bus-
ca principe para su hija o esta busca ma-
rido, varios candidatos se presentan y de-
ben enfrentar una serie de pruebas para
convertirse en el elegido. No hay alfom-
bras magicas, pero el final es, de nuevo,
muy ingenioso y ofrece la leccién moral
tan propia de muchas fabulas.

«Historia del Rey Ardido y la Princesa
Flor de Ensuernio» es una aguda visién pa-
rédica de cuentos de hadas que siguen la
tradicién de la Bella Durmiente. Hay un
caballero, un dragdén y una princesa, pero,
incluso en 1905, ya era buen momento pa-
ra darle una vuelta de tuerca a la historia
y hacernos sonreir un poco. Desde luego,
hay mucha finura en esa parodia, que no
hace demasiada sangre, aunque se cebe
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en la princesa. De nuevo sorprende el fi-
nal, abierto y trifurcado. El prologuista
destaca, con razoén, la aventura submari-
na del personaje principal. Es un frag-
mento en el que deleitarse especialmente.

Por dltimo, nos encontramos con la na-
rracién mas larga, «La ahijada de los sil-
fos». Aqui el autor se acercaria méas a una
Blancanieves fortuita, sin madrastra
malvada y con deidades elementales en
vez de enanitos, pero que ofrece un pano-
rama muy fresco e idealizado del motivo
de la joven criada en plena naturaleza. De
nuevo, paganismo, locus amoenus y belle-
za sin contaminar, tanto de la muchacha
como de su entorno, y el encuentro con los
otros humanos, la moral y la religion,
aunque también con el amor y la sexuali-
dad. Quienes lean juzgaran el simbolismo
del final. Como en otros cuentos popula-
res, aparece el motivo del joven que ama a
una muchacha de su edad, pero es seduci-
do por una mujer adulta y sumamente pe-
ligrosa («La reina de las nieves»). Hay al-
go de pastoril en esta narracion.
Personalmente, es la que mas me ha gus-
tado.

Las narraciones me han ido atrapando
segln avanzaba en la lectura. Cierto que
determinadas caracteristicas del estilo
pueden dificultar que llegue a gente mas
joven: la morosidad de su escritura, el ex-
ceso de epitetos antepuestos y la abun-
dancia de descripciones, que cada vez en-
contramos menos en la narrativa actual.
No obstante, se trata de algo propio de la
época. Estamos en 1905. Mariano Martin
Rodriguez relaciona estos relatos con el
decadentismo propio del momento, un de-
cadentismo y esteticismo que, sin embar-
go, tienen aqui un componente muy espa-
nol, por el uso de wun vocabulario
autdctono, incluso algo castizo, lo cual lo
diferenciaria de otros textos europeos. Del
antafio quimérico, como su mismo titulo

62 e PRIMAVERA-VERANO 2022



CRITICA

Del antario quimérico de Luis Valera

indica, recoge toda la tradicién de la que
hemos hablado: relatos folcléricos, de ha-
das, lo pagano, lo mitolégico, lo caballe-
resco, lo oriental, el viaje y la aventura,
todo lo que, durante tanto tiempo, ha
formado parte de lo maravilloso. Y lo hace
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con entusiasmo y autenticidad, pero dan-
dole una visién ya propia del siglo XX,
desde la parodia y la ironia. Los viejos
motivos que se nos cuentan se llevan a
nuevos limites, porque el autor sigue cre-
yendo en ellos, aunque ya no del todo.
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Alegorias cientificas:
dos poemas cosmogonicos

dualistas

La reflexibn sobre los origenes del
universo es algo propio de la humanidad
desde muy antiguo, tal y como indican los
numerosos mitos que, en todas las épocas
y practicamente entre todos los pueblos de
nuestro planeta, han intentado despejar
ese misterio mediante narraciones mas o
menos poéticas encaminadas a hacer
inteligible el paso de la nada al todo, del
caos al orden, sea en el universo por
entero, sea en el actual que habitamos. A
menudo, la creacibon del mundo se
atribuye a agentes personalizados,
normalmente dotados de esencia divina.
Con el advenimiento de la filosofia, esos
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agentes tendieron a adquirir una
personalidad abstracta, de forma que los
conceptos mismos adquirieron capacidad
de actuar, en el marco de construcciones
alegéricas, entre las cuales destacan por
su influencia en KEuropa las teorias
platénicas y sus adaptaciones cristianas
(el logos divino como creador). A estos dos
grandes procedimientos de explicacién y
exposicién de materias cosmogodnicas, el
mitico y el alegérico, se sumd mas
adelante otro, que podriamos denominar
cientifico, cuyo materialismo tendia a
excluir la idea misma de agente creador,
en la medida en que la naturaleza misma
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se describia como un ente que surgia y
evolucionaba por si solo, de acuerdo con
sus propios leyes intrinsecas, sin la
intervencién de fuerzas externas a ella.
Los avances tecnoldgicos contemporaneos
han propiciado el auge de las teorias
cosmogonicas de orden cientifico, gracias
a la comprobacién experimental de varias
de ellas, mientras que otras ain esperan
su confirmacién material. Si bien las
explicaciones miticas y alegéricas siguen
siendo muy influyentes debido a la
persistencia de las religiones que las han
abrazado y fomentado, los éxitos del
planteamiento cientifico a la hora de
explicar el funcionamiento del mundo y la
solidez material de los argumentos que
aporta para extrapolar ese
funcionamiento hasta los origenes han
hecho que la narracién cosmogdnica
cientifica hoy méas aceptada, que parte de
una colosal explosion primordial (el big
bang), sea ya patrimonio comun. Sin

embargo, lo que se ha ganado en
conocimiento, se ha perdido en
creatividad.

Antes de que se tuvieran las maquinas
necesarias para sustentar en hechos
comprobados las especulaciones
cosmogdnicas, hubo también algunas que
adoptaron el planteamiento cientifico, en
el sentido arriba expuesto, mucho antes
de la propia revolucién cientifica. La
teoria atomista de Epicuro y sus
discipulos pretendia explicar el origen del
universo mediante movimientos naturales
de la materia, sin intervencién de fuerzas
externas a ella. La soberbia exposicién de
esta teoria por el poeta latino Tito
Lucrecio Caro De rerum natura [De la na-
turaleza de las cosas] demostrd, ademas,
que la cosmogonia no tenia por qué recu-
rrir a una narrativa con personajes indi-
vidualizados, fueran estos dioses o ideas,
para conseguir que el proceso de creacién

REVISTA HELICE: Volumen 8, n.2 1

fuera literariamente apasionante. Es mas,
la propia belleza de la obra lucreciana fa-
cilité su amplia lectura por las personas
cultas de Europa tras el redescubrimiento
por el humanista Poggio Bracciolini
(1380-1459) del Unico manuscrito enton-
ces conservado. Con ello, se vieron ex-
puestos a un tipo de explicacién cosmogo-
nica que permitia romper el monopolio de
la ortodoxia mitica y alegoérica del cristia-
nismo. Cuando este perdié también su ca-
pacidad sancionadora a raiz de los avan-
ces del liberalismo laicista  (no
necesariamente antirreligioso, por lo de-
mas), no solo sirvi6 de acicate para la
propuesta de nuevas cosmogonias cientifi-
cas aun antes de que se dispusiera de me-
dios tecnolégicos para aplicarles el método
experimental, sino que también ofrecié un
modelo literario emulado con mas fre-
cuencia de lo que se sospecha, especial-
mente en el siglo XIX, en la época en que
la religién habia aflojado su monopolio en
el tema cosmogoénico, pero la ciencia no
habia alcanzado todavia una teoria fun-
dada integramente en datos observables.
Junto a un gran numero de exposicio-
nes en prosa con explicaciones mas o me-
nos razonables sobre los origenes y el fun-
cionamiento del universo con un
planteamiento cientifico fundado sobre
todo en la especulacién, entre las cuales
puede recordarse por su fama FEureka
[Eureka] (1848) de Edgar Allan Poe (1809-
1849), hubo bastantes autores que siguie-
ron los pasos de Lucrecio al publicar poe-
mas mAas o menos extensos de asunto
cosmogodnico, la mayoria de los cuales con-
juga, como De rerum natura, el animo di-
vulgativo de teorias cientificas expuestas
por los especialistas (filésofos entonces,
cientificos ahora) con diversas aportacio-
nes propias, a menudo dictadas por la
propia capacidad especulativa del poeta,
asi como por la exigencia propiamente li-
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teraria de animar la subcreacion con deta-
lles atrayentes para la fantasia. A este ul-
timo respecto destaca el poema Les fossi-
les [Los fosiles] (1854) del parnasiano
Louis Bouilhet (1822-1869), cuyas escenas
del proceso de transformacién continua de
la naturaleza, desde los origenes hasta un
futuro especulado, tienen un vigor que ra-
ra vez se halla en este género de cosmo-
gonias en verso, cuyo auge decimondnico
se debe en general a autores de tendencia
positivista y no demasiado atentos a las
cuestiones de estilo, por lo que sus versifi-
caciones rara vez alcanzan la variedad y
pericia en la escritura que presentan los
poemas de Lucrecio o Bouilhet. El verso
pedestre de Carlos Ferrer (1845-1919) en
El universo (1900) suele ser mas la regla
que la excepcién. No obstante, hubo algu-
nos autores que, sin abandonar del todo la
seca sobriedad positivista impuesta a la
poesia cosmogoénica cientifica, supieron
animar mejor sus versos, normalmente
gracias a una mayor complejidad de los
recursos estilisticos, por ejemplo, median-
te una sintaxis que los aleja del curso de
la prosa, en busca de un ritmo poético
propio basado en paralelismos, hipérba-
tos, etc. Entre ellos pueden recordarse dos
que, adema4s, se alejaron de las teorias de
su tiempo para especular con audacia,
hasta el punto de desbordar todos los li-
mites de la propia cosmogonia cientifica al
presentar construcciones conceptuales
que rozan la alegoria. Esta ya no es el fru-
to de una reflexién meramente abstracta
de orden filoséfico, sino que se alimenta
de las observaciones contemporaneas de
la materialidad del universo, pero el re-
sultado final tiende a personalizar las
fuerzas naturales en forma de conceptos
individualizados. Ademaés, en ambos ca-
sos, una interpretacion radicalmente dua-
lista subyace a la especulacion. Este plan-
teamiento se ajusta al gusto por entender
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la realidad y la historia como una lucha
de opuestos, tal y como habia puesto de
moda la dialéctica hegeliana. El universo
no funciona de esa manera y Lucrecio
mismo habia rechazado todo dualismo en
su teoria de los atomos, pero es dificil es-
capar a la moda y, en cualquier caso, el
enfrentamiento radical de dos principios
contrarios introduce un principio de ac-
cién que redunda en beneficio del interés
de los poemas como literatura y, puesto
que sus narraciones cosmogodnicas acaban
siendo fruto de la fantasia méas que de la
ciencia, también como ficcién.

El primero cronolégicamente de esos
dos poemas es también el que menos
desarrolla su asunto, pudiéndose enten-
der como un mero esbozo. Se titula
«Creatiunea» [La creacion] (1874) y es
una obra juvenil de Alexandru Macedonski
(1854-1920)1, escrita cuando este aun es-
taba buscando su via literaria, mucho an-
tes de que se convirtiera en el lider de la
poesia decadentista rumana en varias de
sus diversas manifestaciones (parnasia-
nismo, simbolismo, etc.). El estilo del
poema no es siempre feliz debido a nume-
rosas repeticiones que no contribuyen a la
fluidez de su escritura. Por otra parte, ta-
les repeticiones contribuyen a conferir
vehemencia a la oposicién basica que Ma-
cedonski veia entonces como subyacente
al universo entero. Por un lado, estaria el
fuego, que podemos entender como meta-
fora del calor. Este fuego se manifiesta en
los astros y estd en su origen, al igual que

1 El texto de la traducciéon sigue el de la
edicién critica siguiente: Alexandru
Macedonski, «Creatiunea», Opere. 1. Versuri.
Proza in limba romadnd, editie alcatuita de
Mircea Colosenko, prefatd de Eugen Simion,
Bucuresti, Editura Fundatiei Nationale pentru
Stiinta si Artd — Univers Enciclopedic, 2004,
pp. 740-741.
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en el de la propia Tierra. El fuego es asi-
mismo sinénimo de luz y, sobre todo, de
vida. Frente a él, el frio se presenta como
enemigo irreductible, aquel que causa la
oscuridad, la muerte y la nada, mientras
que el fuego habria causado por los con-
trarios corespondientes, incluida la propia
existencia del universo y de los seres que
viven en él. Estos dos principios son ma-
teriales y, aunque Macedonski los rela-
ciona con el equivalente teolégico del dua-
lismo entre el Dios y el Diablo y entre el
bien y el mal, estos ultimos se ofrecen
Unicamente como términos de compara-
cién. El calor y el frio son realidades fisi-
cas, las realidades primordiales segun el
poema, de la que aquellos Dios y Diablo
no serian sino metaforas, tal vez necesa-
rias para hacer llegar mas facilmente el
mensaje cosmogonico dualista, pero mate-
rial, a unos lectores, mas conocedores por
entonces de las escrituras cristianas que
de unas teorias cosmoldgicas auin enton-
ces discutidas y cientificamente en sus
inicios. La misma contraposicién entre el
calor y el frio puede interpretarse como
una metafora que permite entender me-
jor, gracias a la experiencia comin huma-
na de la temperatura, otra subyacente de
indole mas cientifica: la existente entre el
orden que denota el universo y el desor-
den entrépico que acecha a este como des-
tino, como la muerte es el destino de toda
vida, y que desde el punto de vista del
cosmos supondria su muerte térmica, es
decir, el frio eterno y fundamental. Asi
pues, la aparente trivialidad de la dialéc-
tica del poema disimula un contenido
cosmoldgico mas profundo y lo hace cienti-
ficamente mas fundado que el otro poema
cosmogoénico dualista ente la ciencia y la
alegoria que comentaremos a continua-
cién.

«O firmamento» [El firmamento] es
una cosmogonia poética que se incluye en
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un poema algo mas extenso titulado «A
filosofia» [La filosofia], incluido a su vez
en la composicion de una epopeya
episéddica, escrita al modo de La légende
des siecles [La leyenda de los siglos]
(versién final de 1877) de Victor Hugo
(1802-1885), que su autor, el principal po-
sitivista portugués Tedfilo Braga (1843-
1924), titulé Visdo dos tempos [Visién de
los tiempos] y cuya amplia version final se
public6 en dos grandes tomos, uno en
1894 y otro en 18952, «O firmamento»
guarda plena autonomia dentro del con-
junto, ya que lleva su propia titulo y su
métrica se distingue de la del resto de «A
filosofia». Ademads, su contenido también
es autosuficiente, ya que se trata de una
descripcién evolutiva del universo desde
su principio hasta su estado actual.

Braga debia de conocer el concepto de
entropia, muy corriente entonces en la
ciencia y la ficcidon especulativa (ya eran
frecuentes las anticipaciones del fin del
mundo por enfriamiento terrestre y uni-
versal). Como Macedonski, contrapone ca-
lor y frio, y recurre a figuras del acervo
mitico y teoldgico para facilitar la com-
prensiéon cultural de los términos del pro-
pio dualismo del poema, aunque lo haga
con la originalidad de evitar alusiones al
Dios y al Diablo, habiendo preferido men-
cionar dos dioses principales de la mitolo-
gia hind, Siva y Visnu. Esta elecciéon no
obedece a mero gusto por lo exético. Mien-
tras que Macedonski se limita a glosar su
dialéctica sin narrar expresamente el pro-

2 La traduccién del poema, cuyo original
publicamos en apéndice y modernizado en su
ortografia por no haberse reeditado nunca ni
estar digitalizado, se basa en la edicién defini-
tiva del conjunto: Tedfilo Braga, «O firmamen-
to», Visdo dos tempos: Epopeia da humanida-
de, tomo 1V, Ciclo da liberdade, Porto, Lelo e
Irmao, 1895, pp. 163-170.
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ceso cosmogoénico, Braga opta por narrarlo
de forma extensa, dotandole, ademds, de
un amplio movimiento que aporta una
gran vivacidad al poema y que se refleja
también en su escritura, algo mas agil y
movida de lo que Braga acostumbra en su
epopeya de los tiempos. Ese movimiento
se organiza en torno a una serie de ciclos
de creaciéon y destruccién complementa-
rios que se pueden considerar analogos a
la relacion entre las funciones de aquellos
dioses hindues, salvadas las considerables
distancias existentes entre un plantea-
miento mitolégico y otro que se ofrece co-
mo cientifico.

Alli donde un mitégrafo habria contado
las actuaciones cosmogoénicas de las per-
sonas divinas de forma mas o menos pin-
toresca, tal y como nos ensefia la propia y
oceanica mitografia hindd, Braga no utili-
za mas material que el ofrecido por las
observaciones astronémicas disponibles
en su tiempo referentes al movimiento de
los astros y sus interacciones con la luz y
el calor, y entre ellos mismos. La termino-
logia también es contemporanea, desta-
cando a este respecto la importancia de la
1idea de nebulosa, vista como cuna de es-
trellas. La quimica también contribuye a
la visién braguiana, en torno a la organi-
zaciéon de la materia mediante combina-
ci6on de atomos para dar lugar a molécu-
las. Asi pues, la cosmogénesis del poema
se ajusta aparentemente a los conoci-
mientos cientificos coetaneos, aunque el
orden de su presentacién parece seguir en
su exposicién una linea que parece obede-
cer sobre todo a imperativos literarios, en
busca de una animacién que evitara la
monotonia y, sobre todo, sirviera para ha-
cer hincapié en lo central del poema, el
enfrentamiento dialéctico permanente en-
tre dos principios basicos que, tal como
aparecen en él, han adquirido caracter de
agentes. Se trata de Cosmos y de Caos,
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ambos alegorizados mediante la mayudscu-
la inicial, y que actian como personajes
en todo el poema, como si estuvieran do-
tados de volicion propia. Desde el princi-
pio, el Universo aparece como un campo
de batalla en que aquellos se enfrentan.
Lo hacen respondiendo cada vez a un es-
timulo, o ataque, de su contrario, hacien-
do asi avanzar el proceso y, a la vez, el
propio desarrollo de «O firmamento». Con
todo, no nos encontramos antes una ale-
gorizacién pura, sino mas bien de una
realizada con fines expresivos.

Cosmos y Caos estan dotados de fun-
ciones actanciales, pero el poema también
sugiere que ambas fuerzas son naturales
e intrinsecas al universo. Caos es el prin-
cipio de oscilacién eterna, cuyos atomos
tienden a moverse de forma libre y aleato-
ria, a la manera de los de Lucrecio. Por el
contrario, Cosmos seria el principio de or-
denacién, por el que los atomos se aglo-
merarian en moléculas en un proceso que
lleva a la formacién de los cuerpos astra-
les, prerrequisito del maximo orden, el
que supone la vida. Ambos principios se
enfrentan continuamente, sin que nin-
guno venza al otro; mas bien, son com-
plementarios y ambos, a su manera, han
contribuido a la configuracién del univer-
so actual, a la manera en que Siva y Vis-
nu no se oponen, sino que se complemen-
tan. La batalla entre ellos apunta a una
dialéctica de tipo hegeliano, no a la duali-
dad radical subyacente tras el poema
cosmogoénico de Macedonski. Esa dialécti-
ca entrafia asimismo una conviccién evo-
lucionista, en la que la transformacién de
las cosas debido a la lucha entre Caos y
Cosmos supone un proceso continuo de
creacién, un proceso ya mediado al apare-
cer la humanidad y en la que participa es-
ta a través de sus propias creaciones, de-
rivadas de la conciencia y el raciocinio. A
este respecto, la ciencia ensefia, seguin
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Braga, nuestro lugar en el universo como
resultado de la gradual evolucién de este,
una evolucién sostenida por la dialéctica
subyacente entre orden (Cosmos) y desor-
den (Caos). Y aunque Braga exalta la ra-
z0n en ese contexto, no estd ausente de su
visién la amenaza del triunfo de la entro-
pia, al sugerirse que Caos tiene buenas
esperanzas de imponerse al final. Hasta
que eso ocurra, Braga nos invita implici-
tamente a recrearnos en el espectaculo de
un universo que, lejos de ser estatico, se
nos muestra como eternamente cambian-
te a lo largo de las eras. Es esa variedad
dentro de unas leyes lo que el autor ha
sabido reflejar con pericia en un poema
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que puede contarse entre los grandes lo-
gros de la poesia cientifica decimondnica.
En qué medida esto se debe precisamente
al dramatismo de su escritura, que parece
mas narrativa que propiamente expositi-
va, y al grado de ficcionalidad que ello
conlleva podria dar pie a una interesante
discusién sobre los géneros didacticos, que
nos llevaria demasiado lejos del propio
texto. Baste con sefalar que, si «O firma-
mento» guarda su atractivo, no es por su
clencia o por su especulacién, sino porque
Braga entendié ahi que una obra es litera-
ria por su escritura, no por lo que exponga,
y en esto se distingue de la masa de auto-
res de poesia cientifica como género.

69 e PRIMAVERA-VERANO 2022



Alexandru Macedonski

La creacion

Al principio, la tierra era como el sol es
hoy: un orbe inmenso de fuego que giraba
sobre si mismo y, poco a poco, tras un cu-
mulo de siglos, cuajé la fina corteza. El
principio de todo es el fuego y a su través
se formé6 todo lo que vemos, y la vida y
Todo, en una palabra. El es la fuerza om-
nipotente; él, la fuerza creadora, el prin-
cipio de todo. Si faltara el fuego del ininte-
ligible caos, todo lo que es vida seria
muerte en un minuto. De faltar esa fuer-
za, incluso los orbes que brillan en los cie-
los se harian afiicos. Y ya no quedaria na-
da: nada, oscuridad, un vacio sin limites;
quedaria solo eso. Y el frio, que es el poder
destructor, al bienhechor reemplazaria,
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El fuego es la vida, el frio, la muerte

ensefiando los dientes. La misteriosa
fuerza que con los hombres se inclina es el
fuego; solo el fuego ha creado todo lo que
existe... Y la fuerza destructora, el demo-
nio, la muerte en fin, es el frio, su eterno
enemigo. Del fuego surgi6é el mundo, has-
ta la vida humana es una chispa del fue-
go. A él le debemos todo. Del frio surge la
muerte. Cuando el fuego se retira del
cuerpo, el cuerpo se hiela. El es alma, es
vida. La base de la creacidén es, pues, solo
el fuego. El es la divinidad; él, el espiritu
bueno. El demonio destructor, que lucha
sin tregua con el fuego, es el frio, el espiri-
tu malo.
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Tedfilo Braga

El firmamento

La mirada se extiende por este Espacio
abierto; polvo de astros, soles, constela-
ciones como esquirlas de feroz metralla,
se propagan en confusos torbellinos. El
Universo es el campo de batalla; los pla-
netas extinguidos y ya frios, anillos que-
brados, vacios paramos, son destrozos de
férvidas ofensas.

El aspecto deslumbrante, aéreo, her-
moso de la ltcida corona zodiacal oculta,
reluciendo sereno, el impetu de ese com-
bate violento e infinito en una curva ideal.
La lucha dura ya desde hace siglos incon-
tables y la Materia indica en sus formas
vestigios del conflicto primordial: como se
abarcan dos atletas fuertes, pecho contra
pecho, oscilando en un vaivén, iguales
ambos en el embate, como cohortes que se
comprimen en el espacio que las retiene,
intercambiando los hondos tajos, Caos y
Cosmos forcejean sueltos, como hermanos
que se odian, como en el mito luchan el
Mal y el Bien.

Rompe la refriega continua e indémita,
retumbando en la gélida inmensidad.
Caos roe, disgrega la Materia; en el vorti-
ce de la ignota repulsidén, aqui se entrega
franca y en vano. En el crisol que gasifica
las cosas, identifica estrellas, seres, todo,
la luz, el pensamiento, la aspiracion.

Desde la masa inerte hasta la Con-
ciencia, desde la volicién hasta la viva luz,
todo vuelve a la recondita inmanencia, la
forma se transforma en lo amorfo, ni sus-
tancia ni esencia distinguen ya los ele-
mentos dispersos; se genera el atomo in-
tangible como barren los vientos los
arenales.

iVenci6 Caos! Fluctia en el abismo
inexplorado, como envuelto en niebla; a
solas, en la convulsién final del cataclis-
mo, restituyendo luego su caracter indivi-
dual a la Materia. Se deshace todo como
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una malla suelta, pero el hilo se desenre-
da... La batalla retoma nuevo vigor, con
mayor ferocidad.

* kx

Ya retoma el combate Cosmos, como en
palestra de inmensidad infinita; busca
dénde fijar resistencia o apoyo firme, don-
de por fin permanecer més fuerte. Pero
nada tiene peso, todo es inestable, sin di-
mensiones el atomo indivisible, asi in-
coercible.

Todo se agita en constante convulsion,
la masa dispersa ha llenado el vacio;
Cosmos busca el modo de fijar lo que fluc-
tha vacilante, y ha visto ahi su alegre
triunfo. Se arroja al vasto nimbo de los
atomos primitivos, los empuja con impul-
sos crueles, los comprime un instante.

Los comprime un instante y se pertur-
ba todo el giro de la misma rotacién; la
traslacion empieza. Habiendo encontrado
la manera de combatir la repulsion letal,
unce atomos en gran numero. Como un
alud alpino que, al rodar, crece envolvién-
dose en nieve fina e irrumpe en el valle,
asi se formé el nucleo por esa primera
traslacion, donde la masa se va adhirien-
do ligera a la masa en la construccién
inerte, como en un remolino de polvo.
jCosmos cree en el triunfo! Pero /quién
calcula el tiempo cuando? Reemplaza la
fuerza en la larga evolucidn.

Empieza la inmensa nebulosa a remo-
verse, vaga, incesante, aun oscura, gélida,
propensa al movimiento interno, singular,
que la condensa con rapidez. Los atomos
se congregan infinitos como los gigantes
de los mitos antiguos intentaban escalar
juntos el Olimpo.

Cosmos los agrega para la ingente lu-
cha; la molécula es como la legién elemen-
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tal, resistente y tenaz; contra la nueva
energia lucha en vano Caos, casi impoten-
te. En el sistema del intrépido equilibrio
se rompe la ola etérea con escarnio, co-
mienzan la afinidad y la atraccién.

Como sedientas Ménades se lanzan a
un baile rapido y febril, y en esa oscilaciéon
delirante conservan en el aire amable la
cadencia, en la abierta inmensidad giran
las moléculas en busca de la orientacion
anterior de la afinidad con que tejen la
forma de mayor sutileza.

iTodo es tinieblas todavia! Pero redo-
bla ya la marcha de la Nebulosa central.
Igual que una serpiente enrosca sus ani-
llos, en el seno profundo donde esta el ca-
lor se desdobla esa fuerza en otra, la luz
diamantina, perenne, centelleante, que
lanza rayos, la Luz que da a las cosas co-
lor y gracia.

Cosmos empieza improbo la construc-
cion, la construccién del Universo y, cual
arquitecto, sigue un plano. Toma como base
la densidad y todo se amolda en el misterio.

Los deslumbrantes sistemas siderales
son los ritmos y las estrofas de los poe-
mas, todo procede de ese determinismo.

* % %

Caos procura triunfar en mil azares, en la
repulsion de la onda refulgente; crea
Cosmos los ntucleos de los soles que liga la
ingente Nebulosa que se arrastra en el
espacio. Caos ataca la sublime creacién, le
imprime la vibracién eléctrica y la expan-
sién térmica, fuerzas dispares.

En la Nebulosa, la convulsiéon vibrante
cuaja el Espacio en millones de estrellas.
Formando a partir de ese resplandeciente
polvo sideral la curva de la Via Lactea, las
hace brillar blancas. Cosmos somete a la
ley de la rotacion los cuerpos fragmentados
y repite como centros las hermosas conste-
laciones.
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Llena el Espacio de un dia eterno y de
la armonia ignota de las esferas, pero
Caos redobla ya su osadia, prosigue su lu-
cha acumulando las furias mas bravas.
Desprende de esos soles tumultuosas e in-
candescentes masas planetarias, perdidas
en la inmensidad fria y oscura.

Cosmos saca ya fuerzas de esa ruina y,
mediante la inmensa accién de la grave-
dad, las detiene; las ilumina de un reflejo
y las condensa por medio de la fuerte ro-
taciéon. Sin embargo, Caos imagina un ar-
did, uno de los suyos...: que se rompan en
numerosas lunas, anillos ecuatoriales de
la densa corteza.

Cosmos contintia mas audaz la cons-
trucciéon del espléndido Universo; no re-
chaza ninguna de las fuerzas incoercibles
con que, una a una, lo combate aquel
hermano adversario. Se apodera del fluido
eléctrico, del Calor y de la Luz, y en ellos
engendra el nuevo equilibrio en que esta
inmerso ahora.

Se alean los elementos quimicos, igual
que se hizo en los sistemas siderales; se
crean combinaciones organicas, realizando
otras formas, otros temas que presagian la
Vida. {Oh, visi6n inaudita de la Materia!
Como de la extrema disociacién etérea son
formas supremas Vida y Conciencia.

Caos alcanza un golpe seguro y le im-
prime la mortal caducidad, pero contra
este defecto que afloja el equilibrio vital
en edad breve, Cosmos se defiende bien.
Sabe fijarle el impulso hereditario; el va-
rio curso de la menor resistencia lo pone
en busca por la inmensidad. Asi le dio un
poder que transforma ese eterno Proteo,
célula viva que busca la norma indefinida
e 1deal, reaccionando contra la muerte
que lo priva de la forma consciente, ven-
ciendo la fuerza que trunca su existencia,
transmite la perfeccion adquirida en la
sucesiva serie ascensional.
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* % %

Aun hoy sigue la eterna lucha en ese tre-
mendo dualismo que se alterna. Caos va
de vencida, pero busca el momento remoto
en que rige la oscura disociaciéon para
desmoronar astros bulliciosos, precipitar
soles, estrellar mundos, en convulsa con-
flagracién interna. Recoge para entonces
las energias que pierde la evolucién por
los espacios, irradiaciones de luz, fosfores-
cencias de las ondulaciones térmicas y es-
casos ecos de las armonias en el concierto
universal de las esferas. iNo es en balde,
Caos, que esperas aun suplantar a Cos-
mos en los dias por venir!

* % %

Humanidad, que asistes a la lucha infini-
ta como quien observa un drama ya me-
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diado, jescruta el sentido intimo, deja el
devaneo futil y medroso que enluta la alta
visién! ;/Quién levanta el velo que empana
la transparencia de la solucién que bus-
cas? Ahi la tienes, la Ciencia te eleva la
conciencia, este es el medio.

La fuerza que transforma y la que con-
serva son iguales entre si y por eso oscilan,
cada una observa el ritmo eterno; no se
aniquilan en la mutua sucesién; una no es
sierva de la otra. Como en dualismo estan
Visnu y Siva, la repulsion y la fuerza agre-
gativa se albergan en un infinito idéntico.

Vosotras que brilldis en la Via Lactea,
estrellas, Sol que nos alientas las ener-
gias, Tierra que asi opaca vas entre ellas
y en ti sostienes la Conciencia y la Vida,
las hermosas concepciones del Arte, la Li-
bertad y el raciocinio: todo son formas de
esa dualidad, pero transitorias, graduales,
lentas.
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Apéndice: Texto original de «El firmamento»

Tedfilo Braga

O firmamento

Por esse Espaso aberto o olhar se espalha;
Poeira de astros, sois, constelagées;

Como estilhacos de feroz metralha,

Se alastram nos confusos turbilhdes!

O Universo é o campo da batalha;

Os planetas extintos e ja frios,

Anéis quebrados, paramos vazios

Sao destrocgos dos férvidos baldoes.

O aspeto deslumbrante, aéreo, lindo,
Da ltcida coroa zodiacal,

De esse combate violento, infindo
Oculta o esto numa curva ideal
Sereno reluzindo!

A luta dura ha seculos sem conta,
E em suas formas a Matéria aponta
Vestigios do conflito primordial:

Como se abarcam dois atletas fortes.
Peito a peito, oscilando num vai-vem,
Ambos iguais no embate, como coortes
Que se esmagam no espago que as retém,
Trocando os fundos cortes:

Caos e Cosmos, soltos digladiam,
Assim como os irmé&os quando se odeiam
Como no mito luta o Mal e o Bem!

Rompe a continua e indémita refrega,

Ribombando na gélida amplidao;
Caos rui, a Matéria desagrega:
No vértice da ignota repulsio

Eis franca, va se entrega!
No cadinho que as cousas gasifica,
Estrelas, seres, tudo identifica,
A luz, o pensamento, a aspiracio.

Da inerte massa até 4 Consciéncia,
Da voligao até a viva luz,

Tudo volta 4 recondita imanéncia,
A forma no amorfismo se reduz;
Nem substancia ou esséncia

Ja distingue os esparsos elementos;
Como varrem os areais os ventos

O atomo intangivel se produz.

Caos venceu! No insondado abismo
Flutua, como envolto em nevoa; a sés,
Na convulsio final do cataclismo,
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Restituindo 4 Matéria apds

Seu individualismo!

Desfaz-se tudo como a solta malha,
Mas o fio enovela-se... A batalha
Retoma outro vigor, é mais feroz.

* %%

Ja Cosmos o combate recomeca
Como em arena de ampliddo sem fim;
Procura aonde firme estabeleca
Resisténcia ou apoio, aonde alfim
Mais forte permaneca!
Mas é tudo sem peso, tudo instavel,
Sem dimensdes o atomo insecavel,
Incoercivel assim.

Tudo se agita em convulsio constante,
A dispersada massa o vacuo encheu;
Fixar o que flutua vacilante
Cosmos procura a traga; e percebeu
Al triunfo ovante!
Ao vasto nimbo de atomos primevos
Se arroja, impele-os com impulsos sevos,
Comprime-os um instante.

Comprime-os um instante, e o giro todo
Se perturba da rotagfo igual,
A translacéo comeca. Achando o modo
De combater a repulsao letal,
Junge atomos a rodo!
Como ao rolar uma avalancha alpina
Aumenta ao envolver-se em neve fina,
Irrompe além no val,

Assim por essa translagio primeira
O ntcleo se formou, aonde vao
Como em um rodopio de poeira
Aderindo na inerte construgéo
Massa 4 massa ligeira.
Cosmos cré no triunfo! Mas quem orca
O tempo quando? Substitui a forca
Na longa evolugao.

Principiou a Nebulosa imensa
A revolver-se, vaga, sem cessar,
Obscura ainda, gélida, propensa
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Ao movimento interno, singular
Que rapida a condensa.
Os atomos congregam-se infinitos
Como os gigantes dos vetustos mitos
O Olimpo tentam juntos escalar.
Cosmos agrega-os para a luta ingente;
A molécula é como a legido
Elementar, tenaz e resistente;
Contra a nova energia luta em vao
Caos quase impotente!
No sistema do intrépido equilibrio
Quebra-se a vaga etérea com ludibrio,
Comega a afinidade e a atracio.
Como as sedentas Ménades se atiram
Numa coreia rapida, febril,
E nessa oscilacdo em que deliram
Conservam a cadéncia no ar gentil;
As moléculas giram
A procura, na aberta imensidade,
Da prévia orientacio da afinidade
Com que tecem a forma a mais sutil.
Tudo é trevas ainda! Mas redobra
Da central Nebulosa a marcha ja!
Tal como enrosca os elos uma cobra,
No imo seio, onde o calor esta
A forga se desdobra —
Em outra forca — a luz diamantina,
Perene, cintilante, que fulmina,
A Luz, que a cor e a graca as cousas da.
Cosmos comecga a construgio insano,
A construgéo do Universo; e vai
Como arquiteto prosseguindo um plano;
Tomou por base a densidade, e cai
Tudo a molde no arcano.
Os deslumbrantes, siderais sistemas
Sao os ritmos e estrofes dos poemas,
Tudo de esse determinismo sai.

Caos busca o triunfo em mil azares
Na repulséo da onda refulgente;
Cria Cosmos os nucleos solares
Que vem ligar a Nebulosa ingente
Que se alastra nos ares.
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Caos ataca a criacio sublime,
A vibragéo elétrica lhe imprime
E a térmica expansio, forcas dispares.

Na Nebulosa a convulsao fremente
O Espaco coalha com milhées de estrelas.
De esse p6 sideral resplandecente;
Formando a curva a Via-LAactea, fé-las
De um brilho alvinitente.

Cosmos 4 lei da rotacio submete
Os corpos fragmentados, e repete
Como centros as constelagoes belas.

Encheu o Espaco de um eterno dia,
E da harmonia ignota das esferas;
Mas Caos ja redobra de ousadia,
Acumulando as céleras mais feras,

Na luta prosseguia;

Desprende de esses sois, tumultuarias,
Incandescentes massas planetarias,
Perdidas na amplidao escura e fria.

Ja Cosmos tira forca dessa ruina,

E pela acao da gravidade, imensa,

As detém; de um reflexo as ilumina,
E pela rotagdo forte as condensa.

Mas Caos imagina

Uma invencivel traca, uma das suas...
Que se quebrem em numerosas Luas
Anéis equatoriais da crusta densa.

Cosmos com mais aud4cia continua
Na construcao do espléndido Universo;
Das incoerciveis for¢as uma a uma
Com que o combate aquele irm&o adverso
N3o rejeita nenhumal!

Do elétrico fluido se apodera,

Do Calor e da Luz, e neles gera

Novo equilibrio em que anda agora
1merso.

Os elementos quimicos se aliam,
Como fizera em siderais sistemas;
Combinacées organicas se criam
Realizando outras formas, outros temas,
Que a Vida pressagiam.

Oh visao inaudita da Matéria!

Como da extrema dissociacio etérea

Consciéncia e Vida sdo formas supremas.
Caos um golpe certo compreende,
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E imprime-lhe a mortal caducidade;

Mas contra este defeito que desprende

O equilibrio vital em curta idade,

Cosmos bem se defende;

Soube fixar-lhe o impulso hereditario;

Da menor resisténcia o curso vario

O pbe em busca pela imensidade.
Assim, deu-lhe um poder que o

transforma

Esse eterno Proteu, célula viva,

Que busca a indefinida, a ideal norma

Reagindo contra a morte que o priva

Da consciente forma;

Vencendo a for¢a que lhe trunca a vida,

Transmite a perfeicdo adquirida

Na ascensional série sucessiva.

* %%

Ainda agora a eterna luta dura,

No dualismo tremendo que se alterna;

Caos vai de vencida, mas procura

O momento remoto em que governa

Dissociacao escura,

Para desmoronar astros jucundos,

Precipitar os sois, embater mundos

Conflagrando-se em convulsio interna.
Para tanto recolhe as energias

Que perde a evolucio pelos espacos;

Irradiagbes da luz; as ardentias

Das ondulagées térmicas, e escassos

Ecos das harmonias
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Do universal concerto das esferas.
Nao é debalde, Caos, que inda esperas
Suplantar Cosmos nos vindouros dias!

* %%

Homem! que assistes a infinda luta,
Como o que observa o drama ja em meio,
Hoje o sentido intimo perscruta;

Deixa o pavido, aéreo devaneio

Que a visdo alta enluta!

Quem ergue o véu que empana

a transparéncia
Da solucgio que buscas? Ei-la, a Ciéncia
Eleva-te 4 Consciéncia, é este o meio.

A forca que transforma e a que conserva
Sao iguais entre si, por isso oscilam,
Cada uma o sempiterno ritmo observa,
Na mutua sucesséo nao se aniquilam,
Nenhuma da outra é serva.

A repulsio e a forca agregativa,
Como em dualismo estido Vixnu e Siva,
Num infinito idéntico se asilam.

Vs, que brilhais na Via-Lactea, estrelas,

Sol, que as energias nos alentas,

Terra, que assim opaca vais entre elas,

E a Consciéncia e a Vida em ti sustentas,
Da Arte as conceicoes belas,

A nocéo racional e a Liberdade,

Tudo sdo formas de essa dualidade;

Mas transitérias, gradativas, lentas.
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Religion, politica y
violencia en los origenes de
la civilizacion: dos orgias

protohistoricas

Tan pronto como quedé demostrado que
los seres humanos llevaban viviendo en la
Tierra mucho antes de lo indicado por los
mitos biblicos, hubo escritores que, par-
tiendo de las hipdtesis sobre los homini-
dos primitivos propuestas por los prime-
ros paleont6logos, imaginaron la forma de
vivir y de pensar aquellos seres, en busca
de una especie de esencia humana. A dife-
rencia de las tradicionales ensonaciones
filoséficas sobre la humanidad primitiva,
los literatos que volvieron su mirada crea-
tiva hacia la lejana prehistoria solian ba-
sar sus ficciones en la ciencia contempo-
ranea, a fin de conferirles un efecto de
realidad plausible. No obstante, el rea-
lismo en la ambientacién no era un fin en
si mismo. En las ficciones ambientadas en
el paleolitico se solia hacer hincapié en la
confrontacién entre las primeras especies
humanas y una naturaleza silvestre a cu-
ya presién estaban sometidas en un sen-
tido evolucionista. En cambio, solia ser
otro el planteamiento en aquellas ambien-
tadas en la prehistoria final, desde el Neo-
litico hasta la consolidacién en las edades
de los metales de unas civilizaciones ya
integrales, en la medida en que la agricul-
tura, la ganaderia y la fabricacion de
utensilios de ceramica y metal permitie-
ron una sedentarizacién que, a su vez,
conduciria a la formaciéon de los primeros
Estados, con su propio territorio y orde-
namiento social, politico y religioso insti-
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tucionalizado. En este extenso periodo, la
mayor diversidad cultural facilitaba la
propia variedad de argumentos y situa-
ciones, lejos ya del caracter frecuentemen-
te estereotipado de las aventuras de los
personajes novelescos del paleolitico. Al
mismo tiempo, la creciente complejidad de
aquellas sociedades permitia concebir la
ficcion como una parabola del proceso
mismo de formacién de las civilizaciones,
esto es, del tipo cultural de sociedad con-
servado hasta hoy.

La ficcién prehistérica de este tipo, que
llamaremos ficcién protohistdrica, tenia la
ventaja de una libertad creativa mas am-
plia que otras también fundadas en los
descubrimientos arqueoldgicos contempo-
raneos, pero que debian atenerse a lo ya
conocido de cada civilizacién a través de
documentos propios o ajenos en el caso de
cualquier ficcién ambientada en una civi-
lizacién ya histérica (por ejemplo, Egipto)
o atestiguada histéricamente (por ejem-
plo, los iberos). Si bien es verdad que los
escritores de ficcidn protohistérica apa-
rentaban ajustarse a la verosimilitud ar-
queolégica, los elementos fundamentales
de la cultura imaginaria evocada podian
concebirse y desarrollarse creativamente
de manera que adquirieran un significado
simbdlico mas amplio, como ejemplos de
las fuerzas que pudieron mover las prime-
ras civilizaciones, sin las interferencias de
un conocimiento libresco previo. Por ese
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caracter inventado de los pueblos evoca-
dos, se trata de ficciones muy cercanas a
la fantasia épica, pero siempre sin pre-
sencia de fenémenos y actantes sobrena-
turales, y también sin el sincretismo cul-
tural e histérico que suelen caracterizar
los mundos épico-fantasticos. En la ficcién
protohistérica predomina un plantea-
miento que podriamos considerar realista,
pues predomina en ella el procedimiento
de recreacién total de una época mas que
la (sub)creacién integral de un espacio fic-
cional fabuloso. Si en la fantasia épica, el
modelo esencial es la leyenda, en la fic-
cién prehistérica lo es la historia, por muy
1maginario que sea lo contado.

Numerosas ficciones protohistoricas
son el resultado de una reconstruccién fic-
cional de alguna cultura arqueoldgica lo-
calizada y estudiada cientificamente. El
descubrimiento decimonénico de antiguas
aldeas lacustres en gran parte de Europa
central dio pie a una enorme produccién
de narraciones ambientadas en ellas, por
ejemplo, Eyrimah [Eyrimah] (1893) de J.-
H. Rosny Ainé (Joseph Henri Boex, 1856-
1940), breve novela cuya trama desarrolla
un asunto frecuente en la ficcién
protohistoérica, el de la lucha entre etnias
que conlleva la conservacién o conquista y
destruccion de un pueblo o incluso de una
civilizacién. Otro tema frecuente, aunque
en menor medida, es la adquisicién de
algin cambio tecnolédgico o cultural a raiz
de una innovacién aportada por algun
personaje, pese a los obstaculos que hacen
avanzar la intriga, por ejemplo, en el
relato  deliciosamente irbénico «Kab
Iarchitecte» [Kab el arquitecto] (La tasse
de Saxe [La taza de porcelana de Sajonia],
1928), de Jacques Bainville (1879-1936).
Otras ficciones de esta clase mantienen
vivo el interés gracias a las pasiones hu-
manas mostradas, sobre todo el sexo y la
violencia, que ya se solian tratar como
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moéviles del comportamiento en las ficcio-
nes ambientas en la Edad de Piedra, pero
que la civilizacién naciente encauzaba, o
aprovechaba, de manera no ya instintiva,
sino plenamente cultural, al instituciona-
lizarse mediante la religién y/o la politica.

La religion constituye el elemento pre-
dominante en la civilizacién imaginada
por Bernard Lazare (Lazare Bernard,
1865-1903) en el cuento «L’offrande a la
déesse» [La ofrenda a la diosa]. Esta na-
rracién, publicada en prensa en 1890 y en
el volumen Le miroir des légendes [Espejo
de leyendas] en 18921, est4d ambientada
claramente en una época posterior a la
Edad de Piedra. La extensa enumeracién
negativa de la fauna prehistérica ya des-
aparecida asi lo indicaria claramente si no
lo confirmaran también las alusiones a
realidades del Neolitico europeo y medite-
rraneo, tales como los monumentos mega-
liticos o los palafitos de las poblaciones
llamadas lacustres, sin olvidar la figura
misma de la diosa de piedra en que acaba
focalizandose la trama del relato, una fi-
gura cuyos contornos recuerdan los de
tantos idolos femeninos de aquella época
que se han hallado y que han alimentado
diversas teorias arqueoldgicas sobre el
supuesto matriarcado neolitico. Por su
parte, Lazare no pretende pintarnos una
sociedad incipientemente organizada y
sedentaria como la que se conjetura para
la época subsiguiente al surgimiento de la
agricultura. Muy al contrario, la tribu que
pinta es némada y parece sometida a unos
terrores c6smicos que hacen pensar en
una humanidad mas primitiva que la neo-

1 La traduccién se basa en la edicién criti-
ca siguiente: Bernard Lazare, «L’offrande a la
déesse», Le Miroir des légendes, presenté et
annoté par Bertrand Vibert, en Contes symbo-
listes, 1, édition présentée par Bertrand Vibert,
Grenoble, ELLUG, 2009, pp. 50-57.
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litica. Los ricos adornos que llevan tam-
bién recuerdan a los de distintas culturas
paleoliticas, incluidos los llamados basto-
nes de mando. Con ello se da a entender
mayor primitivismo que el que denotaria
la organizacién social estratificada de la
comunidad descrita, con sus jefes y, sobre
todo, con un sacerdote que parece ser un
personaje dotado de alto prestigio.

Este primitivismo hace méas verosimil
el comportamiento histérico de la tribu a
la caida del sol y, como consecuencia de
ello, la conducta destructiva que adoptan
ante la diosa, frente a la que depositan
ofrendas sangrientas de ellos mismos,
hasta que sale el sol de nuevo y los sacri-
ficados voluntarios y los demés retoman
su camino, en lo que parece un ciclo que
se ir4a repitiendo, pues el sacrificio descri-
to no es el primero, y todos parecen fami-
liarizados con los supuestos poderes omi-
nosos de la diosa, que el sacerdote tribal
explota con violencia. Esta es publica en
la medida en que es comunitaria: la san-
gre propia se vierte en una ceremonia en
la que todos participan en pie de igual-
dad, salvo naturalmente el sacerdote sa-
crificador. Este aparece investido de la
facultad de ejercer legitimamente la vio-
lencia en nombre de las creencias colec-
tivas. Ante ellas, nadie se rebela, antes
bien todos se precipitan con enajenado
entusiasmo para someterse a un espan-
toso sufrimiento corporal. Asi se ilustra
mediante los hechos el poder alienante
de la religién, pero no solo de esta tulti-
ma. Todo el cuento prepara para la terri-
ble ofrenda al presentarse la tribu como
un organismo en movimiento, cuyos
miembros no tienen practicamente una
personalidad individual, por lo que no
extrafia su comportamiento homogéneo
incluso cuando ello es evidentemente le-
sivo para sus propios cuerpos y personas.
De este modo, Lazare muestra mediante
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la ficcién la manera en que la violencia
publica sobre el individuo es factible por
la previa renuncia de este a sus intereses
en favor de la comunidad a la que perte-
nece. Si esta lo maltrata en nombre de
unos ideales impuestos por una minoria
rectora (por ejemplo, el clero, como ocu-
rre en este cuento), el individuo acaba
perdiendo la nocién de si mismo hasta el
punto de someterse gustoso a torturas,
hasta llegar al sacrificio supremo, el hu-
mano, un crimen que ya se perpetraba,
por lo demaés, en el Gravetiense, a juzgar
por diversas sepulturas encontradas de
ese periodo, pero que tan solo se hizo
masivo y consuetudinario cuando los
hombres se reunieron en civilizacién. La-
zare pudo inspirarse ciertamente en mu-
chos otros sacrificios humanos de diver-
sas épocas (celtas, mexicanos antiguos,
etc.), pero ningun informe arqueoldgico
acertaria seguramente a dar la misma
impresiéon de tragedia humana vivida
que su cuento, cuyo estilo suntuoso y
grafico nos hace acompanar con la ima-
ginacion a la tribu y contemplar sus ac-
tos de horror con la fascinacién que
siempre suscita el espectaculo de la bar-
barie humana, un espectidculo que solo
parece poder concebirse pensando en
unas pulsiones instintivas que la religiéon
aprovechaba (jy sigue aprovechando?)
para asentar su poder institucional sobre
mentes y cuerpos.

Junto a la religién (el altar), tenemos
en las primeras civilizaciones la politica y
el poder (el trono), a menudo personal.
Los efectos de su ejercicio se presentan
con parecida extremosidad a la de Lazare
con los de la religion en el cuento «La
conquista» [La conquista], obra del
futurista italiano Fillia (Luigi Colombo,
1904-1936). Esta narracién forma parte
del sumario de un libro que se presenta
como novela titulada La morte della
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donna [La muerte de la mujer] (1925)2,
aunque se trata de una coleccion de
relatos independientes a los que acomuna
la intenciéon de ilustrar y promover la
muerte de la mujer, palabra que el autor
liga a una idea genérica tradicional de
fémina romadntica y sentimental, que
habria de dar lugar a la mujer moderna,
liberada sobre todo en cuestiones
sexuales. Por fortuna, a esta tesis no se
supeditan demasiado los cuentos del libro.
No lo hace practicamente el primero de
ellos, que estd ambientado en un Africa
negra tribal que podria parecer, en una
lectura no contextualizada, la de las
poblaciones presentadas como salvajes en
multitud de novelas de aventuras
decimonodnicas, pero que corresponde a un
periodo muy antiguo de la humanidad,
pues esta y su civilizacién procederian de
aquel continente, segun afirma el
narrador de La morte della donna en la
introduccién que sirve de marco al
conjunto. Esta precision universaliza la
lectura en la medida en que lo que se
cuenta de la tribu protagonista
corresponde a una imagen tépica en el
periodo, pero también y sobre todo
reflejaria una etapa primitiva de
civilizacién que se reproduciria en todas
partes y con origen tal vez precisamente
en la propia expansién de aquella tribu

conquistadora.
Esta se describe en su medio, en una
region ya modificada por la

sedentarizacién humana, con sus campos
y su nucleo habitado, formado por las
viviendas y los terrenos comunes, sin
grandes diferencias sociales aparentes en
la disposicion espacial. Sin embargo, estas

2 La traduccién se basa en la reedicién si-
guiente: Fillia, «La conquista», Bolidi e tango,
prefazione di Sergio Anelli, Torino, Nino
Aragno, 2002, pp. 38-47.

REVISTA HELICE: Volumen 8, n.2 1

diferencias ya existen, aunque parecen
limitarse a la distincién entre el jefe y el
resto de la poblacién. La eleccién del jefe
no figura en «La conquista», pero su
descripcién sugiere que son su fuerza y
prestancia fisicas las que lo han
conducido a la jefatura, aunque no son
estas las Unicas cualidades que
caracterizan al varén soberano. El
discurso que pronuncia ante el pueblo
congregado demuestra su habilidad
politica. Pone la religién al servicio de sus
fines al atribuir a su dios el Sol la antigua
expansién de la tribu, al haberle conferido
el espiritu que inspira a sus sabios
invenciones como los tatuajes protectores.
Estar méas cerca del divino Sol se indica
también como razén de las antiguas
conquistas. Sin embargo, esta claro que
esta creencia es instrumental, en pro de
una justificaciéon de las conquistas
realizadas y también de aquellas por
realizar. La legitimidad del jefe se ha
visto puesta en duda por la paz, y por eso
ha llegado el momento de retomar las
armas para ampliar las conquistas hacia
las tierras de los barbaros salvajes de los
confines. Este argumento es seguramente
uno de los més viejos de la (proto)historia,
en todos los continentes en los que se han
desarrollado civilizaciones autéctonas, y
asi han luchado por los dioses y contra la
barbarie los latinos de la Roma antigua
en Europa, los quechuas del imperio
incaico en América o los zultes bajo el rey
Chaka en Africa. En este proceso repetido
una y otra vez que se narra en «La
conquista», el autor hace hincapié en dos
aspectos en particular. Una vez iniciada
la expediciéon, las dificultades para
atravesar la selva que separa la tribu de
los barbaros por conquistar se presentan
como improbas, pero las consiguen vencer,
de forma que la civilizacién se impone
simbdlicamente sobre la naturaleza. Sin
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embargo, este aspecto ocupa un lugar
secundario en la configuracién del mundo
ficcional del cuento. Es la orgia de sexo y
violencia que el jefe promueve y que todos
los varones secundan con cruel entusiamo
lo que sirve de preparativo principal para
la expansiéon que seguira. Los guerreros,
todos ellos de sexo masculino, se lanzan
sobre las mujeres de una manera cuya
descripcién no deja apenas dudas de su
caracter violento, de imposicién dolorosa y
sangrienta. Es asi como les haran
concebir una nueva generacién de la
tribu, en una ceremonia a la que solo ellos
tienen derecho, pues los adolescentes solo
pueden mirar el desarrollo de la violacién
colectiva, a modo de brutal educacién
sexual. Esta educacién es también social,
pues la brutal ceremonia marca la
preeminencia de la clase guerrera
encargada de expandir las fronteras.

El comportamiento de la tribu, que es
innominada como la del cuento
protohistérico de Lazare, se ofrece como
simbdlicamente representativa de un
concepto de civilizacion que lo supedita
todo al objetivo de la conquista, para lo
cual es necesaria una exaltacion vy
practica de la violencia que no solo se
ejerce sobre los pueblos extranjeros, sino
también, y como condicién previa, sobre
los propios miembros de la comunidad, y
especialmente sobre las  mujeres.
Violencia politica y violencia sexual van
aparejadas en esta parabola sobre las
civilizaciones nacientes, en su dimensién
politica. Aunque el horror de la situacién
y de sus causas es patente, Fillia no lo
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subraya con mensajes eticistas, ni
predicaciones literariamente
extemporaneas, por muy moralmente
oportunas que sean. Son los lectores
quienes han de interpretar y juzgar por
ellos mismos la narracién de los terribles
sucesos orgiasticos que se producen con
tal violencia en estos dos cuentos de
Lazare y Fillia. Ambos escritores se
limitan a presentar los hechos con los
mejores recursos retoricos a su disposicién
y cada uno con su propio estilo. Lazare
emplea la rica escritura ornada vy
sintacticamente compleja que era comun
entre los decadentistas de fines del siglo
XIX, pero que aqui contribuye también a la
impresién de solemnidad algo ominosa
que se desprende de un misterio de tipo
religioso. Por su parte, Fillia es
retéricamente igual de complejo, pero mas
bien en el estilo de las primeras
vanguardias, cuando las imAgenes se
sucedian en veloz yuxtaposicién y a veces
desde diferentes perspectivas, aunque
siempre con tendencia a las visiones
desde el exterior de las cosas. De esta
manera, la profusion de imAgenes no
estorba la impresiéon de objetividad con
que se perciben los acontecimientos mas
atroces si estos se deben a las practicas
realidades de 1la politica y quedan
justificados por la utilidad publica. Asi
pues, tanto Lazare como Fillia supieron
encontrar la escritura mas adecuada para
sus sendas especulaciones, tan suntuosas
como sobrecogedoras, sobre los origenes
de la civilizacién.
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Bernard Lazare

La ofrenda a la diosa

Eco de las grandes tardes primitivas.
dJ. Laforgue

Dos veces ya, recubierto por su espeso su-
dario de hielo, el joven planeta se habia
dormido; dos veces, por los espacios, habia
errado frio y palido. Un dia, siglos atras,
habia sacudido su blanca capa y, ahora
coronada de bosques cabelludos, la tierra
sonreia de nuevo a las auroras y, en los
crepusculos, se estremecia misteriosa-
mente, pero ya no se oia, en los bosques
de hayas y encinas, el paso del mamut de
vellén sedoso; los colosos antiguos habian
muerto todos: muertos, los pesados mas-
todontes y los rinocerontes gigantescos;
muertos, los tigres enormes y los osos
prodigiosos. Lentamente, los uapities y los
renos subian hacia los polos; los leones y
los leopardos se marchaban en busca de
tierras mas calidas. En esos valles solo
quedaban los toros de gruesos cuernos,
junto con los ciervos y los alces.

Hombres venidos de Oriente habian
sometido a las antiguas razas. En Europa
reinaban pueblos rubios, de gran estatu-
ra, con la cabeza alargada, la frente ancha
y los ojos claros. Vivian en las cavernas
profundas y, a veces, sobre los lagos de
aguas azules, construian ciudades.

Era una tarde.

El sol se ponia en el horizonte, desho-
jando en los cielos sus flores sangrientas,
y sus rayos declinantes depositaban en las
colinas bandas brillantes de oro, rutilan-
tes de cinabrio; a oriente, nubes blancuz-
cas extendian su manto; aqui y all4, lige-
ros copos rojizos nadaban como en un
lago. El azul del firmamento, ardiente
cerca de la luminosa hoguera, pasaba del
lapislazuli aun oscuro al zafiro palido y
los grises apagados; nubes de color purpu-
ra y amarillo se difuminaban y a veces
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A Camille Bloch

nacian islas monstruosas de vivo color
orin que se ensombrecian, se transforma-
ban, se alargaban, semejantes a largas
serpientes recubiertas de escamas marro-
nes. Mientras tanto, el astro se hundia en
un lecho de brumas violeta y, a lo lejos,
las tinieblas mostraban ya sus velos ne-
gros. Tenues vapores, que se sublimaban
al elevarse, ascendian de las praderas.
Bajo el follaje de los bosques oscuros vi-
braban ruidos vagos: eran primero cantos
de péajaros, notas timidas, trinos esboza-
dos, piares débiles, cloqueos interrumpi-
dos; después bramaron ciervos, se oyo el
mugido de los bueyes, relincharon caba-
llos, y por encima de esas voces, resona-
ron las risas de las hienas y los ganidos de
los chacales.

Los hombres de la tribu habian aban-
donado sus abrigos de piedra; estaban en
cuclillas en el suelo y, los codos en las ro-
dillas, sosteniendo la cabeza con ambas
manos, con la mirada fija y los ojos muy
abiertos, veian desaparecer el orbe res-
plandeciente. Como si lo devorara un
monstruo invisible, el disco se ensombre-
cia con rapidez; atun arrojaba brillantes
chorros, agonizaba en un océano de san-
gre. Las mujeres aterradas chillaron, ten-
dieron sus brazos hacia el caballero fla-
meante para llamarlo y retenerlo, pero el
rey estaba vencido, exhalé por tGltima vez
un suspir6 de llamas y desaparecid, mien-
tras fulgores rosa volaban en los empi-
reos. Los viejos gimieron quejumbrosa-
mente y la horda entera, prosternada,
lloré durante un largo rato al sol muerto.

Ahora la noche envolvia los bosques:
sus ondas negras habian sumergido las
claridades flotantes, incluso se habian
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desvanecido los penachos luminosos que
doraban la cima de las montafias; en el
sombrio verdor de los pinos que escalaban
las laderas no palpitaba chispa alguna.
Habia cesado el canto de los p4jaros, los
caballos y los bueyes familiares se habian
acostado en la hierba, los ciervos habian
dejado de bramar en los claros; solo se oia
el quejido de las hienas y, de pronto, los
perros, guardianes de los rebafos, se pu-
sieron a aullar. Dispuestos en circulo, fle-
xionado el espinazo, con las patas sacudi-
das por estremecimientos, con el cuello
tendido, babeantes las fauces, ululaban
Iigubremente, enlutando con sus sollozos
las cumbres y las llanuras, los prados y
los bosques. Los alaridos lastimeros reso-
naban como una llamada de agonia, ex-
tendiendo el terror, y, a la vez, los seres
temblorosos y palidos doblados sobre la
tierra se irguieron con un clamor de gozo:
la luna acababa de aparecer en el horizon-
te, abriendo su pupila purpurea. La clari-
dad renacia.

Entonces, una vez que dos hombres
dieron la sefial golpeando dos guijarros
redondos uno con otro, la tribu se puso en
marcha. Primero iban los jefes, vestidos
de tejidos hechos de corteza del tilo; te-
nian bastones de mando de cuerno de
reno agujereados, insignia de su dignidad;
en su cabeza relucian redes recubiertas de
conchas nacaradas; placas marfilenas les
adornaban el pecho y de su vientre colga-
ba un triangulo simbdlico de rojo pérfido o
jade verde. Les seguian los guerreros, cu-
biertos de pieles de animales salvajes.
Iban armados de jabalinas de silex afila-
do, de agudos punales de empunaduras
aplastadas y con losanges, de flechas cuyo
ancho filo de piedra pulida se encajaba en
un cuerno de ciervo. Algunos blandian
lanzas con puas y lisas; otros habian pre-
ferido hachas de serpentina, jaspe o sim-
ple cuarzo; incluso se veia a algunos que
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llevaban mazas en forma de capazo talla-
das en granito blanco salpicado de mica
negra. A todos protegian preciosos amule-
tos: eran dientes perforados, medias lunas
que erigian sus cuernos de obsidiana, ho-
jas esquistosas con extrafios grabados vy,
sobre todo, discos cortados en craneos
humanos.

Habian dispuesto a las mujeres en la
retaguardia. Llevaban cortos vestidos de
lino a franjas y numerosas joyas las enga-
lanaban. La mayoria tenia adornos com-
puestos por conchas grises y leonadas, dos
pares colgaban en medio de la frente, dos
rodeaban cada brazo, cuatro circundaban
las rodillas y dos se extendian sobre los
pies. Las mas ricas mostraban sortijas,
colgantes, brazaletes para los que se ha-
bia trabajado el alabastro, la jadeita y el
ambar rojo, collares de jade y fluorina vio-
leta, cuyas perlas eran redondas o cilin-
dricas, alargadas como husos o esculpidas
en forma de doble cono. Los viejos y los
nifios quedaban bajo la custodia de los va-
rones mas valientes.

Se dirigian al norte. Atravesaban rapi-
dos las praderas bafadas por los fulgores
dorados de la luna y, tras caminar una
hora, se habian detenido en un vallecito
circular rodeado de colinas canosas. Al
fondo del circo se abria una caverna; a iz-
quierda y derecha de la abertura, dos
menhires alzaban sus masas rigidas,
amenazando los cielos; en derredor se ha-
bian acuclillado grupos ya numerosos. Po-
co a poco se llenaba el valle. Rumores con-
fusos se elevaban de la muchedumbre;
todas las miradas se dirigian hacia los co-
losos de piedra. De pronto resond un ruido
sordo en la gruta; un terror misterioso
cruzé el valle, se doblaron las frentes, se
iluminé la cripta, aparecié un anciano en
el umbral. Hizo una sefia y, con lentitud,
en silencio, los hombres entraron.

Franquearon un vestibulo desprovisto
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de adornos y entraron en una vasta sala.
Las paredes, pulidas cuidadosamente, es-
taban abigarradas de dibujos; arabescos
se enmaranaban extrafiamente, lineas
paralelas y otras divergentes se unian y
cruzaban, se repartian circulos concéntri-
cos y se veia en todas partes el simbdlico
triangulo. Pendian de la béveda lamparas
de barro cocido y copas redondeadas como
huevos o craneos; en el centro colgaba una
media luna de esquisto. Al fondo del antro
se levantaba la diosa. Estaba esculpida en
un trozo de granito blanco; sus ojos eran
dos perlas negras; tenia pico de ave y se-
nos en punta. Adornaba su pecho un an-
cho collar tallado en el bloque, con un ci-
lindro de 4mbar engarzado en su centro.
A izquierda y derecha de la deidad habia
dos hachas enormes; arriba, en la roca y
en altorrelieve, se veia una estatua in-
forme de mujer cuyas piernas se abrian
impudicamente; abajo se extendia una
piedra larga, estrecha, rectangular, con
cazoletas excavadas que representaban
sexos, unidos por un surco. Mas abajo es-
taba colocada una mesa de pérfido.

Uno a uno, por orden de preeminencia,
se sentaron en el suelo: los jefes en prime-
ra fila, luego los guerreros; las mujeres se
amontonaban bajo el poértico. Delante de
ellos estaba el anciano que los habia
guiado; cogié una vasija, bebié lentamente
y circuld el vino de arandanos. A conti-
nuacién, el anciano se volvié el primero
hacia el ave sagrada y lanzé un grito ex-
trafio. De la muchedumbre se elevaron
también extrafios gemidos; en una lengua
misteriosa, todos salmodiaban himnos,
rimaban palabras, explayaban letanias.
Poco a poco se agitaban, el griterio se ha-
cia oir m4s agudo y violento, convulsiones
sacudian los miembros, muecas de éxtasis
desfiguraban los rostros y, bruscamente,
un joven se abalanzd. Se ech6 boca abajo
ante la diosa, permanecié inmoévil un ins-
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tante, se levantdé y fue a tenderse en la
mesa de porfido. El viejo se acercd a él;
cogib con la mano derecha un largo cuchi-
llo de silex, con la mano izquierda agarrd
la cabellera de la victima voluntaria; el
arma brillé, el hombre se irguid, cefiiddo de
una sangrienta tonsura, y el sacrificador
blandi6 la loncha encarnada. Los aullidos
de los fieles redoblaron; un guerrero se
presenté. Ya se habia ofrecido, cuando era
mas joven, y la hendidura abierta de su
craneo atestiguaba su fe; se prosterné a
los pies del idolo, se entregd al viejo y se
levant6 coronado de la diadema purpurea,
mientras la multitud lo aclamaba. Enton-
ces fue la locura. Se precipitaban en co-
lumnas espesas y solo los primeros adora-
ron la imagen; los dem4s tenian prisa por
sentir hundirse en su cerebro la hoja ruti-
lante.

Los fuertes se hacian sitio brutalmen-
te; los débiles no podian llegar al altar y
se lamentaban quejumbrosamente o ro-
daban por el suelo, espumeantes y retor-
ciéndose; algunos incluso se descalabra-
ban contra los muros. El brazo del
anciano subia y bajaba, tefiiddo de rojo; un
olor suavemente agrio llenaba la sala, la
sangre manaba formando una capa negra
y se extendia por el suelo, los devotos de
cabellos manchados se doblaban aiin mas.
Y todo esto duré largo rato; los libres sa-
crificios se sucedieron durante horas: el
inmolador se sentia fatigado.

Pero las lamparas chisporrotearon, un
palido rayo se colé en la caverna, rompid
de nuevo el sonido inicial; cesé el sacrifi-
cio, las vociferaciones de las mujeres
anunciaron el astro renaciente y salieron
todos a saludar el dia. Tendieron las ma-
nos hacia oriente, bailaron movidos por
un entusiasmo prodigioso, felices por ver
revivir al dios que habian creido muerto.
Sus gritos de alegria resonaban en el va-
lle. Olvidaban la luna sombria y la deidad
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malvada, avida de carnes palpitantes;
aquellos mismos cuyas heridas dolorosas
temblaban, cantaban con ardor y ya no
sentian sus llagas, porque la claridad
nueva habia aplacado sus sufrimientos.
En el mismo orden que a su llegada,

REVISTA HELICE: Volumen 8, n.2 1

abandonaron el valle. Estremecidos por
una inmensa alegria, iban por los prados
perfumados por balsamicos efluvios, por
los bosques humedos en los que murmu-
raba el despertar de los seres y, sin mie-
do, caminaban hacia el sol naciente.
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La conquista

Aurora torrida: el cielo negro, girando so-
bre los goznes del color, se volvié rojo de
pronto.

En la gran llanura, donde las aguas
del rio parecian una fiesta de luces cali-
das, el pueblo se animé brutalmente lleno
de vida: de las cabafas cénicas, iguales, la
multitud semidesnuda de los negros salid
con un clamor gutural de llamadas, en-
caminandose a través de la tortuosidad de
las construcciones hacia el claro del cen-
tro, en el que se levantaba, sobre el cua-
drado de una vasta plataforma, la cabana
del Jefe.

Ondear respetuoso de la masa infinita
de guerreros, en un silencio pesado de es-
pera: sobre los cuerpos oscuros y muscu-
losos, las pieles de las fieras desolladas
lucian violentisimos contrastes de tonos.

El Jefe aparecié de improviso, con un
grupo de hombres: alto, robusto, con los
cabellos crespos cefiidos de una banda ro-
ja y el costado cubierto por el manto ama-
rillo de un ledén — sentido firme del macho
que respira con orgullo instintivo su supe-
rioridad.

Todos los negros alzaron los brazos,
con un grito fragoroso de alegria.

La llanura, como si fuera un instru-
mento natural, multiplicé las voces.

El Jefe, tras avanzar hasta el borde la
plataforma, hablé:

—El Sol siempre ha guiado a sus hijos
a la victoria. Nuestros padres, desde
tiempo inmemorial, han ampliado los con-
fines de sus tierras hasta més alla de los
grandes bosques, subyugando a todas las
tribus. El espiritu de la luz y del fuego,
que tenemos dentro de nosotros, nos ha
ensenado los medios para aumentar el
poder del dominio y ser la Gnica raza que
se acerque mas a la belleza del Sol. Solo
nuestros sabios han podido descubrir
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nuevas formas utiles, solo ellos saben pin-
tar en los cuerpos los tatuajes maravillo-
sos que nos vuelven invencibles.

»Hoy es necesario que nos movamos
una vez mas: todas las tribus conquista-
das han asimilado nuestros valores, he-
mos crecido en nimero, se advierte la ne-
cesidad humana de otras tierras y otros
frutos para vivir. Muchas familias se han
alejado; yo también siento la fiebre sagra-
da del movimiento definitivo.

»He sabido que vuestra justa impacien-
cia os ha hecho dudar de mi. Habéis mur-
murado porque hordas barbaras de salva-
jes han incendiado un pueblo y yo no he
querido guiaros a su inmediato exterminio,
pero estabais equivocados al pensar asi:
esa inaccién me era igualmente dolorosa.

»He querido esperar que el Sol se alza-
ra diez dias consecutivos sobre el naci-
miento de mi hijo y que no estuviera nun-
ca cubierto en su camino: este es el dltimo
dia y la luz ininterrumpida es un signo
divino de felicidad

»Esta noche sonaran por fin las musi-
cas de guerra; que todos los guerreros se
preparen para la marcha suprema.

Gloria, éxtasis, entusiasmo primitivo:
espiral roja de gritos y tumultos que sopla
en altas llamas virgenes de pasion.

El Jefe entré de repente en la cabana,
arrancé a su hijo de los brazos de la ma-
dre y sali6 seguido la hembra temerosa.

Avanz6 hacia la multitud llevando al
nino en los brazos en alto; todos los gue-
rreros se postraron ante el milagro de la
natividad.

El Jefe voced:

—Besa, padre Sol, al elegido de la pri-
mera tribu, dale fuerza y saber; él debera
ser mucho mas grande que nosotros.

* %%
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La jornada transcurrié entre la emocién
intensa de los preparativos: estado de
animo ardiente, que embriagaba de sen-
sualidad a los negros.

Delante de la cabana de los sabios se
alinearon los varones, completamente
desnudos y con el nerviosismo encendido
del deseo en la mirada, y los viejos sabios,
ayudados por las mujeres, que llevaban
toscas jofainas de barro, tatuaban rapi-
damente la piel de los guerreros con for-
mas y colores originales: jeroglificos com-
plejos, azules y blancos, que se extendian
de arriba abajo, como la luz del Sol.

Disciplina atavica de la raza sanisima,
bajo una jerarquia de fuerza muscular y
de capacidad, inicamente ansiosa de im-
poner sobre nuevas tierras la propia nece-
sidad de expandirse.

Partian todos los varones que ya ha-
bian engendrado hijos: los jévenes, las
mujeres y los nifios eran la reserva segura
de una nueva escala social en caso de que
el gran ejército no volviese; todas las am-
biciones estaban representadas por una
emulacién de bravura.

Llegbé el crepusculo: enseguida tras la
desaparicién del sol, un cubo negro de ti-
nieblas aplast6 el ultimo reverbero de la
luz.

En la explanada oscura brillé y crecié
una hoguera enorme, y en torno a ella to-
da la tribu silenciosa: los resplandores
temblorosos incendiaban los tatuajes cla-
ros de los guerreros.

Rostros feroces, de mandibulas desa-
rrolladisimas, craneos pequefios, con los
ojos inyectados en sangre.

El Jefe avanz6 lentamente hacia la ho-
guera; estaba tatuado entero de rojo y
amarillo; sus colores rivalizaban con los
de las llamas.
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Fij6 una mirada de dominio sobre la
masa negra; notd la sensacién humana de
su imperio moral y dijo:

—La tribu del Sol no teme lo descono-
cido. Yo quemo asi la piel de leén que me
recuerda una vieja victoria, para guiaros
desnudo hacia otras victorias.

Y el soberbio manto ardié crepitando
en la hoguera.

Todos, con los brazos en alto, gritaban
de alegria. Parecia como si hubiera esta-
llado en la noche un huracan de voces.

Y entonces se dispusieron en torno al
fuego los musicos, con extrafios instru-
mentos de vejigas infladas, de pieles esti-
radas, de cafas vacias.

Un mayor alimento de madera aumen-
t6 espantosamente el volumen liquido de
la luz.

Toda la multitud fue una geometria de
siluetas en movimiento, de formas estili-
zadas, de claros y oscuros: un instante de
ansia suspendida hacia el misterio de so-
nido: el silencio se desgarr6 ferozmente en
la orgia repentina de los ruidos. Disonan-
cias vibrantes, chisporroteo de madera
golpeada, brutalidad natural de objetos
contrapuestos: toda la materia de los ins-
trumentos vacié su alma barbara, sobre la
negror del oido hojas candentes de amari-
llo y rojo chillando.

Frenesi del sonido que embriaga la
sangre en las venas, atavismo salvaje de
roce fisico, movimiento, alegria, velocidad:
todos los guerreros tatuados de azul y
blanco danzaron la guerra, alrededor del
incendio de la fogata. Instinto magnético
que estall6 en los nervios como un deseo
candente, la danza se convirtié en una
fiebre demencial de los sentidos.

Las lanzas de madera dura chocaron
golpearon secamente los escudos de piel:
desorden de pies batidos, de gritos des-
compuestos, de ansias roncas.

Los cuerpos se retorcian espasmodi-
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camente, quebrandose en curvas y angu-
los: pasaban entre las chispas, con saltos
de fiera, para seguir una linea recta de
sonido; se lanzaban derechos como flechas
de carne disparadas del arco del ruido con
cuerdas de musculos.

Instrumentos, sonidos, cuerpos, caras,
luces, reverberos, ambiente, en el calor de
la agitacion, sudaban rojo.

Luego aflojaron los giros, los latidos se
volvieron trabajosos, la cacofonia se
desangré agonizante. El cansancio, como
una mano blanca de mujer, acaricid leve-
mente los parpados de los hombres. Pare-
ci6 como si el volumen de todas las cosas
aumentara desmesuradamente. Un peso
insoportable gravitaba sobre los movi-
mientos.

El cielo apagé las dltimas brasas de la
fogata con una lluvia clara de estrellas.

* % %

Y la dltima noche de amor, el supremo
abrazo carnal, estreché los cuerpos ne-
gros, sobre las pieles suaves. Los sentidos
gritaron de deseo, buscaban el dolor fisico
en el entusiasmo indomable.

Las garras de las manos rigidas san-
graron en el apretéon sobrehumano. Los
rugidos de la boca se perdieron en el mor-
disco cruel. Los amantes rodaron en la os-
curidad, ebrios de lujuria.

Todas las mujeres negras tendrian de
los progenitores el don de un hijo nuevo,
generacion creada en una atmosfera de
violencia y avidez, ofrenda monstruosa de
una gran pasién natural.

El impetu bestial se desfogé en el grito
feroz, acrecentando la potencia de los ner-
vios extendidos desesperadamente, au-
mentando la presion sexual de los cuer-
pos: una fiebre espantosa enloquecida de
exaltacion.

Y la carne de las mujeres se inflamé en
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el ardor brutal, excité con el olor caliente
de la feminidad, se abri6 dolorosamente
en el vértigo calido de las mucosas.

En la noche clara aullé el pasmo de las
mujeres vencidas, atropelladas por el ma-
cho, desgarradas malvadamente en la or-
gia de los musculos, y el grito se mudé en
estertor, se hizo mortal, el amor fue rojo
de sangre.

Los cuerpos se dividieron extenuados,
se volcaron deshechos por la fatiga hu-
mana, y el ardor tropical respirdé un largo
soplo blanco, una extrafa sensacién de
frio.

(En los rincones oscuros, los jévenes,
demasiado jévenes como para partir, in-
somnes ante el misterio revelado de la po-
sesién y de la avidez, con grandes ojos al
acecho, en el sabor nuevo del sexo).

* %%

En la manana calida (densos vapores vio-
laceos se desfajaban absorbidos por la
luz), la columna de negros serpented len-
tamente, hundiéndose en el océano verde
del bosque.

Una veintena de guerreros, armados
de mazas y lanzas, abria fatigosamente el
camino en el entrelazamiento infinito de
las lianas.

Todo el bosque cantaba su propio im-
pulso de vida: silbos frios, algazaras, gri-
tos, llamados: un concierto variadisimo de
alegrias, un huracan de notas, un vibrar
vegetal de viento.

Bandadas de papagayos coloradisimos,
monos sorprendidos que suspendian sus
juegos infantiles, serpientes que reptaban
seguidas de los golpes de los hombres.

Durante dos dias, encarnizadamente,
dur6 la lucha contra las fuerzas ignotas
del bosque: asalto de fieras, pavorosas
emboscadas de reptiles, insidias descono-
cidas del terreno. Atravesaron luego po-
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blados populosos, engrosando la columna
con nueva gente. Danzas clamorosas se
entretejian por las noches para propiciar
el éxito. Peligros terribles ensangrenta-
ban las etapas del camino (entre las ca-
fas, en las orillas de algun lago, en las li-
videces azules de luna, evitaban
temblorosos las colosales siluetas de los
ictiosaurios dominantes).

Y llegaron por fin al vado de un anchi-
simo rio, limite extremo de sus guerras
pasadas. Los habitantes de los poblados
cercanos contaban la tenebrosa barbarie
de las tribus que poblaban aquellas tie-
rras, en las que nadie habia osado nunca
aventurarse.

Toda la multitud de los guerreros se
agrupaba a la orilla del rio, tormenta ce-
gadora de sol: el agua espumosa entre los
escollos se arrebolaba de luces.

El Jefe colgd del tronco esbelto de una
palma su larga lanza de madera pintada,
con una dura contera de piedra en la punta.

Todos gritaron:

—Recibe, padre Sol, el don de la gue-
rra; guiados por tu poder, conquistaremos
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nuevas tlerras, regresaremos victoriosos
adornando la palma con una guirnalda de
craneos enemigos.

Se postraron devotamente. Un silencio
vastisimo de muda plegaria se aduend del
paisaje candente. Luego se levantaron de
un salto lanzando gritos de guerra. La
proximidad de la batalla excitaba el deseo
de sangre.

Todos afluyeron sobre la ribera del rio,
con los rostros sudados, la mirada fija, los
musculos en tensién: el instinto animal
del ataque se mostrd con una mueca cruel
— atmosfera saturada de vida, respirada
con avidez, con bocas ebrias de ferocidad.

Saltaron sobre las puntas de los esco-
llos, con milagros de resistencia, fuerza,
agilidad. El rio cobré violentamente vida
con formas negras que contendian con la
espuma del agua, una exaltacion frenética
que multiplicaba la fuerza de los cuerpos.

La suma de sentimientos humanos se
fundi6 en una expresién Unica de lucha:
ningun recuerdo, ninguna tradicién, nin-
guna nostalgia — lo desconocido tenia una
seduccién virgen de sensualidad.
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Guerras sexuales: dos
poemas narrativos sobre las
antiguas amazonas

Entre las civilizaciones imaginadas por
los antiguos griegos, dos son las que han
alcanzado mayor notoriedad en la Edad
Contemporanea, habiendo experimentado
(post)modernamente un auge incluso
mayor que en la propia Antigiuedad,
incluso en la cultura de masas. La
leyenda platénica de la Atlantida ocupa
sin duda el primer lugar en cuanto a su
pervivencia y popularidad en nuestros
tiempos, pero no se queda demasiado
atras otra materia legendaria sobre una
civilizacién que, igual que aquella, solo
cabe racionalmente considerar inventada,
la de las amazonas, esto es, un Estado o
Estados que habrian funcionado como
matriarquias absolutas, en las que se
habria instaurado una separacién de
sexos a ultranza, ya que los varones
habrian estado completamente excluidos
de ellas, salvo a efectos de reproduccion.
Las fuentes griegas y latinas no siempre
son tan extremas desde este punto de
vista en la recreacién fictohistorica o
poético-narrativa de los reinos de las
amazonas, pero lo que ha prevalecido en
la conciencia cultural de occidente hasta
nuestros dias es la imagen de una
sociedad exclusivamente femenina, cuyos
miembros no dudaban en sacrificar a sus
bebés varones y al padre tras el
cumplimiento de su funcién genésica, una
sociedad de guerreras que incluso se
cortaban un pecho para luchar mejor o,
seguramente, también para reprimir un
signo evidente de su feminidad fisica. Es
esta clase de sociedad, no una de
amazonas en la que los varones y las
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goee

mujeres vivian en pie de igualdad como es
factible deducir de la arqueologia en el
caso de determinados pueblos némadas de
entonces, la que ha atraido en mayor
medida la atencién de los escritores
modernos. Aunque existen precedentes en
los que la civilizacién de las amazonas
protagoniza obras que se sitian entre la
recreaciéon de motivos antiguos y la
subcreacién tipica de la fantasia épica,
tales como el poema L’Amazonida [La
Amazoénida] (1504), de Andrea Stagi, o la
novela Las amazonas (1852), de Pedro
Mata Fontanet (1811-1877), es sobre todo
el feminismo de creciente presencia en las
sociedades occidentales a partir de la se-
gunda mitad del siglo XIX lo que ha hecho
mas popular esta civilizacién, inventada
como tal, entre los escritores.

Las causas de este fendmenos no son
dificiles de encontrar si pensamos en las
arraigadas querencias separatistas del
feminismo extremo, a juzgar por las
utopias ultrafeministas en las que
presenta como ideal un mundo del que los
varones han desaparecido, tales como
clasicos feministas a menudo reeditados
como Mizora [Mizora] (1880-1881), de
Mary E. Bradley Lane (1844-1920), o
Herland [Matriarcadia] (1915), de Char-
lotte Perkins Gilman (1860-1935). Una
sociedad sin varones, en la que las muje-
res son autosuficientes también desde el
punto de vista erdtico y sentimental, tal y
como seria la de las amazonas en su va-
riedad separatista, también encontré gran
eco entre las primeras escritoras lesbia-
nas, las cuales se recrearon a veces en la
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violencia femenina ejercida por las ama-
zonas como guerreras implacables contra
los despreciados varones vencidos, ha-
ciéndolo de manera clara y sin contempla-
ciones. Es el caso, por ejemplo, de la
anarquista Renée Dunan (1892-1936) en
su breve cuento «Les Amazones» [Las
amazonas] (Ces dames de Lesbos [Aque-
llas damas de Lesbos], 1928), cuya culmi-
nacién es una castracién perpetrada por
una de ellas sobre el varén que le habia
tocado en suerte, para asi librarse de obe-
decer las costumbres de apareamiento ri-
tual que permitian la continuidad biol6gi-
ca natural de las amazonas.

Este rito reproductor es el tema de
«Les Amazones» [Las amazonas] (Cendres
et poussiére [Cenizas y polvo], 1902), que
es un poema de una conocida escritora
lesbiana anterior, la britdnica de lengua
francesa Renée Vivien (Pauline Mary
Tarn, 1877-1909)!. En una lengua sun-
tuosa que denota una influencia clara del
estilo parnasiano, como sugiere la potente
metafora inicial de las leonas errantes,
Vivien ofrece la escena de una union hete-
rosexual de las amazonas bajo el signo de
Artemisa, la diosa cazadora y de las don-
cellas, que preside, con todo, la iniciacién
sexual de estas con fines de reproduccién
y que ha ordenado, por tanto, la ceremo-
nia descrita por la escritora desde el pun-
to de vista colectivo de unas amazonas a
quienes disgusta claramente, segin el
poema, el acto sexual con el varén. Este
no es la expresién practica de un senti-
miento amoroso, sino que se presenta co-
mo un enfrentamiento afin a un combate.
Es una guerra entre los sexos que las
amazonas van a ganar no solo por su su-

1 La traduccién se basa en la edicién origi-
nal siguiente: R. Vivien, «Les Amazones»,
Cendres et poussieres, Paris, Alphonse Leme-
rre, 1902, pp. 15-17.
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perioridad guerrera, sino también por no
haberse dejado atrapar en las redes de un
placer sexual considerado envilecedor. A
diferencia de los varones, para quienes tal
unién da rienda suelta a un celo animal y
lujurioso, las amazonas ven su entrega
sexual como un acto heroico, cuya digni-
dad divina relacionada con Artemisa solo
podréd mantenerse matando a sus parejas
de una noche. Sera una inmolacién tan ri-
tual como la propia ceremonia genésica y
el asesinato de los varones aparece como
condicién para evitar su profanaciéon. Tal
sacrificio garantizara que las amazonas
mantengan su prestigio intacto, porque no
quedaran testigos de su entrega sexual, ni
del placer sublime que han concedido a
unos varones indignos de él a causa de su
lujuria animal, segtin el discurso desde-
noso que les dirigen las amazonas, cuya
fiereza de leonas solo les concedera la
gracia de matarlos cuando esta mas viva
en ellos la sensacién del gozo sexual. Es la
imagen de los suspiros de placer de ellas
entremezclados con los de la agonia de
ellos la que cierra con gran vigor el poema
y aclerta a rebajar, mediante la identifi-
cacién tradicional de amor y muerte, la
crueldad de unas mujeres que excluyen
por completo la humanidad y la voz del
varén. Este es para ellas un ser animali-
zado, al que no piensan escuchar y al que
niegan todo derecho de defensa. Por muy
atroz que pueda parecer esto a muchos, se
impone reconocer que tal actitud es nece-
saria para mantener la cohesién de una
sociedad voluntaria y radicalmente unise-
xual como la de las amazonas, segun la
leyenda aprovechada por Vivien para ex-
presar con verdadera maestria retorica y
suma eficacia expresiva el disgusto o in-
cluso el odio mortal que a algunas les
despierta la mitad masculina de la espe-
cie humana. Como ese odio es connatural
a la guerra, y la guerra ha inspirado mu-
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chas de las epopeyas que adornan la lite-
ratura universal, ello no rebaja la alta
epicidad de este poema de Vivien, sino
que mas bien la realza.

Aunque no se sabe si pudo conocerlo,
Luigi Pirandello (1867-1936), el conocido
dramaturgo y novelista italiano, parece
haber querido al menos reaccionar ante el
feminismo radical encarnado en las ama-
zonas (por ejemplo, las de Vivien) median-
te otro poema que también recoge esta le-
yenda  griega en sus  términos
tradicionales y que también se centra en
el rito de apareamiento realizado por
mandato y en honor de Artemisa entre las
amazonas y los varones capturados con
ese fin. Ese es el asunto de los dos prime-
ros cantos del poema, titulado «Laoma-
che» [Ladémacal?, que se publicaron en
1906 y que constituyen una unidad narra-
tiva. Esta luego queddé completada en
1916 con otros tres breves cantos que am-
plian el alcance cronoldgico y geografico
de la historia contada, ademas de aclarar
su mensaje, todo ello con fidelidad en
cualquier caso a la estética elegida por Pi-
randello como poeta estimable dentro de
la corriente decadentista italiana, tal co-
mo esta habia sido ilustrada en la poesia
narrativa sobre todo por Arturo Graf
(1848-1913), Giovanni Pascoli (1855-1912)
y Gabriele D’Annunzio (1863-1938). Como
en los poemas narrativos de esos autores,
Pirandello adopta en «Laomache» las for-
mas de una escritura toscana 4ulica y lin-
glisticamente arcaizante, con numerosos
cultismos e hipérbatos y una sintaxis
compleja semejante a los clasicos del Re-
nacimiento y el Barroco. Esta lengua

2 La traducciéon se basa en la reedicién
moderna siguiente: Luigi Pirandello,
«Laomache», Tutte le poesie, introduzione di
Francesco Nicolosi, note di Manlio Lo Vechio-
Musti, Milano, Mondadori, 1987, pp. 287-293.
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eminentemente literaria denota un alto
refinamiento estilistico y alcanza en todos
ellos una perfeccién practicamente inimi-
table, por lo que no extrafiara que fuera
abandonada pronto por la dificultad que
entrafiaba para la mayoria de escritores
posteriores, que raramente han podido ri-
valizar en cultura con la de aquellos de-
cadentistas. No obstante, tal complejidad
no entorpece la fluidez narrativa en los
poemas mas logrados, y no lo hace tampo-
co en «Laomache», donde incluso se utili-
zan técnicas novelisticas modernas como
el estilo indirecto libre, de modo que lo ve-
tusto de la lengua se ajusta perfectamente
a la ambientacién antigua, pero ello se
conjuga con una perspectiva mas moder-
na. Esta se puede distinguir asimismo en
la revision de la leyenda de las amazonas
para desactivar su significado feminista
separatista.

Pirandello aparenta observar el prota-
gonismo femenino habitual en la leyenda.
El poema se titula con el nombre de una
amazona cuyo nombre aparece citado en
las fuentes griegas y la narracién esta fo-
calizada en ella, siendo su punto de vista
central en la narraciéon. Desde que se des-
cribe el ascenso al monte donde se va a
producir el apareamiento ritual con un
varédn de la tribu enemiga de los gargaros,
ella es la figura que atrae las miradas, al
ser el principal objeto de las descripcio-
nes, tanto de vestimenta como de gestos y
emociones, todo lo cual manifiesta la fie-
reza de la guerrera orgullosa y desprecia-
dora de los varones de la especie, uno de
los cuales lleva prisionero y aparentemen-
te esclavizado. Sus reacciones ante la pre-
tensiéon del supuesto esclavo de dominarla
sexualmente también se muestran con de-
talle a continuacién, incluida la confusién
de la mujer, no preparada emocional y
mentalmente para el acto que le exigen la
religién y sociedad de las amazonas. En

92 e PRIMAVERA-VERANO 2022



RECUPERADOS

Guerras sexuales: dos poemas narrativos
sobre las antiguas amazonas

los tres ultimos cantos del poema, que
constituyen su segunda parte a efectos
narrativos, su protagonismo es aun ma-
yor, pues se nos describe desde una pers-
pectiva interior su desconcierto ante los
cambios biolégicos que ni comprende ni
acepta, y la manera en que esto lo trans-
fiere a su cuerpo entero y a la civilizacién
que la ha sometido a tal prueba. Este re-
chazo la lleva incluso a huir del territorio
de las amazonas, lo cual no le sirve de
gran ayuda, antes bien intensifica su sen-
timiento de extranamiento personal y so-
cial, debido al desconocimiento de si mis-
ma y de su entorno. Su reaccién ante el
espectaculo de la nieve lo indica bella-
mente en el poema. Su incorrecta inter-
pretacion de la realidad natural anuncia
el descubrimiento de su incorrecta inter-
pretaciéon de la realidad social, pues ob-
serva la manera en que las amazonas
acuden subrepticiamente al territorio de
los gargaros, sus enemigos, para unirse a
ellos en grupos familiares. La ideologia
tradicional de las amazonas, que Laémaca
ha abrazado con plenitud y entusiasmo
hasta el odio, se revela como una false-
dad, al menos para una buena parte de
ellas. También lo acabara siendo para
ella, cuando el instinto maternal no solo
la haga rechazar la obligacién de sacrifi-
car a su nifo recién nacido, sino que tam-
bién la lleva a someterse al varén que lo
habia engendrado, ofreciéndoselo para su
reconocimiento a la manera romana anti-
gua, una sociedad en la que el padre tenia
derecho de vida y muerte sobre sus hijos,
desde el mismo momento en que, si no co-
gia en brazos al bebé presentado como su
vastago, este debia abandonarse a una
muerte casi segura.

Esta sumisién constituye una enmien-
da a la totalidad de la figura de la amazo-
na empoderada que vimos «Les Amazo-
nes» de Vivien y que la misma Laémaca
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habia representado en gran parte del
poema pirandelliano que nos ocupa, y se
ajusta a una idea bastante tradicionalista
de la mujer como madre y subordinada al
marido en un marco familiar entendido
como ajustado a una especie de ley natu-
ral, de modo que la biologia femenina sir-
ve a un ideal de sociedad opuesto al re-
presentado por las amazonas de la
leyenda. De esta manera, Pirandello in-
vierte el mensaje que dicha leyenda habia
transmitido tradicionalmente. En este ca-
so, la guerra de los sexos tiene un claro
vencedor en el varén. Esta victoria ya se
barrunta desde el principio del poema, al
darse a entender con claridad que el gar-
garo derrotado simplemente jugaba a ser
esclavo de la amazona, pero su insolencia,
sobre todo a la hora de pedirle que la mu-
jer se le sometiera fisica y socialmente
como condicién para poder desempeiiar su
funcién genésica, sugiere que las relacio-
nes de poder entre los gargaros y las
amazonas no son en el sentido que creia
la ingenua amazona virgen. Esto queda
confirmado al final, de manera que todo el
rito resulta ser realmente una especie de
representacion teatral colectiva que su-
perpone la practica cultural a una reali-
dad biolégica disimulada. En el mundo
subcreado por Pirandello en «Laomachey,
la dominaciéon del varén se ejerce respe-
tando aparentemente la dignidad del po-
der y fuerza de las amazonas, pero anu-
landolo en los hechos.

La guerra entre los sexos, que también
es guerra sexual, ya la ha perdido la mu-
jer, a diferencia de lo que ocurre en el
poema de Vivien. Una realidad y otra nos
pueden parecer ideales o lo contrario, se-
gun la ideologia que se abrace en cuestio-
nes feministas, pero no hemos de olvidar
que, en ambos casos, se trata de ficciones.
Ambas presentan un suceso desde dife-
rentes perspectivas, pero no predican di-
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dAacticamente en favor de una postura de-
terminada. Se trata de sendas narracio-
nes poéticas que podemos y seguramente
debemos apreciar como lo que son, obras
sobresalientes de creacién de universos
imaginarios coherentes y sumamente ex-
presivos, cuyo origen en un acervo tradi-
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cional no es obstaculo al reconocimiento
de la originalidad en su disposicién, cuya
novedad queda sugerida por el hecho de
que un mismo material lleve en ambos
autores a conclusiones opuestas, ambas
plausibles dentro de sus propios mundos
de ficcién.
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Renée Vivien

Las amazonas

Los ojos dorados de las leonas se ven
errar a lo lejos ... Artemisa, a quien com-
place el orgullo de los celibatos, que sonrie
a las frentes puras bajo las coronas blan-
cas, contempla sin ira, con todo, consu-
marse alld, en la noche, el himeneo de las
amazonas, soberbio y similar al choque
soberano de los combates.

La mirada de disgusto de ellas envuel-
ve a los machos tragados por las aguas
nocturnas del suefio. La sombra esta
preniada de ecos, tibiezas y estertores...
Ellas parecen esperar un estremecimiento
de despertar. Se acerca la claridad y sus
pupilas palidas reflejan victoriosamente
el sol.

Ellas guardan un alma resplandecien-
te y sonora en que el ensuefio se embota y
el amor queda abolido, y sienten, en el ai-
re liberado del alba, el desprecio del beso
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y el desdén del talamo. Su castidad san-
grienta y sin desmayo aborrece a los espo-
sos del azar que el celo envilece.

«No toleraremos que nuestros besos
sublimes y que el deslumbramiento de
nuestros brazos gloriosos queden olvida-
dos maniana en los cobardes abismos en
que caen los vencidos y los lujuriosos. Os
inmolaremos igual que a las victimas de
los altares de Artemisa de imperioso ges-
to.

»Entre los rayos muertos y las cenizas
apagadas, vuestros labios y vuestros ojos
no profanaran el inmortal recuerdo de los
heroicos abrazos. Lejos de los lechos sin
alma y de la comida impura, jguardaréis
en el corazon nuestras caricias grabadas y
nuestros suspiros mezclados a los suspi-
ros del fallecimiento!»
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Luigi Pirandello

Ladmaca

Llevando a su lado al joven gargaro ven-
cido en la contienda reciente, la brava
Ladémaca subia al monte en el que se le-
vantaba el altar del alba de los sacrificios
a Diana.

Eran los dias sefialados de la primave-
ra. Las virgenes amazonas electas, tras los
certamenes anuales, entregaban durante
una noche el potente cuerpo al vencido ri-
val, que pertenecia a menudo a la tribu ve-
cina de los gargaros. Bajo la gran zona de
fuegos que se cernia aquella tarde sobre el
monte, Labémaca lanzaba de vez en cuando
miradas de reojo a su compafiero. Este
abria entonces los labios hinchados en una
sonrisa imperceptible y en tanto bajaba la
mirada. Su rostro moreno, con continente
humilde, y también la suave oscilacién del
cuerpo gallardo dejaban entender a su do-
madora que se habia dejado domar no por
la fuerza de ella, sino por el amor suyo.
Bien lo comprendia Laémaca ahora y se
estremecia, lanzando miradas de desdén y
desprecio, y unas veces sacudia el hacha de
guerra y otras la pelta de media luna o las
plumas del yelmo.

Flotaba en el aire un amargo aroma de
arnica y ella lo respiraba con las narices
dilatadas. Como él, tras extender una
mano y arrancar un vastago de unos
mimbres, se golpeaba con aquel las rodi-
llas, se lo quité irritada y lo tiré lejos, gri-
tando con voz dura:

—iCaminal!

—Mira, camino —dijo el gargaro, son-
riendo a su manera. Y, lascivo, desliz6 la
mirada bajo el cuero bestial que, bajando
desde el hombro izquierdo hasta las rodi-
llas, sobre el seno aqui saliente y all4 re-
bajado, dejaba descubiertos el hombro, la
axila y el brazo derechos de ella. Laémaca
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blandié terrible el hacha sobre él, que
abri6 los brazos, esperando, pero aquella
contuvo la ira entre frémitos y arranques
de indignacién. Una vez llegados a la
cumbre de la montana, al templo, tam-
bién ellos ofrecieron sacrificios a Diana
junto con las otras parejas. Luego, a una
senial de Ociale, la sacerdotisa, las donce-
llas coronaron de rosas a los vencidos. Se
habia puesto el sol y se alzaba en el hori-
zonte opuesto, résea y grande, la luna.

II

Ahora se ocupan las parejas de plantar
las tiendas en la cima, para su noche de
amor. Laémaca encomienda el trabajo a
su gargaro. Terca, arrogante, se aparta
desdefiosamente. En esa alba lunar, que-
dos chillidos de liebres en celo, largos chi-
rridos de grillos, extrafios hilos de limpi-
dos rumores les llegan de los alijares de
abajo y de los riscos del monte. Y se ele-
van plegarias del templo préximo.

Pronto queda levantada la tienda. El
gargaro invita a entrar a su arisca com-
pafiera. Entra él primero, se tiende como
un leén en el suelo. Espera, apoyado en
un codo. Al verlo asi al entrar, Laémaca
se enfurece.

—iLevantate —le grita—, que entro yo
y eres mi esclavo!

Pero permanece tumbado en el suelo el
gargaro y solo levanta la cabeza para mi-
rarla y sonrie. Luego dice:

—Tu esclavo; pero, para servirte, hace
falta que ahora me sienta yo sefor. Tu
puedes matarme seguro después; te arde
el arma en el puno; pero si yo debo vivir
para tu gozo y el mio, hace falta que aho-
ra te vea mansa y décil conmigo. Derrota-
do, me he empapado tanto de tu fuerza y
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del fiero odio que muestras al varén que
yo, ya ves, ahora ni me atrevo a tocarte
siquiera. Tu me das miedo. Y hace falta
que td, en cambio, me seduzcas, me inci-
tes a osar, igual que hacen otras mujeres
sometidas al poder del varén. Tiéndete
aqui apacible; acariciame un poco; aga-
chate a desatarme este calzado...

Laémaca, ante tal propuesta, no se
pudo contener mas; un aullido de fiera le
brot6 de la garganta; le llega encima, fu-
riosa: le arranca de la cabeza la guirnalda
de rosas y, pisotedndola, ruge:

—iNunca! {No, nunca!

Y sale arrebatada de la tienda. jA tal
cosa debe, pues, una mujer rebajarse, a
tal cosa? Y las otras compaifieras, /se han
envilecido tal vez hasta tal punto ante el
varén, se han plegado a su voluntad?

Se agita en la serena noche cerrada la
virgen ofendida; jadea; mira extraviada,
como ebria, la amplia claridad que vierte
ahora la luna en lo alto de los cielos y se
echa a andar:

—Cenia, Hipdlita, Aela! —gime.

Las fieles compafieras, bravas como
ella, no vagan fuera de las tiendas: ella
sola, como una tigresa herida, erra y se
lamenta. Se acerca cautamente a una
tienda; turbada, retrocede, avanza. Oye
anhelar aqui y alla los senos ansiosos de
las companeras, perdidamente olvidadas
de si mismas en la orgia impetuosa. Corre
al templo, seguida de aquel horror; se
arroja espeluznada, gritando, en los bra-
zos de Ociale. Pero esta, severa, le habla
del rito; la conmina a regresar al vardn
que Diana le otorgaba.

El gargaro permanecia delante de la
tienda, a la espera. La recibié bramante
sobre el potente pecho, la tomé en vilo en-
tre sus brazos y fue, toda la noche, su
duerio.
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II1

iSean tus cenizas dispersas a los vientos,
oh Tanais! jAh, qué necio reino te plugo
fundar! ;Son estas tus bravas seguidoras,
avidas de la sangre varonil, estas las gue-
rreras que, impuberes, aplastan o cerce-
nan la derecha mama del seno para ser
mas hébiles en el manejo del arco? Y atro-
ces dolores les produce ahora el jugo ma-
terno que apremia en la comprimida teta.
iY miralas! Estan hechas unos odres hin-
chados, ya no pueden cenirse ahora el hir-
suto coselete de férreas escamas; y chapo-
tea el vientre descomunal bajo el cuero
lobuno que apenas lo recubre, y ni siquie-
ra inspira respeto, porque no es fruto del
amor, sino de su fecundidad bestial.

Se arrastran flojas, abrumadas, de-
formes.

—iHipdlita, Aela, Cenia! —llama
Laomaque. Y acuden a ella, que tiene pin-
tado en el rostro el asco dolorido de su re-
pugnante estado, y se mofan. Vaya, (de
verdad no les gusta servir asi al Estado
un tiempo, ociando, por la raza y por la
leche? ;La virginidad? Pero hay que per-
derla de todos modos algin dia si no se
quiere que se pierda el reino de las muje-
res. ;Vergiuenza? Vaya, ;por qué, si asi lo
quiere Diana, y manda que para todas sea
sagrada de esa manera la fiesta de las ro-
sas? jOh, ya les tocara también a esas
virgenes ariscas que pasan delante de
ellas desdenosas, con el coselete ajustado,
empufiando el hacha! En breve, tras tan-
tas proezas y tantas victorias sobre el va-
rén, sucumbiran también ellas. Conocen
bien los gargaros el arte de perder prime-
ro para ganar después. Que no las envidie
entonces Laémaca.

(Envidia? Mas que desprecio, asco de
todas, de si misma siente ahora Ladémaca.
(Conocian entonces ellas el arte de los
gargaros? Y este vientre deforme, jes el
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trofeo de las ambicionadas victorias? Fue-
ra, fuera, lejos, para llorar escondida las
amargas lagrimas de la aforanza, las
agrias del odio reprimido.

v

Llegé a los dltimos confines del reino. Es-
citia, desde lo alto de las montafas, en un
revolotear tupido, continuo y silencioso de
innumerables plumas inmaculadas que
caian de los cielos, desvariaba ante ella
abajo, envuelta en un hondo misterio
blanco. Ladémaca fue presa del estupor
durante largo rato ante el prodigio de
aquella muda, lenta y ligera caida peren-
ne. Oh, pero /cudnta, cudnta multitud
errante de pajaros tenian aquellas regio-
nes infestadas e inhodspitas si caia tanta
cantidad de plumas? Qué sino cruel
atraia a aquellas regiones a las aves de
todas las tierras? ;El mismo sino que el
suyo? Porque si los pajaros habian dejado
alla las candidas plumas, ella habia deja-
do la gallardia, y los impulsos, y los vue-
los del alma, y todo. Y como aquellas se
fundian en agua en el hueco de su mano,
asi se fundian en lagrimas sus impetus.
Al mirar hacia abajo por entre los ris-
cos, un nuevo estupor asalté a Ladémaca,
ahora toda de hielo, livida y erizada, en
medio de aquel torbellino sin fin. Otras
amazonas igual que ella, pero ya alguna
vez madres y ahora libres, se habian reti-
rado a aquellos limites extremos, y a hur-
tadillas descendian cautas por aquellos
penascos al pais de los gargaros. Y quiza
estaban los gargaros alla abajo, esperando
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al pie de aquellos montes, y se burlaban
entre ellos del desdén famoso de las otras
mujeres guerreras. Ah, /ni siquiera espe-
raban a la fiesta ritual de las flores sus
bravas compafieras? Sin lucha, sin invita-
cién, /volvian a escondidas al abrazo de
los varones? Se alejé por vergilienza, ar-
diendo entera en odio y desprecio. Pero en
ese Instante, un movimiento dentro de
ella, aunque no suyo, en su regazo, un
temblor nuevo, un extrano palpito la re-
tuvo, y permanecié atonita un largo rato,
estremeciéndose.

—Oh, Diana —grit6, alzando el rostro
hacia el cielo, turbada—, Diana, haz ta
que esto que llevo en mi vientre no sea un
fruto odioso, una mujer destinada a mi
mismo oprobio, sino un macho que yo de-
ba ahogar con mis propias manos, segun
tu ley.

v

;,Como ahogar la carne tuya que palpita y
vive, cortada de ti, carne que llora fuera
de ti, que ciega busca veloz tu seno y el
calor que le falta?

Y Ladémaca dio de mamar a su bebé,
regocijandose de que en el pequerio cuerpo
ahora salido de su cuerpo grande entrase
rapida aquella tibia vena materna suya,
de forma que su vientre sintiera atn al
nino. Luego bajé a escondidas al pais de
los gargaros, pregunté humilde, con su
dulce carga en el regazo, por el padre, se
prosterné delante de la tienda y tendid
suplicante al varén el nifio y, a la vez, su
materno corazén de esposa.
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La narrativa fabulosa popular en prosa
ha tenido un amplio cultivo en los paises
de tradicién musulmana. Seres sobrena-
turales cuya existencia no excluye la reli-
gién como los genios, monstruos variados
encontrados por viajeros en sus peregri-
naciones comerciales o por otros motivos o
magos de ambos sexos dotados de poderes
mas o menos maléficos son algunas de las
figuras fabulosas que abundan en los
cuentos de tradicién oral no solo arabes,
sino también persas y turcos. Desde que
la versién francesa del variable conjunto
de Las mil y una noches hecha por Anto-
ine Galland (1646-1715) se hizo celebé-
rrima, estas figuras entraron en el acervo
cultural de Europa y América a través de
las numerosas imitaciones de las técnicas
narrativas de ese conjunto literario dado
a conocer por Galland, imitaciones que
también adoptaron a menudo incluso
marcas culturales propias de los textos
tradicionales islamicos, tales como las
férmulas estereotipadas que acompanan
las alusiones a Ala y a su profeta. Tam-
bién adoptaron las ambientaciones origi-
nales en lugares como Bagdad, Egipto o
territorios mas exéticos (desde la India
hasta islas desconocidas), pero vistos
siempre a la manera de los modelos popu-
lares musulmanes. De esta manera, esta
literatura, que algunos desprecian por co-
lonial y orientalista, indica una influencia
masiva de las literaturas islamicas en las
occidentales modernas, cuyo resultado fue
el amplio cultivo de una fantasia que po-
driamos denominar arabesca y que pronto
cristalizé en formas de ficcidn especificas,
con sus propias convenciones, de las que
existen ejemplos en toda Europa y Améri-
ca, con escasas variaciones geograficas,
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salvo el predominio relativo de ambienta-
ciones andalusies en la literatura espafio-
la en castellano a lo largo del siglo XIX,
con obras estimables como «El collar de
perlas» (1841), de Serafin Estébanez Cal-
derén (1799-1867)

Dado su enraizamiento en una cultura
y religién vivas, estas ficciones dificilmen-
te pueden considerarse épico-fantasticas,
incluso si abundan en ellas los motivos
fabulosos, ya que la fantasia épica es el
resultado de un proceso mitopoético de
subcreacién de mundos ficticios imagina-
rios de aspecto legendario y de cardcter
completo, cerrado y auténomo con respec-
to a nuestro mundo fenoménico. No obs-
tante, una ambientacién arabe no es del
todo incompatible ni con la fantasia épica
ni con la ficcién especulativa en general.
Existe, de hecho, una clase de ficcién ara-
besca (escrita en lenguas occidentales)
que cabe considerar cercana a la ficcién
especulativa. Se trata de aquella que
adopta determinados motivos tradiciona-
les arabigos, tales como la organizaciéon
tribal en un medio desértico, y determi-
nado vocabulario (politico o religioso) ara-
be, pero que no por eso deja de derivar de
un proceso de subcreaciéon  épico-
fantastica, en la medida en que los topd-
nimos inventados y otros indicios textua-
les senialan que los arabes de la ficcién no
son los de la historia, sino que constituyen
los habitantes de un mundo imaginario
coherente y auténomo. No hay que olvidar
a este respecto que también existen fic-
ciones épico-fantasticas cuyos pueblos son
inventados, pero que se ambientan tam-
bién en una geografia real, como es el caso
de los pueblos ibéricos prerromanos del
ciclo de las Guerras Barcialeas de Rafael
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Sanchez Ferlosio (1927-2019), v que la
fantasia épica aprovecha realidades de
diversos lugares y épocas del mundo fe-
noménico para subcrear eclécticamente
sus propios mundos ficticios.

Un buen ejemplo de lo afirmado es una
narracién que se titularia en catalan
normalizado «Conte arab»! [Cuento drabe)]
(1893). Su autor es Maria o Marian Vay-
reda (1853-1903), quien la firmé con el
seudénimo arabigo Tarik, probablemente
para subrayar la verosimilitud del su-
puesto origen del texto, cuya ambienta-
cién en un oasis del desierto y cuya des-
cripcién del modo de vida y el aspecto del
campamento de una tribu arabe dirigida
por un anciano corresponden a la imagen
comun del mundo beduino, tal y como la
habian transmitido la historia y literatura
arabes a sus imitadores occidentales. El
uso de arabismos sin traducir también
contribuye a la verosimilitud percibida del
ambiente descrito. Se produce asi un efec-
to de realismo que pareceria alejar el
cuento de la ficcién fabulosa, pero lo rea-
lista se limita al marco narrativo que pre-
cede a la ficcién propiamente dicha, que
se presenta como una historia oral trans-
mitida por el anciano como ensefianza pa-
ra sus familiares y subordinados. Esta
historia es un «cuento arabe» por su ori-
gen, pero lo contado se desarrolla en un
pais imaginario donde mora un pueblo in-
ventado, los crumires, sujeto a un sobe-
rano de un lugar también inexistente,
llamado Helzurm. La onoméstica y la cul-
tura de la civilizacién parecen arabes (hay

1 En el original se titula, en medio caste-
llano, «Quento arabe», tal como reza en el tex-
to de la revista L’Oloti, vi, 305 (1.10.1893),
pp. 476-478. La traduccién sigue una de sus
reediciones modernas: Marian Vayreda,
«Cuento arabe», El roure dels penjats: 15 con-
tes, 2 poemes i 1 epistola, edici6 literaria
d’Albert Mestres, Barcelona, Lapislatzuli,
2016, pp. 64-66.
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un califa y se rinde culto a Al4, aunque
este no es necesariamente el Dios del is-
lamismo, pues ya era un dios en la Arabia
pagana), pero esto puede entenderse como
caracteristicas que fundan también la ve-
rosimilitud de la historia puesta en boca
del narrador oral extradiegético, pero que
no borran ni el caracter inventado de su
mundo ni el eclecticismo de este, pues al-
gunos de los personajes principales son
escribas y fariseos, figuras judaicas que
no tienen existencia ni cabida como auto-
ridades en una sociedad islamica. Esto no
ha de verse como un fallo autoral, pues no
ignoraria este hecho quien tan ducho pa-
rece al pintar el ambiente beduino. Se
trataria mas bien de un procedimiento
desrealizador y ecléctico propio de la fan-
tasia épica, ademdas de sugerir la univer-
salidad, por encima de las culturas, de la
parabola politica que constituye la histo-
ria ejemplar contada.

Este cuento arabe prescinde de toda
historia privada a la hora de presentar un
proceso colectivo cuyo desarrollo es casi
exclusivamente politico. La pintura de la
defectuosa personalidad del juez protago-
nista se pone al servicio del analisis del
ejercicio del poder en una sociedad deter-
minada, pero con validez mas alla de ella.
Los crumires del cuento constituyen un
pueblo sometido a un régimen monarqui-
co lejano, encabezado por el califa, el cual
ejerce su poder a través de los gobernado-
res y jefes que envia. Cuando uno resulta
insoportable por sus vicios e incompeten-
cia, los crumires no piden sino que lo as-
cienda, para que ejerza su mal gobierno
en otra provincia mas rica, de modo que
se subraya con ironia el caracter perma-
nente de las élites dirigentes, cuyo poder
las hace inmunes al castigo y el descenso
en la jerarquia. La esperanza de un nuevo
dirigente pronto quedza defraudada para
los pobres crumires, pues las buenas in-
tenciones de aquel chocan contra la cerca
metaférica que le oponen los poderosos lo-
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cales, los escribas y fariseos que sirven de
intermediarios entre el pueblo llano y el
dirigente enviado por el monarca. Cuando
ese dirigente pierde el poder local a su
vez, todos le dan la espalda, ya que todos
quienes lo adulaban van a hacer lo propio
con el nuevo enviado, y la poblacién no
tiene recursos para acudir en su ayuda.
Solo le cabe lamentarse por la suerte y
desearles todo el mal posible a los escri-
bas y fariseos que lo habian mantenido
enganado pese a sus buenas intenciones,
pero estd claro que tal maldicién no se
cumplira. Los crumires no podran escapar
a su triste destino mientras no se quiten
de encima a sus propias élites extractivas,
y estas saben cdmo comportarse para no
ver su poder amenazado. Este hecho tenia
seguramente un correlato real en la Cata-
lufia y Espafa del tiempo de Vayreda y
este se propuso tal vez satirizar asi los ca-
cicazgos que gobernaban los pueblos en
nombre del Gobierno central, pero real-
mente en pro de sus propios intereses lo-
cales. Sin embargo, a diferencia de la nu-
trida literatura regeneracionista
coetanea, la ambientacién exética y, hasta
cierto punto, épico-fantastica confiere al
cuento un alcance mucho mas amplio e in-
cluso universal, pues este tipo de dinami-
cas politicas son desgraciadamente comu-
nes a numerosos tiempos y lugares en que
la civilizacién ha alumbrado la politica.
Otro de los frutos de la civilizacién es
la historia, la cual tiene mucho que ver
también con la politica, en la medida en
que la historia, a diferencia del mito, na-
rra los hechos en el mundo de personas o
grupos de personas con el poder suficiente
como para orientar su sociedad en un sen-
tido u otro. Como las personas y clases
subalternas apenas cuentan a este respec-
to, es habitual que sea la perspectiva de
aquellos poderosos la que acabe determi-
nando la historia. La verdad o falsedad de
lo contado acaba siendo algo secundario,
tal y como ensefia el brasilefio Humberto
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de Campos (1886-1934) en su cuento «As
duas filhas do rei Hassan» [Las dos hijas
del rey Hasdn], recogido en A sombra das
tamareiras [A la sombra de los datileros]
(1934)2. Su ambientacién es arabe, pero
no musulmana, ya que lo narrado es un
proceso de creacién de una civilizacién po-
litica por parte de un jeque arabe llamado
Hasan tras una sedentarizaciéon que sien-
ta las bases territoriales de la soberania.
Mediante la conquista y la astucia, ese je-
fe tribal consigue unificar bajo su centro
toda la Peninsula Arabiga. Como esta solo
quedd unificada en realidad por efecto de
la i1slamizacién, claro estda que Humberto
de Campos no realiza una narraciéon his-
torica, aunque los nombres sean arabes y
los lugares existan. El suyo es un pais
imaginario y sus personajes son simbolos
dentro de una parabola, tal y como indica
la convivencia de un personaje individua-
lizado como Hasan con otros de tipo ale-
gérico, como la Verdad y la Mentira, las
supuestas hijas de aquel. Ambas se pre-
sentan a la manera tradicional: la prime-
ra es triste y severa, y no le agradan los
afeites, ni tampoco las adulaciones; la se-
gunda tiene aspecto alegre, y se complace
en engalanarse, cambiando continuamen-
te de aspecto para agradar a quienes tra-
ta. Dado este contraste, no extrana lo mal
que se llevan, ni el destino opuesto que
tienen. La Mentira triunfa en el amor y la
vida, y es la consejera del padre, aquella
que hace posible el triunfo de sus objeti-
vos politicas de conquista y construccién
del Estado. Nada de esto es, por supuesto,
demasiado original, aunque no por ello es
menos meritoria la agil y elegante escri-
tura narrativa de Humberto de Campos,

2 La traduccién se basa en la siguiente re-
edicién efectuada en la década de 1950: Hum-
berto de Campos, «As duas filhas do rei Has-
san», A sombra das tamareiras, Rio de Janeiro
— S&do Paulo — Porto Alegre, Mérito, s.d.,
pp. 33-39.
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cuya fluidez y sobriedad retdrica denota
un buen dominio del estilo novecentista
(o, si se prefiere, art deco) de su tiempo.
En cambio, sorprende el final por la rup-
tura de las expectativas determinadas por
la tradicién alegérica: a punto de fallecer
el jeque, su deseo es consolidar su obra
mediante su permanencia documental, es-
to es, su historizaciéon. Conscientes tanto
la Verdad como la Mentira de la trascen-
dencia que tendran sus respectivos testi-
monios a la hora de escribirse la historia
del pais, obran ambas de forma contraria
a lo que se esperaria de cada una de ellas
y, como resultado, los historiadores escu-
chan solo a la que consideran mas fidedig-
na. De esta manera se explica, con bastan-
te humor negro, cémo se cont6 la Historia
a partir de entonces, sin que parezca que
pueda existir alternativa alguna.

Las dos parabolas de Vayreda y Cam-
pos ilustran asi, entre la ironia y un pe-
simismo ldcido, el modo en que la materia
arabiga pudo servir también para refle-
xionar especulativamente sobre la politica
como practica, sin limitarla a circunstan-

REVISTA HELICE: Volumen 8, n.2 1

cias e ideologias determinadas, gracias
sobre todo al distanciamiento cognitivo
universalista facilitado por una clase de
subcreaciéon afin a la épico-fantastica.
Aunque se trate de una variedad minori-
taria entre las fantasias arabescas occi-
dentales, que suelen inclinarse por lo ma-
ravilloso, ambos cuentos merecen
recordarse por eso como cldsicos de su
modalidad, junto con otros mas conocidos
como «La tribu» [La tribu] (1897), de Italo
Svevo (1861-1928), o que lo son menos,
como «La storia del mago Yaldiz» [Histo-
ria del mago Yaldiz], cuento extradiegéti-
co incluido en la novela La legenda del fi-
glio del re Horkham [La leyenda del hijo
del rey Horjam] (1984), de Saul Israel
(1897-1981). Todos ellos demuestran asi-
mismo que caben tratamientos originales
de lo arabe e islamico distintos del orien-
talismo convencional de las historias de-
rivadas directa o indirectamente de Las
mil y una noches o de los pastiches, a me-
nudo igualmente convencionales, de los
divanes poéticos arabes, persas o turcos.
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Maria Vayreda

Cuento arabe

El vejete Abu-Alifar acababa de beber su
nebit en una escudilla de tierra cocida y su
nieta Kera, preciosa morena de doce afios,
acababa de recoger los restos de la frugal
colacién, consistente en datiles y pan de
trigo candeal remojado en leche de camella.
El sol, que llevaba poniéndose un rato, atn
enrojecia vivamente el cielo y marcaba alla
a lo lejos con una raya oscura el horizonte,
que se confundia con los limites del desier-
to. Las palmeras del oasis se destacaban
airosas sobre el fondo de fuego del firma-
mento. La tienda de Abu-Alifar se veia cla-
ra con sus tostadas telas sobre una mancha
de zarzales de lentisco y alhena de color ce-
niciento, por entre los cuales se adivinaban,
mas que verse, algunos pequerios llanos
cuidadosamente cultivados.

La hora era callada y tranquila, oyén-
dose tan solo los asperos quejidos de la
garrucha de madera con la que las muje-
res subian el agua y llenaban las game-
llas preparando la llegada del ganado, y,
muy débiles por la distancia, los melodio-
sos sonidos de las esquilas de las ovejas
que los pastores conducian a los rediles al
amparo del aduar.

Entretanto se habian reunido en de-
rredor del patriarca las mujeres y chiqui-
llos que esperaban la hora de cerrar el dia
y, aprovechando el momento, se prepara-
ban a escuchar el cuento con que el viejo
Abu-Alifar recreaba sus oidos y fortalecia
su moral.

—Hoy —dijo— os contaré la historia
de Abén-Solim, el jeque de la tribu de los
crumires. Ocupan estos una pequefa ciu-
dad asentada en el fondo de un rico valle
entre las montafnias de Katsala. Sus tie-
rras son fértiles y estan bien irrigadas, su
clima es suave y sus costumbres fueron
puras y sencillas un dia, pero hoy estan
bastante maleadas debido a elementos fo-
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rasteros que han sido para ellos de per-
version.

»Un dia se cansaron de su jeque y,
acudiendo a su rey el califa de Helzurm,
le dijeron:

»—No podemos sufrir més al jeque que
nos diste para administrar justicia. Sus
manos no pueden sostener la vara. Es un
borracho. Asciéndelo.

»El califa, que era una providencia pa-
ra sus vasallos, hall6 justas las quejas de
los crumires y los libré de su jeque, a
quien ascendié a mayor categoria, trasla-
dandolo a otra tribu donde eran mas
abundantes el nebit y el lakim.

»Llegé el nuevo jeque, Abén-Solim,
lleno de buenos propdsitos, y empezbd a
trabajar con ardor en la administracién
de justicia.

»Entonces se reunieron algunos escri-
bas y fariseos y dijeron, concertandose:

»—Conviene que hagamos uno de los
nuestros al nuevo jeque o, de otro modo,
no se llenaran nuestros graneros ni gira-
ran nuestras norias.

»Y formaron una fuerte cerca todo en
derredor de Abén-Solim, donde quienes
deseaban llegar hasta la sala de justicia
debian dejar pingajos de ropa y carne.

»A veces llegaban a oidos de Abén-
Solim voces de protesta y alerta. Pero los
escribas y fariseos decian:

»—Son tus enemigos. Hablan por envi-
dia. No los escuches.

»Mientras tanto, el jeque se divertia
como un joven principe. De dos que gana-
ba, gastaba cuatro. Algunas personas se
lamentaban por tal estado de cosas. Otras
proponian que se pidiera el ascenso de su
jeque. Pero muchos decian:

»—¢Qué le vamos a hacer?

»Un dia, el jeque se presenté a sus
amigos y les dijo:

103 e PRIMAVERA-VERANO 2022



RECUPERADOS

Arabescos especulativos:
dos parabolas politicas

»—Debo dejar la tribu de los crumires.
El califa me ha ascendido y tengo orden
de ocupar mi nuevo destino dentro de
ocho dias. Me encuentro sin recursos para
el viaje y para atender a mis compromi-
808, y espero que me los proporcionéis.

»Respondieron ellos:

»—Ya te hemos mantenido bastante.
Hoy eres un arbol que no da sombra. Tu
vara ya no sirve para sacudir las bellotas
con que queremos cebar nuestros lecho-
nes. No nos pidas mas.

»Se dirigié Abén-Solim a otras perso-
nas de las que creia que le estaban obli-
gadas, pero de estas unas tenian la mujer
de parto, otras estaban de viaje y ninguna
se encontraba en casa.

»También recurri6 a personas de aque-
llas que vivian fuera de la cerca, pero es-
tas le dijeron:

»—iNo tenemos nada!

»Vencido y humillado, Abén-Solim
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arreglé su marcha como pudo y sali6 por
la puerta de Occidente.

»Antes de perder de vista la pequefia
ciudad de los crumires, exclamé lagri-
meando:

»—Al4 te guarde, tribu querida, y te dé
mejor suerte. Perdéname los malos ejem-
plos que te he dado y el bien que he deja-
do de hacerte. Pero sabe que guardas en
tu seno elementos de perversién bastan-
tes como para que tengas que temer por
tu porvenir. A vosotros, amigos de un dia
y enemigos de hoy, os deseo que mi suce-
sor ponga la vara sobre vuestras cabezas
y los pies sobre vuestras gargantas, para
que, como salamandras llegadas de ma-
nantiales pestilentes, no enturbiéis més el
agua purisima de la tribu de los crumires.

»Asi decia dirigiéndose a los escribas y
fariseos, pero estos no lo oyeron. Estaban
en la puerta de Oriente esperando al nue-
Vo jeque que entraba.
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Las dos hijas del rey Hasan

Cuando los arabes se reunieron por pri-
mera vez para dejar atrdas su tradicién
némada asentandose en la tierra, decidie-
ron elegir, entre los hombres méas pruden-
tes que erraban con ellos por los desiertos,
a uno que les sirviera de jefe. La eleccién
recay6 en el jeque Hasan, que habia des-
tacado desde su juventud por su sabidu-
ria. Era un anciano de gran estatura y
barbas grises que le cubrian todo el pecho,
y tan 4gil atn y tan robusto que nunca
llamaba a los mozos de su tribu cuando
hacia falta una piel de leén en su tienda.

Hasan tenia dos hijas que lo asistian
segun la necesidad y la ocasién. A una le
habia dado el nombre de Mentira; a la
otra, el de Verdad. Aunque hermanas, no
guardaban el menor parecido entre ellas.
La llamada Mentira era mayor, mas her-
mosa. En su vida errante, se engalanaba
a cada momento, sin llevar ni un solo dia
el manto de piel de leopardo o de cordero
que se hubiera puesto la vispera. La lla-
mada Verdad no era fea, pero si triste, y
tenia severo el cefio. Y también tenia la
desventaja de no variar de ropas. Por esta
razén, no les gustaba andar una en com-
pariia de la otra. Cuando llegaba la Ver-
dad, la Mentira se retiraba con rapidez,
pero, como era mas seductora que la her-
mana, esta nunca pudo ocupar su lugar
en la estima de los hombres.

Los arabes siempre han sido un pueblo
de poetas. La cadenciosa marcha de los
camellos o el suave paso del caballo del
beduino les marcaba el ritmo del canto.
Donde habia una caravana, habia poetas.
Donde se levantaba una tienda, se alzaba
la modulacién de una voz. Y los poetas se
enamoraron de la Mentira. La otra en
vano se les acercaba. Nadie repar6 en su
grave belleza, porque la Mentira siempre
les parecié mas hermosa que la Verdad.
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Convertido en jefe del pueblo arabe, la
primera preocupacién del jeque Hasan fue
consolidar la estabilidad de las tribus
errantes fundando la primera ciudad. Pa-
ra mayor seguridad en el orden y el pres-
tigio de su palabra, se proclamé rey y
nombré a sus ministros. Y eligié a sus ge-
nerales. Y, con el creciente desarrollo de
la nacién, fundé una corte de la que saca-
ba a los emires, a los visires, a los cadies,
a quienes debian impartir justicia o go-
bernar las provincias, que se extendian
por el desierto y las orillas del mar. Y
quien, en el palacio del rey Hasdn man-
daba todo, y lo dirigia todo, era la Menti-
ra. Como la Verdad era austera y fria, a
su padre, como a todos los gobernantes
que vinieron después, no le gustaba escu-
charla. La Mentira, no; la Mentira era
alegre y vivaz y, de ese modo, gustaba a
todos. La politica del reino de los arabes,
como la de todos los gobiernos del mundo
que surgieron después, pasbé a ser obra
suya, una trama ideada por su cerebro y
tejida por sus manos.

Entre los gobernadores mas ricos de
las provincias cercanas al mar habia uno
llamado Ahmad, que tenia una hija, Ami-
na, una muchacha de grande y extrana
hermosura. Informado de su belleza y de
su fortuna, Mahmud, jefe de la guardia
del rey Hasan, le envié su juramento de
amor por medio de una esclava. Al mismo
tiempo le enviaba igual juramento el
principe Mansur, sefior del oasis de Al-
Kanfa. El principe era, en el palacio real,
amigo de la Verdad; Mahmud, amigo de la
Mentira. Y fue Mahmud quien se gané el
corazoén de la princesa Amina porque, en
asuntos de amor, la Mentira es mas expe-
rimentada que la verdad.

Por entonces, el reino de los arabes,
gobernado por la sabiduria de Haséan, el
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cual siempre recurria a la habilidad de
su hija mayor, ya se extendia por toda la
peninsula, abarcando montanas y valles,
playas y desiertos. Los tratados de alian-
za o de paz, redactados por la Mentira,
siempre acababan por anexionar a sus
dominios los territorios de sus vecinos. Y
fue entonces cuando el gran monarca
pensé en la manera de transmitir a sus
sucesores las noticias de sus propias ha-
zanas y la historia de la formacién de su
pueblo. Su extrema ancianidad le anun-
ci6 de manera precisa que la muerte no
estaba lejos. El rey Hasan llamé a dos vi-
sires que sabian escribir la lengua arabe
y les dijo

—Deseo que narréis en papiros, para
conocimiento de los hombres del futuro, la
manera en que nacié la nacién arabe y en
que surgio la primera ciudad en el desier-
to. Me siento sin fuerzas para contar todo
lo ocurrido, pero mis dos hijas lo saben
todo y os contaran todos los sucesos que
constituyen la historia de mi reino.

—¢Por cual de ellas nos debemos
guiar? —preguntaron los dos primeros
historiadores— (Por la Mentira o por la
Verdad?
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—Elegid vosotros mismos —respondi6
el rey Hasan.

Y murib.

Acostumbrada a verse eclipsada por su
hermana, la Verdad resolvié ganarse su
lugar como informante de los historiado-
res. Para ello, se vistié con el manto mas
soberbio y vistoso del palacio, se pint6 los
ojos como los de la Mentira y se dirigi al
salén donde debian encontrarla los visi-
res. Por su parte, la Mentira, segura de
que hombres tan severos buscarian prefe-
rentemente, para informaciones tan gra-
ves, a aquella de las hermanas que les pa-
reciera mas discreta y modesta, eligié las
prendas mas recatadas, que su hermana
habia abandonado, y fue a colocarse a su
lado. Los visires llegaron, entre reveren-
cias. Intercambiaron algunas palabras en
voz baja. Y se dirigieron hacia aquella de
las dos hermanas que iba maés discreta-
mente vestida, pidiéndole que les contara
la historia del pueblo arabe. Esta era la
Mentira.

De esa época data la costumbre que
tienen los historiadores, al escribir la his-
toria de los pueblos, de servirse de la
Mentira como si fuera la Verdad.
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viajeros: dos viajes
Imaginarios metaliterarios

Entre las modalidades mas antiguas y li-
terariamente fructiferas de la ficcién es-
peculativa, un lugar especial corresponde
al llamado «viaje imaginario». Este con-
siste en la ficcionalizacién del relato de
viajes mediante la introduccion de ele-
mentos inventados y a menudo fabulosos,
aunque se mantenga en general la estruc-
tura y el discurso genérico de la narrativa
de viajes. En esta, lo esencial es la rela-
cién de las peripecias vividas por una per-
sona o personas que se trasladan a luga-
res distintos al de su residencia a lo largo
de un periodo de tiempo determinado. A
diferencia de las historias de viajes como
las de Odiseo en la épica homérica, los
viajes contados son un fin en si mismos y
no forman parte de una estructura narra-
tiva mayor que los englobe como meros
episodios. En la narraciéon de viajes, los
lugares visitados no son meros escenarios
de una aventura que los precede y conti-
nua en una variedad de situaciones, sino
que constituyen el objeto principal de la
elaboracion literaria de las vivencias rela-
tadas. La figura del viajero, tradicional-
mente de sexo masculino, funciona como
origen del punto de vista desde el que se
exponen y dan a conocer la existencia y el
aspecto, tanto natural como social, de los
lugares, utilizando tanto el discurso na-
rrativo como el descriptivo. Ese punto de
vista puede presentarse con una objetivi-
dad variable, desde la sobriedad externa
del informe geografico hasta la introspec-
cién que filtra la visién del sitio visitado
en la narracién de viajes romantica y mo-
derna, épocas en que la desapariciéon de
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los espacios en blanco de los mapas su-
primié practicamente la posibilidad de
viajar a lugares que no fueran ya conoci-
dos, por lo que la novedad de la relacién
de viajes solo podia consistir en la pers-
pectiva personal y subjetiva de su des-
cripcion por los escritores viajeros.

Esta evolucion del género en su ver-
tiente documental, centrada en lugares
existentes objeto de la visita, no parece
haberse producido en los mismos térmi-
nos en el viaje imaginario. Al no existir
los exéticos lugares descritos en esta clase
de viajes, se ha podido mantener secu-
larmente a raya la tendencia subjetivi-
zante (y a ratos egocéntrica en la moder-
nidad y, sobre todo, la posmodernidad) de
la narrativa de viajes no imaginaria. De
esta manera, la originalidad de los luga-
res fantasticos que visita el viajero (o via-
jera, en casos mas bien excepcionales)
permite seguir centrando la narracién en
aquellos lugares, ahora entendidos no
como fragmentos antes ignorados de
nuestro mundo fenoménico o primario,
sino como mundos secundarios integrales
y, de hecho, pese a que las penalidades
sufridas durante el viaje y que se suelen
narrar con variable grado de detalle, el
atractivo del viaje imaginario radica sobre
todo en el descubrimiento de esos mundos
y de sus gentes. Esto facilita un proceso
de distanciamiento cognitivo (cognitive es-
trangement, segiin Darko Suvin) derivado
de la comparacion implicita o explicita en-
tre el lugar ficticio que se describe y el lu-
gar real que sirve de referencia al viajero
y a sus oyentes o lectores. Las diferencias
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entre uno y otro sirven para marcar la
novedad del espacio imaginario, un espa-
cio que puede tener caracteristicas que lo
hacen deseable, como en la utopia moria-
na, o no tanto. En un caso u otro, el atrac-
tivo inherente a la subcreacién de mundos
ficticios es del mismo tenor, correspon-
diendo a la pericia y talento de los autores
que inventan estos viajes hacerlos mas o
menos apasionantes, por ejemplo, gracias
a la reflexién sociopolitica a que dan lu-
gar, como en aquella utopia germinal, o al
libre juego de la fantasia que se manifies-
ta en la descripcién de poblaciones extra-
ordinarias, como las descritas por Luciano
de Samoésata, autor del primer viaje ima-
ginario que se nos ha conservado y modelo
de los que le siguieron, entre otros del
mas influyente e imitado, los Gulliver’s
Travels [Los viajes de Gulliver] (1726), de
Jonathan Swift.

En los de estos dos ultimos autores, el
antiguo griego y el inglés, no es unica-
mente el aspecto de subcreacion el que les
confiere interés como ficciéon. A diferencia
de los viajes imaginarios que sirven sobre
todo como narraciéon que enmarca la des-
cripcién del lugar imaginado y de la so-
ciedad que alberga, ni Luciano ni, sobre
todo, Swift prescinden de la aventura. En
sus libros de viajes imaginarios, no solo
descubrimos entornos geograficos y civili-
zaciones que demuestran la enorme in-
ventiva de esos escritores, que también
aciertan a alcanzar un alto interés nove-
lesco gracias a una intriga variada que se
articula en torno al propio viajero y sus
reacciones, tanto animicas como practi-
cas, ante los nuevos mundos a cuyos peli-
gros se ve expuesto. En algunos viajes
1maginarios, este componente narrativo
llega a ser predominante y rebaja en gran
medida la dimensién especulativa, deri-
vada del distanciamiento cognitivo. Asi
ocurre, por ejemplo, en los arabes y ané-
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nimos viajes de Simbad el Marino, algu-
nos de los cuales narran la manera en que
este navegante escapa a diferentes clases
de monstruos tras haber naufragado en
espacios sin civilizar, por ejemplo, islas
desiertas donde anidan aves enormes o
gigantes antropoéfagos. Incluso en los via-
jes que lo llevan accidentalmente a socie-
dades desconocidas, no existen novedades
desde el punto de vista de la especulacion,
ya que las costumbres exdticas (caniba-
lismo, sacrificio de conyuges enviudados,
etc.) que se describen, o existen, o sirven
sobre todo para realzar la astucia e inteli-
gencia de Simbad, el cual siempre sale ai-
roso y acaudalado de tales aventuras. Es-
ta estructura emparenta estos viajes con
la narracién maravillosa, aunque ni los
lugares ni el propio personaje de Simbad
obedecen a las convenciones fijas del
cuento de hadas popular o culto. Los de
Simbad siguen presentando todas las ca-
racteristicas esenciales del viaje imagina-
rio, aunque esté ayuno del tono satirico
que suele presentar el viaje imaginario
novelesco en Europa desde Luciano hasta
Swift, entre otros muchos. Ni Simbad ni
su narrador se paran a reflexionar sobre
el ordenamiento de la civilizacién con la
que, en su caso, el personaje entra en con-
tacto, de manera que el espiritu critico
que funda la satira en el tipo de viaje
imaginario que ilustré genialmente Swift
esta ausente en el clasico arabigo. De esta
manera, los dos de Simbad y Gulliver son
ejemplos centrales de sendos subgéneros
del viaje imaginario, el maravilloso y el
satirico, al que cabe afiadir el utépico in-
ventado por Thomas Morus.

Este ultimo fue muy imitado, pero no
ha inspirado apenas secuelas, seguramen-
te porque no es demasiado susceptible de
continuaciones, al no haber adoptado una
estructura en forma de serie. En cambio,
los cuatro viajes de Gulliver o los siete de
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Simbad eran muy fAciles de continuar. Su
estructura basica (salida del lugar de ori-
gen, real en el mundo fenoménico, viaje y
descubrimiento de lugares imaginarios y
regreso al lugar de origen) podia repetirse
ad infinitum y, de hecho, las continuacio-
nes de ambas series de viajes han sido
bastante numerosas hasta hoy. Se pueden
dividir en su mayoria en dos clases, que
podriamos llamar ortodoxas y heterodo-
xas. La ortodoxia de las primeras se refie-
re a la fidelidad con que las continuacio-
nes mantienen la ambientacién histérica
y geografica de sus modelos, asi como la
identidad y caracteristicas de sus perso-
najes, fundamentalmente del viajero pro-
tagonista. Las otras son heterodoxas por
introducir elementos no canénicos diver-
sos, tales como que el viajero sea un des-
cendiente o familiar del viajero original, o
bien que sea un viajero nuevo que vuelva
a visitar los mismos lugares que el anti-
guo y observe las diferencias. Otra posibi-
lidad es que el viaje se transfiera al futuro
(literal o definible como tal debido a la
existencia de elementos correspondientes
a épocas posteriores a la del viaje origi-
nal), a otros planetas, etc.

En ambos casos, los nuevos viajes pre-
sentan un claro caricter metaliterario, al
remitir continuamente a los viajes imagi-
narios clasicos asi homenajeados. Aunque
las continuaciones puedan leerse de forma
autéonoma, el conocimiento de las obras de
las que son continuacién les confiere todo
su sentido. Esto ocurre siempre, aunque
tal vez en mayor medida en las continua-
ciones ortodoxas, cuyos autores se some-
ten voluntariamente a las reglas de vero-
similitud retérica y narratolégica que les
obligan a adoptar un tono y una ambien-
tacién coincidentes con sus modelos, fren-
te a los cuales se presentan, de hecho,
como escrituras apécrifas que fingen una
autoria comun con los viajes originales,
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sea la narracién en tercera persona, como
en los viajes de Simbad, o en primera,
como en los de Gulliver. Esto no significa
que se trate de pastiches. Estas continua-
ciones suelen verter en viejos odres con-
tenidos nuevos y personales, y asi ocurre
en dos de ellas, hoy poco conocidas, pero
que conviene rescatar por la paraddjica
originalidad que denotan al hacer reanu-
dar los viajes de Simbad y Gulliver, res-
pectivamente.

El planteamiento maravilloso subya-
cente a las navegaciones del marino arabe
ha sido histéricamente menos fructifero
en Europa que el especulativo adoptado
en la relacién de las peripecias del marino
inglés. Al haberse insertado en el conjun-
to de Las mil y una noches, tal y como se
ha configurado a través de las traduccio-
nes europeas, los viajes de Simbad se han
considerado a menudo lectura infantil y,
en consecuencia, una obra m4s propicia a
las adaptaciones simplificadoras que a las
recreaciones literarias. Sin embargo, en el
periodo a caballo entre los siglos XIX y XX
se publicaron dos breves continuaciones
de gran interés en forma de narraciéon de
un octavo viaje del héroe desde Basora.
La primera, en lengua francesa, es «Le
huitiéme voyage de Sindbad le Marin» [El
octavo viaje de Simbad el Marino] (1899;
[Merveilles et moralités [Maravillas y mo-
ralidades], 1900), de Edouard Ducoté
(1870-1929). La segunda se public6 origi-
nalmente en catalan con el titulo de «Nou
viatge de Simbad el Mari» [Nuevo viaje de
Simbad el Marino] (1913), firmada por
Moni, seudénimo del humorista Ramon
Reventoés (1882-1923)1. Pese a la finalidad

1 El texto original se publicé en L’Esquella
de la Torratxa, XXXv, 1785 (14.3.1913),
pp. 184, 186. La traduccién que sigue se basa
en la reedicién siguiente: Ramon Reventos,
«Nou viatge de Simbad el Mari», Proses, proleg
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burlesca que sugieren alusiones anacréni-
cas (por ejemplo, a las cupletistas), Re-
ventdés mantiene en general un decoro re-
torico que corresponde a la dignidad
literaria del original 4rabe, con el afiadido
de una refrescante tonalidad irénica apli-
cada a un contenido fabuloso procedente
de la materia de Las mil y una noches y
que contribuye al color local, de exdético
arabesco, de esta relacion de viaje.

Para el Simbad arabe, las aventuras le
vienen impuestas por unos sucesos, sobre
todo naufragios, que tienen causas natu-
rales, y las propias aventuras son fabolo-
sas, pero el marino las afronta también de
forma natural, recurriendo a su ingenio.
En cambio, Reventds, tras recrearse en la
descripcion de los placeres de la vida mue-
lle del ya rico Simbad en Basora en tér-
minos finamente humoristicos (por ejem-
plo, el hincapié en sus micos y loros), sus
aventuras tras embarcarse huyendo del
aburrimiento son el resultado de una in-
tervencién sobrenatural. Es un genio que
se le aparece quien le aconseja que salve a
un naufrago y a su camello (otro elemento
coémico, por la categoria de igual a la de su
dueno humano como se presenta). El sal-
vado es otro navegante en busca de un te-
rritorio fantdstico lleno de riquezas, una
isla maravillosa que esconde el fondo del
mar y a la que se accede por medios so-
brenaturales, con matices burlescos, por
ejemplo, un tiburén guia y una cuerda he-
cha con los pelos del camello para bajar
por un pozo abierto magicamente en el
mar que da acceso a la isla. Estas aventu-
ras recuerdan las pruebas en las busque-
das magicas de la ficciéon maravillosa, pa-
sadas por el tamiz de la fantasia popular
del mundo isldmico, aunque despojadas
de sus convenciones locales y religiosas,

de Carles Soldevila, Barcelona, Selecta, 1953,
pp. 118-122.
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por lo que no hay alusién alguna a Al4, ni
las férmulas piadosas que esmaltan con
machacona reiteracion las obras musul-
manas, incluso de fantasia. Esto apunta a
una cierta europeizacién de su materia
que confirma e intensifica la descripcién
de esa isla maravillosa, un lugar efecti-
vamente prefiado de tesoros, pero que
castiga la codicia con unas formas de
aprisionamiento que recuerdan algunos
de los suplicios descritos por Dante en el
infierno de su viaje a la ultratumba me-
dieval cristiana. Asi adquiere el viaje una
dimensién alegérica que, si bien es comun
en las letras islamicas, sobre todo en las
persas, no existe como tal en los siete via-
jes canodnicos de Simbad, ni tampoco
desempena una funcién de simbolizacién
teoldgica. La alegoria de Reventés es laica
y su referente real es una codicia que cabe
considerar una transposicién literaria de
los méviles del expansionismo imperial y
capitalista de su época. En este contexto,
la inteligencia de su Simbad consiste en
refrenarse, de forma que la personalidad
del Simbad arabe queda sutilmente inver-
tida. La curiosidad parece haber sustitui-
do a la ambicion de bienes materiales,
aunque tal vez esto se deba a que el Sim-
bad de Reventods era ya muy acaudalado.
La curiosidad es uno de los moéviles ex-
plicitos de otra continuacién de un viaje
imaginario clasico, esta vez de los de Gu-
lliver, segtn afirma él mismo en la narra-
cién en primera persona de su quinto viaje,
escrita esta vez por André Lichtenberger
(1870-1940) y titulada en su original fran-
cés «Gulliver chez les Vichebolks» [Gulli-
ver entre los quevicheboles] y que figura
en el sumario de su libro Pickles ou récits
a la mode anglaise [Pepinillos en vinagre
o relatos al modo inglés] (1923)2. La nece-

2 La traduccién de este relato se basa en la
ediciéon original siguiente: André Lichtenber-
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sidad de rehacer fortuna es reconocida de
pasada, pero la historia no hace sino de-
mostrar que este viaje se ajusta a la
arraigada politica britanica de libre co-
mercio apoyado por una potente marina,
dispuesta a imponer por la fuerza los in-
tereses de ese libre comercio a pueblos
reacios a reconocer la presunta superiori-
dad del ordenamiento econémico imperial
que se expresa en inglés y a la inglesa. En
efecto, Lichtenberger no disimula la di-
mensiéon econdémica de las expediciones
imaginarias de Gulliver, una dimensién
que en el propio Swift y en gran parte de
las numerosas continuaciones de Gulliver
se supedita a la presentacion de lo extra-
ordinario y extravagante de los territorios
visitados por aquel. No hay duda de que
la satira politica es importante en la ma-
teria de Gulliver desde su inicio, pero es
Lichtenberger quien la liga de manera
mas clara a las circunstancias econémicas
en un contexto muy determinado. En su
viaje imaginario, es patente la practica co-
lonial europea de dirigirse a pueblos tec-
nolégicamente atrasados para engafarlos
mediante procedimientos comerciales que
estos desconocen a fin de apoderarse de
sus riquezas a cambio de baratijas. Ese es
el proposito de este Gulliver, aunque fra-
casa porque hasta los supuestos primiti-
vos ya han comprendido el engano de las
transacciones comerciales que se les pro-
ponen. Afortunadamente para él en ulti-
ma instancia, la tipica tormenta que suele
impulsar en los viajes imaginarios mari-
timos lo lleva a él y a su navio, con sus
mercancias, tripulaciéon y armamento in-
tactos, a un pais cuyo nombre senala de

ger, «Gulliver chez les Vichebolks», Pickles ou
récits a la mode anglaise, Paris, G. Grés et Cie:,
1923, pp. 9-41. Como no se ha reeditado ni di-
gitalizado nunca, que sepamos, reproducimos
el texto original en apéndice.
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forma clara su referente en el mundo real.
La técnica argdtica francesa del verlan,
consistente en crear nuevas palabras por
medio de la inversion de las silabas de un
vocablo, indica que se trata de los bolche-
viques, y los deméas nombres propios (ciu-
dades, personas, incluso el dios Vietso, o
Soviet) designan activistas, politicos y
tedricos de la Revolucién Rusa de 1917,
vivos o muertos (por ejemplo, su figura de
mayor autoridad intelectual y religiosa es
Lev Tolstoi, ya fallecido, como para sub-
rayar el caracter de movimiento doctrinal
histéricamente amplio, y no circunstan-
cial, del socialismo bolchevique).

En la fecha de publicacién de la narra-
cion de Lichtenberger, la recién creada
Unién Soviética habia pretendido hacer
tabla rasa del pasado aristocratico y capi-
talista de la Rusia de los zares a través de
un sangriento proceso revolucionario que
habia desembocado en una sociedad ate-
rrorizada por los comisarios y activistas
politicos dirigidos desde el poder y ham-
brienta a consecuencia de la desarticula-
cién, voluntaria o no, de la estructura
productiva anterior. En este contexto, que
Lichtenberger traslada a la época del Gu-
lliver original prestando atencién a que
no deslizar anacronismos flagrantes, el
quinto viaje de aquel se convierte en una
expedicién muy fructifera para su bolsillo,
ya que la penuria de productos de prime-
ra necesidad en la Rusia disfrazada que
visita acaba por hacer que los dirigentes
se los compren a cambio de parte del teso-
ro real del régimen derribado por ellos, un
tesoro que roban asi al pueblo que dicen
servir y que reporta ganancias exorbitan-
tes a Gulliver. Asi se conjugan los intere-
ses de dos sistemas econémicos opuestos
en principio, pero ambos casi igualmente
hipécritas y contrarios al bienestar de la
mayoria.

Por una parte, los revolucionarios han
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acabado en teoria con la propiedad priva-
da, de forma que todo pertenece al Estado
como emanaciéon del pueblo. En realidad,
el comportamiento de sus lideres frente a
Gulliver demuestra que no han hecho sino
expropiar las riquezas del pais en su ex-
clusivo beneficio, mediante el monopolio
del ejercicio y el disfrute del poder, en
nombre de una doctrina que se torna en
religién, con su nuevo clero, ain mas ex-
cluyente y represor en sus relaciones con
el pueblo que la monarquia anterior. Por
otra parte, la manera en que Gulliver re-
prime las ansias revolucionarias de algu-
nos de sus marineros en pro de la igual-
dad econdémica revela el fundamento
egoista y clasista de un capitalismo que
aprovecha cualquier oportunidad para en-
riquecerse, sin consideracién humanista
alguna. Al fin y al cabo, Gulliver acaba
siendo céomplice de la explotacién y la pe-
nuria del pueblo sometido a los queviche-
boles al comerciar con estos y aceptar sus
pagos, que sabe injustos e ilegales, en uno
u otro sistema. Aunque el comercio capi-
talista no sea tan brutal en su explotacién
como el sistema bolchevique en su relato y
tampoco tan ineficiente desde el punto de
vista del bienestar colectivo, tanto Gulli-
ver como los quevicheboles no dudan en
justificar sus abusos por la palabra. Entre
los quevicheboles, la justificaciéon es doc-
trinal y totalizante, mientras que el nave-
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gante inglés simplemente avisa de los pe-
ligros que tal doctrina acarrearia a la civi-
lizacién.

La balanza parece inclinarse hacia los
primeros en cuanto al peso de los efectos
terrorificos se refiere, de modo que este
viaje imaginario podria leerse como un
aviso contra los incautos que creen en las
bellas palabras de los idedblogos (y tedlo-
gos, no olvidemos que el Vietso es una
construccién también religiosa), sin parar
mientes en las consecuencias que podria
tener su aplicacién practica. Pero no hay
que olvidar tampoco que la voz narradora
es la de Gulliver, a cuya fortuna y comer-
cio amenaza la propaganda revolucionaria
contra la que avisa. Una lectura ir6nica es
perfectamente posible y, en cualquier ca-
so, Lichtenberger evita asi una satira
unidireccional. En el fondo, se trata de
denunciar amenamente unos excesos y
otros, y todo ello mediante un procedi-
miento cuyo caracter literario fundamen-
tal no deberiamos pasar por alto. Este
viaje imaginario no es un panfleto, sino
una visién en clave de fenémenos contem-
poraneos presentados de tal manera que
se alcance el distanciamiento cognitivo
que caracteriza y hace tan interesante pa-
ra muchos la ficcién especulativa, a la que
el viaje imaginario pertenece, por ejem-
plo, gracias a relatos como este de Lich-
tenberger.
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Nuevo viaje de Simbad el Marino

Respetado por sus vecinos y honrado por
el Califa, Simbad el Marino veia transcu-
rrir tranquilamente sus dias, después de
su ultimo viaje; casi siempre estaba acos-
tado, unas veces acariciado por la luz del
sol que atravesaba las verdes persianas o
las mas verdes hojas de la palmera, otras
amodorrado por la luz untuosa de unas
lamparas llenas de aceite perfumado, con
las cuales contrastaban perlas gruesas
€Omo cocos.

Todo un batallén de mujeres, jévenes y
de mediana edad, e incluso que no eran
jévenes en absoluto, hacia sus delicias
cuando se despertaba y la realidad de sus
suefios cuando dormia.

Simbad podia creerse feliz en su mora-
da; tenia cojines mullidos, mujeres blan-
cas y morenas para sustituirlos, musicas,
claridades muertas, jardines, loros y mi-
Cos.

Pero es lo que tiene la piedra rodante
(o, si prefieren, el guijarro). No se puede
quedar quieta. Y a Simbad lo empujaba el
rio de la vida y, dado su caracter, era im-
posible que se entregara durante mucho
tiempo a esa holganza, pese al favor del
Califa, pese a las adolescentes, jévenes y
mujeres ya hechas que lo entretenian, pe-
se a los loros, los micos y las lamparas con
contrapesos de perlas como cocos.

Y una marnana se levanté decidido.
Llamé a Ba-Ba, una vieja sirvienta de to-
da confianza, y le dio las llaves de su pa-
lacio; envié a las mujeres como presente a
sus mejores y mas tiernos amigos y, apre-
tandose el cinturén, atiborrado de oro y
piedras preciosas, tomé el bastén del ca-
minante y abandoné la ciudad.

Ya en puerto de mar, ojed lo que més le
podia convenir, y se decidi6 por un navio
esbelto, de forma parecida a una catedral
gbtica vuelta del revés, cortante de proa
como una navaja barbera y amplio de po-
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pa como vientre de mujer hecha para te-
ner partos dobles.

Lo adquirié y luego hizo llenar dicha
popa con las més ricas mercaderias. Al-
fombras y sederias, azdcar y mirra, cane-
la y clavos de especia; todo lo engullia la
nave, como si estuviera hambrienta de te-
SOros y mas tesoros.

Un dia dijo «basta», que todo llega. Y
entonces Simbad dijo a los marineros:

—Estamos listos.

Y mar adentro.

El viaje era feliz, el cielo azul y la mar
llana. Los tiburones nadaban delante del
buque dando chapuzones y mostrando el
vientre blanco y el lomo verdoso; por las
noches, Simbad se complacia en sentarse
solo junto al timén, tras enviar a todo el
mundo a descansar, y conducia el navio,
guiado por las estrellas, que parecian so-
les por lo grandes y claras.

Era una noche asi. Simbad estaba en
su puesto cuando lo sorprendié un hervor
del agua marina, de donde emergian unas
gruesas burbujas, luego una humareda
que fue espesandose hasta tomar forma.
Resumiendo, era un genio, antiguo amigo
de Simbad.

—Qué tal? —pregunté este, pasada la
primera sorpresa.

—iBien...!

—Mande y disponga, sefior.

—Gira el timén, encontraras un barco
desarbolado, socérrelo y cree todo lo que
te diga su unico tripulante. Ha llegado la
hora de que ojos mortales contemplen las
llanuras y las montanas de la isla subma-
rina.

Después de esto, desaparecid; el agua
volvi6 a burbujear y la mar a ser llana.

Sin embargo, Simbad, que sabia con
quién trataba, mudé el rumbo. En efecto,
poco después encontr6 un pequeiio navio
destrozado; lo abordé y recogié de sus en-
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tranas un hombre y un camello; al prime-
ro, de buen grado; al segundo, por la fuer-
za. No hubo méas remedio; el ndufrago se
negaba a abandonarlo.

Ya en el buque de Simbad, recibieron,
hombre y bestia, las atenciones corres-
pondientes, comiendo, descansando y
durmiendo, segin lo que les pedia el
cuerpo.

Al dia siguiente, Simbad llamé al nau-
frago racional y, en pocas palabras, le
conté la aparicién del genio y le pregunté
sobre su naufragio e intenciones.

—Sefior —contestd este—, soy un via-
jero que camina hacia unas tierras no so-
fnadas. Si os dijera que voy hacia las nu-
bes, no me creeriais, /;verdad? Pues
pensad en una cosa asi, que, si no es hacia
las nubes, es hacia debajo de la mar sala-
da, adonde dirigia mi barco, a visitar por
primera vez esa isla maravillosa que la
mar oculta en su seno y guarda como el
mas preciado de sus tesoros.

—Tesoros me ha mostrado la mar que
seguramente podrian superarlos.

—No lo creais, Simbad. No son tan solo
riquezas lo que se encuentra, sino mane-
ras de ser y vivir que, solo por contem-
plarlas por una rendijilla, un espiritu
irreflexivo ya daria diez afos de vida.

—iOh, vayamos entonces!

—Calma, amigo mio. Muy peligrosa es
la bajada a ese maravilloso pais, y muy
largos habrian de ser los preparativos pa-
ra llegar alla. Contad: arrancando pelos
de este camello que traigo conmigo, ten-
driamos que trenzar una cuerda larga,
larga, hasta no sé dénde; una gaviota, que
gritara tres veces sobre nosotros, nos avi-
sara del final del trabajo. Ya con ella, se-
guiremos a un tiburén que tendra el vien-
tre rojo y el lomo dorado. Después
haremos por encontrarnos alla.

Y asi fue. Meses y meses fueron tren-
zando la cuerda Simbad y el naufrago; los
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pelos del camello no parecian acabarse
nunca, pero lo que si lo hacia era la pa-
ciencia de los tripulantes, cansados de no
pisar tierra.

Lleg6 un dia la gaviota deseada y apa-
recié sobre las olas el tiburén de grana y
oro. Simbad quiso seguirlo, pero para ello
era necesario que el buque diese media
vuelta, precisamente cuando los tripulan-
tes habian atisbado tierra cercana.

Estallé el inevitable motin y, ante la
negativa de Simbad de mudar rumbo, sus
marineros lo conminaron a embarcarse en
una faltia y quedar, junto con el naufrago,
a merced de las olas.

Simbad aceptd, pidiendo tan solo lle-
varse la cuerda trenzada por ellos, agua
fresca para beber y trozos de tocino para
pescar el tiburén.

Y asi se hizo.

Bajaron ambos amigos a la barqui-
chuela; el buque puso proa a tierra y, re-
ma que rema, siguieron el tiburén, que se
internaba mar adentro.

Padecieron mucha hambre y sed, pero
un dia el tiburén se detuvo; dejaron ellos
los remos y pudieron observar delante
una especie de pozo abierto en el agua del
mar.

El tiburén, con unos graciosos movi-
mientos de cabeza, les indicaba que aquel
era el camino.

—Ah, la cuerda —dijo Simbad.

—iCierto! —respondié el naufrago.

Ataron rapidamente un cabo a la barca
y dejaron caer la trenza pozo abajo.

Después, abajo los dos. Tenian la im-
presiéon de ser mosquitos que descendie-
ran por el interior de un tubo de quinqué.
Y abajo...

Llegaron por fin. Lo veian y no lo
creian...

Figtrense una isla toda de oro, en la
cual los hombres estaban plantados y las
plantas caminaban.
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Nunca se habia concebido un infierno
asi. Simbad dedujo que debia de ser el in-
fierno de los avaros. Miren: la tierra, polvo
de oro; las piedras, piedras preciosas, y alli,
clavados, hincados de raices, unos hombres
con los ojos saliéndoseles de las érbitas, que
miraban de hito en hito los brillantes, las
esmeraldas y los rubies que tenia el vecino,
sin poder alcanzarlos, vigilando los que te-
nian al alcance de la mano, para que no se
los comiesen unos gusanos hechos todos de
mamas de mujer, adheridas, que consu-
mian més pedreria que una cupletista.

Luego, caminando de aqui para alla,
unas plantas raras: palmeras que hacian
de las hojas piernas y que parecian ocas
sin cabeza ni cuerpo; cactos que rodaban,
parras que reptaban como serpientes...
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El niufrago, sin hacer caso de los ala-
ridos de los condenados, empez6 a cargar
oro y pedreria. Una vez lleno, quiso an-
dar, pero, ay, los pies habian echado rai-
ces y era un prisionero mas de la isla de
oro.

Simbad, no; miraba a los extrafios gu-
sanos comedores de oro y pensaba en su
mujer y su suegra.

De vez en cuando recogia una piedra
abigarrada.

Cuando se quiso marchar, llamé6 a su
companero, procurd arrancarlo de aquella
tierra. Fue inutil. Finalmente, parti6é solo
y un viento favorable lo llevé a Bagdad,
donde vivié de nuevo respetado por todos
y protegido por el califa.
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Gulliver entre los quevicheboles

(Las paginas siguientes nos fueron presen-
tadas como reproduccion de un manuscri-
to catalogado entre las Miscelaneas del
Museo Britdnico. ;Son realmente de la
pluma de Jonathan Swift? ;Estamos ante
uno de esos engafios de los que la historia
de las letras tiene numerosos ejemplos? La
extrema prudencia, que es nuestra norma,
nos obliga a reservarnos nuestro juicio. El
unico punto que parece estar fuera de toda
duda es que, si no son del famoso dedn,
son ciertamente obra de alguno de sus
contempordneos, pues es inconcebible que,
en una época posterior, y en vista del pro-
greso de nuestra civilizacion, un critico,
por muy atrabiliario que fuese, se hubiera
aventurado a hacer una sdtira tan amar-
ga e inverosimil de una parte de la huma-
nidad).

Podria pensarse que la insaciable curiosi-
dad que me trajo tantas singulares y es-
pantosas aventuras en Liliput, Brob-
dingnag, Laputa, el pais de los Houyhnms
y otros lugares, se habria calmado con la
edad, y que ahora, después de dieciséis
afos y siete meses de viaje, y con el pelo
canoso, solo pensara en disfrutar de un
merecido descanso en mi casita de Rothe-
rithe.

Esto significaria conocer mal la fuerza
de uno de los instintos mas arraigados en
el hombre, la atraccién atavica por el no-
madismo, que largos siglos de vida seden-
taria no han podido aplacar.

Hay que afiadir que las mermas finan-
cieras y la preocupacién por la colocacion
de mis hijos se combinaron para hacerme
prestar oidos favorables a las certezas que
me dio un veterano capitan de Cork en lo
relativo a los materias preciosas (oro, am-
bar, pieles, marfil fésil, gemas, etc.) que,
segin me dijo, se encontraban en grandes
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cantidades maés alla del circulo polar, en-
tre los nativos de esas regiones heladas
del norte de Europa y Asia, y que se po-
dian adquirir, debido a su ignorancia, en
condiciones de trueque extremadamente
ventajosas.

Esta informacién me pareci6 tan preci-
sa y tentadora que no dudé en proponerle
al capitan Sanders asociarme a él vy,
cuando acepto6 las condiciones, ofrecerle el
mando de una gran goleta, que acordé
armar con algunos amigos, y en la que me
embarqué con él el 12 de marzo de 1721
en busca de fortuna por ultima vez.

Tales fueron los origenes de esta fu-
nesta expedicion. Me ha dejado recuerdos
tan terribles que, sumada a mis experien-
cias anteriores, me ha hecho abrigar una
idea tan horrible de los hombres que he
aplazado durante mucho tiempo redactar
su relacién. Si me decido a hacerlo, es solo
pensando que puede constituir una adver-
tencia util para mis semejantes. Mi sacri-
ficio seria menos doloroso si creyera con-
vencer a ese precio a mis compatriotas de
que se defiendan maés firmemente contra
las imprudencias en las que puede hacer-
nos caer el amor a la ganancia, y de po-
nerlos en guardia, con mas cuidado, con-
tra quimeras tan contagiosas como
absurdas, y capaces, si no se persiguieran
rigurosamente, de asegurar en breve pla-
zo la destruccién total e irremediable de
nuestra civilizacion.

Ojala el horrible ejemplo de los quevi-
cheboles debilite el imperio de esos espiri-
tus inquietos que, con el pretexto de al-
canzar una mejora ilusoria, se limitan a
destruir las realidades mediocres con las
que nuestra razoén nos insta a contentar-
nos, y, aplastandonos asi bajo un cimulo
de aflicciones, nos extravian hasta el pun-
to de culpar a la divinidad de unas mise-
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rias cuyas tres cuartas partes se deben a
nuestra propia locura.

Las primeras semanas de nuestra na-
vegaciéon fueron bastante peligrosas por
toparnos con gigantescos icebergs que po-
blaban el océano por su derretimiento
tardio. Tuvimos que hacer escala en un
puerto de las islas Lofoten. No fue hasta
finales de abril que cruzamos el circulo
polar Artico y entramos en contacto con
los indigenas.

Pronto nos apercibimos de que, o bien
el capitdn Sanders habia sido mal infor-
mado, o bien las costumbres y habitos de
esos salvajes habian cambiado en los
veinte ultimos afios, y que no ganariamos
gran cosa comerciando con ellos. No solo
eran bastante pobres, sino que ademas
conocian perfectamente el valor de los
metales preciosos y rechazaban desdeno-
samente nuestra pacotilla. Cuando insisti
en conseguir unas libras de ambar de un
jefe lapén o esquimal a cambio de un poco
de pélvora y brandy, me dijo con ironia:
«Vaya a ofrecérselo a los quevicheboles.

Como ya me habian respondido asi va-
rias veces y nuestros negocios iban de mal
en peor, le pregunté al capitan Sanders
quiénes eran esos quevicheboles y si no
habria alguna manera de llegar hasta
ellos. Respondié en tono preocupado que
eran unas tribus barbaras cuyo territorio
empezaba doscientas o trescientas millas
mas alla del Cabo Norte. Sometidos a la
mas burda supersticién, pretendian orde-
nar sus actos Unicamente segun los man-
datos de un idolo llamado el Vietso, cuyas
decisiones un punado de sacerdotes san-
guinarios se arrogaba el derecho de dic-
tar. Su moral era tan repugnante que los
navegantes habian evitado hasta ahora
entablar relaciones con ellos. Lo que me
conté al respecto revelaba una corrupcién
tan repugnante que tal vez, de haber po-
dido, habria imitado yo, por el descanso
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de mi alma eterna, ese comedimiento. Por
desgracia, entre los grados 25 y 26 de lon-
gitud este, nos acometié una espantosa
tormenta de noreste. Para no ser engulli-
dos por el mar, tuvimos que huir del vien-
to, que levantaba olas monstruosas. A la
tercera mafiana, el mar se calmé y nos
encontramos a poca distancia de una cos-
ta llana, donde se dibujaba la bocana de
un puerto natural.

Al hacer balance de la situacién, el se-
fnor Sanders me dijo que no tenia ninguna
duda de que habiamos sido arrastrados
muy hacia el este y de que el puerto era el
de Kumos, que es la capital de los quevi-
cheboles. A pesar de la repugnancia que
me producia ese nombre, el cansancio de
la tripulacién, los dafos sufridos por
nuestro barco y la falta de agua (varias
cubas habias reventado por la tormenta)
hicieron casi indispensable hacer escala
alli. Por lo tanto, resolvimos poner a mal
tiempo buena cara, y, dejando de lado
nuestras excesivas dudas y escrupulos,
sacar el mejor partido de la situaciéon que
se nos presentaba. ;/Quién sabe si la Pro-
videncia, compadecida, no nos brindaria
ella misma una oportunidad para com-
pensar nuestros sinsabores?

Antes del mediodia echabamos el ancla
en una bahia bien protegida por dos acan-
tilados contra el fuerte temporal del mar
abierto y observaba yo con mi catalejo el
montén de casuchas, murallas desmoro-
nadas y palacios semiderruidos que com-
ponian la ciudad. Al poco tiempo, una pi-
ragua se separé de la orilla y, movida por
cuatro remeros, se acercé a nuestra em-
barcacion. Observé compasivo la aparien-
cia miserable de los aborigenes, demacra-
dos y semidesnudos bajo unos andrajos
atados con cuerdas. Uno de ellos, que pa-
recia ser el jefe, se sentaba detras. Con
una bocina, lo invité en varios dialectos a
subir a bordo. Al principio no estaba segu-
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ro de que me entendiese, pero tras quedar-
se un rato mirandonos, dio una orden a sus
esclavos para que se acercaran a la borda
y, saltando a una escalera de cuerda que le
tendimos, la agarrd, trepd por ella y en po-
cos minutos estaba en cubierta.

El atavio del bribén era una extrana
mezcla de pieles preciosas, trapos y bor-
dados, y su actitud revel6 en seguida tan-
ta bajeza como arrogancia.

Pronto conseguimos entendernos. Si la
nacién quevichebol en su conjunto solo
habla una jerga asiatica completamente
ininteligible para los europeos, los sacer-
dotes del Vietso, sin duda con el objeto de
guardar mejor el secreto de sus delibera-
ciones, emplean con gusto los idiomas oc-
cidentales.

Fue, pues, en un inglés bastante co-
rrecto la lengua en que su representante
me interrogé sobre el propdsito de mi via-
je en un tono arrogante que desmentia, no
obstante, la inquietud de su mirada hui-
diza. Respondi educadamente que, obli-
gado por la tormenta a atracar en la glo-
riosa tierra de los quevicheboles para
hacer algunas reparaciones, estaria en-
cantado de aprovechar la oportunidad pa-
ra comerciar con ellos. Y enumeré las
mercancias que transportaba mi barco y
que podia ofrecerles a cambio de los pro-
ductos de su pais.

Sincar (asi se llamaba mi interlocutor,
como supe mas tarde) me respondid reso-
plando que, segun sus leyes, todo lo que
habia en mi barco pertenecia al Vietso
desde el momento en que habia entrado
en sus aguas, pero que, por humanidad
(miré de reojo mis carronadas, cuyas cu-
biertas habia hecho yo quitar con toda in-
tencién), los sacerdotes del dios tal vez se
dignaran a consentir algun arreglo. En
cualquier caso, era indispensable que
acudiera de inmediato con él al Linkrem
para recibir sus 6rdenes.
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Le contesté que iria con gusto bajo su
proteccién, y acomparnado de veinte mari-
neros bien armados, bajo el mando del se-
for Sanders. Al mismo tiempo, y en voz lo
suficientemente alta como para que me
oyera, di el aviso al segundo de a bordo
para que abriese fuego sobre la ciudad si
no estaba de vuelta a las ocho.

Tras unos pocos golpes de remo esté-
bamos en tierra. Aparte de las aldeas de
ciertas poblaciones antropdéfagas de Afri-
ca, no he visto nada mas miserable que
esta infeliz ciudad, que, segtin los viajeros
y a juzgar por los restos que quedan, dis-
frutaba, antes de que se introdujera el
culto al Vietso, de cierta prosperidad e in-
cluso esplendor.

Atravesamos una serie de calles inno-
bles y llenas de baches, bordeadas de cho-
zas mas infectas que las pocilgas irlande-
sas, entre las que se alzaban aqui y alla
las ruinas de suntuosos edificios. Una
multitud harapienta nos miraba con mas
aturdimiento que curiosidad y se aparta-
ba aterrorizada cuando pasidbamos, apar-
tada a latigazos por una docena de mato-
nes de cara amarilla y ojos rasgados que
nos servian de guardaespaldas. Tras ex-
presar a mi guia mi lastima por el aspecto
febril y demacrado de esa pobre gente y
preguntarle si la poblacién no habia sido
asolada por una epidemia, me respondid
con aire de satisfaccién que lo que yo veia
era el resultado de la magnifica constitu-
cién del pais y que me desafiaba a encon-
trar en todo Kumos, aparte de los sacer-
dotes del Vietso y sus sirvientes, que
mantenian cuidadosamente su vigor para
que un golpe sorpresa no amenazara de-
rribar el régimen, una sola persona que
tuviera media onza de grasa sobre los
huesos.

Después de chapotear tres cuartos de
hora por el fango y la grava, llegamos por
fin a la sede del Vietso, es decir, a una es-
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pecie de castillo fortificado y atrincherado,
custodiado por soldados armados hasta
los dientes, cuyos uniformes estaban he-
chos jirones y cuyos rostros, al igual que
los de nuestra escolta, revelaban origen
asiatico.

Después de vagar diez minutos por pa-
sillos con la tarima reventada y por es-
tancias vacias y destartaladas llenas de
basura, en las que el viento helado pene-
traba por las ventanas rotas, llegamos a
una antesala enlosada, en la que mi guia
me invit6 a esperar con mis hombres, de
los que me habia negado a separarme.

Al cabo de una hora, justo cuando re-
flexionaba si tal vez habia sido impruden-
te al dejarme atraer a una emboscada, y
meditaba la manera de vender cara mi
vida, reaparecié para informarme de que
los sacerdotes del Vietso iban a hacerme
el honor de recibirme.

No sin encomendar mi alma a Dios y al
sefior Sanders que estuviera preparado
para cualquier eventualidad, segui a mi
guia y pronto entré en una sala que tenia
el aspecto de un tribunal.

Una docena de personas en habitos
suntuosos se arrellanaban en pesados si-
llones con doraduras borradas. Uno de
ellos, cuyo rostro de ojos brillantes ador-
naba una larga barba que le llegaba hasta
el vientre, se parecia bastante a los profe-
tas de Israel, tal y como figuran en mi vie-
ja Biblia holandesa. Era el sumo sacerdo-
te, que luego supe que se llamaba Stoitol.
Me mir6 fijo con aire imponente y me in-
vit6 en buen inglés a dar a conocer el pro-
posito de mi visita.

Repeti brevemente las explicaciones
que habia dado a Carsin y que escuchd
con atencién, no sin intercambiar con sus
colegas algunas sonrisas y guifios de inte-
ligencia y conmiseracién. Cuando me ca-
11¢, dijo en tono condescendiente:

—Amigo, sabras apreciar tu fortuna.

REVISTA HELICE: Volumen 8, n.2 1

Te habias propuesto adquirir algunas ba-
ratijas mediocres y perecederas. Ahora te
ves en el seno de la virtud y la felicidad.
Entérate de que ahora estas libre de las
ataduras del egoismo y la propiedad bajo
las que gime el resto de la tierra. Todo lo
que el Vietso posee es tuyo.

Me encant6é encontrar tal amabilidad
en ese viejo loco y le contesté que no pedia
tanto, sino que me conformaba con su
permiso para vender mi pacotilla, con una
pequena ganancia, a la poblacién, que, a
juzgar por lo que habia creido ver, la reci-
biria con agrado.

Mis palabras provocaron una risotada
general. Tras calmarse, una especie de
bulldog de ojos inyectados en sangre lla-
mado Skitrot me informé rudamente de
que, a partir de ahora, tal y como me ha-
bia dicho Carsin, todo lo que habia en mi
goleta pertenecia al Vietso, cuyos sacerdo-
tes lo distribuirian en el mejor interés de
todos, y que tendria que dar 6rdenes en
consecuencia cuando volviera yo a bordo
mas tarde.

Expresé mi asombro ante tal procedi-
miento y pregunté qué pasaria si me ne-
gaba a dejarme desvalijar.

El tribunal entero se puso a grunir al
modo de perros hambrientos que se pelea-
ran por un hueso. Y Skitrot aullé como
ladra un mastin:

—Seras torturado y condenado a
muerte, como todos los corruptos que han
pretendido resistir las érdenes del Vietso
y defender los extravios del vicio contra el
reino de su sabiduria.

Y chillando a coro durante un buen
cuarto de hora, todos los miembros del
tribunal me explicaron a porfia (asi des-
cubri de inmediato lo que me confirmé la
experiencia, que la palabreria es la virtud
esencial de los quevicheboles) que, unos
afios antes, su glorioso pais habia estado
casli tan mal gobernado como las naciones
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de Occidente bajo un tirano asistido por
una aristocracia criminal. La bendita re-
velacién del Vietso habia puesto fin a ese
régimen intolerable y establecido la
igualdad entre todos: como nadie poseia
nada, nada tenia que envidiar a nadie. De
esta manera habian quedado extirpados
todos los males que sin cesar dividen a los
hombres en otros lugares.

Cuando pude soltar palabra, declaré
con firmeza que, como inglés, no me co-
rrespondia juzgar las constituciones de
otros pueblos y que, aunque esta me pare-
cia mas bien miserable, podia ser que el
régimen del Vietso fuera excelente para
este, pero que, como inglés, a mi eso no
me atafiia; que mia era la carga y no tenia
previsto deshacerme de ella mas que a
buen precio; que si querian robarme, les
costaria caro a los agresores, pues esta-
bamos bien armados, y que s1 nos masa-
craban, Inglaterra sabria vengarnos.

Y tras dejar a mis interlocutores aténi-
tos por la violencia de mi lenguaje (ya ha-
bia comprobado con ciertos reyes cafres
que la amenaza es la tnica fuerza de ra-
ciocinio inteligible para la mentalidad
barbara) sali, con un aire tan decidido que
nadie se atrevié a detenerme, me reuni
con mis hombres en la antesala, abandoné
el palacio y regresé a mi barco sin expe-
rimentar mas fastidio que el de ser escol-
tado por una jauria harapienta y piojosa,
cuyos aullidos parecian indicar unas veces
la mendicidad y otras la tentacién de aba-
lanzarse sobre nosotros y despedazarnos.

Al dia siguiente di érdenes de hacer
aguada y de empezar las reparaciones, re-
suelto a no prolongar mas esta estancia
incémoda y ciertamente peligrosa.

Bajo la vigilancia de una decena de
hombres bien armados, instalamos en tie-
rra un astillero en el que los carpinteros
se pusieron manos a la obra. Al cabo de
poco tiempo, nos trajeron toda la lena que
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necesitdbamos, a cambio de unos pufiados
de harina, unos desgraciados hambrientos
que luego se pasaron el resto del dia mi-
randonos con estupor, mano sobre mano.

Cuarenta y ocho horas después de mi
audiencia con el Vietso, vi regresar a Car-
sin, acompafnado de uno de sus compin-
ches, cuya cara de comadreja habia nota-
do durante mi visita, y que se llamaba
Inlen.

Me explicaron que, gracias a sus inter-
vencion, Stoitol, que era el sumo sacerdo-
te, habia negado a Skitrot la autorizacién
de matarnos, pero me rogaron que no pro-
longara resistencia tan deplorable.

Respondi que, siendo inglés, defende-
ria mis propiedades hasta el final y que
no soltaria una onza de ellas hasta tanto
no me pagaran.

Y como me volvian a soltar sus prédi-
cas sobre el horror de la propiedad y la
vanidad del dinero, me harté y les pre-
gunté enfadado si me tomaban por tonto.
(Acaso pensaban que no me habia dado
cuenta de que estaban tan gordos y relu-
cientes como demacrado y febril estaba el
resto de la poblaciéon y que no habia com-
prendido que el gran milagro del Vietso
consistia en realidad en haber reducido a
una multitud de infelices a tal indigencia
de fuerza y espiritu que habian acabado
tan degradados como para dejarse explo-
tar indulgentemente por una banda que
vivia de su miseria, como los hongos viven
de la descomposicién de otras plantas?

Me contestaron de forma vehemente
que no habia entendido nada, que el pue-
blo era feliz, que si no conocia los méritos
del Vietso, la culpa era de los velos que los
prejuicios echaban sobre mi inteligencia;
que, ademas, no querian usar de violencia
sobre mi persona; que si tuvieran dinero
que ofrecerme a cambio de mi pacotilla, lo
harian con sumo gusto, pero que esos Vvi-
les metales habian desaparecido hacia ya
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tiempo de Kumos, y que, como toda la in-
dustria del pais habia sido destruida des-
de que nadie tenia interés personal en
trabajar, no habia nada que ofrecerme pa-
ra satisfacer mi rapacidad.

Respondi que ya me habia informado y
que estaba dispuesto a entregar la totali-
dad de mi cargamento al Vietso tan solo si
me daban a cambio el tesoro de los anti-
guos tiranos, guardado en la torre princi-
pal del viejo torreoén.

Inlen y Sinkar clamaron a viva voz que
eso era imposible; esas piedras preciosas
pertenecian al Vietso y, por tanto, eran
inalienables.

A eso respondi que no me importaba,
pero que no dejaria ni un clavo mientras
no me pagaran. Y nos separamos, muy en-
fadados.

Por muy opuestas que fueran nuestras
pretensiones, mis conversaciones con es-
tos dos ladinos continuaron mientras pro-
seguian nuestras labores.

Debo decir que las hacia avanzar con
la maxima energia, no tanto por el temor
a un golpe de mano como por el fastidio
extremo que me provocaba el espectaculo
del que estaba siendo testigo. jEntién-
danme los lectores! Quiza me repugnaba
menos la infamia de la camarilla que ha-
bia usurpado el poder que el estado de
embotamiento en que habia caido la masa
de ciudadanos. Era cierto, por muy mons-
truoso que me pareciera al principio, que
este desafortunado pueblo, como resulta-
do tanto de lo pusilanime de su tempera-
mento como de la debilidad a la que lo
habian reducido el hambre y las enferme-
dades, habia llegado a dejarse azotar, es-
quilar y degollar pasivamente como cor-
deros. Aqui y alld, algunos actos de
violencia salvaje apenas marcaban un
arrebato de desesperacién. Debilitados
por las proclamas de Stoitol, eran repri-
midos con ferocidad por Skitrot y sus
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asiaticos, aclamados cobardemente por la
muchedumbre de sus esclavos.

El asco que me producia una degrada-
ci6n tan humillante de la naturaleza hu-
mana superaba incluso la indignacién que
sentia como comerciante al ver desapro-
vechadas las riquezas naturales de este
pais, que son enormes.

Afortunadamente, como esperaba en
secreto, mi esfuerzo no fue completamente
baldio.

Inlen y Sinkar (como ya he dicho, los
dos vivales de la banda) una noche en la
que les habia reconfortado con una buena
botella de vino y, ante sus reiteradas
amenazas, me habia limitado a respon-
derles que iba a levar anclas dentro de
tres dias, acabaron confesando, en voz ba-
ja, que si bien resultaba imposible despo-
jar oficialmente al Vietso de su tesoro, In-
len, que lo custodiaba, encontraria tal vez
la forma de desviar una parte de él para
comprar mi cargamento, que consistia en
mercancias que los propios sacerdotes del
Vietso empezaban a necesitar con suma
urgencia.

Puede sorprender quizas que no me
negase en redondo a convertirme en cém-
plice de lo que era claramente una estafa.

A eso podria yo responder que hubiera
sido muy dificil hacer negocios siendo de-
masiado escrupulosos. Por otra parte, co-
mo el propio régimen de Vietso me pare-
cia el fraude méas escandaloso infligido a
un pobre pueblo privado de sus derechos,
me persuadi de que estafarlo era en cierto
modo moral.

Acercamos, pues, posturas y, con los
codos sobre la mesa, acordé finalmente
con Sinnekar que le entregaria mi carga-
mento a cambio de que me trajera gemas
suficientes hasta alcanzar el valor de
unas cien mil libras esterlinas. Esta suma
podria parecer excesiva por unas mercan-
cias que me habian costado ocho mil. Hay

121 e« PRIMAVERA-VERANO 2022



RECUPERADOS

Nuevos viajes, antiguos viajeros:
dos viajes imaginarios metaliterarios

que recordar que nosotros hacemos lo
mismo con los negros, que son mejores
que los quevicheboles; que el riesgo de es-
ta empresa era considerable, y que, ade-
mas, mientras permanecieran en manos
de esos imbéciles, todas las joyas de Gol-
conda no valdrian un centavo.

Una vez alcanzado asi nuestro acuer-
do, Sinkar e Inlen me invitaron a empezar
a descargar mis cajas y cubas de inmedia-
to. Les contesté que no lo haria hasta que
me pagaran. Protestaron. Les hice notar
la diferencia entre su palabra y la mia, y
les repeti que todo permaneceria a bordo
hasta que tuviera las piedras preciosas en
mis manos. Las reparaciones estaban a
punto de terminar y en cuarenta y ocho
horas levaria anclas, decidido a abrirme
paso a cafionazos si intentaban retenerme
a la fuerza. Los dos hombretones se reti-
raron refunfufiando, pero a la noche si-
guiente estaban de vuelta y se presenta-
ron al portalén, cada uno con un paquete
bajo el brazo. Los abri. Sali6 una profu-
sién de joyas y objetos preciosos: anillos,
pulseras, collares, relojes, tabaqueras de
un gusto barbaro, pero de gran riqueza.
No estimé el precio en menos de cien mil
libras, y de hecho, a mi regreso a Londres,
obtuve mucho mas.

Una vez puestas a buen recaudo estas
baratijas, di inmediatamente la orden de
trasladar la carga al muelle. El trabajo
continud sin interrupcién durante veinti-
cuatro horas. Toda la poblacién lanzaba
gritos de entusiasmo mientras se descar-
gaban los barriles de vino y licores, los sa-
cos de arroz y azudcar, los jamones y em-
butidos que formaban la mejor parte del
cargamento, y los corchetes chinos los
contenian a palos y azotes. Naturalmente,
se habia extendido el rumor de que final-
mente habia cedido yo a las amenazas del
Vietso, y por muy humillado que me sin-
tiera al confirmar la supersticién de esa
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desafortunada horda, pensé que no era
prudente desmentirlo.

Sin embargo, tan disgustado estaba, y
tan poco confiaba en esos bandidos y alu-
cinados que, apenas descargados mis ul-
timos almudes, en lugar de llenar mi bar-
co con las maderas preciosas que
abundaban y esperar hasta el dia siguien-
te para zarpar, como habia prometido a
Sinkar, aproveché la claridad de la noche
(en esas latitudes se ve a medianoche co-
mo de dia) y levé anclas; al salir el sol, ya
no se me podia divisar desde la costa.

Aunque esta expedicibn me reportd
cierta opulencia, también me ha dejado
un malestar indescriptible. No pensaba
antes que nuestra especie pudiera reba-
jarse en tal grado. Siento que haberla vis-
to en ese estado de degradacién me en-
tristecera hasta el dia de mi muerte. El
concepto que me hago del ser humano
quedara disminuido, deshonrado. Me tur-
ba la idea de que ese pueblo era antafio
semejante a los demas. Por primera vez
veia la fragilidad de toda civilizacién y de
sus pretendidos logros. No puedo ya de-
fenderme de la idea contra la cual me re-
volvia antes, a saber, que los inmundos
yahoos, tan justamente despreciados por
los nobles houyhnhnms, habian sido otro-
ra hombres. El régimen del Vietso repre-
senta sin duda la transicién que los de-
volvié de nuestra especie a la condicién de
bestias.

Acrecenté ain mas mi horror el hecho
de advertir, durante nuestro regreso, que
varios de mis marineros habian sufrido el
contagio del estado de locura en que vi-
vian los desgraciados entre los cuales
acababamos de pasar unas semanas.

El cocinero me avisé de que una doce-
na de ellos conspiraba para proclamar el
culto del Vietso, arrojarme al mar junto
con el capitan y apoderarse del buque y de
todo lo que contenia.
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Al dia siguiente, reuni a los marineros
en el puente y los informé de que me ha-
bia enterado de que se preparaba un mo-
tin. No dudaba de que mi amistosa adver-
tencia bastaria para recordar su deber a
las personas razonables, pero que era jus-
to que los cabecillas fueran castigados.
Tras sacar entonces mis pistolas del bolsi-
llo, les salté la tapa de los sesos a Watson
y Murray, que eran los dos peores cabe-
zas.

Este acto de firmeza no suscitbé protes-
ta alguna y no me cabe duda de que fue
con gran alivio que el resto de la tripula-
ci6én volvid a obedecer.

Es muy probable que, si el soberano de
esas regiones hiperboreas hubiera dado
muestras afnos atrds de una determina-
cién analoga, el innoble culto del Vietso
no habria prosperado y, de ese modo, no
habria recaido en la barbarie una parte
notable de la humanidad.

En cualquier caso, este ejemplo debe-
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ria probarnos que no existe doctrina, por
muy absurda y funesta que sea, que no
sea capaz de ganar los espiritus por con-
tagio. Deberia constituir para nosotros
una saludable advertencia.

Al final de mi vida, tras haber puesto
decididamente término a mis aventuras,
me atrevo, a modo de conclusién, a poner
en guardia a mis compatriotas frente a las
tentaciones peligrosas a que podria indu-
cirlos un gusto inmoderado por el lucro.

Mas vale renunciar a determinadas
ganancias que convertirse, bajo el pretex-
to de ganar unas libras, en propagadores
de locuras capaces de arruinar completa-
mente nuestra civilizacién.

Y, si por imprudencia les ocurriese que
abrieran la puerta al contagio, que John
Bull se acuerde de que el gato de nueve
colas es la mejor quinina contra esta fie-
bre maligna, la méas peligrosa que haya
sufrido la humanidad, desde los dias del
afio mil y de la peste negra.
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Apéndice: Texto original de «Gulliver entre los quevicheboles»

André Lichtenberger

Gulliver chez les Vichebolks

(Les pages qui suivent nous ont été présen-
tées comme la reproduction dun manus-
crit catalogué parmi les Miscellanea au
British Museum. Sont-elles dues effecti-
vement & la plume de Jonathan Swift ?
Avons-nous affaire avec une de ces super-
cheries telles que I’histoire des Lettres en
contient de nombreux exemples? L'extréme
prudence qui est notre régle nous engage @
réserver notre jugement. Le seul point qui
paraisse hors de doute est qu'a défaut du
célebre doyen, elles sont & coup siir l'ccuvre
d’un de ses contemporains. On ne conce-
vrait pas, en effet, comment, en une époque
ultérieure, et vu les progres de notre civili-
sation, un critique, si atrabilaire fit-il, se
serait hasardé a une satire si amére et si
dénuée de vraisemblance d’'une portion de
Uhumanité.)

On pourrait croire que l'insatiable curiosi-
té qui me valut tant d’aventures singu-
liéres et effrayantes, a Lilliput, a
Brobdingnag, a Laputa, chez les
Houyhnms, et ailleurs, s’était apaisée
avec l'age, et que je ne songeais plus,
apres seize ans et sept mois de voyages, et
ayant les cheveux gris, qu’a gotter un re-
pos bien gagné dans ma petite maison de
Rotherhithe.

C’est mal connaitre la force d’'un des
instincts les plus enracinés chez 'homme,
lattrait atavique du nomadisme, que
n‘ont pu détruire de longs siecles de vie
sédentaire.

Il faut ajouter que des pertes d’argent
et le souci de l'établissement de mes en-
fants s’y joignirent pour me faire préter
une oreille favorable aux assurances qui
me furent données par un capitaine au
long cours de Cork, quant aux matiéres
précieuses, — or, ambre, fourrures, ivoire
fossile, pierreries, etc., — qui, disait-il,
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passé le cercle polaire, se rencontraient,
en grandes quantités, chez les indigenes
de ces régions glacées du nord européen et
asiatique, et pouvaient, grace a leur igno-
rance, étre acquises dans des conditions
de troc extrémement avantageuses.

Ces renseignements me parurent si
précis et alléchants que je n’hésitai pas a
proposer une association au capitaine
Sanders, et, quand il en eut accepté les
termes, a lui offrir le commandement d’un
gros schooner que jarmai d’accord avec
quelques amis, et ou je m’embarquai avec
lui le 12 mars de 'année 1721, afin, une
derniére fois, de chercher fortune.

Telles sont les origines de ce funeste
voyage. Il m’a laissé des souvenirs si ré-
pugnants, et, s’ajoutant a mes expé-
riences antérieures, a achevé de me don-
ner des hommes une idée si affreuse, que
Jal longtemps différé d’en rédiger une re-
lation. Si je m’y résous, ce n’est que dans
la pensée qu’elle peut constituer pour mes
semblables un avertissement utile. Mon
sacrifice me serait moins pénible si je
pensais a ce prix convaincre mes compa-
triotes de se défendre davantage contre
les imprudences auxquelles est capable de
nous entrainer l'amour du lucre, et les
mettre, plus soigneusement, en garde
contre des chimeéres aussi contagieuses
qu’absurdes, et propres, si elles n’étaient
rigoureusement poursuites, a assurer, a
bref délai, la destruction totale et irrémé-
diable de notre civilisation.

Puisse T'horrible exemple des Viche-
bolks affaiblir I’empire de ces esprits in-
quiets qui, sous prétexte d’atteindre un
mieux illusoire, se bornent a détruire les
réalités médiocres dont notre raison nous
engage a nous contenter, et, nous écra-
sant ainsi sous un surcroit d’afflictions,
nous égarent jusqu’a faire porter a la di-
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vinité la responsabilité des miséres dont
les trois quarts sont dus a notre propre fo-
lie.

Les premiéres semaines de notre navi-
gation furent rendues assez périlleuses
par la rencontre de gigantesques icebergs
dont la fonte tardive des glaces peuplait
locéan. Il nous fallut faire relache dans
un havre des iles Lofoten. Et ce ne fut
qu’a la fin d’avril que nous etimes franchi
le cercle polaire et entrames en contact
avec les éléments indigenes.

I1 fallut vite nous apercevoir que, soit
que le capitaine Sanders elt été mal ren-
seigné, soit que les meoeurs et habitudes de
ces sauvages eussent changé depuis vingt
ans, nous ne gagnerions pas grand-chose
a leur commerce. Non seulement ils
étaient assez pauvres, mais ils connais-
saient fort bien la valeur des métaux pré-
cieux, et refusaient avec dédain notre pa-
cotille. Comme j’insistais auprés d’un chef
lapon ou esquimau pour obtenir de lui,
contre un peu de poudre et d’eau-de-vie,
quelques livres d’ambre, il me dit avec
ironie : « Allez offrir cela aux Vichebolks. »

La méme réponse m’ayant été faite
plusieurs fois, comme nos affaires allaient
de mal en pis, je demandai au capitaine
Sanders qui étaient ces Vichebolks, et g’il
n’y aurait pas moyen de nous aboucher
avec eux. Il me répondit d’'un ton soucieux
que c’étaient des tribus barbares dont le
territoire commengait a deux ou trois cen-
taines de milles au-dela du cap Nord. En
proie a la plus grossiére superstition, elles
prétendaient ne régler leurs actes que se-
lon les injonctions d’'une idole nommée
Vietso, dont une poignée de prétres san-
guinaires s’arrogeaient le droit de dicter
les arréts. Leurs moeurs étaient si révol-
tantes que jusqu’ici les navigateurs
avaient évité d’entrer en rapports avec
elles. Ce qu’ill m’en raconta attestait en ef-
fet une corruption si dégoltante, que
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peut-étre, si jen eusse été le malitre,
jaurais, pour le repos de mon ame éter-
nelle, 1imité cette réserve. Malheureuse-
ment, entre le 25e et le 26e degré de lon-
gitude est, nous fimes assaillis par une
effroyable tempéte de noroit. Il nous fal-
lut, pour n’étre pas engloutis, fuir devant
le vent qui soulevait des lames mons-
trueuses. Au troisiéme matin, la mer
g’apaisant, nous nous trouvames a peu de
distance d'une cote plate, ou se dessinait
Ientrée d’'un port naturel.

Faisant le point, M. Sanders m’avoua
qu’il ne doutait guére que nous n’eussions
été entrainés fort loin dans l'est, et que ce
port ne fat celui de Koumos qui est la ca-
pitale des Vichebolks. Malgré la répu-
gnance que m’inspirait ce nom, la fatigue
de I’équipage, les avaries de notre bateau
et la disette deau (plusieurs tonnes
avaient été défoncées par la tempéte)
nous rendaient quasi indispensable d’y re-
lacher. Nous résoliimes donc, 4 mauvaise
fortune, de faire bon visage, et laissant de
coté défiances et scrupules excessifs, de
tirer le meilleur parti de la conjoncture
qui s’offrait a nous. Qui sait si la Provi-
dence, prise de pitié, ne nous offrait pas
elle-méme une occasion de compenser nos
déboires ?

Avant midi nous jetions l'ancre dans
une baie bien protégée par deux falaises
contre les gros temps du large, et je par-
courais avec ma longue vue 'amas de ma-
sures, de remparts croulants et de palais
a demi ruinés qui constituait la ville. Au
bout de peu d'instants, une pirogue se dé-
tacha du rivage et, mue par quatre ra-
meurs, s’approcha de notre vaisseau. Je
remarqual avec compassion l'aspect mi-
nable des aborigénes, haves et a demi
nus, sous des haillons rattachés par
quelques ficelles. L'un d’eux, qui semblait
leur chef, était assis a ’'arriére. Au moyen
d’'un porte-voix, je l'invitai en plusieurs
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dialectes a monter a bord. Je fus d’abord
dans lincertitude s’il m’entendait, mais
apres étre resté quelque temps a nous
contempler, 1l donna un ordre a ses es-
claves qui accosterent et, s’élancant sur
une échelle volante que nous lui jetames,
il 8’y accrocha, y grimpa, et, quelques mi-
nutes plus tard, débouchait sur le pont.

L’accoutrement de ce drdle était un
mélange bizarre de fourrures précieuses,
de loques et de broderies, cependant que
son attitude décela tout de suite autant
de bassesse que d’arrogance.

Nous réussimes rapidement a nous
comprendre. Si la nation des Vichebolks
ne parle dans son ensemble quun jargon
asiatique complétement inintelligible aux
Européens, les prétres du Vietso, dans le
but sans doute de mieux garantir le secret
de leurs délibérations, se servent volon-
tiers des idiomes d’Occident.

C’est donc dans un anglais assez cor-
rect que, d'un ton rogue, que démentait
cependant I'inquiétude du regard fuyant,
leur mandataire m’interrogea sur le but
de mon voyage. Je lui répondis civilement
que, contraint par la tempéte d’accoster
dans le pays glorieux des Vichebolks pour
y faire quelques réparations, je serais
heureux de profiter de cette occasion pour
nouer commerce. Et
yénumérai les denrées que contenait mon
bateau et que j’étais en mesure de leur
fournir en échange des produits de leur
pays.

Sinnekar — tel était, ainsi que je
Tappris plus tard, le nom de mon interlo-
cuteur — me répondit en reniflant que,
selon leurs lois, tout ce que renfermait
mon navire appartenait au Vietso, du
moment qu’il avait pénétré dans leurs
eaux, mais que, par humanité — il loucha
du co6té de mes caronades dont javais,
avez intention, fait 6ter les baches — les
prétres du dieu daigneraient, peut-étre,

avec eux un
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nous consentir quelque accommodement.
Dans tous les cas, il était indispensable
que je me rendisse, sur-le-champ, avec lui
au Linkrem pour prendre leurs ordres.

Je lui répondis que jirais volontiers
sous sa sauvegarde, et accompagné de
vingt matelots, bien armés, et commandés
par M. Sanders. En méme temps, assez
haut pour qu’il I'entendit, jyavisai le se-
cond qu’il ouvrit le feu sur la ville si huit
heures je n’étais pas rentré.

En quelques coups de rames, nous
étions a terre. A part les bourgades de
certaines populations anthropophages de
I'Afrique, je n’ai rien vu de plus misérable
que cette malheureuse ville qui, cepen-
dant, au dire des voyageurs, et ainsi qu'on
peut encore en juger par ses restes, pré-
senta, avant que fit introduit le culte du
Vietso, une maniere de prospérité et
méme de splendeur.

Nous traversames une série de rues
ignobles et défoncées, bordées de chau-
miéres plus infectes que des porcheries ir-
landaises, parmi lesquelles se dressaient
¢a et la les débris de batiments somp-
tueux. Une foule en guenilles nous con-
templait avec encore plus d’hébétement
que de curiosité, et s’écartait avec terreur
sur notre passage, refoulée a coups de
fouet par une douzaine d’estafiers a face
jaune et aux yeux bridés qui nous ser-
vaient de gardes du corps. Comme
Jexprimais mon guide ma pitié de 'aspect
fiévreux et de la maigreur de ces pauvres
gens et lui demandais si la population
n’avait pas été ravagée par une épidémie,
il me répondit d'un air de satisfaction que
ce que je voyais était le résultat de la ma-
gnifique constitution du pays, et qu’il me
défiait, dans Koumos tout entier, de trou-
ver, en dehors des prétres du Vietso et de
leurs serviteurs qui entretenaient soi-
gneusement leur vigueur pour qu’un coup
de surprise ne risquat pas de renverser le
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régime, une seule personne qui et sur les
os une demi-once de graisse.

Aprés avoir pataugé trois quarts
d’heure dans la fange et la pierraille, nous
atteignimes enfin le siege du Vietso, c’est-
a-dire une sorte de chateau, fortifié et
barricadé, et gardé par des soldats armés
jusqu'aux dents, dont les uniformes
étaient en lambeaux, et dont les visages,
pareils a ceux de notre escorte, attes-
talent une origine asiatique.

Apres nous avoir fait errer durant dix
minutes a travers des couloirs dont les
parquets baillaient, et des salles vides et
délabrées, pleines d’ordures, ou le vent
glacial pénétrait par les carreaux défon-
cés, nous arrivimes dans une anti-
chambre dallée ou mon guide m’invita a
lattendre avec mes hommes dont javais
refusé de me séparer.

Au bout d’'une heure, au moment ou je
faisais réflexion que javais été peut-étre
imprudent de me laisser attirer dans un
guet-apens, et méditais, dans mon esprit,
comment je vendrais chérement ma vie, il
reparut et m’informa que les prétres du
Vietso allaient me faire 'honneur de me
recevoir.

Non sans recommander a Dieu mon
ame et a M. Sanders d’étre prét a toute
éventualité, je suivis mon guide et péné-
trai bientot dans une salle qui avait
laspect d’un tribunal.

Une douzaine de personnages s’y te-
nalent vautrés, vétus de robes somp-
tueuses, dans de lourds fauteuils aux do-
rures effacées. L'un d’eux, dont le visage
aux yeux brillants était orné d’une longue
barbe qui lui descendait sur le ventre,
ressemblait assez aux prophetes d’Israél,
tels qu’ils sont figurés dans ma vieille
Bible hollandaise. C’était le grand prétre,
et je sus plus tard qu’il s’appelait Stoitol.
Il me regarda fixement, d'un air impo-
sant, et m’invita en un bon anglais a faire
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connaitre le but de ma visite.

Je répétai brievement les explications
que javais données a Sinnekar, et qu’il
écouta attentivement, non sans échanger
avec ses collégues quelques sourires et
clins d’ceil d’intelligence et de commiséra-
tion. Quand je me tus, il proféra d’'un ton
de condescendance :

— Ami ! sache apprécier ton bonheur.
Tu tétais mis en route dans le but
d’acquérir quelques médiocres et péris-
sables colifichets. Or, te voici parvenu au
sein de la vertu et de la félicité. Apprends
que, désormais, tu es libéré des liens de
Iégoisme et de la propriété sous lesquels
gémit le reste de la terre. Tout ce que le
Vietso possede est a toi.

Je fus charmé de trouver cette amabi-
lité chez ce vieux fou et lui répondis que je
n’en demandais pas tant, mais me conten-
terais de l'autorisation de vendre ma pa-
cotille avec un faible bénéfice a la popula-
tion qui, a ce que j’avais cru voir, lui irait
bon accueil.

Un éclat de rire général m’accueillit.
Quand il s’apaisa, une sorte de boule-
dogue aux yeux injectés de sang, nommé
Skytrot, m’informa brutalement que, des
maintenant, ainsi que me 'avait annoncé
Sinnekar, tout ce que recélait mon schoo-
ner appartenait au Vietso dont les prétres
se chargeraient de le répartir au mieux
des intéréts de tous, et que jeusse tout a
I'heure, en rentrant a bord, a donner mes
ordres en conséquence.

Je manifestai vivement ma stupeur de
ce procédé et demandai ce qui arriverait
si je refusais de me laisser dépouiller.

Le tribunal, tout entier, se mit a gron-
der a la facon de chiens affamés qui se
voient disputer un os. Et Skytrot hurla
comme un matin aboie :

— Tu seras torturé et mis a mort,
comme l'ont été tous les hommes corrom-
pus qui ont prétendu résister aux ordres
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du Vietso et défendre les égarements du
vice contre le regne de sa sagesse.

Et glapissant en choeur pendant un
bon quart d’heure, tous les membres du
tribunal m’expliquérent a l'envi — ainsi
découvris-je tout de suite ce que me con-
firma l'expérience, a savoir que le bavar-
dage est la vertu essentielle des Viche-
bolks — que, peu d’années auparavant,
leur glorieux pays était presque aussi mal
gouverné que les nations d’Occident, par
un tyran assisté d'une criminelle aristo-
cratie. La bienheureuse révélation du
Vietso avait mis fin a4 ce systéme intolé-
rable, et établi I’égalité entre tous: per-
sonne ne possédant plus rien n’avait rien
a envier a personne. Ainsi s’étaient trou-
vés extirpés du coup tous les maux qui,
ailleurs, ne cessent de diviser les
hommes.

Quand je pus placer un mot, je déclarai
avec fermeté qu'en ma qualité d’Anglais je
ne me souciais point de juger les constitu-
tions des autres peuples, et qu’encore que
celui-ci m’eit paru bien misérable, il se
pouvait que le régime du Vietso ft excel-
lent pour lui, mais qu’étant Anglais, il ne
me concernait pas; que, ma cargaison
étant a moi, je nentendais m’en dessaisir
qu’'a bon prix ; que si 'on me voulait pil-
ler, il en couterait cher aux agresseurs,
car nous étions bien armés, et que si on
en venait a nous massacrer, I’Angleterre
saurait nous venger.

Et laissant mes interlocuteurs étonnés
par la violence de mon langage — j’avais
déja remarqué auprés de certains rois
cafres que la menace est la seule force de
raisonnement qui soit accessible a la
mentalité barbare — je sortis, d’'un air si
résolu que nul n'osa m’arréter, retrouvai
mes hommes dans l'antichambre, quittai
le palais et regagnai mon bateau sans
éprouver d’autre incommodité que d’étre
escorté d’'une meute haillonneuse et ver-
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mineuse dont les hurlements semblaient
marquer tantét la mendicité et tantot la
tentation de se ruer sur nous et nous
mettre en piéces.

Dés le lendemain, je donnai ordre de
faire de l'eau, et de commencer les répa-
rations, résolu de ne point prolonger ce
séjour incommode et certainement péril-
leux.

Sous la garde d’'une dizaine d’hommes
bien armés, nous installames a terre un
chantier ou les charpentiers se mirent a
la besogne. Au bout de peu de temps, tous
les bois dont nous avions besoin nous fu-
rent apportés, moyennant quelques poi-
gnées de farine, par de malheureux affa-
més qui, ensuite, demeuraient le reste du
jour a nous regarder avec stupeur, en se
tournant les pouces.

Quarante-huit heures aprés ma récep-
tion par le Vietso, je vis d’ailleurs revenir
Sinnekar, accompagné d'un de ses col-
legues, dont, durant ma visite, j’avais re-
marqué la figure de fouine, et qui se
nommait Innelen.

IIs m’expliquérent que, grace a leurs
instances, Stoitol, qui était le grand
prétre, avait  refusé a Skytrot
Pautorisation de nous massacrer. Mais ils
me supplierent de ne pas prolonger une
résistance déplorable.

Je répondis qu’étant Anglais, je défen-
drais mon bien jusqu’au bout, et n’en cé-
derais pas une once tant qu’on ne me
payerait pas.

Et comme ils me dégoisaient de plus
belle leurs préches sur l'horreur de la
propriété et la vanité de l'argent, je me
mis en colére et leur demandai s’ils me
prenaient pour une béte. Pensaient-ils
que je n'eusse pas remarqué qu’ils étaient
aussi gras et reluisants qu’était décharné
et fiévreux le reste de la population, et
que je n’eusse pas compris que le grand
miracle du Vietso consistait proprement a
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avoir réduit une foule de malheureux a
une telle indigence de force et d’esprit,
qu’ils étaient dégradés jusqu’a se laisser
bénévolement exploiter par une bande vi-
vant de leur misére, comme des champi-
gnons sur la décomposition des autres
plantes ?

Ils me répondirent avec chaleur que je
n’y entendais rien, que le peuple était
heureux, que si je méconnaissais les mé-
rites du Vietso, la faute en était aux voiles
que le préjugé jetait sur mon intelligence ;
qu’au surplus, on ne désirait point user de
violence sur ma personne; que si l'on
avait de 'argent a m’offrir en échange de
ma pacotille, on le ferait avec plaisir,
mais quil y avait longtemps que ces vils
métaux avaient disparu de Koumos, et
que comme toute industrie était détruite
dans le pays depuis que nul n’avait plus
d’intérét personnel a travailler, il n’y
avait rien a m’offrir pour satisfaire ma
rapacité.

Je répondis que javais pris mes ren-
seignements, et que j’étais disposé a livrer
au Vietso la totalité de ma cargaison si
seulement ils me donnaient en échange le
trésor des anciens tyrans, conservé dans
la tour principale du vieux donjon.

Innelen et Sinnekar se récriérent avec
vivacité que c’était impossible ; ces pierre-
ries appartenaient au Vietso et étaient,
par conséquent, inaliénables.

A quoi je répondis que je m'en mo-
quais, mais ne lacherais pas un clou tant
qu'on ne me payerait point. Et nous nous
séparames, fort fachés.

Si opposées que fussent nos préten-
tions, mes entretiens avec ces deux fi-
nauds ne laissérent pas que de reprendre,
durant que se poursuivaient nos travaux.

Je dois dire que je les poussais avec la
derniére énergie, moins encore a cause de
Pappréhension que javais d'un coup de
force qu’a cause de I'extréme malaise que
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me causait le spectacle dont jétais le té-
moin. Que le lecteur me comprenne !
J’étais, peut-étre, encore moins révolté de
la canaillerie de la clique qui avait usurpé
le pouvoir, qu’écoeuré de 'état d’hébétude
dans lequel était tombée la masse des ci-
toyens. Il est, en effet, exact, si mons-
trueuse que la chose m’ett paru d’abord,
que ce malheureux peuple, tant par suite
de la mollesse de son tempérament que de
Paffaiblissement ou l'avaient réduit la
famine et la maladie, en était arrivé a se
laisser passivement mener a coups de
fouet, tondre et égorger comme un trou-
peau de moutons. A peine si, ¢ca et la,
quelques actes sauvages de violence mar-
quaient un sursaut de désespoir. Flétris
par les déclamations de Stoitol, ils étaient
férocement réprimés par Skytrot et ses
Asiatiques, lachement acclamés par la
foule de leurs esclaves.

Le dégolGt que me causait un abaisse-
ment si humiliant pour la nature hu-
maine dépassait encore l'indignation
qu'en ma qualité de commercant je res-
sentais a voir inutilisées les richesses na-
turelles de ce pays qui sont énormes.

Heureusement, qu’ainsi que jen avais
un secret espoir, je ne perdis pas totale-
ment ma peine.

Innelen et Sinnekar — c’étaient, ainsi
que je lai dit, les deux finauds de la
bande — un soir que je les avais réconfor-
tés d’'une bonne bouteille et, aux menaces
quils me réitéraient, me bornais a ré-
pondre que j’allais lever 'ancre dans trois
jours, finirent par m’avouer, en baissant
la voix, que il était impossible de dépos-
séder officiellement le Vietso de son tré-
sor, Innelen qui en avait la garde trouve-
rait peut-étre le moyen d’en distraire une
partie pour acheter ma cargaison qui con-
sistait en denrées dont les prétres du
Vietso, eux-mémes, commencalent & avoir
le plus pressant besoin.
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On sera peut-étre surpris que je ne me
sols pas refusé tout net a devenir le com-
plice de ce qui bien visiblement n’était
qu’une escroquerie.

A quoi je répondrai que si lon était
trop délicat, il serait bien difficile de faire
du commerce. D’autre part, le régime du
Vietso lui-méme ne m’apparaissant que
comme la plus scandaleuse des escroque-
ries infligées a un malheureux peuple
privé de ses droits, je me persuadai qu’il y
avait une sorte de moralité a l'escroquer
lui-méme.

Nous nous rapprochames donc, et, les
coudes sur la table, je finis par tomber
d’accord avec Sinnekar que je lui livrerais
ma cargaison moyennant qu’il m’apportat
assez de pierreries pour faire une valeur
d’environ cent mille livres sterling. On
trouvera peut-étre cette somme excessive
pour des marchandises qui m’en avaient
bien cotté huit mille. Il faut remarquer
que nous en faisons autant avec les
neégres qui valent mieux que les Viche-
bolks ; que le risque de cette entremise
était considérable et que, d’ailleurs, tant
qu’ils demeuraient entre les mains le ces
imbéciles, tous les joyaux de Golconde ne
valaient pas un farthing.

Ayant ainsi arrété nos conventions,
Sinnekar et Innelen m’invitérent a com-
mencer tout de suite a débarquer mes
caisses et mes tonnes. Je répondis que je
n’en ferais rien avant d’étre payé. Ils se
récrierent. Je leur fis sentir la différence
quil avait entre leur parole et la mienne,
et répétai que tout demeurerait & mon
bord tant que je n’aurais pas les pierre-
ries en mains. Au surplus, mes répara-
tions touchaient a leur fin, et sans doute
que, dans quarante-huit heures, je léve-
rais ancre, résolu a me frayer le passage a
coups de canon si I'on essayait de me re-
tenir de force. Mes deux gaillards se reti-
rérent en grommelant, mais le lendemain,
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la nuit, ils étaient de retour et se présen-
terent a la coupée portant chacun un pa-
quet sous le bras. Je les ouvris. Il en sortit
une profusion de bijoux et d’objets pré-
cieux : bagues, bracelets, colliers,
montres, tabatiéres dun golGt barbare,
mais d'une grande richesse. Je n’en éva-
luai pas le prix a moins de cent mille
livres, et, effectivement, de retour a
Londres, j’en tirai bien davantage.

Ayant serré ces colifichets en lieu sar,
je donnai immédiatement mes ordres
pour que la cargaison fit mise a quai. Le
travail se poursuivit sans interruption
durant vingt-quatre heures. Toute la po-
pulation poussait des cris d’enthousiasme
a voir débarquer les tonneaux de vins et
de spiritueux, les sacs de riz et de sucre,
les jambons et les salaisons qui en for-
maient la meilleure partie, et elle était
contenue a coups de trique et de fouet par
les argousins chinois. Naturellement, le
bruit s’était répandu que javais fini par
céder aux menaces du Vietso, et quelque
humiliation que je ressentisse de confir-
mer ainsi cette malheureuse horde dans
sa superstition, je jugeal imprudent de le
démentir.

Mais, tel était mon écceurement, et
aussi la méfiance que j'avais de ces bri-
gands et de ces hallucinés, qu’a peine dé-
chargés mes derniers muids, au lieu de
remplir mon navire de bois précieux qui
abondaient et d’attendre jusqu’au lende-
main pour mettre a la voile comme je
lavais promis a Sinnekar, je profitai de la
clarté des nuits (sous ces latitudes on y
voit le jour en plein minuit) et levai
Pancre ; au soleil naissant, j’étais hors de
vue de la cote.

Bien que j’aie rapporté de cette expédi-
tion une certaine opulence, elle m’a laissé
un malaise inexprimable. Je ne pensais
pas auparavant que notre espece put des-
cendre a ce degré. Je sens que de 'avoir
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vue dans cet état de dégradation me cau-
sera de la tristesse jusquau jour de ma
mort. La notion que j’ai de ’homme en de-
meure diminuée, déshonorée. L'idée que ce
peuple était naguére pareil aux autres me
bouleverse. Pour la premiere fois
m’apparait la fragilité de toute notre civili-
sation et de ses prétendues conquétes. Je
ne puis plus me défendre de I'idée contre
laquelle je me révoltais naguere : a savoir
que les immondes Yahoos, si justement
méprisés par les nobles Houyhnms,
avaient jadis été des hommes. Le régime
du Vietso est sans doute la transition qui
les ramena de notre espéce a la béte.

Mon horreur se trouva encore accrue du
fait que je m’apercus, durant notre retour,
que plusieurs de mes matelots avaient subi
la contagion de I'état de folie ou vivaient
les infortunés parmi lesquels nous venions
de passer quelques semaines.

Je fus averti par le maitre-coq qu'une
douzaine d’entre eux avaient formé un
complot pour proclamer le culte du Vietso,
me jeter 4 la mer avec le capitaine et
s'emparer du navire et de tout ce qu’il
contenait.

Je fis le lendemain assembler les ma-
telots sur le pont, et les informai que
javais appris qu'une rébellion se prépa-
rait. Je ne doutais point que mon amical
avertissement ne suffit a rappeler les
gens raisonnables a leur devoir, mais il
était juste que les meneurs fussent punis.
Tirant donc mes pistolets de ma poche, je
brialai la cervelle a Watson et a Murray,
qui étaient les deux plus mauvaises tétes.
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Cet acte de fermeté ne souleva pas une
protestation, et je ne doute pas que ce ne
soit avec un grand soulagement que le
reste de I'équipage ne soit rentré dans
Pobéissance.

I1 est trés probable que si, il y a
quelques années, le souverain de ces ré-
gions hyperboréennes et montré une dé-
cision analogue, l'ignoble culte du Vietso
ne se fut point développé, et qu’ainsi ne
fat point retombée dans la barbarie une
portion notable de ’humanité.

Dans tous les cas, cet exemple doit
nous prouver qu’il n’est point de doctrine,
si absurde et si funeste soit-elle, qui ne
soit capable de gagner les esprits par la
contagion. Il doit constituer pour nous un
salutaire avertissement.

Au terme de ma vie, ayant décidément
terminé mes aventures, jose, en maniere
de conclusion, mettre en garde mes com-
patriotes contre les tentations périlleuses
ou risquerait de les induire un goat im-
modéré du lucre.

Mieux vaut renoncer a certains profits
que de se faire, sous prétexte de gagner
quelques livres, les propagateurs de folies
qui sont capables de ruiner totalement
notre civilisation.

Et si, par imprudence, il leur arrivait
d’ouvrir la porte a la contagion, que John
Bull se rappelle que le chat a neuf queues
est la meilleure quinine contre cette fiévre
maligne, la plus dangereuse dont ait souf-
fert 'humanité, depuis les jours de I'an
mil et de la peste noire.
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Uno de los debates recurrentes en los es-
tudios narratolégicos es el que gira en
torno al caracter ficcional o no de la lirica.
Aunque esta se presente a menudo como
la expresién literaria de unas vivencias
subjetivas del individuo que las evoca en
el poema, con un pacto de lectura implici-
to que reclama que los lectores crean en la
sinceridad y veracidad de los sentimientos
expresados, el profundo tratamiento reto-
rico de la materia personal, incluso en los
casos de espontaneidad aparente, apunta
mas bien a una distincién entre el yo del
poeta, como persona real con todas sus
emociones y psicologia propias, y el yo li-
rico, que es una construccién literaria he-
cha con la materia del lenguaje, cuyas de-
claraciones fingen ser verdaderas con
fines de obtencién de un efecto emocional
y estético. Asi pues, al ser fingido el modo
de expresién y, aun sin poner en duda que
lo expuesto corresponda de alguna forma
a una realidad animica determinada, se
trataria de ficciones. Por otra parte, po-
dria aducirse que, si la ficcidon se basa en
la subcreacién de mundos secundarios, in-
cluso de un tenor que dé la ilusién de re-
flejo del mundo fenoménico, el discurso li-
rico no seria ficcional, en la medida en
que no genera mundo secundario alguno.
Sin embargo, la practica literaria rara vez
se ajusta completamente a los esquemas
tedricos.

Los escritores siempre han sido amigos
de los experimentos de hibridacién litera-
ria, entre los cuales ha adquirido una
gran importancia modernamente el culti-
vo de un género mestizo como es el poema
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goee

en prosa. No solo es un hibrido por el uso
de la prosa en algo que se denomina poe-
ma, que durante milenios se ha escrito en
verso. La hibridacién es también el resul-
tado de una tensién permanente entre la
visién lirica, al ofrecerse a menudo el
poema en prosa como la expresién emo-
cional de una personalidad individualiza-
da, y la creacién ficcional, en la medida en
que el poema en prosa ofrece al mismo
tiempo una visiéon de una realidad imagi-
naria externa al poeta, una realidad crea-
da que sustenta un mundo secundario, in-
cluso s1 este tan solo se sugiere. Este
fenémeno de creacién se produce tanto si
el poema en prosa tiene un caracter sobre
todo descriptivo de un paisaje real o ima-
ginado como si acoge en su seno cualquier
desarrollo narrativo. En este caso, las
fronteras con el cuento son vagas y a ve-
ces se han clasificado como poemas en
prosa microrrelatos o cuentos como la an-
ticipacién simbdlica «Le phénomene fu-
tur» [El fenémeno futuro] (1875), de Sté-
phane Mallarmé (1842-1898), aunque tal
vez sea menos confuso a la hora de propo-
ner clasificaciones genéricas limitar la del
poema en prosa al ambito de los textos
prosisticos que fusionan en un conjunto
inextricable la retdrica lirica, centrada en
el yo, y la ficcional propiamente dicha, de-
rivada de la creacion literaria de mundos
imaginarios. Entre ellos pueden mencio-
narse varios en los que una voz lirica ex-
playa sus emociones y reflexiones sobre la
propia vida, pero haciéndolo a través de
una objetivizacién que genera un espacio
imaginario que la simboliza, y que recurre
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incluso a figuras alegéricas dotadas de un
caracter personal propio, ajeno o incluso
opuesto al dibujado por aquella voz lirica.
Esto se puede observar, por ejemplo, en
dos poemas en prosa que sitdan al yo pro-
tagonista en un paisaje desértico y en-
frentados a una figura femenina que en-
carna frustraciones existenciales y que
denota el contraste entre un idealizado
pasado de muerte y un presente de decep-
cién.

El primero de ellos es uno en rumano
obra de Iuliu Cezar Sdvescu (1866-1903),
un poeta del primer grupo simbolista de
su pais, abierto a las nuevas corrientes fi-
niseculares del Decadentismo internacio-
nal, sin abandonar por ello una actitud vi-
tal y literaria heredada del
Romanticismo, una corriente de larga
persistencia en Rumania, hasta casi fina-
les del siglo XIX. Sus poesias en verso son
testimonio de ello, lo mismo que sus esca-
sos poemas en prosa, entre los que la cri-
tica ha destacado siempre el que ahora
nos ocupa, titulado «Pribegire» [Peregri-
nacién], el cual vio la luz en Literatorul,
la principal revista finisecular rumana de
tendencia cosmopolita en en 1890 (n.° 1,
pp. 6-7)1. Esta «peregrinacién» de Savescu
acierta a dar la impresién de un mundo
simbdlico dotado de realidad fisica, y no
solo sentimental, gracias a la expresivi-
dad con que se describe el desierto exis-
tencial por el que vaga el poeta. Este de-
sierto de su vida impone su presencia
como la fantasia de un mundo posible. Es-
te mundo lo subcrea la imagineria onirica,
a la manera de la gran poesia en prosa vi-

1 La traduccién se basa en la reedicién si-
guiente: Iuliu Cezar Savescu, «Pribegire»,
Scrieri, editie ingrijitd si bibliografie de Ion
Popescu Sireteanu, prefatd de Ion Popescu Si-
reteanu si Lucian Chigu, Bucuresti, Minerva,
1984, pp. 161-163.
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sionaria de un Arthur Rimbaud (1854-
1891), por ejemplo, aunque Savescu guar-
da una nitidez y una concrecién que ase-
guran su comprensién y la coherencia de
su amplia dimensién narrativa. «Pribegi-
re» es un texto sélidamente estructurado,
en el que la premisa de la visién subjeti-
va, de la alucinacién incluso, no se pierde
en los meandros de la arbitrariedad de
asociaciones libres posteriormente culti-
vadas por la vanguardia surrealista, sino
que se resuelve, sin soluciones de conti-
nuidad, en el relato de una aventura cuyo
simbolismo no es obstaculo a que se desa-
rrolle de forma narrativamente l6gica. El
paisaje subjetivo bajo una luz solar lla-
meante y poblado por toda clase de sa-
bandijas adquiere apariencias casi de
mundo extraterrestre o, al menos, de una
dimensién paralela a la del mundo feno-
ménico y dotada de autonomia ontoldgica.
En esta dimensién no extrafia la apari-
cién de la mujer, la cual engloba en su fi-
gura el recuerdo de la amada cuyo desvio
causd la frustracién erética y sentimental
del yo lirico y un valor alegérico, el de la
fémina despiadada y cruel que se rie del
amor de sus rendidos adoradores. Esta fi-
gura, angélica por su belleza y saténica
por su comportamiento, debe atiin mucho
al Romanticismo, pero la interpretacion
demoniaca que se realiza finalmente de
ella rompe los esquemas convencionales
al aparecer contra el fondo alucinante del
fin del mundo imaginado o sofiado en esta
pesadilla, que desemboca en la imagen
poderosa de Satan como cierre sarcastico
de la macabra vision del poema. Esta
apariciéon final no deja de ser ambigua,
pues lo mismo sirve para confirmar el ori-
gen y cardcter infernales del sufrimiento
amoroso del yo como para burlarse de la
vehemencia con que este lo vive y mani-
fiesta. En cualquier caso, la expresividad
de la prosa poematica de Sdvescu, a me-
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nudo de aire biblico por el amplio recurso
al paralelismo sintactico, realza la propia
expresividad y fuerza visual de un mundo
simbdlico cuya materialidad se impone vi-
gorosamente, mas alla de su funcién ale-
gbrica.

Ya muy lejos del apasionamiento ro-
mantico e incluso de la imagineria simbo-
lista, un poema en prosa surselvano titu-
lado «Verdad» [Verdad] del méximo
escritor en esa lengua, Gian Fontana
(1897-1935) sigue un esquema lirico-
narrativo similar al de «Pribegire», pero
con un estilo mas sobrio que aquel desde
el punto de vista del ornamento retérico.
Aunque no se conoce la cronologia de
«Verdad», que solo se publicé en la edicién
péstuma de las Ovras de Fontana en
19712, es posible que se trate de una
poesia juvenil, antes de que su obra lirica
abrazase un desnudo simbolismo afin al
de la poesia coetanea en castellana de
Juan Ramoén Jiménez (1881-1958) y que
su  prosa consagrara un  precoz
neorrealismo en la literatura romanche
en general. Si esta hipétesis fuera cierta,
se explicarian asi las similitudes de este y
otros poemas en prosa de Fontana con
otros de autores simbolistas de fines del
siglo XIX, por ejemplo, con «Pribegire». Asi
y todo, tampoco hay que olvidar que
Fontana tenia una marcada personalidad
propia. Pastor protestante en una
pequena poblacién alpina, su mundo, tal y
como aparece en el comienzo de «Verdad»
seguin su narrador, no debia de ser muy
distinto al de un paraiso infantil y
natural, en el que la bondad y la inocencia
se velan recompensadas por visiones

2 Es el texto en que se basa la traduccién
que sigue, a saber: Gian Fontana, «Verdad»,
Ovras, 2, Poesias; Dramas; Novellas; Skizzas,
Cuera, Uniun Romontscha Renana, 1971,
pp. 431-432.
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angélicas y una conciencia instintiva del
amor puro. Este es el pasado que la voz
lirica ve como algo irrecuperable una vez
alcanzada la edad adulta. Con un
pesimismo que rivaliza con el del poema
de Savescu, la felicidad pasada no puede
volver y, ademaés, también un viaje a un
desierto simbdlico objetiviza la frustracion
mediante la creacién de un mundo secun-
dario simbdélico centrado asimismo en una
figura femenina, a la vez real y alegérica,
que aparece dotada de rasgos demoniacos.
No se trata de la verdad del titulo, sino de
la tentacién encarnada en una pasién ero-
tica que parece poder realizarse en un
mundo en que la verdad es lo que gusta y
conviene, es decir, es una verdad cam-
biante y practica, una simulacién de la
verdad, ya que esta es una y la verdad
mundana es multiple. Al mismo tiempo, y
de ahi el sentimiento tragico que se des-
prende del poema de Fontana, la verdad
adulta no es el idilio de la nifiez, sino un
desierto, en el que quien elige la verdad se
ve solo y abandonado, de manera analoga
al destino del protagonista de «Pribegire».
Los desiertos del amor y de la verdad
coinciden en frustrar las ilusiones huma-
nas. El mal sale asi triunfante en estas
dos visiones profundamente pesimistas
que sugieren el alto potencial de la ficcién
especulativa de tipo simbdlico y de sus
mundos ficcionales para comunicar expe-
riencias emocionales subjetivas, pero sin
limitarlas a un solo individuo. El yo lirico
adquiere una voz universal al salirse de si
propio y crear un espacio conceptual ex-
terno que, tras este procedimiento de ob-
jetivizacién ficcional, apoya la reflexién
sobre los sentimientos y su forma de con-
figurar nuestra visién de nosotros mismos
y de los demas. De esta forma, estos poe-
mas en prosa se cargan de funciones y
significados especulativos que tienden a
hacer mas complejo su sentido y les per-
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miten sortear el riesgo de quedarse en ex-
hibiciones de tropos y recursos retdricos,
en meros objetos verbales. Al ser su escri-
tura muy cuidada dentro de sus estilos de
época, «Pribegire» y «Verdad» revisten
también un gran interés desde ese punto
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de vista, pero no se quedan solo en eso.
Ficcién y simbolos los enriquecen, a la vez
que demuestran la flexibilidad del poema
en prosa como género hibrido, un género
capaz de dotarse a veces de una dimen-
sién especulativa.
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luliu Cezar Savescu

Peregrinacion
De mi verano

Era mi décimo afio de peregrinacién.

Apoyado en el baculo, que me rozaba el
pelo de la frente, con los ojos en la tierra,
atravesaba el desierto del sufrimiento.

Era mi décimo afio de peregrinacién.

El sol abrasador caia como una llama
redonda y el aire parecia sustancia fundi-
da.

Ni un arbol para dar sombra, ni un
manantial para refrescar el alma.

Pero en medio del desierto, en medio
del desierto calcinado, brillaban como un
pafio verde pantanos venenosos.

Solas, las canas se movian con un
chasquido ltgubre, y a lo largo de las ri-
beras, enroscadas como anillos, dormita-
ban los reptiles del desierto.

Y no soplaba el viento, ni cantaban los
pajaros, y el aire ardia como una llama.

—iOh, qué culpa —exclamé entonces—,
qué espantosa culpa me han legado los
antepasados!

Y, suspirando, me senté sobre la pie-
dra hirviente.

Desfilaron ante mi todas las imagenes
de la vida. No me quedd nada por recor-
dar.

La luz dulce de la infancia se perdia en
la pavorosa oscuridad de la desgracia.

Sombras desconocidas, sonriendo sar-
casticamente, se detienen ante mi, me
acompanan por el camino de la vida, y en
cada una reconozco a un enemigo, cada
uno peor que el otro, y me desgarran.

Pero en el fondo de la oscuridad, en el
fondo de la noche eterna que se fragua en
mi alma, cual una estrella bendita, apare-
c16 una palida luz.

Los ojos se me cuajaron de lagrimas y
la desesperaciéon asesina arroj6 su velo
negro sobre mi frente, pues me recordd
como una sola criatura me habia extra-
viado en el camino de la vida.
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Oh, mi alma se extravid en un terrible
furor de recuerdos. Los deleites desmedi-
dos de un amor imaginado me hacen ani-
cos sangrientos el alma.

Si me hubiera amado, si me hubiera
lanzado una flor desde el cielo sereno de
la doncellez; tan solo un gesto que me hu-
biera hecho con la punta de los dedos, si
hubiera dejado volar una sola sonrisa de
su rostro divino, rayos de luz habrian ro-
ciado mi camino, habria vagado por jardi-
nes en flor, entre los suspiros de las hojas,
el canto de las aves, y mi vida habria sido
un paraiso.

Pero una sola criatura extravié mi ca-
mino en la vida.

Y lloré mucho, y las lAgrimas me aca-
riciaron el alma, pero no era capaz de ol-
vidar a la criatura amada.

Entonces, desde la profundidad ar-
queada de la eternidad azul, suave y
mansamente, desconocido en aquellos lu-
gares, se alzé un viento, un viento extra-
viado de los campos de la felicidad, de la
boca perfumada de la primavera.

Sus alas batieron sobre el desierto y
una musica como no habia oido hacia mu-
cho se esparcié sobre el desierto, y el de-
sierto empezd a moverse.

Las cafias se combaban con susurros
enternecedores, las marismas se mecian
suavemente, y tan solo los reptiles se
arrojaron al fondo de las aguas.

De arriba, desde la claridad, hendien-
do la nube purpurea, baj6é ella hasta mi
con la rapidez del rayo. Era tan hermosa
y refulgia de tal manera que mi frente
chocé con la arena ardiente. No habria
podido mirarla fijamente al rostro ni un
momento, sus miradas eran cortantes co-
mo espadas, y senti el hierro frio y ardien-
te que partia mi alma.

—iOh, sombra refrescante de mi vida!
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T, dnica luz que ha transido mi alma
hasta lo mas profundo, amame. No pido
nada mads, y nunca he pedido nada mas
que una sonrisa, sonrieme.

»Sonrieme, y dime alguna palabra, que
sepa yo que me ha hablado la criatura que
he querido.

»O dime, que oiga yo de tu boca, que
eres la causa de mi sufrimiento, para su-
frir con alegria.

»Que el dolor sea mi ultima esperanza,
para suplicarlo como un bien supremo.
Mirame.

»Lanzame un solo rayo de luz y pon en
él el secreto de tu amor para poder ser la
criatura mas feliz. O, al menos, pisa,
aplasta en medio del desierto llameante,
mi frente que se arrastra, y mi ultimo
suspiro sera bendito.

Pero mis palabras se perdieron en la
inmensidad encendida y, como si los cielos
hubieran sido de metal, las palabras se
repetian, quebrandose, a través del fir-
mamento.

Cuando levanté la frente, surcada por
los cantos de la arena, ella permanecia de-
lante de mi, muda y fria, inmévil, como
siempre me miro.

Sus vestiduras eran las de los angeles
y su cabello suave y dorado caia aterciope-
lado sobre su seno al descubierto.

—Habla, haz aunque sea una sola se-
na. (No hay en toda tu alma ni un rayo de
luz calido para mi?

»Oh, apiadate, apiadate
arrodillandome a sus pies—. Apiadate.

—exclamé
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Pero ella, abriendo su velo de purpura,
que se hinchaba al viento, se precipitd
riendo a carcajadas por el desierto calci-
nado.

Tres veces elevé mi alma su llama has-
ta la boveda del firmamento y tres veces
la abatié a lo mas hondo de la oscuridad.
Entonces se advirtié un movimiento en
todo el desierto.

Cesaron las brisas perfumadas, el sol
se oculté espantado en los confines de la
tierra.

Los pantanos recayeron en su ligubre
sopor y las cafias doblaron sus frentes en-
sombrecidas.

Y tan solo los reptiles volvieron a subir
a las riberas y, enroscandose como anillos,
dormitaron.

Elevé las manos al cielo y exclamé, con
los ojos inundados de lagrimas:

—YVen, oh muerte.

Y una fosa negra, sin fondo, sin chis-
pas de luz, eternidad de dolor y desgracia,
se abrié espantosa en mi alma, y desde el
cielo hasta el suelo, de un extremo al otro
del desierto, se repitieron mis palabras:

—Ven, oh muerte.

Entonces, una potente carcajada de bajo
irrumpié en el aire de un extremo al otro.
Las colinas se agitaron, las piedras rodaron
al valle, y los valles profundos y secos gri-
taron, y sus gritos eran espantosos. Las
aguas empezaron a hervir, hasta parecia
que el suelo se meciera bajo mis plantas y,
entre las colinas grisaceas, se reia a boca
llena la cabeza enorme de Satan.
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Gian Fontana

Verdad

Era yo nifio. El sol matutino brillaba en-
tre los abetos. Los rayos danzaban en mil
colores como 4angeles a mi alrededor. Y
mientras me embargaba una admiracién
solemne, sintiendo una beatitud celestial,
llega uno de esos angeles a mi, besa mis
ojos y dice:

—Mira, nosotros somos la luz, conquis-
tamos y destruimos la oscuridad noctur-
na; somos la verdad, todo debe ser claro
como el azul del cielo, sin una niebla que
lo perturbe; debe ser claro como el rocio
en la ternura de una flor. T eres la ver-
dad, porque eres nifio.

Y el 4ngel se marcha.

Un colirrojo llama en la cumbrera, el
agua del arroyo murmura y gorgotea, a lo
lejos en el bosque suenan las esquilas de
nuestro rebano y de las chimeneas se ele-
va una fina humareda y se disipa en el ai-
re azul. Pero yo me siento completamente
perdido y miro hacia el interior del mundo
misterioso: la verdad...

Y transcurridos veinte afos, habian
desaparecido también aquellos rayos de
plata y oro que me atraian hacia el cielo.
Los angeles ya no danzaban. Frias nieblas
me envolvian y no podia ver. Sin embar-
go, me parecia en ocasiones haber soniado
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alguna vez en rocio resplandeciente, en
aire azul y agua susurrante; pero aquello
habia sido en otro mundo, en un mundo
mas claro y sereno: un amor tal no existe
en nuestra tierra. Yo era aun siempre un
nifio creyente, y a mi alrededor tejian su
red fuerzas oscuras.

Y una joven vino a mi encuentro. Rien
sus ojos profundos, su boca habla con tan-
ta ternura, su mano acaricia mis cabellos
y ella me besa con pasién. De mi pecho
brota el jubilo y susurro lleno de beatitud:
ahora conozco la verdad.

iLa verdad! Ella se rie burlona y me
lleva lejos, a un desierto. No canta ningan
pajaro, no crece ninguna flor, no murmu-
ra agua alguna.

—Aqui esta la verdad —dice ella—. La
verdad es arena, ceniza, polvo. Pero el ser
humano es simulacién y quien no sabe vivir
bajo esa envoltura, debe permanecer aqui.
Yo regreso, porque quiero disfrutar de la
vida, /qué me importa a mi la verdad?...

Me quedé en el desierto, abandonado
de todas las criaturas. A mi alrededor
rompian las olas de la simulacién, llama-
da verdad, porque la verdad es lo que gus-
ta y conviene... Busco la luz matutina y
ya no soy nifio.
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Territorios de ultratumba:
dos ficciones mortuorias

El misterio de la muerte es uno de los te-
mas y motores principales de la ficcién
fantastica en la literatura y, en especial,
de aquella que se propone suscitar en sus
lectores una sensacion de horror ante la
irrupcién escandalosa de fuerzas que pro-
ceden de mundos terribles en los que im-
peraria la muerte, en vez de la vida. Son
los mundos, por ejemplo, de los fantas-
mas, que serian seres humanos difuntos
supervivientes en una enigmatica dimen-
sién o realidad paralelas a la de nuestro
universo fenoménico, y que serian capaces
de acceder a este y contaminarle de su
condicién mortuoria, amenazando asi el
tejido mismo del mundo de la vida y de la
existencia material, ademéas de la integri-
dad de la razén y de la cosmovisién cienti-
fica de ella derivada, en nuestro propio
universo entrépico, que no contempla la
posibilidad de que acttée ningin ser que
haya dejado de vivir. En consecuencia, to-
da ficciéon en que intervengan muertos en
nuestro mundo primario y que no se ex-
plique por causas aparentemente cientifi-
cas (por ejemplo, zombis victimas de una
afeccién por un patégeno resucitador) o
religiosas (por ejemplo, apariciones mila-
grosas u otras maravillas consideradas
posibles e incluso probables por la teolo-
gia) seria irreductible a la especulacién
racional, al basarse en sucesos sobrenatu-
rales no explicados de una manera u otra,
y de hecho, el terror mismo de los fantas-
mas en la literatura fantastica radica pre-
cisamente en su caracter inexplicable, que
suscita una duda esencial sobre los limi-
tes de la realidad, tal y como la entende-
mos los humanos. Sin embargo, el mundo
de los muertos no esta cerrado a la ficcién
especulativa.
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D0ee

Incluso poniendo entre paréntesis la
nutrida produccién escrita por los espiri-
tus y de sus defensores segtun las creen-
cias del espiritismo cientifico decimonéni-
co dirigido a dotar de una justificacién
racional a supuestas materializaciones de
fantasmas, las distintas religiones, mono-
teistas o no, han dado pie a amplias y
abundantes descripciones mitograficas y
teograficas de los territorios de ultratum-
ba como mundos secundarios paralelos al
fenoménico en una dimensién sobrenatu-
ral de orden divino. En cambio, son mas
bien raras las visiones de esos territorios
que tienen un caricter laico y que persi-
guen dar a conocerlos desde una perspec-
tiva interna, esto es, desde su interior, en
vez de adoptar la perspectiva externa del
personaje observador y victima de omino-
sas manifestaciones materiales de seres
del méas all4, como es corriente en la fic-
cién de terror. En aquellas, los fantasmas
prosiguen su existencia tras la muerte de
sus cuerpos en unos espacios separados
radicalmente de nuestro mundo, de modo
que no se produce confusién alguna entre
el mundo primario y el secundario, lo que
excluye los atentados voluntarios contra
la razén que definen la ficcién fantastica.
No obstante, tales universos laicos de ul-
tratumba suelen excluir las certezas de la
religion. En vez de ofrecerse como crea-
ciones de poderes divinos con un orden de
existencia tan positivo como el mundo
material, el misterio de la muerte perma-
nece intacto, de manera que no se despeja
la incertidumbre sobrecogedora acerca de
nuestro destino tras el fallecimiento y, por
lo tanto, se mantiene la capacidad del te-
ma para inspirar un miedo esencial, un
temor que se podria calificar de metafisi-
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Territorios de ultratumba:
dos ficciones mortuorias

co, por derivarse de la falta de respuesta a
interrogantes existenciales béasicos. Mas
alla de los sustos mas o menos logrados
que pueden suscitar espectros y apareci-
dos en la ficcién fantdstica més conven-
cional, hay visiones laicas de ultratumba
que aunan perfectamente especulacién
racional y terror irracional a lo que podria
venir después de la muerte, esto es, tras
el fin de nuestra existencia indudable.
Entre ellas destacan dos escritas de
acuerdo con una estética, la simbolista,
que pretendia sacar partido estético al
propio misterio, que se ofrece como tal, sin
ilusiones de explicacién positiva. Ese mis-
terio se ofrece como ininteligible en su to-
talidad, pero al mismo tiempo como acce-
sible mediante la intuicién, gracias a unos
signos que funcionan como simbolos que
balizan una realidad de otro modo impo-
sible de aprehender por completo, en su
esencia. Paraddjicamente en apariencia,
esos simbolos pueden tener una conside-
rable nitidez expresiva y sensual, de modo
que pueden generar mundos secundarios
ficticios dotados de sélida consistencia.
Asi ocurre, por ejemplo, en el simbolo del
jardin que constituye el espacio fisico que
los fantasmas de dos amantes muertos re-
corren en su eterno y repetitivo paseo en
el poema toscano de Arturo Graf (1848-
1913) titulado «Post mortem..» [Post mor-
tem], de su libro Dopo il tramonto [Tras el
ocaso] (1893)!. El jardin o parque publico
que sirve de escenario a sus amores in-
corporeos se describe liricamente en la in-
troduccién del poema como un lugar
abandonado, en el que los restos de las
obras humanas (bancos para sentarse, es-

1 La traduccién se basa en la edicién si-
guiente: Arturo Graf, «Post mortem...», Le poe-
sie, a cura di Ferdinando Neri, avvertenza di
Vittorio Cian, Torino, Giovanni Chiantore,
1922, pp. 251-254.
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tatuas) aparecen en ruinas, mientras que
la naturaleza misma se ofrece de tal ma-
nera que despierta sentimientos de me-
lancolia, con las sombras como elemento
destacado y la tranquilidad de la vegeta-
cibn y las aguas como imagen de una
quietud y un silencio que hacen pensar
que el amor, fuente de toda wvida, ha
muerto. Asi se prepara la sensibilidad de
los lectores para la aparicién, en las no-
ches de verano, de los dos amantes falle-
cidos tiempo atras. Estos solo existen pa-
ra ellos mismos y para su deseo, tan alto
que parece haber vencido a la muerte. Sin
embargo, tal victoria es engafiosa. Si per-
sisten en su existencia juntos y con igua-
les sentimientos, su pasién y su deseo se
ven continua y tragicamente frustrados
por la ausencia de los cuerpos. Ya no son
sino sombra y memoria, pero su amor los
mantiene en esa existencia virtual de la
que parece que no pueden escapar, aun-
que tampoco parecen desearlo. Estan
atrapados en sus recuerdos. Reviven en el
jardin sus horas felices, pero siempre aca-
ban por darse cuenta de que todo es un
engafo. A falta de corazén latiente, de
materia corporal que disfrutar mediante
los sentidos, se dan cuenta de que ya no
son presencias vivas y que, por lo tanto,
no podran satisfacer fisicamente sus an-
helos. Asi también se dan cuenta de lo te-
rrible de su existencia presente en medio
de la indiferencia de la naturaleza. Sin
embargo, seguiran repitiendo los mismos
gestos en el mismo lugar, lo que sugiere
una condena quiza mas temible que cual-
quiera de las imaginadas por las religio-
nes, una condena infligida por el propio
amor. Este sella, paradéjicamente, su so-
ledad de pareja aislada completamente
del exterior. No aparece ningin ser hu-
mano vivo en su universo, pero tampoco lo
hacen otros fantasmas. Su ultratumba es
un universo a la medida de sus deseos
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amorosos tal vez creado por ellos mismos.
Aunque el propio parque parece ser al
principio un lugar del mundo primario,
los ultimos versos aluden a sonidos de an-
tiguas canciones que trae el viento, como
si todo el lugar también estuviera atrapa-
do en un tiempo pasado, concretamente
en el siglo XVIIT en que habia transcurrido
la vida mortal de los dos amantes. Asi
pues, no estariamos ante una mera esce-
na de fantasmas, sino ante un mundo
mortuorio completo integralmente secun-
dario, aunque limitado a la pareja. Esta
queda asi situada espacial y temporal-
mente en su antiguo entorno, ahora con-
tagiado fisicamente de la melancolia eter-
na que embarga a los amantes y que
constituye su terrible territorio de ultra-
tumba personal.

En cambio, tiene un caracter colectivo
el descrito en francés por un autor hoy es-
casamente conocido, Frédéric Boutet
(1874-1941), en su cuento en prosa «Voya-
ge a la Cité des Morts» [Vigje a la Ciudad
de los Muertos], publicado en el volumen
Contes dans la nuit [Cuentos en la noche]
(1898/1903)2. Como su titulo indica, se
trata de un viaje, que se podria considerar
alegérico, a la urbe en que residirian los
difuntos. Como en numerosos viajes ima-
ginarios, el protagonista es un personaje
que explora un territorio antes ignoto y
nos lo describe. No obstante, se nos aho-
rran las peripecias del viaje. La descrip-
cién espacial se inicia ya franqueados los
limites del pais de la Muerte por parte del
viajero, que ha acudido alli no por acci-
dente, como es habitual en esta modali-
dad de ficcién, sino de forma voluntaria.

2 La traduccién se basa en el texto original
siguiente: Frédéric Boutet, «Voyage a la Cités
des Morts», Contes dans la nuit, préface de
Paul Adam, Paris, Charles Carrington, 1903,
pp. 201-214.
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Se trata de un filésofo obsesionado por
despejar el misterio de la muerte y que,
en las puertas de la vejez, ha conseguido
por fin penetrar fisicamente en dicho pais,
del que se describe sobre todo su capital,
una ciudad en tinieblas, con una nube
tormentosa que se cierne sobre ella. Su
planta es geométrica, como si fuera una
de las numerosas urbes planeadas por el
urbanismo mas o menos utdpico. Al mis-
mo tiempo, es una fortaleza de altas mu-
rallas, pero cuyas puertas permanecen
abiertas, lo que sugiere tanto su caracter
defensivo contra no se sabe qué como su
apertura a nuevos visitantes, o morado-
res. Asi se da a entender asimismo la
opresion de su cerrazon fisica, tanto por la
altura de las murallas como por la rigidez
de su trazado y la monotonia de sus espa-
cios iguales y repetidos. Es una ciudad a
la que se puede entrar, pero de la que no
parece que se pueda salir. El viajero que
llega a ella contempla sobrecogido el com-
portamiento de sus habitantes, sujetos a
accesos de agitacién febril unas veces y
otras postrados en una inmovilidad des-
esperanzada. Todos ellos estan sujetos a
la misma obsesién del filésofo: la de cono-
cer la Muerte, para poder dejar de sufrir
la angustia de su enigma. Desde este pun-
to de vista, la Ciudad de los Muertos es
un paisaje que se corresponde a la indole
del protagonista de manera analoga a co-
mo el parque abandonado lo hace a la pa-
reja del poema de Graf. La muerte supone
para todos ellos la entrada en un mundo
secundario generado por sus propias pa-
siones personales.

En apariencia, el mas alla pintado por
Graf es, con su naturaleza en calma y sua-
ve tristeza, menos terrible que el descrito
por Boutet, con sus tinieblas y la desespe-
raciéon que sus habitantes expresan en es-
tallidos de preguntas, ruegos y llamamien-
tos a la Muerte como entidad alegdrica
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agente y, tal vez, divinidad suprema. La
aventura del viajero parece contribuir
también a la atmésfera de horror opresivo
del cuento. Cuando parece que ha llegado a
su meta al descender a la cueva que supo-
ne residencia de la Muerte, lo que encuen-
tra no solo no despeja sus dudas, sino que
también lo induce a una desesperacién tal
que lo lleva a querer quitarse la vida. Pero
en la Ciudad de los Muertos, estos no pue-
den morir verdaderamente, esto es, entrar
en el seno de la Muerte y conocerla si esta
no lo permite. Hasta entonces, seguiran
vagando, como el propio viajero, sin otra
esperanza que la de alcanzar algin dia la
desaparicién, no se sabe si completa y de-
finitiva, descrita en un pasaje de la obra,
cuando un anciano se volatiliza tras apa-
garse por un momento una de las llamas
que arden perpetuamente en la ciudad, tal
vez como simbolos a la vez de tormento in-
fernal y de esperanza. Aunque esta sea se-
guramente muy lejana, sefiala un destino
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liberador. Aunque la Muerte manifiesta la
crueldad de una diosa de las tinieblas, de
vez en cuando se apiada de quienes anhe-
lan conocerla. El afan de saber merece,
pues, alguna vez recompensa, mientras
que el amor, segin sugiere Graf, entrana
una cerrazon al entorno ajeno a los aman-
tes que impide la convivencia colectiva que
es posible en la Ciudad de los Muertos,
una convivencia que se manifiesta coral-
mente. No obstante, ni un territorio de ul-
tratumba ni el otro resultan en el fondo
menos terrorificos. En soledad o en com-
paiia, el horror de esas existencias fan-
tasmales no precisa encarecimiento. El
mayor mérito tanto de Graf como de Bou-
tet es el de hacérnoslo sentir mediante una
escritura generadora de atmoésfera suges-
tivas, una escritura que huye del efectismo
fantastico y prefiere recurrir a la creacién
de mundos secundarios cuyo simbolismo
no es obstaculo para su consistencia ficcio-
nal y especulativa.
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Arturo Graf

Post mortem...

Estan llenos de tristeza mortal estos jar-
dines abandonados que un dia fueron sede
de tiernos amores. Un paseo de chopos al-
tos y erguidos se extiende cerca de la ribe-
ra de un lago resplandeciente, que acoge
en su seno la tranquila imagen de esos
chopos y del cielo durmiendo en la um-
bria. Aqui y alla, a lo largo del paseo, en-
tre las matas crecidas al azar, aparece un
asiento de piedra antigua, sobresale una
diosa de marmol medio gastada. En uno
de los extremos, donde la sombra es mas
fria y oscura, llora quedamente en tono
menor una fuente de peregrino estilo, con
un fino surtidor que resuena en la atmos-
fera. Una quietud cansada, un estupor
prefiado de mudos recuerdos y de desani-
mo antiguo, un no sé qué de agotado se
ciernen en el aire y llenan todo el lugar.
El silencio parece decir: Amor ha muerto.

* %%

Pero en las noches de verano, cuando pare-
ce que el mundo duerme en un suefio de
supremo sosiego y cuando resplandece ex-
celsa en el profundo firmamento la tersa
faz de la luna menguante, a lo largo del
paseo desierto y prefiado de un silencio
misterioso, a la luz de la luna, caminan
juntas, a paso lento y mudo, dos sombras
cogidas de la mano. Son las sombras casi
desvanecidas, més ligeras que el viento, de
dos tiernos amantes que aqui habitaron,
de dos tiernos amantes muertos hace ya
mas de un siglo, pero que se aman todavia.
Auln se aman, pero en vano: jay, qué dolor
tan fiero, qué tortura el recuerdo de los
hermosos cuerpos perdidos, el intenso re-
cuerdo de los hermosos cuerpos gozados en
el fervor de la vida y el amor! Siguen
amandose, en balde: jay, las suaves eufo-
rias, las fiebres y tumultos del juego amo-
roso, los abrazos voraces, las ardientes ca-
ricias, los besos de fuego atin anhelados!
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A lo largo del paseo desierto, prefiado
de un misterioso silencio, caminan las
sombras doloridas y lentas, se miran en-
tre suspiros, lloran quedamente y cami-
nan y caminan cogidas de la mano. Som-
bras sin consuelo, sombras sin esperanza!
La muerte, /les ha privado, pues, en vano
de los hermosos cuerpos? En los espiritus
desnudos pervive tenaz la memoria, per-
vive vehemente el deseo.

Ven sus nombres, anudados en un la-
70, que roen aun los troncos de aquellas
plantas afosas; ven las galerias veladas
donde yacieron felices, entre los lirios y
las rosas, en brazos uno de otro. Ven el
cielo y el lago, ven el prado y la colina,
que conservan aun las apariencias de
otrora y, absortos en la dulce y enganosa
visién del pasado, suefian un instante que
no estan muertos. Y entonces, obligados
por el ardor sin saciar, se detienen y se
abrazan estrechamente, pero los domina
el terror cuando ya no sienten latir con-
vulso el corazén en los ansiosos pechos.

Se aman aun, siempre; todavia se
aman, pero en balde. Cogidos de la mano,
se sientan mudos los amantes en un ban-
co de piedra que la hiedra oscurece y mi-
ran la luna entre suspiros. Y la luna sere-
na, sobre los negros arboles, ignorante de
sus amores, llorosa y anhelante como
ellos, cruza lentamente el cielo, rodeada,
como si fueran suenios, de una bandada de
nubes leves e inmaculadas.

En aquel gran silencio, en aquella paz
inmensa, ligero como un suspiro, empieza
a soplar un vientecillo y luego cesa y re-
comienza, tan leve y fugaz que apenas ha-
ce estremecer las hojas. Y desde lejos trae
consigo un leve susurro de espinetas ate-
nuadas y de laides gimientes, un murmus-
llo de antiguas canciones de amor perdi-
das que se lamentan en la noche.
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Frédéric Boutet

Viaje a la Ciudad de los Muertos

El fin de nuestra carrera es la muerte; es
el objeto necesario de nuestra mira: si nos
asusta, jcomo es posible dar un paso sin
fiebre?... No se sabe dénde la muerte nos
espera: esperémosla en todas partes...
Hay que arrancar la mascara tanto de las
cosas como de las personas.

Michel de Montaigne

Desde el instante mismo en que franqueé
los limites del pais dominado por la Muer-
te, no volvid a ver la luz del dia, aunque
habian pasado varias veces veinticuatro
horas. Una noche inmutable pesaba sobre
él y no habria sabido como orientarse si
una influencia desconocida no lo hubiese
guiado.

Por fin, cuando salia de un bosque de
cipreses que ocupaba la cumbre de una
colina, vio abajo la nube livida y sangrien-
ta fijada en las tinieblas sobre la ciudad
donde habitaba la Muerte.

Se detuvo y se sentd en una piedra. Lo
embargaba una emocién profunda.

Este hombre era un filésofo y llegaba
alli empujado por la ignorancia. Sabia to-
dos los secretos del alma y de la vida hu-
mana, pero no el de la tumba, y este mis-
terio lo ocupaba sin cesar. El tema de sus
meditaciones era la Muerte. Habia pro-
fundizado en todo lo que se habia escrito
sobre ella a lo largo de los tiempos, cono-
cia todas las religiones y todas las creen-
cias humanas, pero la duda era su com-
pafiera eterna. No se podia persuadir y
eso le producia una tristeza infinita.

Perdida la esperanza de encontrar cer-
tezas en los libros, habia estudiado en
vano las agonias para interrogar sus ul-
timos estremecimientos y espasmos. Ha-
bia evocado en vano el alma de los falleci-
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dos y la ciencia de los nigromantes se ha-
bia agotado inutilmente para él. Su pen-
samiento rechazaba todo lo que no pudie-
ra ser probado. Ignoraba la conviccién y,
con los afios y las investigaciones estéri-
les, su deseo de adquirirla se habia acre-
centado inmensamente, habia calado su
vida de una pasién inquieta que lo infla-
maba de tormentos despéticos, cada vez
mas agudos.

Asi fue como, hacia el final de su edad
madura, torturado insoportablemente por
la curiosidad, habia realizado con valor,
entre multiples sufrimientos y grandes
peligros, el prodigioso viaje hacia la ciu-
dad sefioreada por la Muerte, hacia el
misterio mismo que odiaba y cuyas defen-
sas y secretos todos estaba resuelto a ven-
cer, para arrancar en un mismo esfuerzo
el velo del enigma y la incertidumbre de
su corazdn, conquistando asi el descanso
en la revelacion, en el orgullo del saber
supremo.

Permaneci6 sumido en sus meditacio-
nes durante largo rato. La angustia em-
bargaba su alma y su vejez cercana habia
soportado mal las adversidades del viaje,
pero su decisién era firme y, aunque su
meta lo aterrorizaba ahora que aparecia
ante sus ojos, nada habria podido hacerlo
retroceder.

Se levanté y descendi6 las laderas ha-
cia la ciudad. Al pie de la colina, vio las
murallas del recinto, negras, vertigino-
samente altas, con cuatro puertas abier-
tas en los cuatro puntos cardinales.

Desde cada puerta, una avenida ancha
y recta bajaba hacia el centro de la ciu-
dad. Los espacios entre esas avenidas es-
taban divididos por un gran numero de
calles serpenteantes, en forma de espiral,
concéntricas, que se enroscaban y atrave-
saban en un amplio laberinto formado por
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muros negros semejantes a las murallas
exteriores, pero menos altos. No habia
ninguna otra construccién, sino innume-
rables plazas cerradas por todos lados y
con cuatro puertas siempre abiertas de
par en par y orientadas igual que las de la
ciudad.

Pesaba sobre toda ella una nube inmé-
vil de aspecto fuliginoso y descolorido, con
grandes erosiones sanguinolentas que la
manchaban.

La nube apoyaba sus bordes sobre la
muralla y oprimia asi la urbe, funesta y
perpetua como la ldpida de un sepulcro.
Despedia fulgores oscuros, estancados y
malsanos que se cernian como emanacio-
nes palidicas. Un olor insulso flotaba en
la humedad insoportable de la atmésfera.
De la nube caia sin cesar una lluvia fina,
fria en extremo. Esta empapd al viajero,
que reconocié su parecido con la sangre.
La tierra parda y dura absorbia esa lluvia
sin dejar de permanecer compacta y tan
gélida que un entumecimiento doloroso se
apoderaba poco a poco de quienes la pisa-
ban.

Sin embargo, el viajero veia a su alre-
dedor una gran multitud de seres huma-
nos. Era universal en ellos el parecido por
la livida palidez de sus caras despavori-
das, por su expresion de angustia estupe-
facta. Todos vestian tunicas negras, sus
cabezas estaban desnudas y sus cabelle-
ras, o sus craneos, chorreaban bajo la Illu-
via escarlata.

La mayoria caminaba con una lentitud
desesperada o una agitacién febril, mu-
chos estaban inmoéviles, sumidos en medi-
taciones funestas que crispaban sus ros-
tros. Algunos permanecian acostados en
el suelo, a lo largo de los muros; otros se
mantenian sentados como vencidos por el
abatimiento. Algunos parecian enloqueci-
dos y corrian de repente de un lado para
otro.
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En la débil y penosa claridad se veian
brazos retorciéndose, rostros convulsio-
nandose, pufios esgrimiéndose hacia el
cielo, cuerpos forcejeando y rodando por
tierra. Crujir de dientes, estertores y so-
llozos turbaban el silencio. Y el terror mo-
raba alli...

El viajero avanzaba en medio de esos
seres, ninguno de los cuales parecia verlo.
Al no comprender, el terror lo dominaba.

Penetr6é en uno de los espacios cerra-
dos por los muros del color de las tinie-
blas. Esos muros eran tan altos que da-
ban la impresion de encontrarse en el
fondo de un pozo. Ocupaba el centro un
gran tripode de hierro que sostenia, a diez
codos del suelo, un jarrén del mismo me-
tal cuyo cuello vomitaba una llama cénica
y vigorosa que despedia, sin que lo oscu-
reciera la lluvia, un resplandor purpura
que se mezclaba con los fulgores que
caian del cielo.

Por tierra, en derredor, habia un gran
numero de habitantes de la ciudad. Todos
parecian sumidos en el desamparo y el te-
rror. Y sus voces desoladas se quejaban
en una lengua que desconocia el filésofo,
pero que era capaz, no obstante, de en-
tender.

—Viene —decian—, mirala, aqui, alla,
en todas partes... La nube sangra angus-
tia sobre nuestras cabezas... {Sera perpe-
tuamente? ;Es la eternidad? No, viene y
nos poseera. Somos sus esclavos y ;quién
nos dira lo que ella es? Su misterio nos
tortura, su amenaza nos aterra. (A quién
de nosotros se llevara? Ella, siempre pre-
sente, /quién nos revelara lo desconocido
suyo? Oh, ;ja qué Dios invocar? ;No es ella
el tnico Dios?

»Expiacién... Ay, ino es la expiacién de
nuestras faltas, diversas y semejantes?:
diversas, de nuestras naturalezas diver-
sas. Parecidas, porque todos nosotros
éramos humanos... Y jqué somos ahora?
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Para los vivientes, estamos muertos, pero
bien sabemos que no estamos muertos,
porque ella no ha venido, porque unica-
mente estamos en su posesién, bajo su
poder inmediato, sujetos a su fatal capri-
cho, incapaces de huirla y también de
atraparla voluntariamente... Y la lluvia
sobre nosotros como la duda, el hielo del
espanto en nuestros huesos, la sofocacién
permanente del olor ambiguo...

»(A quién suplicar, en verdad, no pu-
diendo suplicarle a ella? ;Qué hacer...?
;Qué hacer para alejarla? Oh, cualquier
horror antes que el suyo... Cualquier tor-
tura, pero no la suya...: jla que no se co-
noce!

»iViene! jDeja su soplo! jAqui, all4, en
todas partes...! {Oh, sobre nosotros...!

Se habian levantado y, sin poder
abandonar la plaza, en la agonia de un
horror torturador, corrian por todos lados,
se retorcian desesperadamente, se arafia-
ban la cara y el pecho. Gritaban y solloza-
ban, y sus lagrimas también eran de san-
gre. El viajero observaba un anciano que,
cerca de él, se arrancaba la barba con ges-
tos de delirio...

Y, de pronto, se quedaron inmdviles.
Dejé de llover, desaparecié la llama del
tripode, se hizo el silencio. Un vértigo in-
soportable se cernia pesadamente en el
espacio... El misterio se manifestd, duda
inmutable...

El fil6sofo vio que el anciano, a su lado,
alzaba hacia el cielo un rostro ya sin ex-
presiéon humana, en el que dominaban tan
solo las convulsiones de una emocién pro-
digiosa, ignorada, y luego el viejo desapa-
reci6... Y su tanica negra, vano despojo,
se desplom¢ al suelo.

* %%

Y la llama volvia a elevarse con fuerza,
chorreaba la lluvia, los seres huian, libres
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de la influencia que los habia paralizado,
y gritaban:

—iSabe, ahora sabe! jElla lo posee, la
ve frente a frente!

»El terror nos habita y nos desgarra
por el misterio siempre amenazante de su
abismo, por lo desconocido funesto cuyo
temor retuerce nuestras entranas.

»;Hay que esperar su venida para sa-
ber por fin...? No, el saber sera el horror,
ella es el horror mismo...

El visitante oia cémo se perdian sus
voces mientras contemplaba la tinica del
anciano, que seguia en el suelo. Estaba
estupefacto. La curiosidad mas inmensa
lo dominaba. De pronto vio una mujer
completamente desnuda: la lluvia roja co-
rria por su cuerpo; con una resignacion
Idgubre asié la tunica, se la vistié y se
sentd. Unos seres entraron por las cuatro
puertas y se agruparon. Quedaron lamen-
tandose mientras el viajero caminaba por
las calles.

Entré en muchos lugares, todos pare-
cidos al primero. Vio figuras que tembla-
ban de terror, empapadas por la lluvia
sangrienta, iluminadas por las llamas la-
gubres de los tripodes. Y proliferaban los
seres por los caminos y su miseria no te-
nia limites. En todas partes, la temible
llegada extendia su capricho sobre ellos,
agarrando a uno de ellos de subito, multi-
plicando a cada vez sus tormentos, enlo-
queciéndolos cada vez méas al diezmar su
muchedumbre, que se renovaba sin cesar.
Estaban celosos de la iniciaciéon de otros
mientras ellos mismos seguian sumidos
en la ignorancia; agonizaban de espanto
al pensar que ellos mismos habrian podi-
do ser los iniciados: vivian en la locura de
la incertidumbre, en el paroxismo de la
angustia sin esperanza: subditos tortura-
dos de la Ciudad de los Muertos.

Asi es como encontr6 el viajero esta
ciudad. Y la recorri6 durante sesenta ho-
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ras sin descanso antes de alcanzar el cen-
tro mismo donde estaba la Muerte.

Cercaba el centro un gran muro circu-
lar, de marmol negro y brillante, en el que
se abrian cuatro puertas correspondientes
a las grandes avenidas. En el interior de
este recinto habia otra con solo dos pasos,
a Levante y a Poniente. Luego se extendia
una cupula en la que no se veia abertura
alguna. El filésofo, impelido por una fuer-
za ineluctable, la rodeé y se detuvo. En-
tonces se abrié un vano y pudo entrar. Se
encontrd bajo la béveda, que era en ex-
tremo alta y en cuya cima habia una
abertura redonda por donde caian la llu-
via y los fulgores del cielo. Las gotas san-
grientas inundaban una vasta losa de un
metal livido.

Y ese era el centro de la urbe.

Cuando el viajero llegd a él, la losa se
elevé lentamente sobre una escalera de
piedra que se hundia en la oscuridad.

El hombre gané los escalones. Con un
potente estruendo, la masa metalica cayé
por encima de él. Descendié durante mu-
cho tiempo, inmerso en las tinieblas, la
escalera en forma de espiral, entre pare-
des poco distantes.

Luego alcanzd una galeria estrecha, ta-
llada en la piedra y que rodeaba una sima
de una profundidad insondable.

Alli moraba la noche eterna. El silen-
cio era aplastante. Un gran frio ascendia
del abismo.

Aunque sus ojos nada distinguian, el
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viajero tuvo conciencia del sitio donde se
encontraba. También tuvo conciencia, con
certeza, de que era la meta. Junté sus
fuerzas y se incliné sobre lo desconocido
del Abismo de la Muerte para interrogar-
lo.

Pero no vio nada mas que la Sombra
desconocida...

Entonces estallé en él un furor frenéti-
co:

—Monstruo —grité—, monstruo, puer-
ta de horror, verdugo de todo lo existente,
ino te burlaras de mi nunca més! No eres
misterio y sombra mas que para la exis-
tencia en la tierra y venceré tu misterio
arrojandome a él... jAhora estoy en ti y
prefiero morir y saber!

El hombre intenté precipitarse al
Abismo de la Muerte, pero el abismo no lo
acogi6. Las tinieblas rechazaron abrirse
para él y, pese a la furiosa energia de su
esfuerzo, no abandond la inmovilidad.

Entonces se le revelé su destino, que
era el de permanecer en el estrecho ca-
mino que bordea la Muerte, sin poder mo-
rir, sin poder huir. Dar vueltas eterna-
mente en torno al abismo, inclinarse
sobre sus tinieblas cimerias, aullar hacia
lo desconocido de la Sombra, tormentos
vertiginosos que torturarian su alma en-
tre opuestos paroxismos, nacidos de la cu-
riosidad insaciable y siempre redoblada,
nacidos del Miedo horroroso...

Su destino constante, tan lejano como
la Muerte...
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La imaginaciéon en torno al futuro de la
humanidad se ha plasmado literariamen-
te sobre todo en la ficcién cientifica y ha
solido atenerse, en consecuencia, a las
exigencias de la razén. La extrapolacién
tecnoldgica y social y sus novedades, con
su reflejo en la estructura de la ficcién (los
nova suvinianos), sustenta una enorme
cantidad de obras desde que la Revolucién
Industrial ensenié al mundo que el progre-
so material era posible, en oposicién al
tiempo estable o ciclico de las sociedades
agrarias. Sin embargo, hubo un momento,
a finales del siglo XIX, en que la anticipa-
cién literaria del porvenir dio cabida a
elementos que desbordaban la pura racio-
nalidad. El auge de un sentimiento de de-
clive entre las élites intelectuales euro-
peas dio lugar a un movimiento artistico,
literario y filoséfico llamado Decadentis-
mo, una de cuyas caracteristicas era el re-
chazo a la racionalidad positivista junto
con el de la idea de progreso que esta 1l-
tima llevaba aparejada, ademas de la 16-
gica materialista y economicista de la
nueva sociedad burguesa. En medios aris-
tocraticos mas o menos nostalgicos del
Antiguo Régimen y otros socialmente fra-
giles como los de los bohemios que recha-
zaban las convenciones de la literatura
comercial, la reaccién contra unos tiempos
supuestamente decadentes adopté a me-
nudo la forma de un sumo esteticismo,
con la poesia como valor supremo y el arte
por el arte como ética estética generaliza-
da. Esta poesia, en verso o en prosa, se
presentaba a menudo como una via alter-
nativa para comprender o al menos refle-
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goee

jar el mundo, un mundo que se entendia
como un universo que no solo abarcaba lo
material, sino también fuerzas invisibles
y preternaturales a las que cabia acceder
con la ayuda de una variada serie de sim-
bolos que, a diferencia de los de la alego-
ria tradicional, no remitian directamente
a una dimensién abstracta. En su lugar,
se cargaban de una sugestiéon vaga, emi-
nentemente poética, que apelaba a la in-
tuicién como potencia mental de conoci-
miento, en vez de a la razon.

Esta clase de poesia simbdlica se aplicd
también ocasionalmente a la anticipacion,
de manera que se constituy6 un conjunto
de obras que conjugaron la presencia de al
menos un novum fictocientifico con la de
uno o varios simbolos no racionales que
perseguian dotar a la mera visién mate-
rial del futuro un sentido filosé6fico y exis-
tencial mediante la manifestaciéon de
realidades irracionales o, al menos, inex-
plicadas por medios naturales o tecnol6gi-
cos, de forma que la razén, vencida, deja-
ra paso a la intuicion. Un ejemplo
relativamente bien conocido de ese proce-
dimiento es un poema en prosa 0, mas
bien, microrrelato de Stéphane Mallarmé
(1842-1898) titulado «Le phénoméne fu-
tur» [El fenémeno futuro] (1875; Album de
vers et de prose [Album de versos y prosa],
1887). En un futuro lejano en que todo es-
ta decrépito, incluida una humanidad de-
cadente hasta parecer cercana a extin-
guirse, el espectaculo de una mujer del
pasado que se muestra a la multitud su-
pone una intrusiéon inexplicada e inexpli-
cable de la belleza de aquel pasado, cuya
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funcién es finalmente la de poner de re-
lieve el contraste entre la incomprensién
que despierta esa belleza en la mayoria y
la nostalgia que produce entre los poetas
que han sobrevivido al porvenir. Esta con-
traposicion se amplia en otras anticipa-
ciones analogamente simbdlicas e igual-
mente clasificables dentro de la corriente
simbolista que vieron la luz sobre todo en
lengua francesa y en las que el rechazo a
la cosmovisién positivista en nombre de la
intuicién poética esta incluso mas clara, tal
y como se puede observar en «Crépuscule»
[Creptisculo] (Contes chimériques [Cuentos
quiméricos] (1895), de Jehan Maillart (Ju-
les Noél), un cuento en que el dominio uni-
versal de los cientificos y tecndcratas choca
con la influencia de un nifio divino que se
ha encarnado en ese mundo y cuyo asesi-
nato por aquellos tiene como consecuencia
el fin del universo material.

La belleza de la escritura de estos dos
textos no evita que sean bastante sesga-
dos en la medida en que su mensaje re-
dunda en favor de los autores, pese a ser
ellos mismos parte interesada, en su cali-
dad de escritores y artistas. En cambio,
otros dos cuentos poéticos o poemas en
prosa superan los intereses gremiales al
plantear una cuestién de interés para to-
dos los seres humanos, la de su mortali-
dad. La perspectiva de que el desarrollo
cientifico y tecnolégico pudiera llegar al-
gun dia a vencer a la muerte es relativa-
mente frecuente en la anticipacién ficto-
cientifica hasta las actuales
elucubraciones trans y posthumanistas, y
también protagoniza aquellas dos ficcio-
nes simbdlicas a las que nos referimos. En
ambas, la humanidad alcanza o puede al-
canzar esa meta gracias a la ciencia, pero
las consecuencias existenciales de tal
avance se exponen de manera simbdlica,
de modo que es la sugestion irracional la
que tiene la dltima palabra.
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La primera de ellas cronolégicamente
es un breve relato, escrito en prosa poéti-
ca, titulado «Réve» [Suerio] y publicado en
1888 por un escritor bastante conocido
que lo firmé con el nombre de Paul Pra-
detl. No sabemos si era su nombre real o
un seudénimo, pero se trata de la misma
persona que, en los repertorios bibliogra-
ficos nacionales franceses, aparece con el
de Théodore Cheze (1864-1932). «Réve» es
una obra juvenil y esto se puede observar
tal vez en su estilo, cuyo ornato es tipico
de la écriture artiste [escritura artistica]
decadentista, pero que no alcanza la per-
feccién retérica de sus posibles modelos,
por ejemplo, el citado poema en prosa «Le
phénoméne futur» de Mallarmé. No obs-
tante, la complejidad conceptual y narra-
tiva compensa su menor pericia formal
(dentro del altisimo nivel que ofrecen in-
cluso los autores secundarios en aquella
época). En su breve extensién, el autor
compendia los atractivos y desafios inte-
lectuales de la anticipacién simbolista. Su
estructura es tipica de la modalidad: el
punto de partida es fictocientifico, ya que
es un genio de la ciencia y la técnica, cuya
autoridad se extiende a todos los dmbitos
de la vida a juzgar por la manera en que
es obedecido, convoca a la humanidad en-
tera a escuchar un anuncio trascendental
que va a hacerle y que comunicara a toda
ella. Ese genio es un anciano que parece
encarnar una figura de superhombre, co-
mo vértice intelectual de una humana-
nidad que, gracias a él, podra ser ella en-
tera una superhumanidad. Habiendo
descubierto la férmula que engloba a to-
das las demés, ha obtenido también la de
la inmortalidad para todos, pero el an-

1 La traduccién se basa en la Unica edicién
existente, que reproducimos en apéndice por
su rareza: Paul Pradet, «Réve», Le Pierrot, 1,
17 (26.10.1888), p. 4.
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ciano superhombre observa que la huma-
nidad, por no ser Dios, no sera capaz de
arrostrar las consecuencias vitales y psi-
coldgicas de la vida material eterna. Por
eso se la deniega a los hombres y les ofre-
ce, en cambio, su sacrificio para que se
produzca el advenimiento de la superhu-
manidad por otra via. Tras garantizar la
satisfaccion automaética de todas sus ne-
cesidades fisicas mediante la creaciéon de
maquinas capaces de crear por si solas
otras maquinas, el anciano también ejerce
un poder de apariencia maAagica, aunque
concebible por una especie de sugestién
eléctrica que ha aprendido a dominar, y
purga los cerebros humanos del senti-
miento del tiempo y de la curiosidad por
las causas. La superhumanidad se entre-
ga entonces a un gozo y alegrias perma-
nentes e inmutables en su perfeccion, sin
sombra de defecto. Tal felicidad es tan
suma que hasta el mismo Dios renuncia a
su poder y su eternidad para encarnarse
en una humanidad continuamente reno-
vada, pero eterna en su estable beatitud,
mientras el universo material sigue su
curso preestablecido. Pese a la perviven-
cia atavica de seres humanos en los que
no era completa la insensibilizacién de las
fuentes intelectuales de la angustia vital,
unos seres que se llaman poetas y que
desempenan una funcién excepcional se-
mejante a la suya en «Le phénomene fu-
tur», el porvenir se presenta, segin el re-
lato de Cheéze, como una sucesién
inmutable y feliz de tiempos iguales. La
inmortalidad equivale, pues, a un estado
sin cambios, un estado en que la falta de
consciencia de la muerte la borra a efectos
existenciales. Tal estado parece equivaler,
a su vez, a una especie de entropia vital
que alcanza a todos los seres de intelecto,
desde Dios hasta los hombres, y que cons-
tituye una especie de ideal nirvanico que
el autor del cuento no valora expresamen-
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te. No obstante, cabe considerar que la
obra es una denuncia algo irdnica que se
ejerce tanto sobre la ciencia como sobre la
fe, con esas figuras del cientifico y de Dios
mismo que se sacrifican por la gozosa y
eterna monotonia indiferente caracteristi-
ca de la vida humana futura. La alusién
final a que ese estado es crepuscular su-
giere intuitivamente que la superhuma-
nidad resultante es una obra de la deca-
dencia, aunque esta se prolongue por los
siglos de los siglos. Estamos lejos de la
idea de amanecer glorioso que figura como
motivo metaférico comun en la anticipa-
cién optimista tanto en literatura como en
politica. Ese creptsculo hace pensar que
el precio pagado por la felicidad eterna,
que sin duda incluye el fin de la poesia y
el arte, sea tal vez demasiado alto.

Sin duda lo es en otra parabola sobre
la inmortalidad de una humanidad supe-
rior, a juzgar por el desarrollo histérico de
los hechos que cuenta, con gran nitidez
pese al estilo poematico que adopta. Se
trata de un texto en catalan de Alexandre
de Riquer (1856-1920) que no lleva titulo,
pero que podemos llamar «Los immortals»
[Los inmortales] a partir de una palabra
fundamental en él y que en el original
aparece sefialada en cursiva. Este forma
parte de una coleccién de poemas en prosa
titulada Crisantemes [Crisantemos]
(1899), que son en su mayor parte estam-
pas descriptivas y liricas, aunque hay un
par de cuentos poéticos, uno alegoérico-
fantastico («Lo Drac» [El Dragén]) y otro
de anticipacién, que es el que nos ocupa2.
Esta anticipacién es a la vez fictocientifica
y simbdlica, aunque cabe considerar que

2 La traduccién sigue el texto de la reedi-
cién en el volumen Boires i crisantemes: El
poema en prosa modernista, a cura de Maria
Angela Cerda, Barcelona, Edicions de la Ma-
grana, 1990, pp. 105-107.
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lo simbdlico es predominante. En efecto,
abre y cierra el relato la poética imagen
de la Muerte personificada, la cual ha sido
desterrada a un espacio que, aunque
mantiene su funcién simbdlica, se presen-
ta con alta claridad descriptiva, en su ma-
terialidad, como un lago negro rodeado de
altas murallas. La Muerte aparece volun-
tarilamente dormida en él, como si des-
cansara. El resultado de este fenémeno
extraordinario, que podria entenderse
como algo realmente ocurrido o mas bien
como una metafora de un avance cientifi-
co implicito, es la anulacién correlativa de
la vida en tanto que sucesién de reproduc-
ciones que compensan la sucesiéon de
desapariciones por fallecimiento. Nada se
renueva; todo permanece igual en su es-
tado. Pero, a diferencia de lo narrado en
«Réve», la estabilidad resultante nada
tiene que ver con una extensién del racio-
cinio. Los seres humanos pasan a tener el
tiempo suficiente para llevar a cabo, sin
limites de tiempo, su empresa de amplia-
cién del conocimiento y de construccién de
una sociedad eutdpica, en la que se han
hecho realidad los ideales estéticos con-
temporaneos. Ademéas de haber desterra-
do la desigualdad entre sus miembros, la
superhumanidad inmortal acaba por co-
nocer todo lo cognoscible y por explorar
todo lo explorable, tanto en la materia
como en el espiritu, pues la inmortalidad
también acaba por permitirles un perfecto
conocimiento reciproco. El resultado de
esta ciencia omnicomprensiva es la desa-
paricién de la literatura y el arte, segin el
autor, quien sigue ahi la idea propia del
espiritu decadente coetaneo de la incom-
patibilidad entre ciencia y poesia. Esta
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contraposicién topica tiene, sin embargo,
una explicacion: al haber desaparecido el
misterio gracias al conocimiento, la poesia
habria quedado sin materia de la que
alimentarse, de acuerdo con la concepcién
simbolista de expresién intuitiva del mis-
terio de las cosas. Ademas, al desaparecer
la reproduccion, también parece haberlo
hecho el amor, aunque la razén de ello
también podria ser el tedio de ver siempre
las mismas caras inalterables a lo largo
de las eras. Personas, animales y plantas,
asi como la naturaleza entera, se han
vuelto inmutables a raiz de la inactividad
de la muerte. Esta permanencia acaba 16-
gicamente por hacerse insoportable para
una superhumanidad tragicamente cons-
ciente de la previsible falta de novedad
alguna por los siglos de los siglos. La per-
vivencia de la mente curiosa, pero no del
amor ni del arte ni de otras emociones no
racionales, entrafia al final una desespe-
racién tal que los inmortales incluso cla-
man por que vuelva no solo la muerte,
sino también el sufrimiento, que los haria
sentir de nuevo. Por desgracia, la condena
de la inmortalidad parece que continuara,
pues la Muerte, cuyo suefio junto al lago,
reaparece al final del cuento, cerrando asi
el circulo y, con él, toda salida. La deses-
peraciéon sera, al parecer inmortal, y el
Unico cambio respecto al principio es el
detalle de las flores que velan ominosas el
sueno de la Muerte, causandolo quizas,
tal y como sugiere la imagen de los lirios
negros y gigantescos con la que se cierra,
con un hermoso efecto de sugerencia, esta
anticipacién simbdlica radicalmente pe-
simista y decadente hasta el extremo.
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Thédore Chéze (Paul Pradet)

Sueino

Desde que, habiendo alcanzado la meta,
se sintié listo para entrar en la muerte
deseada, aquel a quien veneraba la Hu-
manidad, pidi6 que, en un inmenso de-
sierto del pasado ahora reconquistado por
él para la vida, se congregara el pueblo
que era el suyo.

Esto ocurria dentro de miles de afos.

Y el pueblo, habiéndose congregado se-
gun la palabra transmitida, el Maestro, a
quien por su impecable ciencia envidiaba
la Superhumanidad, se coloc6 en un lugar
alto que dominaba la incontable multitud
de los seres que vagaba ondulante a sus
pies, y que exhalaba en su direccién, como
un incienso de gloria, el formidable jadeo
de las muchedumbres atentas.

El pueblo quedd en silencio y el An-
ciano hablé.

Y como era su voluntad que lo oyeran
todos, incluso aquellos que estaban mas
alla del horizonte se enteraron de todo su
pensamiento, pese a no percibir la vibra-
cién de las palabras que lo envolvian.

Y el Anciano hablé como sigue:

—He reducido a la Férmula esencial
todas las formulas acumuladas desde los
tiempos oscuros y, por medio de mis crea-
ciones, he levantado una barrera a la Hi-
potesis. He hallado los dos términos in-
franqueables y ya nadie podrda ir mas
lejos, nadie irda ya mas alto, porque he po-
dido averiguar la manera en que el hom-
bre perecedero podria hacerse inmortal.

Pero como el pueblo lanzaba un gran
grito de alegria y de brutal deseo, el An-
cilano puro se irguié despreciativo y clamo:

—La inmortalidad seria el peor de los
sufrimientos para quien no es Dios, por-
que la inmortalidad por si sola no es la to-
talidad de Dios. La juventud eterna es
1imposible fuera de la vaga vuelta a empe-
zar de las existencias, en las que no se
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desea creer por haberlas olvidado el dia
de la reencarnacion. La vejez eterna seria
un suplicio que haria palidecer al Todopo-
deroso cuando pasara por la impasibilidad
de su faz el enorme viento ligubre de los
gemidos de la Tierra implorando la Muer-
te difunta y cuando se elevaran hacia su
trono inmutable las olas reprobadoras de
un océano de sollozos. Hombres, no he
querido hacer de vosotros los contempla-
dores decrépitos de la renovacién de las
cosas siempre adolescentes y he suprimi-
do en mi el recuerdo de la formula que os
hacia esclavos de la mala Existencia.

Y habiendo el pueblo aullado palabras
de revuelta, el Anciano extendié las dos
manos y agacharon los rostros en sefial de
sumision.

Los hombres de todos los puntos cardina-
les oyeron esto y se estremecieron. Las
obras vanas quedaron abandonadas y las
multitudes se pusieron en camino para
poder nutrirse del Verbo.

Y mientras todos avanzaban hacia el
Centro de atraccién que era el Anciano,
este tomd las maderas resistentes y los
metales flexibles, las cosas viles tanto co-
mo las preciosas, se envolvié en nubes y
trabajé mucho tiempo, a solas, en la inte-
gridad de su deseo.

El dia en el que se congregaron todos
los Hombres, la obra quedé terminada.

Y quienes estaban cerca vieron en el
lugar alto dos seres y quienes estaban le-
jos alcanzaron a enterarse. El Anciano,
tras descender, toc6 la frente de un hu-
mano y, habiéndolo imitado todos y for-
mado una cadena sin fin, dijo:

—iQuered lo que quiero!

Cada uno de ellos gritd, sin reservas:

—iLo quiero!

Y el Anciano, por medio de la corriente
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magnética acumulada de su Voluntad,
que dio el impulso a todas las demas vo-
luntades, suprimié para siempre en los
cerebros humanos el deseo de algo mejor y
la afioranza del pasado. Cuando volvi6 a
subir, contempld largo rato su criatura y
habiéndole dado movimiento, miré el cielo
y grit6 hosco:

—iEsta es 1la Obra!

Y, suavemente, a los humanos:

—iEste es vuestro esclavo!

Luego se tendié en la tierra, tras be-
sarla, y se durmi6 en la serenidad de la
Muerte y en el orgullo de saber que su ca-
daver cortaba a la Humanidad el camino
decepcionante.

Como la indefinida sucesién de volunta-
des del muerto habia impregnado los
atomos que componian los cuerpos del Ser
construido, los movimientos de este esta-
ban regulados de tal forma que podia
constituir otras criaturas que fabricaran
las maquinas indispensables para la rea-
lizacién regular de todos los actos mecani-
cos del hombre y a la construccién de
otros creadores artificiales.

Y existiendo el Autémata-Creador, la
Vida fue buena.

Los Hombres dejaron de abandonarse
a la vanidad de las obras pretendidamen-
te eternas. Desprovistos ya de la voluntad
nefasta de calar los méas alla y los anta-
fos, se dejaron arrullar en el Suefio limi-
tado al grado de perfeccion conseguido, y
este suenio limitado les proporcionaba una
suma de alegrias sin perturbacién acordes
a su naturaleza modificada y les evitaba
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el sufrimiento que conllevaban los tristes
y quiza seductores porqués. La obra de la
carne les dio el placer perfecto, porque ya
no podian comprender su vacio.

Supieron entonces que la Vida es bue-
na cuando se consagra exclusivamente al
g0zo sin actos, al suefio sin obras.

Dios, a la vista de la felicidad del
Hombre y de la marcha en adelante regu-
lar de la Humanidad, sinti6 pesar dura-
mente sobre él la acumulaciéon de las pa-
sadas eternidades y de las eternidades
futuras. Se encarné tras suprimir la vo-
luntad de volver a ser Dios y concederse el
poder de cambiar indefinidamente de en-
voltura carnal.

Y el Creador habiéndose convertido en
Criatura...

Las fuerzas materiales actuaron segin
sus primitivas causas; los elementos se
combinaron y se combatieron segun las
reglas establecidas previamente y, en las
infinidades del espacio, el coro de los
Mundos continu6 sus evoluciones armoéni-
cas.

Entonces, pese a algunos descendientes
de seres cuyos lobulos de deseo-de-algo-
mejor y de recuerdo-del-pasado habian
quedado mal insensibilizados, lo que hizo
que los llamasen, por burla y empleando
un nombre muy antiguo casi olvidado,
poetas, la Humanidad se hundid, ya sin
recelos ni rencores y con la certeza de que
la salvaguardaba una ley ineluctable, en
el crepusculo tranquilizador de una in-
terminable sucesién de siglos por siempre
jamas semejantes.
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Alexandre de Riquer

Los inmortales

Cansada de tantos siglos de trabajo, la
Muerte, cansada, quiso descansar.

Su ejéreito formidable de enfermeda-
des y rencores se amodorrd en el pais del
silencio, a la orilla de los interminables
lagos negros amurallados por rocas ina-
movibles que la luna platea, y todo el
mundo vivié sin fenecer.

Como la nueva vida era el complemen-
to de la muerte y esta habia desaparecido,
aquella desaparecié al mismo tiempo. Los
pechos quedaron secos, los gérmenes se
secaron también, y la paternidad por en-
tero dej6 de existir.

El hombre eterno conocid, peregrinando,
los lugares mas escondidos del mundo, y ni
la tierra, ni las profundidades, ni las altu-
ras guardaron mas sus secretos misteriosos.

La experiencia y el estudio le revelaron
el porqué de todas las cosas, hasta que
llegd el dia en que todos los hombres, ni-
velados por los mismos derechos y el
mismo saber, fueron iguales.

Los arboles mantenian eternamente sus
hojas, les flores inmortales abrian al sol sus
amplias corolas, interminable primavera
en el mundo sin que ni una flor pudiera
marchitarse, pero habian desaparecido los
perfumes, y los capullos se entristecian ha-
llandose eternamente virgenes.

No brotaban ni una hoja ni una flor
nuevas; la inquebrantable regularidad de
la existencia proseguia en su inmutabili-
dad fatigosa.

Los bosques se extendian inmensos,
encantados; los pajaros se recogian en la
boca de los bronces de guerra y los gamos
que apagaban su sed en los lagos donde
bebian las panteras, asi como las mujeres
revolcandose juguetonas con los leones y
los tigres, eran espectiaculos que habian
sorprendido en los lejanos principios de la
vida sin fin.
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El hombre habia descendido por el cra-
ter de los volcanes escudrifiando las en-
traflas de la tierra; en el fondo del mar
esmeraldino habia construido palacio de
porfido y bloques de turquesas que som-
breaban los bosques de coral y las algas
viajeras, persiguiendo suefos inextingui-
bles, evocados en la velada luz de las pro-
fundidades liquidas y que siempre tenian
como ideal supremo el recuerdo de la
Muerte o de una nueva vida.

Sentian la fatiga del caminante eterno
que siempre tiene a la vista las mismas
tierras, y dormian bajo las ramas de los
bosques prodigiosos, extendidas como na-
ves inmensas, sin que la aparicién, la risa
fresca, la inesperada visita de una com-
panera desconocida viniera a sorprender
la nostalgia de la vida.

La realidad de una existencia sin fin
habia borrado todo misterio con la omni
scienciae, y perdido el misterio, se habian
perdido las artes y la poesia.

Los ideales de un mas alla eterno des-
aparecieron con la posesiéon de la eterni-
dad que les habia sido concedida.

La esperanza de un manana compues-
to tan solo de la vida del alma, con exclu-
si6on de la bestia, se habia extinguido y,
sin que la Muerte tuviera culpa en ello, la
fe murié, como murié el amor, sagrada
llama que alimenta el espiritu.

Caravanas errantes, perseguidoras de
un no se sabe qué indefinible, se sucedian
unas a otras, mudas y cabizbajas; banda-
da de seres errantes como visién de un
suefio, que buscaban en desfile incons-
ciente lo que les faltaba, que buscaban al-
go indefinible que los librase del vacio que
sentian, y aquellas peregrinaciones quie-
tas se encontraban con otras que, espan-
tadas, arrastraban el mismo vacio dentro.

El mundo avejentado no engendraba ni
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una idea nueva; tan solo con la mirada,
los inmortales adivinaban el pensamiento
que ocupaba la mente de los otros, pen-
samiento agotado que no encerraba ni
una tentativa ni una expresién que no
fuera algo vulgarizado desde hacia siglos.

La humanidad arrastraba la pesadez
de su existencia, la afioranza de la vida, la
sed del no ser, de un mdés alld risuefio
siempre, eternamente variable y eterna-
mente virgen, compuesto de misterios, de
ignorancias y de sensaciones inesperadas.

* %%

De repente, como un fresco vendaval pro-
cedente de planetas lejanos, se propagd
con la rapidez del rayo un temblor escalo-
friante y, desde un extremo a otro de la
tierra, se elevdé un lamento clamando mi-
sericordia.

Todo lo que vive y posee un alma ele-
vaba un rezo ferviente suplicando al Dios
de las batallas que les hiciese llegar la
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muerte y las formidables enfermedades,
rencores y miserias, que los ecos dormidos
de las montanas repitieran los ruidos de
guerra y respondieran al resuello de la
pollvora, a los estallidos de la dinamita y a
los sonidos amenazadores de los cuernos
de guerra, asi como al sordo terremoto de
los ejércitos devastadores y la gente mal-
vada.

Pedian que la sangre se enfriara fuera
de las venas, que la queja de los apesta-
dos matara de espanto, que las flores se
marchitaran, que los soles caniculares ra-
jaran las llanuras, que el peso de la escar-
cha enterrara las poblaciones y la Muerte
desplegara triunfalmente sus negras alas
sobre el mundo entero y se despertara del
suefno letargico que la tenia dormida y
como sometida a si misma en el fondo del
valle impenetrable, al pie de las aguas es-
tancadas de los lagos pestilentes de nent-
fares amarillos, rodeada de lirios negros,
gigantescos, que abrian sobre Ella sus co-
rolas sonadoras.
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Théodore Cheze (Paul Pradet)

Réve

Dés qu’ayant atteint le but il se senti prét
a entrer dans la mort voulue, celui qui
vénérait 'Humanité demanda qu’en un
immense désert d’autrefois, maintenant
reconquis a la vie par lui, fit assemblé le
peuple qui était son peuple.

Or, ceci se passait dans des milliers
d’années.

Et le peuple ayant été assemblé selon
la parole transmise, le Maitre, que pour
son impeccable science jalousait la Sur-
humanité, se plagca sur un haut lieu, do-
minant 'iInnombrable foule des étres qui
vaguait et ondoyait a ses pieds, en exha-
lant vers lui, comme un encens de gloire,
le formidable halétement des multitudes
attentives.

Le peuple fit silence et le Vieillard par-
la.

Et sa volonté étant d’étre entendu de
tous, ceux méme qui étaient derriére
T'horizon connurent sa pensée compléte
malgré qu’ils ne percussent pas la vibra-
tion des mots dont elle était revétue.

Et le Vieillard parla comme il va étre
dit :

—dJ’ai réduit a la Formule essentielle
toutes les formules accumulées depuis les
temps obscurs et par mes créations jai
mis une barriere a ’'Hypothése. J’ai trou-
vé les deux termes infranchissables et nul
ne pourra aller plus loin, nul plus haut
désormais, car j’ai su comment '’homme
périssable pouvait étre rendu immortel.

Or le peuple ayant fait un grand cri de
joie et de désir brutal, le pur Vieillard se
redressa, méprisant, et clama :

—L’immortalité serait la pire des souf-
frances pour qui n'est pas Dieu.
L’éternelle jeunesse est impossible hors
du recommencement indéfini des exis-
tences, auxquelles on ne veut pas croire
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parce qu’on les a oubliées au jour de la ré-
incarnation. L’éternelle vieillesse serait
un supplice qui ferait palir le Tout-
Puissant, quand sur I'impassibilité de sa
face passerait I'énorme vent lugubre des
gémissements de la Terre implorant la
Mort défunte et quand se leveraient vers
son trone immuable les vagues réproba-
tives d’'un océan de sanglots. Hommes, je
n’ai pas voulu faire de vous les contem-
plateurs décrépits du renouvellement des
choses toujours adolescentes et j’ai sup-
primé en moi le souvenir de la formule
qui vous donnait pour esclaves a
I'Existence mauvaise.

Et le peuple ayant hurlé des mots de
révolte, le Vieillard étendit les deux
mains et les fronts s’inclinérent en signe
de soumission.

Les hommes qui étaient sur tous les
points du Globe entendirent cette chose et
tressaillirent. Les ceuvres vaines furent
abandonnées et des multitudes se mirent
en marche afin de pouvoir se nourrir du
Verbe.

Et tandis que tous s’avangaient vers le
Centre attractif qu’il était, le Vieillard
prit les bois résistants et les métaux
flexibles, les choses viles et les choses pré-
cieuses également, s’enveloppa de nuées
et travailla longtemps, seul, dans
I'intégrité de son vouloir.

Le jour ou tous les Hommes furent ré-
unis, 'ceuvre fut terminée.

Et ceux qui étaient proches, virent sur
le haut lieu, deux étre, et ceux qui étaient
éloignés, apprirent cela. Le Vieillard
étant descendu, toucha le front d'un hu-
main et tous l'ayant imité et formé une
chaine sans fin, il dit :

—Voulez ce que je veux !
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Or chacun d’eux, sans arriére-pensée,
cria :

—dJe le veux !

Et le Vieillard, par le courant magné-
tique de sa Volonté accumulée qui donna
I'impulsion a toutes les autres volontés,
supprima a jamais dans les cerveaux hu-
mains le désir du mieux et le regret du
passé. Quand il fut remonté, il contempla
longuement sa créature et lui ayant don-
né le mouvement, il regarda le ciel et, fa-
rouche, cria :

—Ceci est '(Buvre !

Et, doucement, aux humains :

—Cecl est votre esclave !

Puis 1l se coucha sur la terre apres
Pavoir baisée, et s'endormit dans la séré-
nité de la Mort et dans l'orgueil de savoir
que son cadavre barrait le chemin déce-
vant a 'Humanité.

L’'indéfinie succession des volontés du
mort ayant imprégné les atomes dont se
composait le corps de I'Etre construit, les
mouvements en étaient ainsi réglés qu’il
pouvait établir d’autres créatures qui fa-
briquaient les machines indispensables a
Paccomplissement régulier de tous les
actes mécaniques de 'homme et a la cons-
truction d’autres créateurs artificiels.

Et T'Automate-Créateur étant, la vie
fut bonne.

Les Hommes ne s’abandonnérent plus
a la vanité des ceuvres prétendues éter-
nelles. N’ayant plus la volonté mauvaise
de pénétrer les au-dela et les jadis, ils se
laisserent bercer dans le Réve limité au
degré de perfectionnement atteint, ce réve
limité leur procurant une somme de joies
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non troublées concordantes avec leur na-
ture modifiée et leur évitant la souffrance
qu’apportaient a leur suite les séduisants
peut-étre et les attristant pourquoi:
L’ceuvre de chair leur donna le plaisir
parfait, car ils n’en pouvaient plus com-
prendre le vide.

Ils surent alors que la Vie est bonne
quand elle est exclusivement consacrée a la
jouissance sans actes, au réve sans ceuvres.

Or Dieu, voyant le bonheur de
'Homme et la désormais réguliere
marche de 'Humanité, sentir peser lour-
dement sur lui I'accumulation des éterni-
tés passées et des éternités futures. Il
s'incarna en se supprimant la volonté de
redevenir Dieux et en se donnant le pou-
voir de changer indéfiniment d’enveloppe
charnelle...

Et le Créateur étant devenu Créa-
ture...

Les forces naturelles agirent selon
leurs primitives causes ; les éléments se
combinérent et se combattirent selon les
régles précédemment établies, et dans les
infinis de l'espace le chceur des Mondes
continua ses évolutions harmoniques.

Alors, malgré quelques descendants
d’étres dont les lobes du désir-du-mieux et
souvenir-du-passé avaient été mal insen-
sibilisés, ce qui les fit surnommer, par dé-
rision, d'un trés ancien mot presque ou-
blié, poétes, 'Humanité, désormais sans
appréhensions et sans  rancceurs,
s’enfonca, avec la certitude d’étre sauve-
gardée par une loi inéluctable, dans le
crépuscule apaisant dune interminable
succession de siécles semblables a jamais.
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Visiones elegiacas de
finales entropicos: dos
ficciones apocalipticas

cosmicas

El periodo final del siglo XIX e inicial del
siglo XX fue culturalmente el del senti-
miento de decadencia en Europa. Aunque
la expansién colonial y un notable desa-
rrollo econémico fueron acompaifados por
un esplendor artisticos y cultural inigua-
lado antes o después en ese continente,
practicamente de manera simultdnea en
todos los paises y practicamente sin que
ninguna lengua de cultura se quedara
atras, tuviera o no Estado (piénsese, por
ejemplo, en los fructiferos y variados re-
nacimientos regionales), no cesaba de en-
contrar expresion publica, sobre todo en
los medios literarios y artisticos no supe-
ditados a intereses comerciales, la impre-
si6on de que aquella era una época de de-
clive, que habria de desembocar no solo en
la pérdida del arte y la poesia en una so-
ciedad crecientemente materialista, sino
incluso en una degradacién fisica y men-
tal de la propia humanidad en un futuro
mas o menos lejano. Esta degradacion que
podria adoptar formas diversas, desde la
vuelta a un primitivismo de hominidos
prehistéricos en diversas anticipaciones
desevolucionistas hasta la deshumaniza-
cion de una humanidad tecnolégicamente
avanzada y emocionalmente pobre. Estas
perspectivas pesimistas del destino de la
civilizacién moderna abundaron entonces
tanto en las anticipaciones propiamente
fictocientificas como en aquellas que res-
ponden mas directamente a la estética
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simbolista, vector principal de la amplia y
diversa cosmovisién decadente europea.
El centro de interés de estas anticipa-
ciones de la era de la decadencia es mayo-
ritariamente en la humanidad, cuyo final
tras un prolongado declive suele estar li-
gado a otro concepto, mas cientifico que
histérico, que fundamenta las visiones co-
rrespondientes de un lento apocalipsis. El
declive de la civilizacién humana solo se-
ria un fragmento mas del declive univer-
sal que lo englobaria y que tendria su
causa en la entropia. La ley fisica de la
entropia parecia dictar que, aun sin me-
diar un evento catastréfico como el choque
contra un cometa, el enfriamiento progre-
sivo del sol y del universo entero haria
que la humanidad pereciese antes de frio,
sin escapatoria. Es mas, ese seria el des-
tino de cualquier otra humanidad extra-
terrestre a la larga. De hecho, astronomos
popularisimos entonces como Camille
Flammarion (1842-1925) publicaron en-
sayos mas o menos ficcionalizados y tra-
ducidos a multitud de lenguas en los que
se conjeturaba sobre la existencia de esas
otras humanidades y se postulaba que se
sucederian a lo largo de las eras astrono-
micas en distintos planetas, surgiendo
continuamente en unos lugares o en otros
antes de extinguirse por la entropia. Des-
de este punto de vista, la humanidad no
seria una excepcion, y el propio Flamma-
rion historié por anticipado su muerte en-
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tropica en La fin du monde [El fin del
mundo] (1894). Sin embargo, la continui-
dad de la vida en otros lugares del univer-
so relativizaba ese fin, pues la chispa de
la vida y de la inteligencia proseguiria en
otros sitios. Flammarion, espiritualista y
positivista al mismo tiempo, matizé asi la
prospectiva apocaliptica decadente, mien-
tras que otros escritores prefirieron re-
crearse en lo sublime de las visiones de
cuerpos celestres frios en los que la extin-
ci6on de sus humanidades y sus obras po-
nian a la sensibilidad de la humanidad
terrestre ante el espectaculo de su inelu-
dible transitoriedad colectiva, una transi-
toriedad fundada exclusivamente en la
ciencia y que rechazaba u omitia las pers-
pectivas de otra vida que sustentan las
visiones apocalipticas de la religién. Asi
ocurre, por ejemplo, en la descripcién liri-
ca, aunque objetiva, de «L’astro morto»
[El astro muerto] (Dopo il tramonto [Tras
el ocaso], (1890), de Arturo Graf (1848-
1913), que a su vez pudo inspirarse en
otro francés que, en vez de imaginar un
cuerpo celeste lejano, habia acercado la
perspectiva entrdpica a nuestra experien-
cia al narrar su proceso como si hubiera
ocurrido en nuestro satélite natural.
«Clair de lune» [Claro de luna], publi-
cado en el libro L'dme nue [El alma des-
nuda] (1885), de Edmond Haraucourt
(1856-1941)1, uno de los principales culti-
vadores en prosa y verso de la ficcidén es-
peculativa simbolista, narra en escasos
versos la historia de la Luna. Su naci-
miento como parte de la Tierra en un pe-
riodo geoldgico en el este planeta era una
bola de fuego hasta su entrada en una
época de sombras, en la que gira petrifi-

1 La traduccién se basa en el original si-
guiente: Edmond Haraucourt, «Clair de lune»,
L’dGme nue, Paris, Bibliotheque Charpentier,
1908, pp. 25-26.
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cada y fria en torno a nuestro planeta, co-
rresponden en lineas generales a las hip6-
tesis cientificas coetdaneas, que la ciencia
actual no ha desmentido, en la medida en
que la Luna parece ser un trozo despren-
dido de la Tierra (posiblemente a causa de
un choque con otro cuerpo celeste) y en-
friado a lo largo del tiempo hasta su esta-
do actual. En cambio, es pura invencién
ficticia la afirmacién de Haraucourt de
que, tras la petrificacion de su corteza, la
Luna albergé no solo la vida, sino también
una humanidad con sentimientos anélo-
gos a los de la terrestre (amor, alegria,
tristeza, etc.), e incluso una civilizacién,
con sus ciudades y sus dioses. No se des-
criben las caracteristicas de esa humani-
dad selenita, a cuya historia simplemente
se alude de forma extremadamente sinté-
tica. Con ello, se intensifica mas si cabe la
impresién que produce su caricter efime-
ro. En el tiempo del universo, el destino
humano de un astro es apenas un instan-
te. Y también sera la de un guifio la dura-
ci6bn de la propia humanidad terrestre,
que sera apenas mas larga que la de la
Luna, a la vista de que la Tierra ya esta
envejeciendo. Esta realidad no inspira,
con todo, el poema entero. La metafora de
la Luna como vastago de la Tierra se re-
toma al final, con una imagen cuya excel-
sa belleza se impone por si misma y hace
olvidar tal vez por un momento la pers-
pectiva entrdpica que determina el poe-
ma.

En cambio, no cabe olvidarla en nin-
gin momento en un relato bastante ex-
tenso que habia permanecido desconocido
hasta ahora en las paginas de Mentalia
(1908), titulo latino de un libro de cuentos
rumano olvidado, como tantos otros de
narrativa breve decadentista-simbolista
que no pudieron beneficiarse del prestigio
de la lirica de esa corriente, en un contex-
to en que las técnicas realistas de repre-
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sentacién eran hegemoénicas, por una par-
te, y la ciencia ficcién y la fantasia épica
que adoptaron las retéricas decadentistas
tampoco han concitado ni siquiera hoy el
interés de sus equivalentes contempora-
neos clasificables en la narrativa comer-
cial. De ese naufragio convendria salvar
mas de un pecio para demostrar hasta
qué punto la anticipacién inspiré a escri-
tores incluso tan elitistas como el propio
autor de Mentalia, que firmaba con el
seud6onimo de T. [Theodor] Cornel (Toma
Dumitriu, 1876-1912) tanto su escasa
obra de creacién como la de critica. Esta
solié escribirla en francés para presentar
y promover internacionalmente la litera-
tura rumana mas cosmopolita del periodo,
una literatura que se oponia a la corriente
nacionalromantica aun dominante en el
pais y que acabé eclipsada por esta, en la
coyuntura de persistente etnicismo domi-
nante a lo largo del siglo XX. Mentalia no
tiene nada de local, ya que comprende
poemas en prosa, cuentos alegéricos, una
curiosa ficcionalizacion de la figura de un
profeta andloga en su funciéon al Za-
rathsutra nietzscheano y, al final del vo-
lumen, dos relatos de anticipacién inusi-
tados que cabe contar entre los mas
originales y atrevidos de su tiempo. El
més extenso de ellos se titula «in adancul
timpurilor» [En lo profundo de los tiem-
pos] y narra la recepciéon de un documento
escrito de nuestra humanidad por otra
sucesora, cientos de miles de afnos mas
tarde, con un alto grado de detalle realis-
ta y de verosimilitud fictocientifica, tam-
bién en lo referido al fracaso final del des-
ciframiento.

La lejania cronolégica de la historia
con respecto a nuestra época tenia un
precedente en Flammarion, cuya obra
Cornel seguramente conocia, pero tam-
bién anuncia las anticipaciones de Olaf
Stapledon (1886-1950). Si en «in adancul
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timpurilor» pueden observarse algunas
semejanzas con Last and First Men [La
ultima y primera humanidad] (1930) de
aquel autor inglés, las analogias también
son muy claras entre el segundo cuento de
anticipacién de Cornel incluido en Menta-
lia, titulado «Vesgnicia» [La eternidad]?, y
los dos grandes libros de Stapledon, aquel
y Star Maker [Hacedor de estrellas]
(1937). Tanto «Vesgnicia» como esas dos
obras maestras del inglés rechazan la es-
critura novelistica convencional en favor
de otra que acoge con gran unidad de sen-
tido pasajes descriptivos, ensayisticos y,
sobre todo, historiograficos, sin pararse en
destinos individuales mas que ocasional-
mente, porque el objeto de la ficcién es la
colectividad humana y césmica. «Vegni-
cia» es, concretamente, una historia del
futuro a larguisimo plazo, superando in-
cluso a los millones de anos de Last and
First Men, pero abarca no solo la humani-
dad actual y varias especies humanas su-
cesoras a la manera de ese libro de Sta-
pledon, sino que adopta finalmente una
perspectiva césmica que le permite igua-
lar e incluso superar Star Maker en cuan-
to a su alcance, pese a tener muchas me-
nos paginas.

Tanto en Stapledon como en Cornel,
una fecunda imaginaciéon especulativa se
pone al servicio de una demostracion inte-
lectual. En el caso del rumano, esta es ex-
plicita. A modo de Leitmotiv, en diferentes
pasajes de la historia se repite la conclu-

2 La traduccién que sigue se ajusta fiel-
mente al texto original: Th. Cornel, «Vegnicia»,
Mentalia 1900-1908, Bucuresti, La Roumanie,
1908, pp. 239-254. Como el texto rumano no se
ha reeditado ni digitalizado nunca, se reprodu-
ce, con ligeras modernizaciones ortograficas, a
partir del ejemplar conservado en la biblioteca
de la Academia Rumana de Bucarest, cuyo
buen servicio y amabilidad agradecemos.
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si6n de que la Nada (en mayuscula) es la
ley suprema, lo que remite a un nihilismo
radical, cuya fundacién es mas cientifica
que metafisica. Se trata concretamente de
una expresion clara del principio de la en-
tropia hasta sus tultimas consecuencias.
No se trata de una creacién seguida de
una destruccién subita y violenta como la
que seguiria al juicio final de la teologia
cristiana, sino de un proceso perfectamen-
te natural que acaba en lo predicho por la
clencia, la muerte térmica del universo
como su destino ultimo y eterno. Esta es
la Nada de Cornel; es una Nada fisica, no
un ente filosofico o alegérico abstracto. A
diferencia del supremo y paradivino hace-
dor de estrellas stapledoniano, cuya crea-
cién incesante prolonga el optimismo de
Flammarion frente a la entropia, Cornel
se atiene a la ciencia y no imagina conso-
lacién alguna. Su universo acabara tan
muerto como la Luna de Haraucourt, y
ello implicara también el fin de cualquier
humanidad y civilizacién. Con todo, Cor-
nel no excluye tampoco por completo una
perspectiva ajena a lo meramente mate-
rial y fisico. Tal vez por razones de vero-
similitud ficcional, pone en escena la figu-
ra de la Imaginacion o Fantasia como
mediadora de la historia. Es esta la que,
personificada hasta en sus emociones (por
ejemplo, siente terror ante el espectaculo
de la entropia realizada), se convierte en
instancia narradora indirecta, una ins-
tancia ambigua, pues su caracter simbodli-
co no borra el hecho de que puede enten-
derse como el ejercicio de la propia
imaginacién especulativa autoral. En
cualquier caso, es a través de su mirada
como asistimos a la evolucién de los acon-
tecimientos, con diferentes ritmos. Por
ejemplo, a veces se queda fija en una es-
cena, tal y como ocurre al principio con la
discusién filoséfica sobre la naturaleza
como fuerza creadora y la razén como po-
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tencia que le da sentido, discusién que
ilustra con ironia que tan solo la inanidad
de las pretensiones humanas guiara el
curso de la historia.

La historia futura expuesta por Cornel
no es menos completa por ser sintética.
Los primeros siglos son los que suceden a
una revolucion social que permite instau-
rar una utopia de igualdad, abundancia y
fraternidad internacional, un paraiso so-
bre la tierra, tal y como prometian esas
doctrinas socialistas todavia no expuestas
a las decepciones de la Realpolitik y las
debilidades humanas de sus representan-
tes. Ese estado feliz de cosas se prolonga
hasta que las cuestiones filoséficas exis-
tenciales demuestran que el ser humano
no se conforma si no intenta conocer al
menos el sentido de su vida y de su muer-
te. Estas tendencias intelectualizantes
son las que mueven la historia desde ese
momento, pues la especie humana misma
cambia de figura, entre el avance y la de-
gradacion desevolutiva al ritmo de su
pensamiento. También cambia el paisaje.
Los cientos de siglos que constituyen la
cronologia de los primeros capitulos alte-
ran también la faz de la Tierra, de la que
van desapareciendo los vestigios monu-
mentales del pasado, que es nuestro pre-
sente. La descripcién de las ruinas de las
grandes capitales europeas explota la me-
lancolia de la vanidad de todo lo efimero y
pone en su sitio, el olvido, lo que en el
presente se considera mas importante y
digno de perdurar. Lo mismo se aplica al
acervo literario y, en general, escrito.
(,Qué es sino una gota en el océano la obra
de los mayores genios, sean estos artistas,
escritores o incluso creadores de religio-
nes? Transcurrido tanto tiempo, la civili-
zacion se altera hasta el punto de que ni
siquiera se conservan los medios fisicos de
transmision del pasado, cosa que estamos
viendo hoy, sin que hayan pasado siquiera

161 e PRIMAVERA-VERANO 2022



RECUPERADOS

Visiones elegiacas de finales entropicos:
dos ficciones apocalipticas coOsmicas

los cientos de siglos imaginados por Cor-
nel.

Las eras se suceden inmensas; las pa-
sadas se estudian o comprenden con la
misma vaguedad con que lo hacemos con
las nuestras prehistoricas; las civilizacio-
nes se prolongan durante un tiempo mas
o menos largo y luego dan paso a otras, al
tiempo que los propios seres humanos se
van transformando, por su parte. Hom-
bres y subhombres conviven; luego se ex-
tinguen estos ultimos, sin que se vea por
ninguna parte el superhombre profetizado
por otros. Al contrario, la humanidad no
puede escapar al determinismo de su me-
dio. El creciente enfriamiento del sol dis-
minuye el ndmero de seres humanos y, en
esas dificiles condiciones, se produce la
desevolucion definitiva. A este respecto,
Cornel acierta a dar una honda y grafica
impresion de la degradacién humana y
natural al escoger detalles muy expresi-
vos, como la decoloracién de las flores.

La expresividad del texto se mantiene
y se tifie de sublime en los Ultimos capitu-
los. El de la desaparicién del hombre se
limita a una frase lapidaria y tanto mas
eficaz por ello. Los siguientes describen el
efecto de la entropia con una perspectiva
cada vez mas amplia espacial y tempo-
ralmente: al crepusculo inamovible de la
Tierra sucede la extincién del sol sobre un
fondo de cielo estrellado que recoge la me-

REVISTA HELICE: Volumen 8, n.2 1

jor tradicién de la poesia astronémica. Las
estrellas mismas se desmenuzan en polvo
atémico y, en ese momento, el tiempo deja
de tener sentido. No existen ni pasado, ni
futuro, sino tan solo espacio muerto, en-
tropico. Entonces da fin, naturalmente, la
historia. Asi pues, parece que nadie antes
de Cornel hubiera llevado la especulaciéon
tan lejos como este; ni siquiera lo haria
Stapledon. Aunque solo fuera por esto, es-
te desconocido cuento rumano mereceria
figurar en lugar de honor en cualquier
historia de la anticipacién literaria. Pero
no es este su Unico mérito. Aunque su
lenguaje no es siempre todo lo natural que
se desearia en el original, Cornel suele
mantener en cada momento el registro de
estilo que mejor conviene a su objeto, con
las suficientes variaciones de distancia fo-
cal y de detalle, entre pasajes de analisis
y otros de sintesis, como para evitar la
monotonia. Podria tal vez pensarse que el
ultimo capitulo, que refuerza la leccion fi-
los6fica con un matiz schopenhaueriano
convencional, podria haberse omitido tal
vez sin grave desdoro para el conjunto,
pero este es lo suficientemente grandioso
como para situar «Vesnicia» entre los
ejemplos mas radicales y logrados de uso
literario de la especulacién sobre la en-
tropia, que es como decir de la especula-
cién sobre el universo y, por ende, sobre
nuestro propio ser.
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Edmond Haraucourt

Claro de luna

Antafio, en los dias del Fuego, cuando la
Tierra desplazaba, aullando, su bloque
fluido a través del cielo blanco, hinché
gradualmente su curva original y, luego,
con un vasto esfuerzo, reventd sus flancos
igneos y lanz6 hacia el flujo de los mundos
ya nacidos la Luna, que germinaba en
ella.

Entonces, en el esplendor de los siglos
resplandecientes, sin tregua, sin fin, a to-
das las horas del tiempo, la madre, ebria
de amor, contemplaba en su fuerza el as-
tro nifio que corria como un joven sol:
llameaba. Vino un frio a entumecerlo de
sueno y petrific su corteza.
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A Emile Guiter

Luego lleg6 la era rubia de las tibiezas
y los vientos: la Luna se poblé de murmu-
llos vivos; tuvo mares sin fondo y rios sin
numero, rebanos, ciudades, llantos, gritos
de alegria; tuvo el amor, tuvo sus artes,
sus leyes, sus dioses y, lentamente, volvid
a hundirse en la sombra.

Desde entonces ya nada siente su beso
joven y calido; la Tierra que envejece si-
gue buscandola alla arriba: todo esta des-
nudo. Sin embargo, por la tarde, pasa un
globo efimero y diriase, al ver su forma
errar sin ruido, el alma de un nifio muerto
que retornara por la noche para ver dor-
mir a su madre.
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Theodor Cornel

La eternidad

Desplazandose desde una regién aparte,
no tenia figura humana, ni cuerpo alguno,
y su nombre era Imaginacion, buena
hermana del Pensamiento. Recorria mun-
dos, invisible. Se propuso atravesar las le-
janias del confuso pasado y, en verdad, pi-
s6 el inacabable camino de los siglos hasta
nosotros.

Se detuvo un momento en nuestros
tiempos, para comprenderlos como, cui-
dadosa, habia entendido sin paragén los
ya muertos. El hilo continuo de los afios,
que se desenrollaba imperceptiblemente
en el rodante ovillo de la tierra, habia
traido muchos cambios entre los hombres,
pero la imaginacién no se maravillaba del
cambio, porque siempre ha habido cam-
bios y siempre los habra. No parecia sor-
prendida siquiera del progreso del mundo
de hoy, pero la sapiencia de los tiempos
presentes la hizo murmurar: «Hace miles
de afos, en los imperios orientales, nacie-
ron mas hermosos los mismos principios».
Ante la pretensién del erudito que ento-
naba que la época actual es la época de la
civilizacién, ella sonrié compasiva y pare-
cia decir: «todavia sois pequenios de mente
y alma... La civilizacién no ha aparecido
hasta ahora en los mundos...» Y el canto
del ideal de las nuevas generaciones sond
a sus oidos como una melodia breve y
barbara.

Déandose cuenta de todo, se prepard a
escribir sobre el mundo el pensamiento
que habia crecido terrible en su ser y que
empezaba con la palabra Nada... Y no
bien se habia puesto a escribir dorada,
ardiente, esta palabra cuando interrum-
pieron su tarea unas voces graves que se
elevaban de entre los hombres hasta ella.

En verdad, dos individuos que, pa-
seando, atravesaban henares floridos de
otono, hablaban apasionadamente y ella,
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que los oia con claridad, se puso a escu-
charlos.

Uno: Yo creo, al contrario, que el ser
humano es superior a la naturaleza; él se
conduce segin su naturaleza, con juicio,
mientras que la naturaleza funciona al
azar...

El otro: Si, pero el ser humano es pro-
ducto de la naturaleza.

El primero: Eso no quiere decir que sea
superior al hombre; este tiene plena con-
ciencia, y con esta dltima ha penetrado
las leyes que nos rodean, o nos dirigen...

El segundo: No digo que no, pero la na-
turaleza es creadora de todo lo que vemos
y entendemos.

El primero: La naturaleza crea en gran-
de, pero a ciegas, porque no tiene concien-
cia; incluso s1 ha nacido de ella, el ser hu-
mano, al encontrar la explicacién de todo
mediante el pensamiento, es superior a la
naturaleza, que no puede ni sabe explicar
su enorme creacién universal o, mis sim-
plemente, su explicacién es misteriosa...

El segundo: La superioridad de la na-
turaleza es la eternidad...

Murié la conversacién, ahogada por la
gala cobriza de un extenso bosque, en el
que se adentraron los dos interlocutores,
abisméndose feéricamente.

La Imaginacién sonrié maliciosa, mor-
dazmente, y se puso a terminar su refle-
xi6n, que escribié como sigue: La Nada es
la ley suprema. Las palabras, en su pro-
funda y viva incandescencia, resplande-
cian con prolongados y duraderos fulgores
sobre la vida en la tierra. Mir6 con pasién
su escrito, al tiempo que resonaba melo-
dioso en su oido lo dicho por aquellos dos
doctos y, comprendiendo la rara explica-
cién, tanto de una manera como de otra,
sonri6 de nuevo y luego eché a volar
errante, mas lejos...
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La Imaginacién alada recorrié el futuro
durante diez siglos. Hacia la mitad del
camino, tropezé con un enfrentamiento
atroz y sangriento que se habia producido
entre dos mundos: el egoista que se afe-
rraba a un pasado oscuro y aquel que be-
bia en las aureas fuentes de la aurora.
Era la Revolucién Social, profetizada ha-
cia mucho, pero que ocurri6 mucho mas
tarde, tras la llamada Revolucién France-
sa. Y era mayor que esta, mas amplia-
mente humana, al unir la libertad con la
abundancia, en comun, transformando el
cariz de la humanidad.

Y a lo largo de los siglos que se suce-
dieron después, es verdad que los hom-
bres entraron en razén; ya no se comian
entre ellos; el hombre ya no era enemigo
del hombre, sino hermano. Améndose,
glorificaban la vida. Entonces habia comi-
da por igual para todos, y lo mismo ocu-
rria con el trabajo. Imperaba la ciencia,
cada vez mas extendida, al tiempo que las
artes, fructiferas, adornaban magistral-
mente todo el ser. Todos y cada uno dis-
frutaban de los frutos comunes y la co-
munidad de los de cada uno. Resplandecia
la paz fecunda entre las naciones, pero ya
no habia frontera entre pueblo y pueblo,
sino que el agua de la fraternidad banaba
a la humanidad, que florecia admirable-
mente en mente y alma.

Sin embargo, todo esto solo era en
plantel, porque formas aun mas amplias
de estas bellezas llamaban vivamente a
las puertas del futuro.

1I
También partié de alli, otra vez a lo largo
del tiempo, recorriendo no diez, sino cien

siglo mas adelante. Y vio por todas partes
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felicidad terrenal. Sin embargo, de los
limpios corazones se elevaba diverso el
vaho de una refinada congoja. Alla oia
frases como las siguientes:

—¢Cudl es el objeto de la vida?

—La vida no tiene objeto; el hombre
solo tiene una meta en la vida y esa meta
es la perfeccion.

—Cémo? ;No somos lo bastante per-
fectos tras cien siglos de progreso? Nues-
tra moral, basada en el respeto a la vida,
el amor ilimitado al préjimo, la belleza in-
telectual que hemos alcanzado, /no es esa
la forma tultima de la perfeccion?

—Visién engafiosa. Vibran ain en no-
sotros los sentimientos ancestrales, duros,
y las flores del arido egoismo, tras pasar
tanto tiempo, salen cada vez més a la luz
de la belleza de hoy. Es dificil desacos-
tumbrar de vanidades a la naturaleza del
hombre, que adquiere siempre los senti-
mientos desequilibrados y dafiinos del
préjimo. El progreso avanza sin prisa; un
paso suyo es un siglo nuestro, y cien pasos
no son gran cosa... El ser humano tiende,
pues, a la perfeccién, de continuo.

En aquel tiempo habia mucha ciencia,
pero, pese a la comprensiéon de la vida y a
la sabiduria, habia gente atormentada por
el sentido de la existencia, por la desati-
nada creacién de la naturaleza y que, an-
gustiada, se preguntaba: «;Por qué naci-
mos? ;Para qué morimos?»

Como un lamento conmovedor, esta
congoja llegé hasta la Imaginacién y la
Imaginacién, volviendo a acordarse del
Pasado en que la misma zozobra habia
acongojado al hombre, dirigié su mirada a
él. Ante su vista brillaron las palabras
imborrables: La Nada es la ley suprema...

IIT
Rapida, la Imaginacién recorridé cien mil
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siglos, diversamente luminosos, a través
de los cuales se sucedian otras existen-
cias, todas ellas perecederas. Y era siem-
pre la misma ley. Nacian los mismos an-
helos en el albor de cada generacién para
morir hacia su noche. Pero ahi ya no exis-
tia la agitaciéon sin descanso, azacanada,
el rayo de la vida, sino que se bordaba la
tranquilidad regocijante, que soplaba
suavemente sobre la muchedumbre hu-
mana y que, como un perfume, embelesa-
ba desvariadamente el alma. El ser cele-
braba lo que era enaltecedor, grandioso,
celeste. Las multitudes llegaban al tér-
mino de la vida en una contemplacién
adormilada, morian en una calma eterna.

Sin embargo, la gente parecia fatigada;
cuanto mas avanzaba, mas se empeque-
fiecian su mente y sus sentidos, y segin
progresaba asi, a lo largo de los siglos, ha-
cia un futuro que veia dorado, le embar-
gaba una pesadez del cuerpo entero, una
especie de languidez incomprensible que
lo abatia. Flaqueaba el hombre en pie, se
baldaba sin razén, no paraba de caerse,
como si la tierra se agitara bajo él y, tras
mucho esfuerzo, dejé de levantarse, arras-
trandose como las bestias, a cuatro patas.
A su alrededor se extendia el desmorona-
miento... Luego, unos cuantos siglos des-
pués, cesd también el ritmo de la especu-
laci6n intelectual humana, mientras las
casas se derrumbaban y se vaciaban las
ciudades, y los seres humanos, misera-
bles, se dirigian a gatas hacia sus cuevas
y cavidades, casi desnudos, encogidos, ro-
yendo raices y yerbas, alimentandose de
las frutas que caian de los arboles, impe-
lidos siempre y confusamente por el ins-
tinto de conservacion...

Asi vivia el hombre, arrojado del mun-
do, como las fieras, aislado y mas impo-
tente que estas...

* % %
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No obstante, como este estado fue maés
bien una enfermedad, la enfermedad re-
mitié tras durar mas de cien siglos, du-
rante los cuales se produjeron grandes
transformaciones. También entonces apa-
recia diferente la faz de la tierra: muchos
rios habian mudado de cauce y muchas
aguas se habian secado; los volcanes se
habian extinguido hacia mucho tiempo.
En torno al festén de las arideces mas ex-
tensas se dibujaban nuevas formas geo-
graficas. Muchos pueblos habian desapa-
recido y las ciudades del Pasado se habian
derrumbado, sus piedras se habian deshe-
cho en polvo, el polvo se habia disipado.
Aqui o alla se alzaba atun algun signo, ol-
vidado por el tiempo, que hablaba de civi-
lizaciones enmudecidas, empezando por la
nuestra; de civilizaciones que, como las
olas del mar, unas tras otras se habian
disuelto en el remolino de los tiempos. Y
ahi habia uno, un signo abandonado, soli-
tario y en ruinas; ahi estaba Paris, la urbe
colosal del Pasado, reducido a un simbolo
sucinto. El simbolo, el signo era el Pan-
tedn, el edificio piadoso de la humanidad
que, cojo sobre algunos pilares de la fa-
chada y medio despojado de su corona de
apretadas columnas, disminuido en sus
formas antiguas, gastado, pulido por el
roce de prolongadas épocas, se elevaba
protector del recuerdo, sobre una pequeia
colina, velando solitario sobre todas las
cercanias devastadas. El tiempo no cesaba
de poner a prueba sus dientes sin embo-
tar, eternos y destructores, hincandolos
en la débil criatura de este espectro del
Pasado. Casi cien mil siglos la abruma-
ban; casi cien mil siglos se habian exten-
dido sobre los vallejos del Sena y el Mar-
ne, por donde antafio habia pasado todo el
desasosiego de las gentes de Paris como
un largo temblor de vida. Y el Pantedn es-
taba tan ajado y su piedra tan fina que un
soplo de viento la habria pulverizado; sin
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embargo, los grandes vientos habian en-
mudecido. Mas alla, en el lugar de Berlin,
se alzaba un monumento cuadrado, bajo,
rechoncho, recuerdo de aquella ciudad, en
la que se form6 esencialmente un pueblo
bullicioso, cuya historia excavaron duran-
te mucho tiempo manos de arquedlogos a
los lados del monumento. jOh, qué borra-
do aparece lo escrito y qué disminuido el
significado! Nadie entendia ya aquellas
palabras. ;/Quién podria evocar, sin sim-
bolo, las cavilaciones de aquel pueblo des-
aparecido?

En la bota agrandada de Italia se vis-
lumbraba todavia una cruz esculpida en
marmol de Carrara, Gltima piedra rara, y
era un claro emblema que indicaba la an-
tigua existencia de Roma, porque el oro de
las letras latinas habia desaparecido; de
Roma, centro catélico y foco de arte, en el
horizonte lejano del Pasado. Mas arriba,
en el mapa desfigurado de Europa, mas
arriba del Pantedén, ceniza abrumadora
recubria el sitio antes ocupado por Lon-
dres. ;Qué habia quedado de aquella ciu-
dad gigantesca? Ya no vibraba el polvo.
(Acaso era la ceniza un simbolo? ;Dénde
estaban los palacios, dénde los parques,
dénde las fabricas? El suefio de la eterni-
dad habia caido encima y ya no vivia ni
una brizna de hierba. Por otro lado, mi-
rando hacia Francia, las aguas que la se-
paraban de Inglaterra formaban ahora un
canal estrecho y recto, un hilo de plata,
que unia un océano disminuido a un mar
angosto.

v

Transcurridos otros cien siglos, la Imagi-
nacién vio al ser humano renacido a la vi-
da, recrecido en luz, con la memoria llena
de la miel de leyendas espléndidas, luego
pasado de la dulce fase de la nifiez a la
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primavera de la mente, esforzandose de
nuevo por construir la civilizacién, crea-
dor incansable y hondamente ilusionado.
Trabajé, edificé y otra vez alcanzd a ser
hombre, y otra vez rejuvenecié el inicio de
la civilizacién dormida. Y en su camino
creb una nueva forma de pensar. Del pa-
sado no recordé ya nada, nada.

Las generaciones se sucedieron, olvi-
dando las mas lejanas que las suyas. En
cuanto a las nuestras, su recuerdo persis-
tia en forma de leyendas. Y aquellas gen-
tes no se acordaban de otro modo de noso-
tros. Cristo, dios célebre, habia
desaparecido de la mente humana; el
reino del cristianismo no habia durado
por los siglos de los siglos, como habian
predicho sus apéstoles, y en su lugar do-
minaban pensamientos impios; pero tam-
poco Confucio, ni Zoroastro, ni Moisés vi-
vian en el recuerdo de esos hombres.
Homero y Virgilio, Shakespeare y Goethe
habian quedado borrados, y Dante y Tols-
toy, /cudndo habian existido aquellos ilus-
tres? ;/Quién se habria atrevido a levantar
el peso de tal inmensidad de miles de
afios para descifrar la historia de aquellas
épocas muertas? ;Y como habrian podido
hacerlo? Los libros habian desaparecido
hacia mucho, libros inutiles y locos. En su
lugar hablaba la piedra y la piedra solo
difundia el pasado de sus tiempos. Los
nuestros constituian la Era Oscura, y los
suyos eran prehistoricos, ya que la verda-
dera historia solo empezaba cincuenta si-
glos antes. Nosotros dormiamos bajo es-
pesas tinieblas. Mediante inscripciones
profundamente talladas, la piedra habla-
ba de otras obras, otras épocas, otras hu-
manidades, reales, y alli brillaban genios
nobles, celebridades universales y glorias
mucho mayores se median con la eterni-
dad. Y ya no quedaba sitio para las figu-
ras antiguas. Porque, /qué es un nombre
entre tantisimas vidas transcurridas?
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;Qué es una gota en un océano? ;Un
grano de arena en los desiertos saharia-
nos? ;Una brizna de hierba en un imperio
sin limites?

v

La Imaginaciéon habia entrado asi en la
época de las Grandes Eras y recorri6 la
primera. Avanzé mas, atravesando las dos
que seguian, y vio una nueva transforma-
ci6on de las gentes. En primer lugar, los
idiomas, multiples en la primera era, ten-
dian a simplificarse y, mas tarde, solo se
entendian en una sola lengua las multi-
tudes efimeras.

Y la especie humana era distinta aho-
ra; se habia dividido en dos: el hombre y
el subhombre. El primero era el docto,
criatura tornada artista, refinada de men-
te y alma, mientras que el otro, con un ce-
rebro empequenecido, viviendo mas bien
en domesticidad, se alej6 del tipo humano
verdadero, aproximéandose al animal, con-
fundiéndose con este, completamente es-
mirriado y formando una especie nueva
que entrd en la senda de donde procedia
el ser humano, en general. No obstante,
tanto uno como otro habian menguado de
cuerpo; enclenques, ligeros como canas, de
cabezas enormes y pelonas: asi era el as-
pecto tanto de las mujeres como de los va-
rones.

Mas adelante desaparecié el subhom-
bre, abandonando la sociedad y viviendo
en los bosques enrarecidos. En la Era ter-
cera vivid gente sabia y contemplativa, en
numero demasiado pequerio, pero con sen-
tidos sosegados e inclinados a la tranqui-
lidad absoluta. Los movimientos eran
muy suaves y la forma del ser humano
habia cambiado profundamente. La Ima-
ginaciéon se maravillé del poético vivir de
esta humanidad que, aun reducida, poseia
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extensas vistas estorbadas por el tem-
prano apagamiento del sol.

VI

Recorrié luego miles y miles de épocas,
encontrando siempre cambios. Habia cada
vez menos seres humanos. Pequeiitos,
enclenques y miopes, vivian en una pere-
za deletérea. Tenian agotado el vigor y,
cuando caminaban, parecian hacerlo en
un largo aturdimiento, tartajeando a du-
ras penas y atontados. Los mas desme-
drados morian en la inmovilidad y de
hambre; los mas fuertes se levantaban
como sobre dos patas y, de lo menudos y
débiles que eran, parecian polluelos sin
plumas que intentasen andar y, una vez
levantados, se ponian a gritar en una len-
gua mezclada:

—iSol!... {Sol!...

Lo llamaban amorosamente y sedien-
tos, porque lo necesitaban, pero él, alcan-
zado por la ley del decrecimiento, estaba
avaro, impotente tras tanta convulsién
baldia, apagandose... apagandose cada
vez mas cada siglo...

—iSol!... {Sol!... ;Sol'...

Se arrastraban a gatas, anémicos,
desmadejados, invocando el astro, princi-
pio de la vida, que ya no sabia volver a
brillar. Su luz llegaba como si estuviera
filtrada a través de un vidrio empanado
colocado eternamente a su altura; ya no
tenia fuerza para calentar y la tierra en-
tera estaba fria, friolenta. El firmamento
parecia ahumado; nubes grisaceas rara-
mente se cernian sobre la atmoésfera baja;
las aguas disminuian. La vegetaciéon ha-
bia degenerado y habian amarilleado sus
antiguos verdores; incluso el follaje verde
oscuro del abetal se volvi6 céreo, como en
un muerto. Los colores de las flores se ha-
bian destefiido hacia mucho y habian per-
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dido su perfume. Las violetas ya no tenian
el mismo aspecto. Habia muerto la rosa.
Ya no habia flores de las épocas de abun-
dancia, sino flores descoloridas, sin aro-
ma, con formas maltraidas, flores desme-
dradas, flores moribundas.

VII

Mas adelante, la Imaginacién encontrd un
gran desierto: el hombre habia desapare-
cido.

VIII

Y desde entonces solo hubo vacio en la
tierra; solo las ruinas perduraban aun, ca-
lladas, perviviendo mas que el ser hu-
mano, a lo largo de los siglos inertes. M4s
tarde, siempre corriendo, la Imaginacién
ya no vio siquiera vida animal. El cuadro
de la naturaleza se habia desfigurado.
Entonces se oscurecié el sol. Parecia
una moneda cobriza, moneda de hierro
quemada al fuego. Un surco sanguinolen-
to lo cruzaba de través. Y ya no habia dia,
sino ocaso, una tarde ininterrumpida,
bordada de estrellas, entre las cuales as-
cendia el palido astro, en agonia, una
agonia que duré cientos de miles de afios.
El sol se moria, largamente.

IX

El sol se moria...

Mientras tanto, la Tierra, en cuya corte-
za dormian existencias encorvadas y vidas
en desorden, giraba siempre a su alrededor,
enfriada, sin aire y triturandose en la su-
perficie, para entrar, a través del polvo que
se desprendia continuamente de ella, en el
lugar de donde procedia: en la esencia uni-
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versal. La luna parecia apagada, iluminada
como por una lumbre escondida misterio-
samente en un pliegue de la noche invenci-
ble. Las estrellas habian cambiado de lu-
gar, estropeando sus formas. Orién se
habia torcido y habia perdido una de sus
luces: se habia oscurecido el diamante en el
centro de su collar, que lo habia embelleci-
do durante millones de siglos. Por su parte,
otros luceros se acercaron a la Tierra, lle-
nando su noche de cirios més relucientes y
mayores y con mas color, mientras que, por
detras de esos magnificos huéspedes, en el
firmamento con su esmalte clareado aqui y
alla, un enjambre de estrellas hechizaba
aureamente el cielo atizonado.

El sol se moria, picada de numerosas
manchas negras su faz de cobre. El Deus
certus se apagaba y Aureliano, que asi lo
habia llamado, ya no vivia para verlo mo-
ribundo.

Y el sol murid, a la larga.

X

Después, mas adelante, a lo largo de lo
inacabable de los millardos de siglos de-
vorados, la Imaginacién ya no hallé el
mundo estelar. Los soles y los planetas se
habian transformado en polvo atémico y
los disolvié el movimiento universal. To-
dos entraron en la movediza quintaesen-
cia de la naturaleza. El anciano Tiempo
habia fenecido: ya no hubo Pasado, pero
tampoco Futuro, sino tan solo el Espacio,
espacio vacio, espantoso, invencible.

XI

La Imaginacién dio la vuelta llena de te-
rror, pero en la noche desierta, y ain sin
estrellas, un resplandor temblé ante su
vista: La Nada es la ley suprema...
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Comprendié: jvana es tanta agitacidn, termina. Los astros se extinguen. La
pues inutiles son los enormes combates; eternidad es una ilusién. Solo la Nada, la
baldia es toda manifestacién de esta vo- espantosa Nada envolvente es eterna,
luntad universal, pues todo es en balde...! eterna...

Las glorias mueren olvidadas. La vida
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Apéndice: Texto original de «La eternidad»

Theodor Cornel

Vesnicia

Lunecand dintr-un taram deosebit, ea n-
avea chip de om, nici altd intrupare, iar
numele ei era: Inchipuirea... sord buni cu
Géandirea. Umbla prin lumi, nevizuta. Isi
puse In gand sa strabata departarile
ingaimatului trecut si, cu adevarat,
nesfargita cale a secolelor o batuse, pana
la noi.

Se opri o clipa la vremile noastre, ca sa
le patrunda, precum, chibzuita, intelesese
neasemanat pe cele moarte. Necurmatul
sir de ani, ce se deapand nesimtit pe
rostogolitorul ghem al pamantului,
adusese multe schimbari printre omeniri,
dar inchipuirea nu se minuna de
schimbare, caci schimbare vegnic fu si va
fi. Ea nu se arata nici macar mirata de
progresul lumii de azi. Insa intelepciunea
timpurilor de fatd o facu s& murmure: ,,Cu
mii de ani inainte, 1n Imparatiile
rasaritene, aceleasi  principii = mai
frumoase nascura”. La pretentia omului
invatat care glasuia ca epoca de-acum
este epoca civilizatiei, ea zambi
milostivitor parand a zice: ,sunteti inca
mici la minte gi la suflet... Civilizatia nu
s-a 1ivit pand acum, intre lumi...” Iar
incantecul idealului generatiilor noi ii
rasuna in auz ca o melodie scurta si
barbara.

Dandu-si seama de tot, ea se pregatea
sa scrie deasupra lumii cugetarea ce
crescuse fioroasd in firea el g1 care
incepea cu vorba: Neantul... Si n-apuca
bine sa scrie auriu, focos, acest cuvant, ca
si fu intreruptd din lucru de nigte voci
grave carl se inaltau dintre oameni pana
la dansa.

Intr-adevar, doi ingi, cari, plimbandu-
se, taiau de-a-latul inflorite fanete de
toamna, doi ingi vorbeau aprins si dansa,
auzindu-i clar se puse de-1 asculta.

Unul: Eu cred dimpotriva ca omul e
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superior naturii; dansul isi conduce dupa
voie firea: judecand, pe cand natura
merge la intamplare...

Celdlalt: Da, dar omul e produsul
naturii.

Cel dintdi: Asta nu inseamna ca ea e
superioara omului; acesta e plin de
congtiintd, cu care a patruns legile ce ne
inconjoara, sau ne manuiesc...

Al doilea: Nu zic, nu; totusi natura e
creatoarea a tot ce vedem si intelegem.

Primul: Natura creeaza gigantic, insa
orbeste, ea n-are constiintd; chiar ca
nascut din ea, omul, dand explicare la tot,
prin gandire, e superior naturili care nu
poate, nici stie sd lamureascd uriasa ei

creare universald, ori mai simplu,
lamura-1 misterioasa...

Secundul: Superioritatea naturii e
vesnicia...

Convorbirea muri, inabusita de aramia
podoaba a unei padurii intinse, sub care
se adancira vorbitorii, inmorméantandu-se
feeric.

inchipuirea zambi siret, muscator, si
porni sa-si termine cugetarea, pe care o
scrise astfel: Neantul e legea suprema.
Cuvintele, in adanca si vie inflacarare,
ardeau cu indelungi straluciri vecuite pe
deasupra vietili pamantului. isi privi
patimas scrisul, in timp ce in auz 11
melodeau spusele celor doi intelepti; si,
intelegand rara explicare, atat intr-un fel
cat si in altul, surase din nou, apoi pleca
in lainic zbor, mai departe...

in viitor, merse inchipuirea aripata
vreme de zece secole; cam pe la mijloc de
drum, ea intalnise o ciocnire ingrozitoare
sl sangeroasa, care se intamplase intre
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doua lumi: cea egoista, care tinea de
trecutul neguros si aceea care la
auroasele izvoare ale aurorei se adapa.
Era Revolutia Sociald, de demult
prorocitd, dar care se faptuise cu mult
mai tarziu, dupd cea =zisd Revolutia
Francezd. Si era mal mare decat aceasta,
mai pe larg umana, unind libertatea cu
abundenta, in comun, prefacand fata
omenirii.

Siin lungul secolelor ce venira dupa
dansa, ce-1 drept, oamenii se cumintisera;
in de el nu se mai mancau: dusman, omul
omului, nu mai era, ci frate. Ei slaveau,
iubindu-se viata. Hrana le era, atunci,
tuturora deopotriva si de asemenea munca.
Stiinta tot mai intinsa isi facea imparatia;
pe cand, bioase, Artele impodobeau toata
firea. Fiecare de fructul obstii se bucura si
obstea de fiestecare. Stralucea pacea
rodnicd printre natiuni, iar hotar si fie
intre popor si popor nu se mai afla, ci apa
fratiei scalda omenirile, cari infloreau la
minte si la suflet, admirabil.

Dar toate astea erau in rasad numai,
caci forme si mai largi acestor frumuseti
bateau cu neastampar la  portile
viitorului.

II

Pleca si de acolo, prin lungul timpului iar,
strabatand nu zece, dar o suta de secole
mai 1Inainte. Si1 ea fericire
pamanteasca ce sta pretutindeni; cu toate
acestea, din inimile limpezi, se ridica
felurit aburul intristarii rafinate. Ici-
acolo, vorbiri de acestea auzea:

—Care-i scopul vietii?

—Viata n-are scop; omul numai are un
tel in viata si tinta lui e perfectia.

—Cum? Nu suntem indeajuns perfecti,
dupa o suta de secole de progres? Morala
noastra, bazata pe respectul vietii, iubirea

vazu
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fard margini a aproapelui, frumusetea
intelectuald la care am ajuns, nu-i forma
din urma a perfectiunii?...

—inselétoare vedere! In noi di inca
unda sentimentelor stramogesti, cele
aspre; iar florile sterpului egoism, dupa
atata vreme strecuratd, tot mai rasar in
lumina frumusetii de azi. E greu sa
dezbari de nimicnicii firea omului care
mosteneste mereu simtirile necumpatate
si  daunatoare semenului! Progresul
merge alene, si un pas al lui e un secol de-
al nostru; si o suta de pasi nu-i lucru
mare... Deci omul catre perfectie tinde
intr-una.

Pe vremea ceea era multa invatatura,
dar cu tot pricepul vietii g1 cu toata
intelepciunea, se gasea lume care era
muncita de sensul existentei, de
nebuneasca creatie a naturii si care,
ingrijatd, se intreba: ,De ce nastem?
Pentru ce murim?”

Ca o duioasa plangere, intristarea asta
ajungea pana la inchipuire s1 inchipuirea,
reamintindu-si de Trecut in care aceleasi
griji framantau omul, isi intoarse privirea
catre el. Vazului ei stralucira negrele
cuvinte: Neantul e legea supremd...

III

Grabnicd, Inchipuirea trecu cinci sute de
veacuri, altfel luminoase, prin cari se
urmaéareau alte lumi, tot pieritoare. Si era
mereu aceeasi lege. Nazuintele aceleasi
nasteau in dimineata fiecarei generatii,
ca sa moara in spre seara ei. Dar aici nu
mai vietuia framantarea fara popas,
olaceasca, fulgerul vietii, ci se tesea
linigtea veselnica, ce melodios adia peste
spuzimea omeneascd si care, ca o
imparfurmare, imbata aiurelnic sufletul.
Firea sarbatorea ce inaltator era, maret,
ceresc. Multimile 1isi ispraveau firul
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traiului intr-o aromitoare contemplatie:
ele mureau in calm etern.

Dar se arata lumea ostenita, cu cat
inainta, si se Imputina la minti ca si la
simturi, iar cum mergea dansa astfel,
prin veacuri, catre viitorul care i se arata
auriu, o Ingreunare a tot corpului o
cuprindea, un soi de lancezeala
doboratoare si neinteleasa. Sldbea omul
de-a in picioarele; se betegea fara noima;
cadea mereu jos, ca si cum pamantul s-ar
fi clatinat sub dansul, iar dupa multa
trudd nu se mai ridica, tarandu-se ca
lighioanele, pe branci. Apoi, cateva secole
mai iIncolo Inceta si ritmul speculari
intelectuale a omului: iar casele se
daramau; si oragele se pusteau; iar omul,
netrebnic, se lungea brancis spre pesteri
si  vagaune, aproape gol, inchircit,
rontaind radacini si ierburi, hranindu-se
cu fructele ce cadeau din arbori, impins
mereu si  nedeslusit de instinctul
conservarii...

Astfel omul, lepadat de lume, traia ca
fiarele, razletit si mai neputincios de cat
dansele...

insé, cum starea asta fu mai mult boala,
boala trecu, dupa ce tinu peste o sutd de
secole, In cari se petrecurd mari
preschimbéari. Si atunci fata pamantului
se arata alta: multe rauri isi mutasera
albia si multe ape scazusera; vulcanii se
stinsera de veci. Pe jurul zimtat al

uscaturilor mai largi, forme noi se
desemnau geografic. Multe popoare
disparusera si orasele Trecutului se

naruira, piatra lor se prafui, praful lor se
risipi. Ci, ici-colea se mai intalnea cate un
semn, uitat de vreme, cari glasuia abia de
civilizatiille amutite, incepand de la a
noastra, despre civilizatiile cari, ca
valurile marii, unele dupa altele se
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alungasera prin de-a valma timpurilor. Si
iatd unul, un semn parasit, singuratic si
in paraginire, iata Parisul, oras colosal
din Trecut, cuprins intr-un simbol
rezumativ. Simbolul, semnul, era
Panteonul, cladirea cucernicilor pomeniri,
care, schiopatat de cativa stalpi din fata-i
si descununat pe jumatate de cupola-i
colonata des, micsorat in formele lui
antice, ros, subtiat de frecusul vremurilor
inzilite, se ridica ocrotitor de amintiri, pe
dosul unui delut, singur veghind peste tot
prejmetul pustiit. Timpul 1isi incerca
necontenit netocitii lui dinti, eterni si
daramatori, pe subreda fiinta a acestei
fantasme a Trecutului. Aproape o suta de
mii de ani o impovarau; aproape o suta de
mii de ani se asternusera deasupra
valcelelor Senei g1 ale Marnei, pe unde
alte dati tot zbuciumul lumilor pariziene
trecuse cu un lung fior de wviata. S$i
Panteonul era atat de pipernicit, iar
piatra lui era asa de afinata, incat o
suflare vantoasa ar fi spulberat-o; dar
vanturile mari amutisera. Mai incolo, pe
locul Berlinului, se inalta intr-un
monument  patrat, scurt, Indesat,
amintirea acelui oras, in care se inchega
fiinteste un neam zgomotos, a carui
poveste maini arheologice o sapasera
prelung pe laturile monumentului. Oh,
dar cat de sters se arata scrisul si cat de
stirbit intelesul! Vorbele acelea nu le mai
pricepea nimeni. Cine mai putea, fara
simbol, sa evoce framantarile acelui popor
disparut? Pe ciobota largita a Italiei, se
mai zarea o cruce taiata in marmura de
Carrara, ultima piatra rara, si era
emblema limpede, spre a insemna fosta
existentel a Romei: cuib catolic si focar de
arta, in departata zare a Trecutului. Mai
sus, pe harta desfigurata a Europei, mai
sus de Panteon, locul ocupat odinioara de
Londra era acoperit de apasatoare
cenusa. Ce ramase din giganticul oras?
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Praful nu mai palpita. Era oare cenusa un
simbol? Unde se aflau palatele, unde
parcurile, unde uzinele? Somnul veciei se
abatuse pe acolo s1 nu mai via nici un fir
de iarbi. Insi, privind catre Franta, apa
care o despartise de Anglia era acum ca
un canal ingust si drept, un fir de argint,
ce lega un ocean micgorat de o mare
stramta.

v

Dupa alte sute de veacuri, inchipuirea
vazu pe om renascut la viata, recrescut in
lumind, cu memoria plind de mierea
legendelor splendide, apoi trecut din
dulcea fatd a copilariei in primavara
mintii, strdduindu-se din nou sa
construiasca civilizatia, faurar neobosit si
adanc iluzionat. Munci, cladi, si iar
ajunse om, si iar reintineri inceputul
civilizatiel adormite. Si in mersul lui noua
forma a gandirii zidi. Din trecut nu-si mai
aminti de nimic, de nimic.

Generatil trecusera peste generatii,
uitand pe cele mai indepartate ale lor.
Cat despre ale noastre, amintirea lor
traia prin legende. si lumile acelea nu
pomeneau altfel de ani. Crist, zeu celebru,
stins era din mintea omeneasc3;
imparatia crestineasca nu fusese pe vecii
vecilor cum prezisesera apostolii el si in
locul ei gandiri necucernice domneau; dar
nici Confucius, nici Zoroastru, nici Moise,
nu mai trdiau in amintirea oamenilor
aceia. Homer si Virgiliu, Shakespeare si
Goethe, stersi se aflau, din acel prezent.
Iar Dante si Tolstoi, cand existasera
acesti ilustri? Cine ar f1 cutezat sa ridice
greul atatui noian de mii de ani ca sa
sloveneasca  istoria  acelor = moarte
vremuri? Si cum ar fi putut s-o faca? De
mult pierise cartea, cartea multa,
nefolositoare si nebuna. In locul ei vorbea
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piatra gi piatra prefera numai trecutul
vremurilor lor. Timpurile noastre formau
Era intunecata, 1iar ale lor erau
preistorice, adevarata istorie incepand
numai de la cinci-zeci de secole de acolo.
Noi dormeam sub negura groasa. Cu
slova adanc daltuita, piatra povestea alte
opere, alte epoci, alte omeniri, faptelnice;
si  acolo genii fdiese straluceau,
celebritatii universale si glorii altfel mai
mari se masurau cu eternitatea. Si nu era
loc pentru figurile antice. Caci ce-1 un
nume, in atat de multe vieti scurse? Ce-i o
picaturd intr-un ocean?, un bob de nisip
in pustiurile sahariene?, un fir de iarba
intr-o nemarginita imparatie?

v

fnchipuirea intrase, astfel, in vremea
Erelor Mari si strabatuse pe intaia. Ea se
duse mai departe, trecand pe cele doua
urmatoare si vazu noua transformare
printre lumi. Mai intai limbile, multiple
in prima erd, mergeau spre simplificare si
intr-un tarziu numai pe o limba se
intelegeau multimile vremelnicesti.

Si speta omeneasca era altfel acum, ea
se dezbinase in doua: omul si subomul.
Cel dintai era invatatul, fiinta ajunsa
artist, cea rafinata la suflet si la minte, pe
cand celalalt, imputinandu-se la creieri,
traind In domesticire mai mult, se
indeparta de tipul adevarat omenesc, se
apropia de animal, se confunda cu dansul,
jigarit cu totul si forméand o speta noua ce
intra in fagasul din care se tragea omul,
in general. Si unul si altul, insa, erau
scazuti la trup; slabanogi, usori ca trestia,
cu capete enorme si plesuve, asa se
aratau si femeia si barbatul.

Mai tarziu, subomul disparu, parasind
societatea si traind prin padurile rarite.
In Era a treia vietuia lume inteleapta si
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contemplativa, prea putina la numar, dar
cu simturile potolite si cu inclinari de
liniste absolutd. Framantul era foarte
bland, forma omului schimbatd adéanc.
inchipuirea se minuna de poeticul trai din
acea omenire care, cu totul redusa,
stdpanea intinse privelisti indaunate de
timpuria palire a soarelui.

VI

Se trecura apoil prin mii si mii de epoci
dand peste schimbare mereu. Omul era
tot mai rar. Micut, pirpiriu si miop, omul
traia in lenevie ucigatoare. De vlaga era
sleit, iar cand umbla era parca intr-o
lungd ametire, gangdvind anevoios, si
improstit. Celi mai piperniciti mureau in
nemigcare si de foame; cel mai in putere
se sculau ca pe doua labe si, de scurti ce
erau si plapanzi, si lingavi, pareau ca puii
golagi ce se iIncearcid sa mearga; iar,
sculati se porneau a striga intr-o limba
corcita:

—Soare!... Soare!...

i1 chemau amoros si setosi, avand
nevoie de dansul, dar el, atins de legea
descresterii, sta nedarnic, neputincios de
atata desarta zvarcolire, palind... in fiece
secol mai mult palind...

—Soarel!... Soare!... Soare!...

Se tarau pe branci, anemici, molesiti,
invocand astrul, principul vietii, ce nu
mai stia sd restraluceascd. Lumina-i
venea ca filtratd printr-o sticla tulbure
pusa de-a pururi in dreptul lui; putere de
incalzit nu mai avea si intreg pamantul
era rece, friguros. Fata cerului era
fumurie; nori surii a-rare se mai abateau
prin atmosfera scunda; apele se micsorau.
Vegetatia degenerase si verdele el antic
galbeji; pana si  frunzaria neftie a
bradetului se ceruise, ca la un facut.
Culorile de pe flori se spalasera de mult si
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mirosul se pierduse. Viorelele nu mai
erau cu acelasi chip. Trandafirul murise.
Numai era floare din timpii belsugati, ci
floare decolorata, fara miros, la forme
desuchiate, floare inchircita, floare
murinda.

VII

Mai departe, inchipuirea dadu peste larg
desert: omul disparuse.

VIII

Si de aici incolo fu numai gol pe pamant;
ruinele doar mai dureau, neglasnice,
traiind mai mult de cat omul, prin
veacurile sterpe. Mai tarziu, alungand
intr-una, inchipuirea nu mai vazu nici
viata animalda. Cadrul naturii se
scalciase.

Soarele se intuneca acum. Ai fi zis un
taler ardmiu, taler de fier ars in foc. O
brazda sangerie 1i taia prin mijloc. Si ziua
nu mai era, ci apus, o neintrerupta seara,
cu stele brodata, printre cari urca palidul
astru, lovit de agonie, de o agonie ce dura
de sutimi de mii de ani.

Soarele tragea sa moara, indelung.

IX

Soarele tragea de moarte...

Tar pamantul, in scoarta caruia
dormeau lumile paturite si vietile puse
zop, alerga mereu in juru-i, racit, fara aer,
si zdrumicandu-se la suprafatd, ca sa
intre, prin pulberea ce se desprindea
neintrerupt din el, de unde a venit: in
esenta universald. Luna se arata stinsa,
luminatd ca de o lumanare misterios
ascunsa intr-o cuta a noptil neinvinse.
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Stelele se schimbasera din locu-le,
stricandu-se  formele. Orionul se
strambase si-si  pierduse o lumina:

diamantul din mijloc al colanului sau,
care-1 zveltise milionimi de veacuri, se
intunecase. Iar alti  luceferi se
apropiasera de pamant, facandu-i o
noapte cu faclii mai lucitoare si mai mari
si colorate, pe cand inapoia acestor faiesi
oaspeti, in bolta cu jumaltu-i de aci incolo
zabranit, puzderie de stele infermecau
auriu cerul taciunos.

Soarele tragea a moarte, ciupit in fata
lui de arama de pete negre si multe. El
Deus Certus se stingea si Aurelian, care
astfel 11 numise, nu mai traia ca sa-l vada
murind.

X
Apoi, mai departe, pe neispravitul

miliardelor de secole mistuite,
Inchipuirea nu mai gasi lumea solara.
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Sori g1 pamanturi se prefacusera in praf
atomic ¢i furd supti de migcarea
universala; cu  totii  intrara in
nestatornicad lamura a naturii. Batranul
Timp apuse: Trecut, dintr-o data, nu mai
fu, dar nici Viitor, ci Spatiu, spatiu gol,
ingrozitor, neinvins.

XI

inchipuirea se Intoarse Iinspaimantata,
dar in noaptea pustie, si inca neinstelata,
o stralucire 1i tremura in vaz; Neantul e
legea supremd...

Ea intelese: in van atata zbatere,
zadarnice sunt luptele uriagse, degeaba
toatd  manifestarea  acestel  vointei
universale, totul e in zadar!...

Gloriile mor uitate. Viata sfarseste.
Astri[i] se sting. Vesnicia e o iluzie.
Numai Neantul, infricogatorul Neant
invaluitor, vesnic e, vegnic...
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Diario de una hormiga

Kurd Lasswitz

Traduccion de Javier Pacios

Nota introductoria de Mariano Martin Rodriguez

Como muchos otros escritores de ficcién
especulativa, Kurd Lasswitz (1848-1910)
estd casl completamente ausente de las
historias de la literatura de su lengua, el
aleman. No obstante, el interés creciente
por los origenes de la ciencia ficcién mo-
derna ha suscitado recientemente cierta
atraccion por su figura. Por ejemplo, ya
existe una buena edicién critica de su no-
vela mas extensa y famosa, Auf zwei Pla-
neten, publicada originalmente en 1897 y
traducida al castellano ya en 1903 con el
titulo de Entre dos planetas. Esta monu-
mental historia de guerra y paz entre
Marte y la Tierra justifica plenamente la
creciente consideracion de Lasswitz como
uno de los grandes maestros internaciona-
les de la ciencia ficcién temprana. No obs-
tante, otras obras suyas también son so-
bresalientes. En varias de ellas, consigui6
poner la légica al servicio de la ficcién es-
peculativa de forma conceptual y litera-
riamente sélida gracias a su lograda com-
binacién de escritura narrativa |y
ensayistica. Un ejemplo que podria recor-
darse a este respecto es «Die Universalbi-
bliothek» [La biblioteca universal] (1904),
cuyo valor reconocié Jorge Luis Borges,
que posteriormente partiria de la idea
desarrollada en aquel cuento para imagi-
nar su propia Biblioteca de Babel.

Otras narraciones tanto largas como
breves de Lasswitz reflejan en mayor me-
dida otras arraigadas ideas suyas que
acabaria resumiendo en 1910 en un ensa-
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yo que cabe considerar uno de los prime-
ros textos méas lacidos sobre la estética y
las posibilidades de la ciencia ficcién. Se
trata de «Unser Recht auf Bewohner an-
derer Welten», cuya traduccién castellana
se titula «Nuestro derecho a habitantes de
otros mundos» y se dio a conocer en las
paginas de Hélice (vol. 111, n.° 7). Alli de-
fendid, frente a la creciente hegemonia del
realismo y sus temas, la libertad creadora
del escritor a la hora de concebir y repre-
sentar otras especies y humanidades sen-
tientes distintas a la terricola, siguiendo
un procedimiento literario consistente en
especular de forma racional y coherente
sobre sus caracteristicas naturales y cog-
nitivas, asi como el ordenamiento social
derivado de tales caracteristicas. Tampoco
se olvida la propia historia de cada espe-
cie inteligente o, en términos empleados
por el propio Lasswitz, de cada humani-
dad planetaria, pues los mundos ficticios
de ese autor no son los fabulosos de la
fantasia maravillosa, sino los cuerpos ce-
lestes del universo (concretamente, de
nuestro sistema solar), poblados por habi-
tantes adaptados a su medio respectivo.
Estas otras humanidades son bastante
variadas, desde los marcianos humanoi-
des muy semejantes a los terricolas en
Auf zwei Planeten hasta las plantas inte-
ligentes de Sternentau. Die Pflanze vom
Neptunsmond [Rocio de estrellas: la plan-
ta de la luna de Neptuno] (1909), novela
que postula asimismo una suerte de inte-
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ligencia entre los vegetales de la Tierra.
Lasswitz no se limitd, pues, a especu-
lar mediante la ficcién acerca de la exis-
tencia de inteligencias extraterrestres.
También fue uno de los primeros en ex-
plotar literariamente la atribucién de in-
teligencia y espiritu a un grupo particular
de especies cuyo comportamiento complejo
asi parecia justificarlo. Gracias a los es-
tudios mirmecoldgicos, ya se conocia bien
en su tiempo la complejidad de la organi-
zacion de los insectos sociales, y en parti-
cular de las hormigas. Aunque su inteli-
gencia no fuera claramente del mismo
tipo que la humana, no era descabellado
racionalmente imaginar en ellas, al me-
nos a efectos ficticios, una conciencia y
unas ideas intimamente relacionadas con
su conformacién fisica y social. A diferen-
cia de las hormigas de la fabula esdpica,
que no son sino figuras humanas disfra-
zadas al servicio de la alegoria, las de la
xenoficcién! especulativa obraban segin
lo que la ciencia habia revelado sobre
ellas. Aunque un grado de antropomorfi-
zacién en la representacién de su psique y
comportamiento era inevitable a fin de
hacer comprensible su otredad a los lecto-
res, las hormigas xenofictiticas y su en-
torno artificial (el hormiguero) configuran
un mundo secundario independiente y al-
ternativo al humano. De hecho, en las xe-
noficciones mirmecoldgicas, al igual que
ocurre en otras ficciones que también re-
presentan especies animales como seres
irreductiblemente distintos al humano,
las hormigas sentientes representadas ig-
noran a menudo que comparten el planeta
con la especie Homo sapiens o, s1 conocen
la existencia de estos mamiferos bipedos,

1 Se entiende aqui por xenoficcién la fic-
cién centrada en una especie no humana, pero
dotada de raciocinio, y observada dentro de su
medio y desde su propia perspectiva.
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los consideran algo ajeno a su propio
mundo y civilizacién. A diferencia de lo
que ocurre en los apdélogos, no hay comu-
nicacién instantdnea entre humanos y
hormigas. Si se cuenta en la obra de que
se trate, el contacto entre ambas especies
intraterrestres suele mantener la concien-
cia de la diferencia mutua. Es el inicio y
la condicién de un proceso que subraya,
precisamente, la otredad. Asi ocurre si un
ser humano es quien se ve convertido en
hormiga, ha de vivir en un hormiguero y
aprender y obedecer las leyes de su socie-
dad como, por ejemplo, en la novela corta
satirica «Formio XXvI» (1890), de Sinesio
Delgado (1859-1928). También es asi
cuando, a la inversa, una o varias hormi-
gas se enteran de que los hombres po-
drian ser otra especie inteligente, aunque
muy diferente a la suya, y la estudian y
debaten de forma cientifica como, por
ejemplo, en «Aventura de las hormigas»
(1888-1889), de Esteban Borrero Echeve-
rria (1849-1906), o exponen sus caracte-
risticas desde un punto de vista aparen-
temente cientifico, tal y como hace, por
ejemplo, la supuesta autora de la «Carta
de una hormiga esclavista» (Charlas de
café, 1920), de Santiago Ramén y Cajal
(1852-1934).

Un procedimiento parecido al emplea-
do en castellano por Borrero Echeverria y
Ramoén y Cajal es el que siguié Lasswitz
en «Aus dem Tagebuche einer Ameise»
[Diario de una hormigal, ficcién recogida
en el volumen titulado Seifenblasen
[Pompas de jabdn] (1890)2. No se trata de

2 La traduccién castellana se basa en el
texto de la reedicién moderna siguiente: Kurd
Lasswitz, «Aus dem Tagebuch einer Ameise»,
Traumkristalle: Utopische Erzdhlungen, Mdr-
chen, Bekenntnisse, herausgegeben von
Ekkehard Redlin, Berlin, Das Neue Berlin,
1982, pp. 105-131.
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un cuento que use el discurso novelistico,
sino de una ficcidn que se presenta como
un documento genuino, esto es, como una
docuficcion, cuyo contenido es ficticio, pe-
ro cuya escritura aparenta no serlo por su
adopciéon de los moldes discursivos de los
géneros documentales y expositivos. En el
caso de «Aventura de las hormigas», se
trata de la transcripcién de los debates de
una conferencia. En el de «Aus dem Tage-
buche einer Ameise», se trata efectiva-
mente de un diario escrito por una hormi-
ga, que un mirmecé6logo habria descifrado
segun se explica en la nota preliminar,
cuyo detallismo metodolégico no esta
refiido con altas dosis de ironia hacia el
propio procedimiento filolégico-cientifico
adoptado. Asi se reclama desde el inicio
una lectura satirica del texto, el cual no
hace sino desarrollar ampliamente la idea
de las dificultades de comunicacién que
fundan la incomprensién entre las espe-
cies y, por extension, entre los pueblos e
individuos de cada una de ellas.

El diario lo es de una hormiga estudio-
sa y cientifica que, de acuerdo con una es-
tética de la variacidon que permite la rela-
tiva libertad de su género de escritura,
alterna dentro de cada entrada, sefialada
por una fecha, consideraciones personales
sobre lo ocurrido entre cada baliza crono-
légica a la instancia escribiente o a quie-
nes la rodean, reflexiones varias y, sobre
todo, hipdtesis sobre lo que parece ser el
principal objeto actual de las investiga-
ciones biolégicas de las hormigas. Tal ob-
jeto es una especie de vertebrados gigan-
tescos sobre cuya inteligencia y capacidad
de raciocinio hacen cabalas las hormigas,
empezando por la que firma el diario. Su
perspectiva es, naturalmente, la propia de
una hormiga, tal y como se podria deducir
de la ciencia humana sobre ellas. Esta
habia dado a conocer su particular con-
formacién anatdémica, las caracteristicas
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de sus sentidos, su modo de reproduccion,
su aparente organizacién en castas per-
manentes, entre otros rasgos que habrian
de determinar una perspectiva y mentali-
dad muy distintas a la del Homo sapiens,
extremo que Lasswitz explota con fines
satiricos y humoristicos en su ficciéon. Por
ejemplo, las diferencias entre ambas es-
pecies en cuanto a la reproduccién dan lu-
gar a comportamientos asimismo tan dis-
tintos que la autora del diario no entiende
lo que significa el amor para los humanos,
ni podria entenderlo mas que vagamente
dada la inexistencia de relaciones de pa-
reja entre las hormigas. Lo mismo podria
decirse de la diversa organizacién jerar-
quica: como se indica en la ultima frase
del texto, la libertad es un concepto ab-
surdo para una hormiga. Asi quedan sub-
rayadas las profundas diferencias en la
cosmovision de ambas especies, sin que
ello suponga un motivo para el conflicto o
el temor ante lo diverso.

Si bien las hormigas de Lasswitz
representan una otredad completa aun
compartiendo con los hombres la
capacidad de razonar, no por eso aparecen
retratadas como monstruos o amenazas, a
diferencia de numerosas xenoficciones
mirmecoldgicas en que las hormigas y los
hombres se hacen la guerra como, por
ejemplo, en «The Empire of the Ants» [El
imperio de las hormigas] (1905), de H. G.
Wells (1866-1946). Igual que la de todos
los seres sentientes extraterrestres en su
ficcién, la imagen que ofrece Lasswitz de
las hormigas desde el propio punto de
vista de una de ellas es méas bien
simpatica. Sus errores de apreciaciéon en
lo que se refiere a la biologia y el
comportamiento humanos no solo son
racionalmente comprensibles, sino que
también nos indican que esas hormigas
xenoficticias se nos parecen bastante.
También son ellas  practicamente
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incapaces de observar y comprender sus
propios y humoristicos ridiculos, que tan
claramente se perfilan a la luz de su
contraste con los humanos. A su vez, el
contraste de estos con las hormigas
sefiala lo mucho que hay de cémico en lo
que consideramos serio y grave. El juego
de las perspectivas introduce asi un
distanciamiento cognitivo mutuo que
invita a cuestionar lo que se da por
supuesto y a reconocer lo relativo de la
propia cultura e, incluso, de la propia
biologia, todo ello dentro de una
comunidad universal que englobaria a
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todas las especies, intra o extraterrestres,
dotadas de raciocinio y capaces por ello de
ir desterrando, con todo, sus propios
prejuicios gracias a la ciencia. De esta
manera, Lasswitz reafirma su creencia en
la superioridad de lo que une frente a lo
que separa, en pro de una comprension
reciproca a la que serviria una mayor
conciencia cientifica de uno mismo. Su
relativismo es racional, optimista y abierto
a los demdas y a la diferencia, y de ahi el
caracter profundamente humanista del
humor que rebosa este diario xenoficticio.
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Diario de una hormiga

Nota preliminar

Hemos de agradecer el descubrimiento del
lenguaje y la escritura de las hormigas a
los esfuerzos del afamado entomdélogo An-
tenna. Es conocido que en las comunida-
des de estos animales de elevado nivel de
organizaciéon no solo viven machos, hem-
bras, obreras sin género y las llamadas
soldados o lideres, dotadas de cabezas
mas grandes, sino también animales de
compainia, en especial un pequerio escara-
bajo (del género Claviger), cuyo significa-
do para las hormigas era desconocido. An-
tenna consiguid probar que ese escarabajo
representa la biblioteca viviente de las
hormigas. Las percepciones sensoriales de
las hormigas generan ondas en el éter de
entre 800 y 2000 millones de vibraciones
por segundo, cuya velocidad supera la que
nuestros ojos pueden percibir en forma de
luz. Antenna, gracias a un microscopio
fluorescente, hizo posible ralentizar esas
vibraciones de éter hasta un grado en el
que nuestras herramientas sensoriales
podian captarlas. De ese modo, demostr6
que las hormigas se comunican en un
idioma transmitido por las antenas, que
él denominé «quimizacién» o «transcrip-
cién», y que, como si se tratase de ondas
sonoras en un fonégrafo, se lo transmiten
a los pequenos escarabajos, que a su vez
pueden reproducirlo en cualquier momen-
to. En definitiva, las hormigas han supe-
rado culturalmente a los humanos en tal
medida, que no han adiestrado a sus ani-
males de compaifiia solo para realizar ta-
reas mecanicas, sino también tareas inte-
lectuales. Estamos en disposicién de
publicar aqui la traduccién del diario de
una hormiga, que se encontraba quimiza-
do en 82 escarabajos. Para hacerlo posible
hemos tenido que sustituir, en muchos ca-
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sos, las transcripciones complejas de la
lengua de las hormigas por expresiones
méas habituales para nosotros; por su-
puesto, esto se ha producido especialmen-
te en aquellos pasajes en los que se repro-
ducian expresiones originalmente
emitidas por humanos.

En cuanto a los detalles del complica-
disimo proceso técnico necesario para re-
producir por escrito las pulsiones de los
escarabajos, hemos de remitirnos a la
obra original de Antenna, publicada en la-
tin por los hermanos Emswind de Flau-
senheim, con el titulo de De formicarum
lingua et litteris.

Diario

Dia 10 del sol de huevos

Gran desalojo de primavera. Las obreras
estan fuera, al sol, con las m4s pequenas,
la colonia esta casi vacia. Las lideres atn
estamos sentadas en las celdas de in-
vierno, reflexionando.

Estos son los momentos mas agrada-
bles en la colonia, y quiero aprovecharlos
para imbuirme profundamente de la
nueva literatura. He empezado a estu-
diar el alabado libro de Ssrr: Vida y acti-
vidad de los humanos. Esta escrito en la
lengua de las hormigas rojas, pero lo en-
tiendo perfectamente. Algo idealista,
mucha hipoétesis, las rojas son asi.
Como no tienen esclavas, imaginan que
estan en la cuspide de la civilizacién. En
fin, jtodas somos hormigas, y vivimos so-
bre el mismo suelo!

Dia 12 del sol de huevos

iSsrr afirma seriamente que los humanos
poseen inteligencia! Es cierto que deben
de tener un cerebro, pero en tal caso sus
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antenas deberian estar en la cabeza y no
en los anillos del pecho.

Dia 2 del sol de larvas

Me voy convenciendo cada vez més de que
Ssrr tiene razdn; parece que, de hecho, los
humanos ostentan el rango mas alto entre
las monstruosas bestias llamadas verte-
brados. Hasta ahora siempre habia creido
que las aves eran la clase mas avanzada,
no solo porque son las mas peligrosas pa-
ra nosotras, sino porque en muchos aspec-
tos se asemejan a las hormigas de una
forma muy curiosa. Construyen nidos,
tienen una capa protectora externa de
plumas, poseen alas e incluso ponen hue-
vos. Desde ese punto de vista, los huma-
nos estdn muy por detras de ellas, salvo
por la construccién de nidos. Parece indu-
dable que los humanos crean colonias in-
cluso como nosotras, no tan espaciosas
como para albergar todo un Estado, pero
que, para un animal tan grande, suponen
un logro digno de mencién. Eso supone
que hay que aceptar que los humanos
pueden entenderse entre ellos en cierta
medida... {Tiene que ser bastante insufi-
ciente, vista la burda organizacién de sus
antenas!

Una observacién que yo mismo he he-
cho en alguna ocasién parece indicarlo
asi. Vi a un humano ain no totalmente
adulto en el campo colindante, sentado
sobre un manzano mientras comia. Otro
mas grande se aproximé sigilosamente,
elevé una antena hasta su altura y lo aga-
rr6 de las piernas, de forma que el prime-
ro cayé. Me parecié que la otra antena te-
nia un apéndice mas delgado, que hacia
un movimiento oscilante. Los dos huma-
nos se tocaron vividamente con sus ante-
nas, y de pronto el méas pequeio huyé
muy apresuradamente. ;/Qué podian tener
que decirse? (Tienen un idioma o todo se
basa en la imitacién? Quizd el humano
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mas pequenio ya habia adquirido en oca-
siones anteriores la experiencia de que la
huida llevaba aparejado algiin beneficio.
;0 tal vez se trata de algin instinto here-
dado? Tengo curiosidad por saber qué dice
Ssrr sobre estas cuestiones. Por el mo-
mento estoy con la descripcién del orga-
nismo humano.

Dia 5 del sol de larvas
iCon qué sapiencia se ha ocupado la tierra
incluso de sus criaturas mas toscas! Tam-
bién en el caso de los humanos la parte
mas noble y més similar a las hormigas,
el cerebro, esta rodeado de una capa pro-
tectora de hueso, mientras que en el resto
del cuerpo las protecciones duras estan en
el interior. jCuan mas elevada es, en
comparacion, la organizacién de los insec-
tos, que tenemos todo el cuerpo rodeado
de la capa dura de quitina! Las zodlogas,
que solo tienen en cuenta la estructura
del cuerpo, pretenden verdaderamente
contar a las hormigas entre los animales,
y simplemente atribuirles el grado de
desarrollo méas elevado. jPero yo no dejo
que me roben el convencimiento del des-
tino eterno de la raza de las hormigas!

iLa hormiga y el humano descendien-
do, ambos, de la lombriz de tierra! jQué
tonteria!

Dia 9 del sol de larvas

.Y si los humanos tuvieran también algu-
na utilidad? ;/No les habra concedido la
hormiga primigenia infinita, en la crea-
ci6n, un lugar en el mundo? Parece que,
en esencia, sirven para el exterminio de
las aves, que son tan dafiinas. E incluso si
no tuviesen mayor sentido que servir de
objeto a los estudios cientificos, solo por
eso ya no serian superfluos en el mundo.
Seguramente tengan sentimientos y se
alegren de su existencia tanto como noso-
tras, aunque carecen del ideal méas eleva-
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do del sentido de comunidad y del cuidado
de las crisalidas y las larvas y por supues-
to les falta la «inconsciencia del modo de
actuar inevitable». Por eso, no puedo apo-
yar la idea de enviar una expedicién para
la investigacién del cerebro humano. Ssrr
pide que se establezca una colonia en el
craneo de un humano vivo, para indagar
sobre sus capacidades intelectuales. Pero
yo creo que hay una cierta crueldad en
ello. Qué facil seria que el humano afec-
tado sufriera. Es cierto que solo es un
humano, y su mero bienestar no puede
poner en cuestion el progreso del conoci-
miento de las hormigas. ------- Mientras le
transcribo estas observaciones, mi peque-
fno escarabajo mueve la cabeza y me aca-
ricia con sus antenas. Seguro que quiere
mostrarme que, al igual que nosotras,
también siente deseos y dolor. Esta claro
que es un insecto y es mas cercano a noso-
tras que los humanos, pero pese a todo he
de decir: jlos humanos también son seres
vivos, y también ellos tienen derecho a
que los tratemos bien!

(Quién sabe si el clima del cerebro
humano es adecuado para nosotras?
Nuestras conciudadanas no deberian ex-
ponerse a ese tipo de peligros; jque las
hormigas rojas lleven a cabo su politica
aventurera solas!

Dia 8 del sol de obreras

Problemas con las esclavas. Han ordefiado
mal a las vacas de azucar. Las nimeros
18 y 24 se han comido solas cinco cargas
de zumo; jlas hemos exprimido totalmen-
te! Verdaderamente, a veces una quisiera
ser un humano sin inteligencia y simple-
mente vivir al dia. ;Qué preocupaciones
de este tipo tiene un humano? No tienen
huevos, ni larvas, ni crisalidas, y no pue-
do creer que, como afirma Ssrr, tengan
realmente animales de compania ni es-
clavas. (Para qué iban a necesitarlas?
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Aunque tocan a sus jévenes con las ante-
nas, lo que indica un cierto sistema rudi-
mentario de educacién, cada uno tiene sus
propias crias y no conocen el concepto de
crias de Estado. jQué grado de desarrollo
tan bajo!

Dia 15 del sol de obreras

iEstoy ciertamente sorprendida y conmo-
vida! jLo que acaba de descubrir nuestra
genio! Es cierto que los humanos pueden
comunicarse entre si. No poseen un idio-
ma en sentido estricto; en tal caso tendria
que basarse en ondulaciones tan lentas,
que ni nuestro érgano mas refinado po-
dria transcribirlas. Sus sentidos, adema4s,
deben estar formados de manera muy tos-
ca. Ssrr ha demostrado, por ejemplo, que
los humanos no pueden en absoluto ver
por la noche, ni distinguir su entorno. En
ocasiones, los humanos que regresan a
casa por la noche no encuentran la entra-
da a su colonia.

Dia 1 del sol de crisdlidas

Va a organizarse realmente una expedi-
cién para investigar a los humanos, pero
se ha descartado enviarla al cerebro, y en
su lugar se ocupara de descubrir el idioma
de los humanos. De hecho, se ha hecho
una observaciéon del maximo interés:
cuando un humano quiere dejar un men-
saje a disposicién de otro, no transmite,
como nosotras, su proceso de pensamiento
quimigraficamente mediante ondulacio-
nes de las antenas en el organismo vi-
viente de un escarabajo que pueda repro-
ducirlo en cualquier momento, sino que,
con ayuda de un jugo, modifica la superfi-
cie de una sustancia clara con aspecto de
hoja en lugares muy concretos, de forma
que surgen sobre ella sefiales mas o me-
nos regulares. El otro humano mantiene
esa superficie ante sus ojos y, de una for-
ma que nos es desconocida, es capaz de
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reconocer el pensamiento del primero. Sin
embargo, esa forma de comunicacién debe
ser bastante incompleta, ya que después
de esa operacién es comun ver a los huma-
nos mover la cabeza, lo que parece un
signo de contrariedad. Ssrr llama al jugo
tinta, la cual parece que es altamente
apreciada entre los humanos y se recopila
en una glandula especial, el tintero. Los
humanos que tienen el tintero mas grande
parecen merecer el mayor de los aprecios y
ser temidos por los demas. Supongo que
ese jugo tiene unas cualidades corrosivas
similares a las de nuestro acido y se lanza
en los combates. ;Sera también venenoso?

Dia 3 del sol de crisdlidas

Se nota que es verano. Ya tenemos un
montén de crisalidas en la colonia, creo
que va a ser un buen afo. Algunas de
nuestras madres empiezan ya a ser bas-
tante viejas. La pobre Xrr lleva sin salir
de la colonia dos afos, nunca ha visto un
humano ain. Que pueda existir un ser asi
es para ella un sinsentido. Cuando le dije
que un humano puede pasar por encima
de un arbol entero con un paso, juntb sus
antenas sobre su cabeza, y solo se tran-
quilizé en cierta medida al saber que ese
ser se apoyaba solo sobre dos piernas. Eso
le parecié muy desagradable y no quiso
oir nada mas. De todas formas, después
pregunt6 si las hembras de los humanos
también tenian alas de jévenes y si, como
nos pasa a nosotras, las perdian después
de casarse. Recordé haber leido, en la
obra de Ssrr, que hay humanos alados a
los que llaman angeles, y que a menudo
los machos jévenes llaman a las hembras
jévenes «mi angel», pero ya no lo hacen
cuando son mas viejas. De ello se deduce
que también los humanos pierden las alas
después de casarse.
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Dia 7 del sol de crisdlidas

Nunca hubiera creido que los humanos
también tienen sentimientos religiosos.
Sin embargo, las investigaciones de Ssrr
no dejan lugar a dudas, aunque solo se
trataria de un fetichismo bastante primi-
tivo. Tienen una especie de discos redon-
dos de un material pesado y brillante con
la imagen de una cabeza humana, a los
que adoran como sus idolos. Los honran
por encima de todo y llevan algunos de
ellos siempre encima. Quien no posee esas
imigenes de los idolos y no puede mos-
trarlas es considerado un humano pros-
crito, y expulsado de su sociedad humana.
No puede llegar a ocupar ninguna posi-
cién prestigiosa y no obtiene ni tan si-
quiera los alimentos mas necesarios.
Aquel que, en cambio, ha acumulado en
su nido una gran cantidad de esas image-
nes divinas, es honrado como un humano
santo, todos se inclinan ante él, e incluso
puede obtener las tan apreciadas glandu-
las de tinta a cambio de algunas imagenes
divinas.

Dia 11 del sol de crisdlidas

Un dia ajetreado. Las obreras han estado
ocupadas ayudando a nuestras crias de
este afno a salir de sus huevos. Mientras
les mordisqueaban las cdscaras de crisa-
lida para despojarles de ellas, me he sen-
tado de nuevo con mi ejemplar de Ssrr, la
gran investigadora de los humanos, a la
que tengo cada vez en mayor estima. Nos
ha abierto un nuevo mundo, una visién
sobre la insospechada riqueza que la na-
turaleza nos ofrece con sus seres extranos,
y en cada uno de ellos se aprecia la sabi-
duria de la hormiga primigenia infinita.
El humano, ese animal gigantesco, enor-
me: jqué peligroso seria para nuestros Es-
tados si, junto a su indudable inteligencia,
tuviese las pulsiones ideales de la hormi-
ga! Pero se entretiene adorando a sus ido-
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los vacuos, y todo su esfuerzo esta dirigido
a acumular todas las imagenes de ellos
que puede. Y no lo hace en beneficio de la
comunidad, sino que cada cual solo se
ocupa de si mismo; también aqui se mues-
tra la sabiduria de la Creadora, que divi-
de las fuerzas de estos peligrosos gigantes
y los dirige a una lucha de individuo con-
tra individuo. jQué agradecidas debemos
estar de haber nacido como hormigas!

Estaba ocupada con pensamientos de
ese tipo, cuando de repente notamos una
violenta sacudida de todo el nido. Por un
recoveco penetrd la luz del dia. Las obre-
ras se dirigieron rapidamente hacia las
larvas y las crisalidas para ponerlas a
salvo, mientras las lideres nos apresura-
bamos para repeler el ataque. Nos dimos
cuenta de que un humano habia pinchado
nuestro nido con un arbol (ellos lo llaman
palo). Estaba de pie, muy tranquilo, y pa-
recia estar observando qué haciamos. In-
mediatamente, varias obreras empezaron
la reparacién, mientras que un grupo de
valientes lideres se dirigié a los pies del
humano y empezdé a escalar por ellos.
Traspasamos el grueso tejido de su piel
superficial y pellizcamos, pinchamos y es-
cupimos tanto, que el humano emprendié
pronto la huida. Por desgracia, tuvimos
grandes pérdidas y solo unas pocas, entre
ellas yo, pudimos salvarnos a tiempo.
Porque, cosa muy infrecuente, en cuanto
el humano hubo retrocedido algunos pa-
sos en unos matorrales, comenzé a arran-
carse la piel y a sacudirse y atacar a
nuestras tropas. Después se escondié de
nuevo en su piel y se marchdé del lugar. Al
reconocer el campo de batalla nos perca-
tamos de que el humano también habia
sufrido pérdidas.

Bajo las hojas marchitas del suelo en-
contramos, junto a los cadaveres de nues-
tras valientes, dos de las resplandecientes
imagenes idolatricas y una capsula reven-
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tada, en la que se encontraba un objeto
blando y amarillento que parecia un me-
chéon de pelo humano. Inmediatamente
decidimos llevar los objetos capturados al
nido, pero resultaban demasiado pesados
y tuvimos que pedir refuerzos antes.
Mientras tanto, al menos movimos el me-
chén de pelo un poco hacia adelante.
Mientras estdbamos en ello, el humano
volvid, claramente buscando algo en el
suelo, seguramente sus imagenes divinas.
Como estabamos demasiado debilitadas
como para poder retomar la lucha, nos
ocultamos. Cuando, finalmente, el hu-
mano reconocié la capsula con sus estupi-
dos ojos, se dirigi6 hacia ella alegremente
y la levantd, pero parecié sumamente de-
cepcionado al no encontrar el mechdn
dentro. Curiosamente, no reparé en abso-
luto en las imagenes idolatricas. Final-
mente descubrié el mechén donde lo ha-
biamos dejado. Lo cogi6 y lo apret
repetidamente contra sus labios, después
lo escondié cuidadosamente junto con la
capsula en un pliegue de su piel. No me
puedo explicar ese proceso. ;Qué interés
podria tener el humano en esa pequena
cantidad de pelo, cuando él mismo posee
todo un matojo completo? Deben produ-
cirse en los humanos procesos que nos son
inexplicables. ;Instinto o reflexiéon?

Mas tarde, llevamos las imagenes ido-
latricas con enorme esfuerzo a nuestro ni-
do, en el que formaran parte fundamental
de un museo dedicado a los humanos.

Dia 14 del sol de crisdlidas

Noticias de la expedicién. Se han hecho
los descubrimientos maéas insospechados.
Los humanos, ademas del medio de la tin-
ta, tienen de hecho otro idioma con ayuda
de sus mandibulas. Estas estdn maés
desarrolladas en las hembras mas viejas
que en los machos. Las dos protuberan-
cias extranas a los lados de la cabeza les
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sirven para entender dicho idioma. Aun-
que nosotras no podemos percibirlo, las
famosas fisicas Hlmz y Krch han inventa-
do un instrumento que transforma las
ondas transmitidas al aire por las mandi-
bulas humanas en vibraciones de teclas y
nos permite asi comprenderlo. Ahora te-
nemos en nuestra mano la posibilidad,
con la ayuda de nuestras antenas equipa-
das, de dominar totalmente la lengua de
los humanos pronto. También se ha cons-
truido un catalejo, por el que incluso a
plena luz del dia podemos percibir objetos
lejanos.

Dia 8 del sol de alas

iHa empezado la diversién en la colonia!
Volvemos a tener una juventud alada. Las
pequenas hembras y los pequefios machos
retozan fuera, no es facil protegerlas.
Planean libremente por los aires, y noso-
tras, las viejas lideres, corremos por deba-
jo de ellas y no conseguimos alcanzarlas.
De todas formas, el entretenimiento es
breve, jen pocos soles se les caeran las
alas!

Dia 9 del sol de alas

Por la expedicién me entero de que los
humanos incluso han escrito libros sobre
nosotras las hormigas. jPor supuesto, es
totalmente absurdo! No tienen ni idea de
nuestros medios de comunicacién, y sus
ideas sobre nuestros dérganos son total-
mente falsas, porque se rigen por sus tos-
cos sentidos. No saben lo refinadas y mo-
dulables que son las vibraciones de
nuestra quimizacién y que los escarabajos
tienen la capacidad de registrar esas vi-
braciones, de almacenarlas y de reprodu-
cirlas a voluntad. Por eso se rompian la
cabeza para intentar explicarse por qué
mantenemos a los escarabajos en la colo-
nia y los alimentamos, dado que no pue-
den comprender que son nuestra bibliote-
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ca viviente. Estdn muy ufanos con no sé
qué nuevo instrumento que uno de ellos
ha inventado para almacenar los tonos y
reproducirlos. Nosotras ya tenemos un
aparato asi en nuestros escarabajos desde
hace miles de soles. ;Y con eso pretenden
los humanos figurar entre los animales
racionales!

Dia 12 del sol de alas

Hoy, una hormiga extranjera se ha meti-
do por error en la colonia, confundida. Ha
intentado esconderse, pero varias escla-
vas la han reconocido de inmediato por
las antenas. Antes de echarla, la hemos
interrogado sobre las relaciones en su ni-
do. Este se encuentra en el borde de la ca-
lle, por donde cada dia pasan humanos, y
parece que las condiciones son propicias
alli. Si siguen asi, pronto se deshormigui-
zaran. Empiezan por cortar las alas a las
crias directamente después de que rom-
pan los huevos, para que ya no puedan
moverse libres por el aire y desfogarse.
Todas ellas deben ser educadas para con-
vertirse en estudiosas de gran intelecto y
lideres de cabezas grandes y para eso se
las alimenta con agallas, posiblemente
para que, como los humanos, reciban una
glandula de tinta. De la manana a la no-
che se las sobreexcita con las cascaras de
crisalida secas de las generaciones ante-
riores, de las que habrian surgido estu-
diosas especialmente dotadas. Sus nom-
bres se recitan en verso y las pobres
j6venes de alas robadas deben transmitir-
los a escarabajos. Uno de ellos es el que
sigue:

Como noble cazadora de crisalidas digo:
Psr, Klks, Mgs, Schns, Prbs, Hms y Zrk.
Kks 25 esclavos cazo,

Grx 20 y Lng 22.

Y asi sigue. Deben saber cudntas es-
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clavas y crisalidas ha introducido y cuén-
tas enemigas ha matado cada vieja lider.
Yo dije que no me parecia bien, que las j6-
venes reciben sus alas de la naturaleza y
las pierden por si mismas, cuando ya no
las necesitan. No debe privarselas de las
alas antes de tiempo. Eso podria funcio-
nar, tal vez, un cierto tiempo, pero al afio
siguiente verian lo que habian conseguido
con eso. Frente a ello, me replicd el inso-
lente argumento de que los humanos ha-
cen lo mismo. La echamos inmediatamen-
te. jCuidémonos de convertirnos en
humanos!

Dia 13 del sol de alas

La expedicién ha enviado de vuelta a va-
rios centenares de unidades de escaraba-
jos a los que ha transmitido sus hallazgos
sobre los humanos. Hay material que es-
tudiar. Algunas cosas resultan imposibles
de entender. Entre nosotras, cada obrera
sabe inmediatamente lo que debe hacer
para el nido, y se pone manos a la obra en
el trabajo comun sin vacilar. Entre los
humanos, como ya habia observado Ssrr,
cada uno tiene una opinién diferente; mu-
chos cambian de opinién todos los dias.
No estd muy claro por qué motivo, pero
los cambios parecen depender de la direc-
ci6én del viento.

La siguiente expresién pronunciada
por un humano es incomprensible: «Que-
rida mujer, he ganado treinta mil marcos
en la loteria, pero no se lo digas a nadie o
nos subiran los impuestos». Al parecer, los
marcos son las famosas imAagenes idola-
tricas, y loteria debe de ser un juego popu-
lar, en el que los organizadores obtienen
recompensas. Por lo demas, nada queda
claro. En primer lugar: querida mujer.
;Qué es querida y qué es mujer? ;Una
hembra sin alas? Entonces es madre y
reina, jcomo puede osar un pequefio ma-
cho dirigirse a ella como su querida mu-
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jer? E impuestos, jqué son impuestos?
Debe tratarse de algin mal, ya que el
humano pretende evitarlos. Sin embargo,
segun la explicaciéon de nuestras estudio-
sas, los impuestos deben de ser, para los
humanos, un fin fundamental de la vida;
;,como puede entonces tratarse de un mal?
Lo que mas me desconcierta de todo esto
es la expresion «no se lo digas a nadie».
;,Como puede alguien no querer decir algo
que es? Algo que no es no puede siquiera
decirse, y lo que es no puede cambiarse
mediante el habla. ;O acaso es posible pa-
ra los humanos que algo que es para al-
gunos pueda no ser para otros? Me parece
una contradiccion imposible de resolver.

Dia 15 del sol de alas

De caza con algunas lideres y cincuenta y
seis obreras. Hemos visto al mismo hu-
mano que nos atacé una vez, pero esta vez
acompanado de una hembra. Parecian
conversar muy amigablemente. En varias
ocasiones acerco sus antenas a las de ella,
que siempre las retiraba. Me he provisto
de un catalejo de Krch y un registrador de
Hlmz y me he acercado hasta el pelo de la
hembra. Me ha parecido que era del mis-
mo tipo que el manojo de pelo que encon-
tramos recientemente. Esperaba entender
la conversacion con la ayuda del registra-
dor, pero solamente he podido percibir
que ella decia varias veces: «No, no; no
podemos volver a vernos». El humano se
marché muy amargado, pero antes le dio
a ella un papel, que ella escondié en su
piel o més bien, como ahora sabemos, en
la piel artificial que los humanos se ponen
sobre la piel natural. Una vez que el ma-
cho se hubo marchado, de los ojos de la
hembra cayeron algunas gotas, que pusie-
ron en grave peligro mi vida, porque las
extendid por su cara y su pelo. Después se
sent6 bajo un arbol y puso el papel frente
a sus ojos. Finalmente lo dejé caer sobre
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su regazo y se senté inmdévil ante él por
un largo tiempo. Entonces la pellizqué en
el cuello. Dio un salto, el papel cayd, y el
viento lo llevé a un matorral en el que ella
no podia cogerlo. Las obreras, que ya ha-
bian conseguido refuerzos, estaban al la-
do, y doscientas de ellas llevaron el papel
al nido. Debiamos ampliar el museo de los
humanos. En el papel habia una poesia,
que tradujimos con la ayuda de algunas
de las estudiosas que habian regresado de
la expedicion. Decia asi:

A una dama me he consagrado,

y amor y canciones le he jurado.

Las senales de sus ojos son 6rdenes,

y su sonrisa el consuelo soleado del
alma.

Las palabras que flotan desde sus la-
bios

deben seguir viviendo en mi corazon.

Tan profundamente la guardo en mi
espiritu

que de él brota la tierna flor del canto.

Y al encontrar la luz a su lado

se atreve a salir en alegre esperanza.

iA una dama me he consagrado,

y amor y canciones le he jurado!

Es ciertamente curioso que un animal
tan primitivo como el humano pueda lle-
var a cabo cualquier tipo de manifestacién
artistica. Pero no se puede encontrar nin-
gun sentido en eso. En primer lugar, ya es
un despropésito que un lider (y ese hu-
mano debe de serlo, ya que los machos
comunes y las obreras no pueden hacer
versos), que un lider deje que una hembra
le dé 6rdenes. Y ademas, ;qué es eso de
amor? Una palabra que a los humanos les
gusta emplear alegremente, pero no creo
que con ella piensen realmente nada. Al
menos nosotras no la entendemos. Una
cuida a las crisalidas y a las larvas y se
ocupa del bienestar del Estado, pero todo
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es puramente natural. ;Y el amor? Debe
de tratarse de uno de esos instintos hu-
manos de los que, gracias a nuestra hor-
miguidad, nos libramos.

Dia 25 del sol de alas

He hecho grandes progresos en el dominio
del idioma y la escritura de los humanos.
No pierdo ninguna ocasién de estudiar al
humano que se encuentra a menudo cerca
de nosotras.

Dia 26 del sol de alas

Cuanto més de cerca conozco a los huma-
nos, mas debo compadecerme de esas
criaturas desgraciadas. {Solamente perci-
ben aquello a lo que orientan directamen-
te sus sentidos, que son tan limitados! El
suelo, portador de toda la vida del mundo,
les oculta sus infinitos detalles, a los que
sus estupidos o0jos no alcanzan. {Y aunque
lo hicieran, qué poco podrian distinguir!
Porque todas las diversas y rapidas ondu-
laciones del éter pasan sin dejar huella
por sus primitivos nervios. No sienten el
pulso magnético de la tierra, ni la fuerza
de cristalizacién de las materias, ni la co-
nexién de los jugos y las tensiones de las
células de las plantas, no oyen crecer la
hierba, y se les oculta la musica de las
bacterias dividiéndose. Solo en la ensor-
decedora luz del dia logran encontrar su
camino, y sus anchos pies se estampan,
sin prestar atencién alguna, sobre las ma-
ravillas de la creaciéon. Su cabeza se eleva
hasta el aire vacio e informe, en el que no
se puede reconocer ninguna diferencia y
ninguna forma. Qué sutil simbologia de la
naturaleza reside en el hecho de que el
humano lleve la cabeza levantada en la
pura nada, mientras que la hormiga la
lleva inclinada hacia el suelo lleno de vi-
da, el lugar preferido de la divinidad
hormiguica. ;Y mientras nosotras segui-
mos aqui las leyes de la vida con seguri-
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dad, el humano va errando, cual individuo
digno de compasién, en la eterna incerti-
dumbre, impulsado por instintos fluc-
tuantes! Uno de sus mayores lideres ha
dicho: «Dos cosas llenan mi 4nimo de cre-
ciente admiracién y respeto, a medida que
pienso y profundizo en ellas: el cielo estre-
llado sobre mi y la ley moral dentro de
mi». Si esto es lo mejor que tienen, hay
que compadecerlos, porque no puedo aso-
ciar ningun sentido a esas palabras. Por
encima de mi, aunque trepe al arbol mas
alto, no veo lo que ellos llaman estrellas, y
dentro de mi... solo sé que todo es como es.
;Qué significa el precepto: asi debe ser?
(0O acaso debe haber algo que nosotras
mismas no alcanzamos a comprender?

Dia 22 del sol de presas
Tras una larga pausa, jvuelvo a mis li-
bros!

,Qué es el amor? Esa pregunta me ha
mantenido intranquila. Siempre volvia a
mi mente, y siempre me rompia en vano
la cabeza. Me parecia una vergiienza para
la raza de las hormigas que no fuéramos
capaces de conocer y explicar las propie-
dades del bruto humano que se diferen-
ciaban de las nuestras, y como el proble-
ma del amor no estaba entre las tareas
que se habian encomendado expresamen-
te a nuestra expedicioén, la curiosidad in-
telectual y (he de confesarlo, aunque esto
casi parece contagio de los humanos)
también una especie de ambicién me lle-
varon a intentar hallar la respuesta a esa
cuestién por mi cuenta y riesgo. jFue una
locura! Aun me estremezco pensando en
los dias que he tenido que pasar; jes in-
creible que haya podido sobrevivir!

Tan a menudo como podia, me dediqué
a merodear por el lugar en el que habia-
mos observado al humano y capturado el
poema. Casi a diario veia al humano sen-
tado sobre un tronco, mirando en lonta-

REVISTA HELICE: Volumen 7, N.2 2

nanza sobre el agua del estanque, y no
podia descubrir ningin objeto que me pa-
reciera digno de su atencién. Finalmente,
en el segundo sol de presas, con casi toda
la colonia en camino hacia la guerra, me
senté de nuevo sobre el humano en el sitio
de siempre... y al fin vi, en el camino de
humanos de la otra orilla del estanque, a
la misma hembra de la vez anterior, pero
no sola, sino en compania de otra mas vie-
ja, lo que noté en su ritmo mas lento al
andar. El humano se levant6 de un salto,
pero inmediatamente volvié a sentarse
asustado y se oculté entre el follaje. Se
quedé alli largo tiempo, con la cabeza
apoyada en su mano, triste. Siempre ha-
bia ido rapido y alegre en busca de la
hembra (los humanos la llaman chica), (y
ahora se escondia? No podia explicarmelo.
Cogi6 su pizarra de escribir.

Me acerqué sin que lo notara, y, como
ya tenia la practica necesaria en la trans-
cripcién de la escritura humana, me fue
posible entender lo que escribié, muy des-
pacio y con pausas. Decia asi:

Oteo el camino al otro lado del
estanque,

para ver si apareces, amada, en tu
paseo.

iOh, las ramas demasiado bajas

estorban mi mirada!

Observo, empero, como con luz rosada
brilla

alli en la sombra de la orilla la ola
tenue,

alcanzada por los rayos de tu vestido

delatando tu dulzura.

Oh, (por qué, por qué solo en un reflejo

puedo contemplar tu dulce figura?

Oh, /por qué, mi amada, no debo
nunca

encontrarme cara a cara contigo?

Por siempre nos separa la envidiosa y
oscura superficie
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de nuestros caminos anhelados
y a su otro lado tiembla solo la imagen
de tu figura inconstante.

Y eso por qué? Solamente tenia que
rodear el estanque. Qué tontos son estos
humanos! Decidi llegar hasta el final para
poder conocer el motivo. El humano se
preparaba para irse. Me coloqué sobre él,
dejé que me transportara a lo desconocido,
a lo incierto, jprobablemente a la muerte!
Pero queria saberlo: jqué es el amor?

El camino era largo, sobre mis propias
patas habria necesitado un dia entero pa-
ra recorrerlo. De pronto el humano se
qued6 parado, tan repentinamente que
estuve a punto de caer. E igual de repen-
tinamente, reanudé su marcha. Las dos
hembras venian hacia él. Ahora ya habia
conseguido su deseo, ya podia hablar con
ella como antes. Y yo esperaba que ella
saltara hacia él. Pero, {qué sucedi6? Ella
ni siquiera lo mird, él elevd silenciosa-
mente el brazo hacia la cabeza, yo perdi el
equilibrio y volé por los aires. Cuando re-
cobré el sentido y pude reconocer lo que
me habia pasado, todos, el humano y las
dos hembras, se habian distanciado ya un
trecho, y pronto perdi de vista al humano.
Me percaté en ese momento de que estaba
sentada en la capa de la hembra. Me que-
dé oculta alli, no sé por cuanto tiempo.

De repente, una fuerte sacudida del
vestido me lanzé al suelo. Cuando estuve
en condiciones de mirar a mi alrededor,
percibi que me encontraba en una vivien-
da humana. La hembra estaba sola, pero
ahora llevaba una capa blanca. La habita-
cién estaba oscura, solamente habia una
llama clara sobre la mesa a la que senta-
ba la hembra. Aterrorizada, busqué pri-
mero un lugar para huir, pero pronto re-
cordé mi misién y me dirigi, valiente,
hacia la luz. Una vez llegué a la mesa, me
oculté en un jarrén de flores que habia en
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ella y pude observar atentamente a la
hembra. Sostenia un cuadro (los humanos
copian, con llamativa habilidad, todo lo
que ven) en la mano; junto a ella habia
unas hojas de papel que acababa de leer.
Mas tarde (por desgracia) tuve la oportu-
nidad de examinar atentamente su conte-
nido, que quiero reproducir a continua-
cién con el titulo:

Canciones del humano

iSi, soy feliz cuando te veo,

cuando me gano una sonrisa, una
mirada!

Bendecido puedo seguir mi camino,

alla donde vaya brillan templados
soles.

Los templados soles son los ojos tuyos,

que me alumbran en las sombras de la
vida.

Mientras pueda respirar en su luz,

mientras pueda, sé que no vivo en
vano.

iSi, soy feliz cuando te veo!

T eres la tranquila gracia de mis dias;

porque toda la fortuna me ha llegado a
través de ti,

desde que llevo tu imagen en lo mas
profundo del corazén.

* % %

Incomprendido, como el mundo

se llena de su propio tejido,

se ha unido misteriosamente

un pensamiento a mi vida.

Que yo nunca mas mi ser

puedo separar del tuyo.

Que yo soy tuyo y que tu eres mia,
y que todo es de nosotros dos.

Que yo debo pensar en ti,
esté cerca o lejos de ti,
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y que el beso de mi nostalgia
eternamente se halla junto a mi
estrella.

Cuando te miro,

mis sentidos se calientan,
una atraccién inquieta
me empuja hacia ti.

Cuando silenciosamente toco

tu mano con mi mano,

oh, en feliz cercania

te estrecho cautivado.

% % %

T me ves vivir, me ves caminar
relajado

por las gastadas vias de mi vida.

Si, puedo sonreir, puedo obrar con
sensatez

y avanzar hacia adelante — no hay
duda.

Pero debo confiartelo al oido:

iYa no soy yo, no soy yo esa forma!

Es una sombra, la siento con profundo
horror,

el ser sin alma que reina en mi lugar.

iEl alma ha huido, y te ha elegido a ti,
cuelga de tus ojos, de tu boca!
iDevuélvemela! No, se me ha perdido —
iDame mi alma, y deja que me sane!
* % %
No sé donde se halla mi amada
ni lo que crea con sus benditas manos,
quién comparte la dulce cercania de su
paseo,
jcon quién sus ojos, oh, dilapidan mi
felicidad!

Si se despierta inquieta, no lo sé,

Siladea su bella cabeza en su
duermevela —

Quiza, oh, Dios mio, plegada al estricto
deber
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Debe ahora sonreir bajo su pesar.

Pero si sé algo: sola con su dolor
entre desconsolados sollozos tiembla
en calida nostalgia —
Lo sé, también ella, también ella me
recuerda,
furtivamente se seca las silenciosas
lagrimas.
% % %
Mi estrella se ha salido del camino
y en su polo se produjo una rebelion.
Ahora camino de dia absorto en mis

suenos

y cavilando miedoso paso en vela mis
noches.

Miro hacia arriba, y mis sentidos
enloquecen

extrafiados en el oscuro mundo de
alrededor.

. Es solo la niebla, que confunde mi
camino,

lo bloquea para siempre el infinito
mar?

Aun me brilla un destello que baja de
las nubes,

un lejano rayo de esperanza que las
atraviesa.

iOh, no me lo robes! {Devuélveme la
vida!

iQuerido sol, concédeme tu luz!

El cuadro se cayé de su mano. Observé
sorprendida que representaba al humano
al que hoy habia ignorado con frialdad
mientras pasaba a su lado. Y ahora (in-
comprensiblemente) lo sostenia y presio-
naba sus labios contra él, exactamente
como el humano habia hecho con el mano-
jo de pelo. Ahora sé que ese es el simbolo
del mayor aprecio entre los humanos, pe-
ro jcomo se explica que haga eso con el
humano al que acaba de tratar tan mal?
Al mismo tiempo, caian gotas de sus 0jos.
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En ese momento empezé a escribir. Tam-
bién tuve tiempo de estudiar concienzu-
damente sus lineas.

Querido, apreciado amigo:

No se alegre de recibir una carta mia, va a
suponerle una decepcidn, pero asi es como
debe ser. Me ha quedado claro que no pue-
do seguir soportando la vida que llevo, es
una vida de mentiras. Engafio a mis pa-
dres, engano a los suyos, y ahora vivo en el
eterno terror de ser descubierta. Mi madre
ya ha empezado a desconfiar, y por ello le
rehuayo, por dificil que me resulte. Atn va a
ser peor: no puedo volver a verlo. No veo
otro camino. No podria soportar ser descu-
bierta, eso nos separaria entre humillacién
y verglienza. Su amor no puede querer
exigirme eso. Por eso, nos separamos vo-
luntariamente. Porque el otro camino, el
de anunciar nuestro amor a los nuestros,
asumir todas las consecuencias y enfren-
tarnos a todo el mundo por nuestro amor,
nos esta vedado. Mi orgullo nunca permiti-
ra que usted abandone por mi culpa la bri-
llante carrera a la que esta destinado, que
soslaye las obligaciones a las que debe la
vida, que derribe todas las barreras para
construirse un nuevo destino en lucha con-
tra la necesidad y el sufrimiento; y no ha-
bria ninguna otra posibilidad, usted lo sa-
be. Y también que yo perderia para
siempre a los mios si lo siguiera, a usted, el
extranjero, el hereje. No, no puede ser, y
usted mismo no podria aunque quisiera.
Su amor no es eterno. Pronto olvidara a
Lydia. Sé que no esta lejos el momento en
que otra imagen aleje a la mia de su cora-
z6n. Sea feliz, es mejor asi.

Sé lo culpable que soy, no debi escu-
charlo cuando me hablaba con tanta ter-
nura, pero Dios sabe que junto a usted ol-
vidaba todo lo que queria y debia decir.
Perdéneme. Nunca més volveré a ser
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amigable con un hombre, esa sera mi pe-
nitencia. Lo quiero, lo querré como a un
hermano y amigo y le estaré agradecida
toda mi vida por las horas felices, infini-
tamente felices de su amor. Ahora somos
libres, mi corazoén se libera de una carga
de un quintal, ahora que se lo he dicho.

No vuelva a escribirme, no puede cam-
biar mis decisiones y eso solo podria lle-
varnos a ser descubiertos.

Lydia.

Siempre habia pensado que el amor
era el instinto por el que se antepone algo
a todo lo demaés; y ahora veia que el amor
separa a los humanos entre si. jQuién
puede entender eso! En mi celo investiga-
dor me habia aventurado encima de la
mesa, mientras Lydia (uno de esos nom-
bres humanos que no se pueden pronun-
ciar en absoluto) doblaba la carta. En ese
momento se abrid la puerta. Lydia apenas
tuvo tiempo de juntar los papeles y el
cuadro y meterlos en un pequeno armario,
que formaba parte de la mesa. La hembra
vieja habia entrado. Era, como pronto su-
pe, la «madre» de Lydia; entre los huma-
nos, cada uno tiene su propia madre, un
concepto que no me queda muy claro. Es-
taba inquieta por que Lydia estuviera atn
escribiendo y le pregunté qué escondia
tan apresurada. Cogié una hoja que se
habia quedado sobre la mesa, pero de
pronto me miré a mi y, mientras gritaba
«jUna hormiga! jDetesto a muerte a esos
animales!», intenté golpearme con ella.
Hui por debajo de los utensilios de escri-
tura, ella los apartdé, siguié intentando ca-
zarme, finalmente consegui ocultarme vy,
desde mi escondite, pude apreciar que
Lydia, mientras tanto, habia salvado la
ultima hoja. jUn nuevo ejemplo de la pe-
culiaridad de los humanos de ocultarse
cosas mutuamente!

192 ¢ OTONO-INVIERNO 2021-2022



RECUPERADOS

Diario de una hormiga

La luz habia desaparecido. Después de
tranquilizarme unos instantes, pude atre-
verme a salir y empezar mi viaje de reco-
nocimiento, ya que en la oscuridad los
humanos no ven nada. Mi objetivo era el
pequeno armario, en el que me introduje
por la cerradura. Encontré cajitas con ob-
jetos decorativos, flores secas, papeles y
cartas, y me propuse iniciar estudios de-
tallados al respecto. Si es que en alguna
parte podia descubrirse qué es el amor,
era aqui, ya que Lydia parecia saberlo con
exactitud.

Busqué inutilmente alimentos. Estaba
hambrienta, y abandoné de nuevo el pe-
queno armario. Caminé largo tiempo en-
tre amenazas y peligros, me sentia sola y
culpaba a mi curiosidad imprudente. Se
acercaba el dia, y debia pensar en ocul-
tarme. Entonces tomé aire y noté que ha-
bia miel cerca. Penetré por una rendija
del armario, encontré provisiones en gran
cantidad, jpero ya habia otras hormigas
alli! Vinieron a atacarme, jestaba perdida,
como minimo me convertirian en esclava!
Queria morir con valor y me preparé para
la lucha. Agarré a la primera con las pa-
tas, mis antenas la tocaron y jreconoci a
RIf! Era nuestra propia tribu, nuestra ex-
pedicién, que tenia aqui su almacén de
provisiones. Triunfantes, me llevaron a su
escondrijo bajo las tablas. Me contaron
sus descubrimientos, me ensefiaron una
gran cantidad de escarabajos transcritos,
una brillante biblioteca, pero antes que
nada, necesitaba alimento y descanso.
Pude obtener ambas cosas.

La noche siguiente conduje a una seccién
de nuestra expedicién con los escarabajos
necesarios al escondite secreto de Lydia,
para investigar y transcribir las actas del
amor. Comenzamos a traducir y a trans-
cribir. En nuestro celo, no nos percatamos
de que en el exterior el dia habia comen-
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zado ya hacia tiempo, hasta que la madre,
hablando en voz alta, nos puso alerta.
Aun confidbamos en poder permanecer
ocultas. Nos pusimos a escuchar con
nuestras antenas de lejania. La madre
discuti6é con Lydia y le exigi6 la llave del
pequenio armario. De repente, nos que-
damos cegadas por la clara luz del dia,
que entraba a través de la puerta abierta.

La madre mir6é dentro, pero antes de
que pudiéramos ponernos a salvo, cerré la
puerta de nuevo con fuerza y grité:
«jHormigas otra vez! jUn nido entero! Y
esta vez se han metido dentro de la miel.
;Dénde esta el alcohol de quemar? Vamos
a echarlo dentro. El alcohol de hormiga es
muy bueno para el reima. Solo cogeré
una gotita».

jAlcohol de hormiga! jQué espanto!
(Qué querian hacer con nosotras? ;Aplas-
tarnos? ;Ahogarnos? ;Y sin posibilidad de
salvarnos? Trepamos hacia la cerradura,
pero no podiamos atravesarla; la llave es-
taba dentro, apenas un pequefio escarabajo
habria podido colarse por el hueco. Ningtn
resquicio, ninguna hendidura, por todas
partes el liso pulimento: corriamos en
circulos irreflexivamente. En ese momento
se abre la puerta de nuevo durante un
momento, la mano de Lydia se mete den-
tro, coge el taco de papeles y lo desliza ra-
pidamente dentro de su bolso. Esos movi-
mientos lanzan fuera a algunas de las
nuestras y las aniquilan. La puerta se cie-
rra de nuevo. Oimos como la vieja regresa,
pregunta a gritos por el alcohol de quemar;
gracias al movimiento para sacar el papel,
la tapa de una cajita de cartén se mueve y
reptamos por el angosto resquicio. Encima
de un algodén habia un gran gusano torci-
do de material brillante, de los que los
humanos llevan en el brazo. Tenia dos ojos
en la cabeza, en uno de ellos habia una
piedra roja, y el otro estaba vacio. El gu-
sano o serpiente estaba vacio por dentro:

193 ¢ OTONO-INVIERNO 2021-2022



RECUPERADOS

Diario de una hormiga

ipodiamos escondernos alli! Lideres, obre-
ras y escarabajos, todas nos metimos en los
recovecos del brazalete. Oimos a la madre
maldecir; no encontraba ni a las hormigas
ni los papeles.

Los que siguieron fueron los dias maés
horribles de mi vida. El armario se quedd
cerrado, pero también la cerradura. Nos
era imposible huir. Cuando habia ruido,
nos ocultabamos dentro del brazalete. Alli
nos queddabamos amontonadas, agotadas
por el hambre. Después de una de esas
huidas volvimos a encontrar los papeles
en el armario, y seguimos estudiandolos a
pesar de nuestra miserable situacién. Ha-
bian vuelto a retirar la llave, pero en su
lugar habian introducido otro objeto soéli-
do que no podiamos apartar. jAun no ha-
bia perspectiva alguna de salvacién! In-
tentamos comernos el papel, pero no nos
sent6 bien.

El 17 del sol de presas murieron la li-
der Mrs y cinco obreras. Los escarabajos
aun estan bien. El 18 del sol de presas
perdimos a una lider y a diez obreras.
Habiamos decidido llevar a cabo un plan
para salvarnos. Correr hacia afuera al
abrirse la puerta habria sido directamen-
te la perdicién. Sin embargo, nos habia-
mos percatado de que, cuando la puerta
se abria, se creaba un estrecho resquicio
en el lado en el que giraba. En la siguien-
te ocasién en que se abriera la puerta,
una lider y diez obreras debian intentar
deslizarse hacia fuera por alli. Si el inten-
to prosperaba, las demaés intentariamos
hacer lo mismo las veces siguientes. Es-
peraron en el lugar adecuado, pero cuan-
do se abrié la puerta, para nuestra des-
gracia, el canto que entraba hacia dentro
las aplasté horriblemente. Estabamos de-
sesperadas. Sin esperanza, estudiamos lo
que habian colocado en el armario. Eran
otros papeles. (Para qué nos servian aho-
ra? Pero ahora, también habia un paque-
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tito, con un olor dulce. Roimos el papel.
Una masa oscura y dulce. No la conocia-
mos, jpero tenia un sabor maravilloso! Por
el momento, jnos habiamos salvado de
morir de hambre! Con fuerzas renovadas,
volvi a la traduccién de los papeles. Su
contenido es el siguiente:

iOh, no me hables de la razén y del
deber!

(Quién ha juzgado el oscuro reino del
amor,

donde el deseo y el hecho se
contradicen a si mismos?

iNo puedo, y no quiero olvidarte!

Solo por una recompensa estaba aun
esperando,

por tu paz podia alejarme de ti.

Pero a mi amada solo la fortuna le
concedo,

y lo que te hace sufrir, debo odiarlo.

Quiero soportar lo que ordenen tus
deseos,

mientras tu sonrisa ilumine los dias:

cuando las lagrimas escapen de tus
o0jos

;,como podria ser que renuncie a ti?

% % %

(No se han escapado los dias,

no se han marchitado las rosas,

desde que el sol de tus ojos

me ha dado el brillo de su ultimo rayo?

Desde que tus palabras por ultima vez
han salido de tu amada boca,
nada mas en la dura cascara
ha retumbado con el paso de las horas.

Helado en un eterno ahora

esta el fugitivo momento,

y el sordo dolor persiste,

y la nostalgia que penetra y arde.
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Para salvarme de la muerte terrenal

me has apartado del tiempo

y las cadenas que esclavizan los
sentidos

yacen impotentes y despedazadas.

Si el transcurso del mundo se ha
escapado,

si el brillo de las estrellas se ha
marchitado,

sin espacio sobre todos los soles,

atemporal brilla mi amor.

Y debajo de esto, escrito del mismo
puno:

iComo estas hojas, asi encontraré el
camino
hacia ti, a pesar de todo! Siempre tuyo.

19 del sol de presas
La llave tintine6, huimos hacia el interior
del brazalete. Pero, joh, terror! La caja se
abre, nos ocultamos en el recoveco mas
alejado, levantan el brazalete. jLydia lo
ha cogido! Nos agarramos fuerte unas a
otras. El tiempo transcurre despacio, nos
vemos fuertemente agitadas, pero a tra-
vés del ojo de la serpiente entra aire fres-
co: jaire del bosque! Finalmente, las sacu-
didas se detienen, todo se queda en calma.
Me aventuro al exterior como explorado-
ra: jestamos junto al estanque! Lydia esta
sentada tranquilamente, quiza podamos
huir, hago sefias a las camaradas. Se
acercan pasos, jes el otro humano! Lydia
lo mira, se incorpora de un salto y se
apresura hacia el otro lado, huye de él, y
él se gira con mirada sombria para irse.
De repente, un grito, Lydia arroja el
brazalete lejos de si, la imprudente de RIf
ha conducido a las camaradas hacia el ex-
terior, queriendo huir, pero en el primer
contacto con el brazo de Lydia, ella se ha
dado cuenta de que salen del brazalete; la
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carcel dorada con la expedicién entera cae
en la hierba. Veo a Lydia de pie como pe-
trificada mirando su brazo, veo al hu-
mano dar media vuelta y acercarse a ella,
le pregunta si esta herida, coge su mano,
mira su brazo, lo presiona contra sus la-
bios, y ahora es cuando ella parece por fin
recordar que estaba intentando huir. Las
camaradas estdn ya de camino hacia la
colonia, solo yo me quedo amarrada al
vestido de Lydia, no puedo decidirme a
escapar hasta haber escuchado. «Confia
en mi», dice él. «Soy tuyo, seré tuyo toda
la vida. He conseguido liberarme de todas
las barreras. Un destino humilde, pero li-
bre. {Qué es el mundo para mi sin ti? Tu
eres mi fortuna, mi esperanza, solo en tu
amor encuentro mi fuerza. Voy a pelear
por ti, jno temas nada!» Ella calla, llora.
«No puedo hacer otra cosa», susurra fi-
nalmente. «He luchado contra ti, contra
mi; he sido muy débil. Que sea lo que ten-
ga que ser. No conozco nada mas que tu
amor». Kl se postré a sus pies, yo cai al
suelo. Debia seguir a las camaradas.

(Pero qué es el amor? No lo he descu-
bierto. ;/La mayor fortuna y el mayor su-
frimiento de los humanos? ;Lo rechazan,
y después lo olvidan todo a causa del
amor? ;Todo el Estado por un humano, el
mundo por una hembra? jRaza desgracia-
da, digna de lastima! jQué sabias son las
instituciones de las hormigas! jQué gran-
diosa la «inconsciencia del modo de actuar
inevitable»! Manana es el primer sol de
matrimonio. Asi es un afio tras otro, y es
bueno que sea asi.

Dia 3 del sol de matrimonio

De nuevo ordenadamente instalada en la
colonia. Que los humanos hagan lo que
quieran, tengo obligaciones mas elevadas
que ocuparme del sinsentido que ellos
llaman amor. Tenemos un gran ajetreo en
la colonia. Es momento de librarnos de los
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consumidores de comida inutiles, los ma-
chos.

Dia 5 del sol de matrimonio

El proximo bello dia soleado que tenga-
mos se celebrara la fiesta del matrimonio.
Es una verdadera pena que mi buen ami-
go Klx sea un macho, en pocos dias se ha-
bra acabado todo para él. Si hubiese eclo-
sionado como lider, podria haber llegado
lejos; para ser un macho piensa demasia-
do las cosas. Verdaderamente, parece que
todas nos hubiéramos contagiado un poco
de la distraccién y la insatisfaccién de los
humanos. Por ejemplo, Klx me preguntd
por qué tenia que morir después del ma-
trimonio. jQué pregunta tan estupida!l
Porque después ya no tiene utilidad. Por
lo que se ve ha escuchado algo del llama-
do fin en si mismo del que los humanos se
enorgullecen tanto. (Y qué seria de él
después? ;Si era cierto que iria a la tierra,
a la gran colonia de las hormigas en la
que solo habia lideres y nunca era in-
vierno? ;Y que si el préximo afio y todos
los siguientes volveria a haber machos?
.Y que si detras del bosque habria otros
bosques y en ellos hormigas y mas hormi-
gas? (Y que por qué habia tantas, si nun-
ca hacian la guerra entre ellas y podrian
apresar larvas? Dijo que a menudo le in-
vadia un sentimiento extrafio cuando
pensaba que esto seria todo y pasaria y
seguiria adelante, supiera él algo al res-
pecto o no, y que no se trataba de él en
absoluto, que él ya tenia sus alas y sus
antenas y estaba contento con su vida. Yo
le dije que eso lo sentian todas, pero que
no se podia hablar de ello, porque con las
palabras no podia expresarse lo que expe-
rimentaba internamente un corazén de
hormiga, y que si quisiera transmitirselo
a otras, se convertiria en algo muy dife-
rente a lo que sentia dentro de si, y se
quedaria en palabreria plana y discusién
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vacua, y al final terminarian por pelliz-
carse las antenas. Entonces, él quiso sa-
ber incluso si entre los humanos también
morian los machos después del matrimo-
nio, y ahi tuve que detenerlo, no necesita-
ba saber nada de los humanos, esa era
una cuestiéon de formacién que solo con-
cernia a las lideres. Y con esto lo envie a
su destino. Hasta donde yo sé, entre los
humanos solo permanecen vivos los ma-
chos, aunque deben volverse algo mas pe-
rezosos. Deben reinar relaciones extranas
entre ellos. También tienen grandes fies-
tas populares, pero no pueden compararse
con nuestra fiesta del matrimonio. De he-
cho, parecen tratar la que es precisamen-
te la cuestidn social mas importante como
un asunto privado. Increible.

Dia 15 del sol de matrimonio

Ayer fue el gran dia. El sol lucié suave y
calido. jAlboroto de matrimonio en el aire!
Hormiguidad feliz, hoy vida y existencia
placentera, y después todo se acaba. Casi
todos los machos han fallecido ya, y los
pajaros también han actuado con eficacia
entre las hembras. A la mayoria de las
restantes las hemos llevado ya a las cel-
das de invierno. El futuro de la colonia ya
esta asegurado, y ahora puede terminar el
afo.

Dia 1 del sol de invierno

Finalmente, el resto de la expedicién ha
regresado de entre los humanos. Traen
consigo miles de escarabajos cargados de
informacién, tendremos que ampliar el
espacio de nuestra biblioteca. Nuestras
estudiosas han traducido varios libros de
los humanos, de los que he leido mucho,
pero he entendido poco. A muchos huma-
nos debe sucederles lo mismo. jQué se
creen los humanos! Se llaman a si mismos
los reyes de la creacion e ignoran que solo
han crecido de la tierra para que ejerci-
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temos nuestro entendimiento y entreten-
gamos nuestro intelecto. De otro modo, no
sabria para qué sirven en realidad.

Dia 5 del sol de invierno

El calculo acerca de nuestras campanas
de conquista ha concluido. El afio ha sido
regular, muchas pérdidas, pero también
numerosas capturas de esclavas, aunque
hemos apresado pocas larvas. En mi dia-
rio no escribo nada sobre asuntos de gue-
rra, no merece la pena. Los humanos dan
una importancia terrible a sus guerras,
pero eso se debe a que las dirigen contra
sus amigos y no contra sus enemigos.
Porque, con respecto a sus enemigos, di-
cen expresamente que deben amarlos.
iOtra vez esa palabra incomprensible!

Dia 8 del sol de invierno

Hoy, de nuevo en el exterior, quiza por ul-
tima vez. Las hojas caen de los arboles, y
las arafias del otofio se desplazan por el
aire. Vimos de nuevo a nuestro humano, y
la hembra estaba junto a él. Parecian
muy amigos, porque se acariciaban y se
trataban carifiosamente, pero hablaban
con gran temor de que otros humanos pu-
dieran verlos. El hombre dijo:

A través de hojas arremolinadas
caminaba —

,Qué murmuraba el viento a mi oido?

«Nunca lo encuentras, ese dulce
premio.

,Qué buscas, Thor errante?

Se borran los caminos, pierden su color
los campos,

borbotean nieblas grises que ocultan
las huellas,

y lejos la primavera y la luz —

ilas flores no brotan para til»

«Tu, follaje arremolinado, tq, viento
que silbas,

ien vano me habéis amenazado!
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Ahora no tengo miedo, ahora camino
rapidamente,

olvidada la espantosa miseria.

El velo se rompi6 con un azul celestial,

Me saludaron los ojos de la mas dulce
mujer.

iY mejillas que brillan en rosada luz!

iLas flores han brotado para mil»

(Por qué no deberian los deméas huma-
nos saber nada de eso? Tratan lo innom-
brable ante el pueblo en grandes asam-
bleas y tienen miedo de comentar aquello
de lo que depende la buena marcha de la
colonia, y Unicamente se atreven a darse
caricias en soledad. A pesar de todo el pa-
recido con las hormigas, jatin siguen sien-
do simples humanos!

Dia 16 del sol de invierno

Ha llegado el frio. Las entradas de la co-
lonia estan cerradas y taponadas. Hoy
hemos quitado las alas a las ultimas
hembras y las hemos metido en sus cel-
das. jPor fin llegé la tranquilidad!

He leido en la biblioteca, en un libro de
humanos, una extrafia historia que no
puedo creer. Se trataba de un humano,
seguramente un lider, que sabia méas que
los otros y se lo decia todo, porque creia
que eso seria bueno para su colonia. Eso
lo encontré totalmente obvio. Sin embar-
go, a los otros lideres no les gustd, porque
también decia a los esclavos que no eran
menos que los lideres. Asi que lo cogieron
y le dijeron que, si no detenia su registra-
dor, lo pellizcarian hasta la muerte. Eso
también es totalmente apropiado, porque
debe matarse a quien perjudique a las li-
deres y, con ello, a la colonia. Ahora viene
lo que no entiendo. El1 humano no se de-
tuvo, sino que continué manteniendo su
opinién y expresandola. ;Como es posible
que alguien se aparte de la opinién de los
lideres? Y aunque lo capturaron, no pard
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de hablar, sino que alzé su registrador an-
te todo el pueblo y grité: «No podéis juzgar
sobre mi conciencia, que me dice que di-
funda la verdad. Por encima de la vida es-
ta la libertad de las convicciones. jPodréis
pellizcarme hasta la muerte, pero mis pa-
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labras quedaran, y me alegro de morir por
la libertad!»

(Qué se supone que es todo eso?
(Libertad? jQué tonteria! Repto hacia mi
celda de invierno.
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Benagissal, the Prophet

Alfons Maseras

Translation by Alvaro Pifiero Gonzalez

Introductory Note by Mariano Martin Rodriguez

Alfons Maseras (1884-1939) was one of
the leading Catalan storytellers of the
first half of the 20th century. In addition
to historical novels with an ancient
Roman setting, such as Ildaribal (1915),
he wrote several volumes encompassing a
wide range of short stories, both in the
realistic and the fantastic and fantasy
modes. Among the latter, “Benagissal, the
Prophet” (“Benagissal, el profeta”), the
definitive version of which was published
in Catalan in the volume entitled Figures
dargila (Figures of Clay) in 1927, 1is
particularly noteworthy. It is a literal
translation made by the author himself of
a story originally written in Spanish by
him and published in that language in
1924 under the same title “Benagissal el
profeta,” first in the Buenos Aires
newspaper La Nacién (23 March 1924, p.
5), which had commissioned the story
from him, and then in the Barcelona
magazine Lecturas (vol. 4, number 38,
1924, p. 727-732). The beautiful
illustrations by Joan Llaverias (1865-
1938) that accompany this latter
publication suggest an Orientalist setting
for the story, as the characters depicted
have long beards and ancient Jewish-
style clothing, while the architecture and
decoration are reminiscent of Babylon
and Achaemenid Persia. This underlines
the eclectic geographical and historical
exoticism that the text displays, albeit in
a much less specific way.
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Although the names of some of
characters such as King Otoniel or Judge
Darconiah sound Hebrew, they are
invented words, as is the case with
Jaralad, the kingdom with a Persian or
Hindu name in which the fate of the
prophet Benagissal (an imaginary name,
as well) is played out. These names are
onomastic and toponymical inventions
that follow a linguistic procedure which is
usual in secondary world/high fantasy,
thus contributing to set the whole story in
a fictional wuniverse outside the one
documented by history in our world.
Maseras underlines this fact by indicating
from the outset that there is no memory
of the geography of that kingdom,
although he later attributes the
knowledge of those names to chronicles of
remote times, with the intention of
adding a certain effect of historical
plausibility to the narration.

“Benagissal, the Prophet” is a political
parable written in elegant language,
usually simpler (and less poetic) than the
prose used by fantasists related to the
Aesthetic Movement such as Lord
Dunsany and Kenneth Morris, or to
French Symbolism. The everyday realism
of scenes such as that of the children who,
in their games, discover the dungeon in
which Benagissal has been forgotten fits a
tale without any supernatural
occurrences. The story eschews, indeed,
magic and any non-human characters
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that we have grown to consider necessary
in high fantasy, while other features tell
of an ancient, legendary and more heroic
times of fable. Benagissal himself
heroically addresses his king in the
manner of the Hebrew prophets, which
seems rather fabulous both then and now.
The same can be said of the king’s

decision of letting him live, albeit
imprisoned and hidden, after having
pronounced a public death sentence

against him. This mercy shows, however,
that a despotic rule is not always worse
than a regime pretending to be
accountable to the people, as Benigissal
tragically discovers at the end. After all,
such an incorruptible prophet could stir
up the people again against the new
rulers, who seem not to care too much
about ethics or truth. What the course of
this new regime will be is for readers to
imagine, even if the fact that Benagissal’s
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treatment at their hands reminds readers
of the so many triumphant revolutions
where the new government had less
scruples to execute dissidents than the
old tyrannical ones had. This sad and
recurring tragedy of modern politics is
suggested by Maseras through this
fantasy parable, thus showing that that
genre 1s not averse to political criticism. It
could be argued that science fiction is
about politics, while fantasy is rather
about ethics. “Benagissal, the prophet” is
an original story that conflates both
ethics and politics to warn us that they
should not be separated. The narrative
also shows, however, that both of them
rarely come together. The Ilegendary
secondary world depicted (and
subcreated) in “Benagissal, the Prophet”
acquires thus a deeper dimension and
becomes cognitively estranging, as
engaging high fantasy often is.
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King Otoniel dwelled in the city of
Jaralad. Men today have no longer
memory of where the city of Jaralad was
built, nor of the land the realm of Otoniel
encompassed. However, we know their
names and that of the prophet
Benagissal, upright man without sin,
because they are written in the chronicles
of old.

The king lived in the castle his father
had built, which stood in the very middle
of the city of Jaralad. There lived with
him the queen, the princes of the royal
house, the ministers, the foremen and the
armed sentries guarding the -castle.
Around the fortress lay the city, proud to
protect Otoniel’s dwelling.

All too often, the castle gave in to
merrymaking and squandering, radiant
in its best finery and lively as a hive, for
the king was fond of feasts. He was also
fond of opulence and riches, which he
hoarded in his chambers and the princes’
and gave out amongst his minions. In
order to gratify his greed for pleasure and
his lust for gold, he taxed heavily his
subjects, who withstood this burden with
patience. However, the more opulence the
court blazoned, the more misery there
was in Jaralad, and this misery, which
grew more awful by the day, begot
quarrels, injustices and crimes. Otoniel’s
subjects were hapless, until one day they
mutinied and set out to take the castle to
beg the king for mercy. Yet the guards
kept the populace at bay, barring them
entrance to castle.

In the meantime, Benagissal, the
prophet, in hearing the people’s clamour,
wept deep in his heart because of the
injustices they suffered. At night, when
nobody could see him, he went to the
castle to speak with the king. They took
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him to the king and, as he entered the
royal chamber, Otoniel lamented the
people’s insolence.

“This is your doing,” said Benagissal.

“How would I have desired this? I, who
have always strived for living in peace
with my subjects.”

Then Benagissal addressed Otoniel
thus:

“For a wise and sensible king, the love
of his people has to be preferable to the
flattery of his courtiers, and the wellbeing
of his subjects preferable to the riches of
his court. Neither you nor your ministers
have acted according to justice. It is why
the people is claiming against you. Woe
betide you if you keep oppressing them as
you have, for sooner or later they will
take revenge!”

Otoniel’s ministers had listened to
Benagissal’s words and now pleaded with
the king for a hearing. The minister in
charge of justice said to Otoniel:

“Have this man taken away, for he is
as insolent as your enemies. Believe not
in his righteousness, nor in his gift for
prophecy — he is but an impostor.”

“And how shall I take him away from
me?” asked the king.

All the ministers replied:

“Take his life.”

Otoniel called for the captain of his
guard and, in front of the ministers,
ordered him to lock Benagissal in the
castle’s gloomiest pit and to slit his throat
ere break of day.

The ministers stayed all night by their
king’s side, counselling him to suppress
the people’s violence harshly, to take up
arms to re-establish his absolute authority,
and to punish the rebels and suspects with
penalties and taxes. Otoniel promised to do
so and so he did the next day.
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Yet before going to bed, the king had
pity of Benagissal and, in secret, ordered
the captain of the guard not to execute
the prophet, but rather incarcerate him in
the most out-of-the-way, underground cell
in the fortress and, as of the next
morning, to call out Benagissal’s death by
order of the king all over Jaralad. And he
threatened the captain with death should
he reveal what he had been commanded
to do.

The gaoler knew not whom his
prisoner was, but he had him well locked
up. For the sake of precaution, he had
bound his feet with heavy chains.
Benagissal slept on a straw cot and fed on
the bread and water he was handed every
morning. He withstood patiently the
incarceration and the misery the king had
reduced him to, believing dungeon and
death to be preferable to adulation and
lie, content with being able to sacrifice
himself for the just cause of his brethren.

And so the years passed on. Benagissal
was still locked and chained up, sleeping
on black straw and feeding on bread and
water. Only the king and the captain of
the guard knew he was not dead.
However, Otoniel, who had felt pity for
the prophet, being afraid his foretelling
might become true, never had the courage
to follow his counsel and refuse that of his
ministers.

Misery ravaged the kingdom of
Jaralad, and the people, deep in their
hearts, cursed their king, until chieftains
began to appear among the people. These,
followed by the revengeful and furious
mob, took the home of the king and dealt
death upon Otoniel and his close ones, his
ministers and courtiers, and disarmed
and disbanded the guard of the castle.
The people looted and plundered the
fortress, leaving no trace of the riches
that once were the king’s pride.
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In the commotion of the revolt,
Benagissal’s gaoler fled by leaping over
the body of the captain of the royal guard,
who had died in the skirmish between his
soldiers and the people. However, the
gaoler also found death. Benagissal
remained in the dungeon, by all ignored,
without anybody to bring him a chunk of
bread, without anybody to fill the jar with
water when thirst tormented him.

Once the king was dead and ruin came
upon his house, the rage of the people
dwindled away. The city resolved not to
have another king and chose amongst the
chieftains of the people three supreme
judges to govern them. The eldest of them
all, by the name of Darconias, held the
highest authority.

Meanwhile, the castle was empty,
deserted, doors wide open, so that
everybody entered and left at will.
Whereas at night there used to be the din
of revelry, deathly silence
prevailed. Whereas there used to be on
the main Dbailey the clamour of
kettledrums and trumpets in the daytime,
now only the sweet and subtle voices of
children were to be heard, for all children
in Jaralad went to the castle’s bailey to
play.

That day the children had played on
the bailey all morning and there they
returned in the afternoon, mischievous
and jubilant. Carried away by the game’s
thrill they left the castle and headed for a
nearby forest, in the hope of hunting some
sparrows. Not everyone left: Ananiel, son
of a weaver who lived near the castle, and
his younger siblings did not feel like
following the others, afraid their mother
might see them and bring them to the
house. And so when the three siblings
found themselves alone in the big bailey,
without their every day’s companions,
they no longer knew how to play. Then

now a
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the youngest of the three, being the most
mischievous, went into the -castle’s
chambers, which had remained unlocked
after the spoliation.

His siblings imitated him out of
curiosity. The three walked through all
the rooms of the castle, admiring its
richness and splendour, as if they were in
a fairy tale’s palace. They entered the
Privy Council’s room, then the Throne’s
room. They went across the king’s and
princes’ chambers, over those of the
household servants and down to the
kitchens and cellars, where everything
was 1n disarray and mice abounded.
Ananiel and his siblings walked all over
and, knowing they could get lost in that
maze, they held hands to give each other
courage. Yet none dared to speak — such
was the awe they felt.

After going down a long and sombre
underground corridor, the children heard
a deep and ailing voice coming out of the
dark. Ananiel stepped back aghast. One
of his siblings said:

“Who’s hidden in there?”
The youngest of the three added
resolutely:

“Let’s find out.”

The voice seemed ever nearer, but also
more agonising. The children advanced
gingerly. One of them found a massive
lock. A clang of iron made them stop and
then they heard more clearly the
suffering voice:

“Open!... Open!...

Ananiel fumbled with the lock and,
aided by his siblings, opened a large,
creaking door into a humid and dismal
dungeon poorly lit by a narrow embrasure
through which not even an arm could
slide. The children found Benagissal there
lying on straw. The prophet, still fettered
by his ankles, had a pale face like a
canvas, fevered eyes and shaking hands.

”»
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Hunger and thirst had him prostrate on
the cot.

“Come,
prisoner.

The three siblings were taken aback by
such a strange appearance, but they
stepped closer to the prophet, charmed by
the sweetness of his voice. Ananiel asked
Benagissal with all his innocence:

“What are you doing here, good old
man, locked in this dungeon so dark?”

Benagissal knew in his heart what had
happened in Jaralad after his gaoler’s
departure, yet nobody had been there to
confirm his suspicion. Now, in the
presence of these children, his heart
pounded cheerfully, for his mortal eyes
had proof the people had exacted justice
on Otoniel. The prophet answered the
child’s question thus:

“I have been expecting you.”

The children then told him the castle
was empty, for the king and his entourage
had been executed, and now they went
there to play with many other children of
Jaralad.

“And you said you were expecting us?”’
said Ananiel surprised.

“Long have I waited for you. Only you
could come and make me free.”

Ananiel said:

“The door 1s open. Come with us.”

“How am I to come along,” replied
Benagissal, “weakened as I am after
many days of starvation and having my
feet chained?”

The prisoner strove to sit up on the
fetid and humid straw. The shackles on
his feet made a muffled noise and with it
came the sound of agitated mice in the
room. However, none of the children
noticed this, for they were bewildered by
the prophet’s spectral figure. After a long
silence, Ananiel said:

“We'll look for a locksmith to free your

children, come!” said the
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ankles from the iron and you shall come
with us.”

Benagissal made no reply and threw
himself, exhausted, back again on the
blackened straw.

The children ran down the long
subterranean corridor and crossed for the
second time the maze of -castle’s
chambers. They did not feel at ease until
they were out of the fortress — so heavily
had their find burdened their hearts. It
was then they discussed in secret whom
to tell their odd discovery.

It so happened that at such a time a
man was passing by the door of the castle.
This man was one of the new
government’s henchmen, a captain of
Darconias’ personal guard, the eldest of
the triumvirs elected by the people of
Jaralad. Ananiel and his siblings told him
everything.

Astonished by what the children
explained to him, the guard took them
with him before Darconias, to whom the
children repeated the tale of their
discovery. Darconias listened to Ananiel
carefully.

“Whom have you told already?” asked
the judge.

“No one,” replied the child and then
added: “We were looking for a locksmith
to have him freed.”

Darconias held counsel forthwith with
the other triumvirs. After long discussion,
one of them said:

“This man is Benagissal. There is not a
shade of doubt. He can only be
Benagissal. Remember the odd way in
which he disappeared. After his shy
attempt to rebel against Otoniel, rumour
had it the king had his throat slit.
However and against well-established
custom, his head was not hung from the
castle’s highest tower. Some doubted he
was dead and ventured that he had taken
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up exile of his own volition in a faraway
land. Those who so spoke expected him to
return to free the people from the king’s
tyranny. Yet you know what really
happened: it was the people, that is, we,
who managed to emancipate ourselves
without him.

Darconias answered thus:

“We shall know how to rule ourselves
without him, lest he rises up against our
decisions the way he did once with the
king. Since he has been in the dungeon
hitherto, let him remain there. Since the
people believed him dead, let the convict’s
bones never leave the cell and the people
will have believed what it will be true.”

After having the children brought
before him again, the supreme judge of
Jaralad told them:

“The one you saw in the castle, in the
darkness of the dungeon, was no man, as
you may have thought. He is no man, but
a specter, an apparition. He may be a
dead body that has risen from his tomb.
Perhaps it was a ghost wishing to reach
out to you. You say he spoke to you, and I
want to believe it, but you must know
that ghosts also speak. As for the fetters
you heard, have no doubt he had chained
himself so as to later use them upon you
and trap you. Go back home, my children.
Tell no one that you saw a man there,
rather say, and you will be saying the
truth, that you saw a frightful demon
beckoning you and coaxing you into
perdition.”

Neither Ananiel nor his siblings ever
went back to the castle. Nor did the other
children from Jaralad. Even if they had
intended to, it would not have been
possible, for Darconias ordered to have it
shut down and placed guards on all its
doors. Once again, armed guards were to
be seen day and night atop the
battlemented towers.
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The city’s three supreme judges kept the cot’s black straw, where the rats
the finding in secret. And they were feasted within few days on his mortal
crueler than the very King Otoniel, for remains.
they let the prophet rot away slowly on
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The Immortals

Alexandre de Riquer

Translation by Sara Martin

Introductory Note by Mariano Martin Rodriguez

Alexandre de Riquer (1856-1920) was one
of the main writers of the Aesthetic
Movement in Catalonia, known as
Modernisme in the Catalan language, as
well as being one of its great symbolist
writers and painters. Among his main
literary works, his Poem of the Forest
(Poema del bosc, 1910) deserves special
mention. It is an episodic epic poem about
an unnamed symbolic forest. Each of its
parts, all of them self-contained, 1is
devoted to a particular epoch, from
prehistory to modern times. Its approach
is almost always fabulous, for
supernatural events occur in almost every
period, ancient, medieval or modern.
Moreover, quite a few of its characters are
preternatural beings such as fairies or

undines. The other most significant
literary work by Riquer is a collection of
symbolist prose poems entitled

Chrysanthemums (Crisantemes, 1899), of
which none has a title. These poems are
mostly lyrical descriptions of natural and
mental scenes, but there are a couple of
poetic tales as well. One of them is an
allegoric fantasy about a theological
Dragon, while the other is about a society
of immortal human beings. This is the
one translated below! with the title “The

1 The translation is based on the text
edited by Maria Angela Cerda in the following
anthology of Catalan symbolist prose poems:
Boires i crisantemes: El poema en prosa
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Immortals,” which 1s based on its main
concept.

“The Immortals” is a speculation on
the future that is both science-fictional
and symbolic, although it can be
considered that this last dimension
prevails in it. Indeed, the story opens and
closes with the poetic image of Death
personified as a female figure. She has
been banished to a space that, while

keeping its symbolic appearance and
function, 1is presented with great
descriptive clarity as a black lake

surrounded by high walls. Death appears
to be voluntarily asleep in it, as if she
resting. The result of this
extraordinary occurrence, which could be
understood both as something that really
happened and as a metaphor for an
implied scientific breakthrough, is the
ensuing annulment of life. The latter is
understood as a succession of lives
compensating for the succession of
deaths. Once Death retires, nothing is
then renewed; everything remains
unchanged as it was once immortality is
attained everywhere. From then on,
human beings, who are now both
immortal and unable to reproduce, have
enough time to expand knowledge and to
build a utopian society, in which the

were

modernista, Barcelona, Edicions de la

Magrana, 1990, p. 105-107.
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ideals of the Aesthetic Movement have
come to fruition. In addition to having
banished inequality among its members,
this immortal superhumanity ends up
knowing all that is knowable and
exploring all that can be explored, both in
matter and in spirit, for immortality also
ends up allowing all people a perfect and
reciprocal knowledge about their fellows.
The result of this all-embracing science is
the disappearance of literature and art,
according to the author, who follows here
a common idea among writers and artists
of the Aesthetic Movement, that of the
incompatibility between poetry and
positive science. Indeed, following the
disappearance of mystery through
knowledge, poetry was left without
matter to nourish it, having lost its
meaning and 1its role, which 1is for
Symbolist writers the intuitive expression
of the mystery of things. At the same
time, with the disappearance of
reproduction, love also seems to have
disappeared.

The survival of the curious mind, but
not of love or art or other non-rational
emotions, ultimately entails such despair
that the immortals even cry out for the
return not only of Death, but also of
suffering, because this would make them
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feel again. Unfortunately, the doom of
immortality seems set to continue, for
Death seems to be unable to wake up.
Human despair appears, then, to be
immortal as well. There is no way out:
Life has come to an unending, closed
circle, as it is masterly suggested by the
reappearance of the image of dreaming
Death at the end of the tale, although
with a new and more specific detail: the
gigantic black lilies that surround her,
maybe even causing her slumber. These
ominous flowers intensify the mysterious
effect of “The Immortals” as both prose
poetry and anticipation. Both elements
are intertwined in the text, the symbolic
nature of which helps to intuitively
convey a bleak vision of humankind in
future times. Thus, “The Immortals” is
rather poetry than science fiction in the
usual sense or, if we wish to be
historically more accurate, it belongs to
the poetic strand of Symbolist science
fiction 1illustrated, among others, by
Stéphane Mallarmé’s narrative prose
poem “The Future Phenomenon” (“Le
phénomeéne future,” 1875). Riquer’s “The
Immortals” is a further masterful
example of this particular variety of
poetic (and pessimistic) speculation about
the human destiny in times to come.
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Tired of so many centuries working,
Death, exhausted, decided to rest.

Her formidable army of diseases and
grievances became stuck in the country of
silence, near the endless black lagoons,
walled in by the quiet rocks that the
Moon colours silver; and the whole world
lived on, without dying.

Since the new life was the complement
of death and this had disappeared, life
itself disappeared at the same time.
Breasts sagged, the seed dried up, and all
paternity stopped.

The eternal man, on pilgrimage, knew
the most inaccessible places of the world,
and neither on the ground, nor in the
deep, not even in the heights were any
mysterious secrets kept from him.

Experience and study revealed to him
the reason for all things, until the day
came when all the men, levelled up by the
same rights and the same knowledge,
became equal.

The trees kept forever their leaves, the
immortal flowers oriented their wide
corollas towards the Sun; an endless
spring bloomed in the world with no
flower withering; yet all perfumes had
disappeared and the eternal buds were
wasted.

No new leave or flower bloomed, the
unbreakable regularity of existence
proceeded with tiring immutability.

The woods spread enormous,
enchanted; the birds plunged into the
throat of the war bronzes and the deer
that quenched their thirst in the lagoons
where the panthers also drunk, as well as
the women rolling around playing with
the lions and tigers, were spectacles that
had surprised all in the distant
beginnings of this life without end.

Humankind had gone down the crater
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of the volcanoes, checking the innards of
Earth; at the bottom of the emerald sea, it
had built palaces of porphry and blocks of
turquoises which shadowed the coral
woods and the traveling algae, chasing
unextinguishable dreams, evoked in the
dim light of the liquid depths, and which
always had as their supreme idea the
memory of death or of a new life.

They felt the tiredness of the eternal
walker who always sees the same lands,
asleep under the branches stretched out
like immense ships of the prodigious
woods, without the apperance, the fresh
laughter, the unexpected visit of an
unknown companion being really able to
surprise the nostalgia of life.

The reality of an endless existence had
erased all mystery with its omni
scienciae, And gone the mystery, the arts
and poetry had been lost.

The ideals of an eternal beyond
disappeared with the possession of
eternity that they had been granted.

The hope for a tomorrow only
composed of the life of the soul, with the
exclusion of the beast, had died, and
without Death being guilty at all, faith
died, as love died, the sacred flame that
nourishes the spirit.

Wandering caravans, chasers of an
indefinable I don’ know what, followed
each other, silent and brooding; a group of
errant beings like a vision in a dream,
seeking in their unconscious profession
what they needed, seeking an indefinite
something that could free them from the
emptiness they felt; and these silent
wanderers came across other other
wanderers who, frightened, carried the
same emptiness inside.

The ageing world could beget not a
single new idea. With only a look, the
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immortals could guess the thoughts that
occupied the brains of the others, a tired
thinking which could not hold an
expression which had not been vulgarised
centuries before.

Humankind carried with it the
heaviness of existence, the nostalgia for
life, the thirst of not being, of an always
laughing beyond, eternally variable and
eternally virginal, made of mysteries,
ignorance, and unexpected sensations.

* % %

Suddenly, like a fresh wind coming from
far away planets, a tremendous tremor
spread as fast as lightning, and from one
end of the Earth to the other a complaint
rose calling for mercy.

Every single living being that
possessed a soul, raised their fervent
voices asking the God of battles to allow
death to come to them, and the
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formidable diseases, grievances, and
mysteries; that the dormant loudspeakers
of the mountains could again relay the
sounds of war, and respond to the smell of
powder, the bursts of dynamite, and the
menacing sounds of the war horns, like to
the deaf earthquake of the devastating
armies and the evil people.

They wanted blood to cool outside the
veins, that the whimpering of those
affected by the plague could kill with fear,
that the flowers withered, that the high
sun shattered the plains, that the weight
of ice buried the villages, and that Death
triumphantly spread her black wings
above the whole world and woke Earth
from the lethargic dream that had her
asleep, as if possessed by herself at the
bottom of the impenetrable valley, by the
foot of the stagnant waters of the pestilent
lakes of the yellow water lilies, surrounded
by black irises, gigantic, which opened
their dreaming corollas over Death.
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