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EDITORIAL

Hélice se desarrolla orgánicamente, como 
un árbol. Con el tiempo echa nuevas ramas, 
mientras otras caen o, más bien, quedan en 
hibernación hasta que pueden volver a florecer. 
Así ha ocurrido, por ejemplo, con la sección 
de entrevistas centradas en la literatura, en los 
escritores y en sus ideas, al hilo de su propia 
obra o de la de otros. Tras ejemplos memorables 
como una de las últimas entrevistas que se 
le pudo a hacer a la gran dama de la ciencia 
ficción y la fantasía épica, Ursula K. Le Guin, 
diversas circunstancias ajenas a la voluntad de 
los editores impidieron mantener esta sección. 
Por fortuna, y gracias al entusiasmo de una 
joven investigadora, Laura Luque i Brugué, 
hemos podido recuperar esta sección con una 
entrevista suya a Rin Chupeco, quien se explaya 
con rigor, inteligencia y conciencia literaria 
sobre su obra fantástica, la cual introduce notas 
muy originales en la ficción en lengua inglesa, 
entre otras cosas, gracias a su enraizamiento 
en su Filipinas natal. Aunque no goza de la 
fama internacional que probablemente merece 
(por ejemplo, no existen todavía traducciones 
al castellano de su obra), dar a conocer sus 
opiniones en Hélice honra a nuestra revista y, 
además, contribuye a su propósito de aportar 
al estudio de la ficción especulativa en sentido 
amplio un cosmopolitismo real, no solo por 
el origen y la ambientación exóticas de su 
producción, como sería en el caso de Chupeco 
(quien escribe en inglés), sino también por algo 
más decisivo, como sería la atención prestada a 
las literaturas en lenguas distintas a la inglesa. 

A este respecto, nos consta que es el deseo 
de ampliar los horizontes de la recepción más 
allá del casi monopolio actual del inglés lo que 
lleva a Mariano Martín Rodríguez a asumir la 

tarea de traducir de las lenguas que conoce a 
la suya propia (el castellano) lo más que puede 
de textos de géneros especulativos diversos en 
sus temas y formas, número tras número de 
Hélice. En el presente, ha interrumpido su serie 
de pares panlatinos por mor de la variedad y ha 
intentado refutar mediante las obras traducidas 
y los estudios que las preceden varios tópicos 
de los estudios literarios que, en su opinión, 
son falsos. Por ejemplo, demuestra que la forma 
lírica o, al menos, poética breve está abierta a 
veces a la visión creadora de mundos ficticios 
de muy diferente índole, sin excluir los de la 
fantasía épica, que pueden caber incluso en un 
soneto. Otro lugar común falso es que la ficción 
de dictador es algo meramente hispánico. Su 
estudio de un curioso texto francés en forma 
prescriptiva de Alexandre Dumas pretende 
demostrar que, si bien la ambientación sí es 
hispánica, el castellano no es el único idioma 
de escritura de la ficción de dictador; es más, 
ni siquiera fueron hispanos y, menos aún 
hispanoamericanos quien crearon tal especie 
de «distopía castiza». La traducción por 
Javier Pacios de aquel texto de Dumas, una 
constitución de un país imaginario de la 
América llamada latina, así lo demuestra con 
hechos. 

Las otras traducciones hechas o 
introducidas por Mariano Martín Rodríguez en 
la sección de Recuperados del presente número 
no tienen tal afán reivindicativo. Se limitan 
a dar a conocer, también en la lengua original 
por no estar en línea ni haberse reeditado, 
dos obras breves, una española en catalán de 
Apel·les Mestres y otra brasileña en portugués 
de Coelho Neto, como ejemplos interesantes 
de la fantasía y la ciencia ficción tempranas, 
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respectivamente. Al mismo propósito de dar 
a conocer obras pioneras poco conocidas 
corresponde también la traducción al inglés 
por Álvaro Piñero González de una curiosa 
topotesia decimonónica del español Antonio 
Flores, en la que la que hace de un gigantesco 
hotel automatizado constituye uno de los 
primeros ejemplos de descripción de un edificio 
futurista en la literatura.

A estas traducciones se suman dos del 
checo, hechas por Carleton Bulkin. Se trata 
de dos ficciones científicas que ilustran sendas 
tradiciones en el desarrollo de su género. 
Por ejemplo, tenemos la escrita por autores 
no especializados con ánimo admonitorio o 
satírico y forma literaria ambiciosa y a veces 
innovadora, tal y como se observa en «-1» de 
Jiří Haussmann, un escritor izquierdista que 
se burla de los convencionalismos sociales en 
una historia del mundo al revés que tiene la 
originalidad, por una parte, de basarse en una 
premisa económica y, por otra, de estar escrita 
empleando el discurso historiográfico. A su 
lado, no brilla por su complejidad temática o 
estilística el relato de Miloslav Breuer, el cual 
se ajusta en todo, incluso en su cronología, a 
la escritura de los pulps americanos anteriores 
a la llamada Golden Age de la ciencia ficción. 
El hecho de que el autor escribiera su cuento 
en checo, en el ambiente de la comunidad 
emigrada a los Estados Unidos, destaca como 
excepción y sirve al menos para completar 
la obra de su autor en inglés, la lengua en que 
escribió su mayor número de pulps. 

Por lo demás, la literatura no está solo hecha 
de cumbres. Si solo leyéramos a los grandes 
autores del canon, a las supuestas cimas de cada 
literatura, nos privaríamos de conocer obras 
curiosas que, además, suelen ser más agradables 
a la lectura de lo que sospecharíamos. Así 
ocurre, por ejemplo, con el relato bastante breve 
rescatado en Toledo en forma de un agradable 

librillo que reseña Mariano Martín Rodríguez, 
señalando sobre todo lo extraordinario de 
un viaje a la Luna de carácter fictocientífico 
publicado en un momento en que no abundaban 
precisamente ni en la literatura española ni 
en otras muchas, al menos con la atención 
especulativa que presta el autor, Abdón de Paz, a 
la descripción de la civilización de los habitantes 
de nuestro satélite, sin omitir siquiera sus mitos, 
que el autor inventa de forma novedosa para 
su época. Además, se atreve a hacer partir a su 
viajero lunar de Polán, el pueblecito natal del 
autor, situado cerca de Toledo. Con ello parece 
decirnos que no hace falta creer que todo lo 
tecnológico y lo innovador son posibles tan 
solo en los grandes centros imperiales de ayer 
y hoy, empezando por los Estados Unidos. En 
cualquier sitio es posible pensar y configurar 
el futuro, al menos en el ámbito de la ficción, 
incluso allí donde no nos esperaríamos más que 
historias rurales. 

La ficción especulativa, sin excluir la 
científica, aparece allí donde los escritores se 
interesan por ellas y lo hace hasta en las lenguas 
más peregrinas. Así lo demuestra el autor de esta 
reseña al resumir en la sección de Miscelánea la 
historia de la literatura fantástica y especulativa 
en romanche, la lengua románica menos 
hablada. Sorprenderá a más de uno que tan pocos 
hablantes, limitados además a unos cuantos 
valles alpinos y sin ninguna ciudad grande en 
su territorio lingüístico, hayan producido tal 
variedad de fantasía hasta la actualidad y que no 
falten siquiera obras comparables a las mejores 
internacionales en su género. Las causas de tal 
riqueza son difíciles de explicar, pero sugieren 
en cualquier caso que debe de haber otras 
pequeñas lenguas igualmente dotadas, pero 
que desconocemos a falta de traducciones y 
así nos quedamos en ayunas, por ejemplo, de 
grandes novelas de ciencia ficción temprana 
que sabemos que existen en esloveno o húngaro, 
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pero que solo pueden leerse por el momento en 
esos idiomas. 

Son las traducciones las que nos permitirán 
escapar del monopolio casi absoluto de la 
producción en lengua inglesa, a la cual se 
traduce demasiado poco, aunque todos seamos 
conscientes de que, hoy en día, sería la manera 
más fácil de saber y disfrutar lo que se escribe, 
por ejemplo, en urdu. Por eso celebramos que 
un relato en ese idioma hablado por decenas 
de millones de personas tenga versión inglesa 
y, además, haya sido estudiado con rigor por 
Athira Unni en su ensayo «The Sea is Alive: 
Navigating Waterscapes in South Asian 
Speculative Fiction», recogido en la sección 
de Reflexiones del presente número de Hélice. 
Aunque los otros dos relatos comentados 
están escritos originalmente en inglés, el 
estudio entero sirve para observar la manera 
en que la cultura o, al menos, la literatura del 
subcontinente indio refleja las preocupaciones 
ecologistas actuales por el medio ambiente de 
nuestro planeta y aporta una visión alternativa 
a los planteamientos occidentales globalizados 
que tendemos a creer únicos, simplemente 
porque rara vez tenemos la oportunidad de 
escuchar otras voces que no sean las nuestras. 

Estas voces diferentes no tienen por qué 
ser tan solo las de otros habitantes humanos 
de la Tierra. Otras Reflexiones de este número 
abogan, mediante la ficción, por aceptar la 
naturaleza en sus propios términos, aceptándola 
tal y como es, aunque no nos sirva e incluso nos 
sea hostil. Igual que, según la teología cristiana, 
ha de amarse a Dios por su esencia misma y no 
por la recompensa que nos pueda conceder por 
su adoración, Misha Grifka Wander propone 
algo similar frente a la naturaleza en su ensayo 
«Without Water: Valuing the Wasteland» 
mediante un amplio y convincente comentario 
de una narración de KJ Kabza. En ella se 
ilustra ese principio mediante la relación que 

mantienen unos colonos humanos con un 
planeta completamente seco y estéril, a pesar 
de lo cual algunos de aquellos alcanzan una 
comunión casi mística con ese entorno hostil a 
la vida humana. 

Esta actitud contrasta con el 
antropocentrismo que se manifiesta, por 
ejemplo, a través de la resistencia a reconocer 
que los seres humanos no son superiores a la 
naturaleza, ni siquiera por la inteligencia que 
supuestamente los distingue, y no siempre, 
de otras especies de la Tierra, tales como los 
árboles y los hongos que prosperan en simbiosis 
con ellos, aportándoles redes de comunicación. 
Esta resistencia se observa frente a una científica 
que choca con la institución oficial, dominada 
por los varones, tanto por su condición de 
mujer como por sus ideas y sus investigaciones 
sobre la inteligencia y la comunidad vegetales, 
son las que cuenta la obra objeto del ensayo de 
Kayla Kruse West titulado «She Has Gone to 
Seed: The Ecofeminist Landscape in Richard 
Powers’ The Overstory». En este artículo se 
demuestra la pertinencia científica y moral de 
esa investigación, tal y como Powers la presenta 
en su novela, que parece combinar la ficción 
histórica y la especulativa, desde una perspectiva 
ecofeminista. Esta última nos podría parecer ahí 
algo exagerada, porque la explotación abusiva 
de la naturaleza no tiene sexo, y tampoco han 
faltado varones que han hablado de los árboles 
y los bosques como una «comunidad». Así lo 
habían hecho escritores amantes de la naturaleza 
y cuya sensibilidad les permitió observar 
ese hecho antes de que los investigadores 
profesionales lo demostraran según el método 
científico. Quien lea la traducción del ensayo 
romanche de Sep Mudest Nay sobre la vida del 
bosque, que publicamos en el número 29 de 
Hélice, sabrá de qué hablamos. Dicho esto, no 
hay que olvidar que West no hace sino estudiar 
la novela ateniéndose a los principios en que 
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se funda esta, y lo hace de manera rigurosa y 
ejemplar. 

Algo parecido puede decirse de «Of 
Posthuman Dragons and Sympoietic Solarities: 
An Ecocritical Analysis of the Figure of the 
Dragon in Early Solarpunk», de Alejandro 
Rivero-Vadillo. El movimiento solarpunk es 
bastante reciente y carece aún de estudios 
profundos sobre sus características. Esta laguna 
la colma de sobra Rivero-Vadillo al proponer 
un estudio muy bien razonado sobre lo que 
significa el solarpunk desde el punto de vista 
de la ciencia ficción de tendencia ecologista y 
anticapitalista que tanto abunda en nuestros 
días. El autor del artículo procede a un análisis 
político e ideológico del solarpunk, sin omitir 
sus problemas y contradicciones, pero no 
olvida tampoco su dimensión literaria. A este 
respecto, nos parece especialmente interesante 
que haya elegido para comentarlos dos relatos 
que introducen la figura fantástica del dragón 
en universos que parecen más bien propios 
de la ficción científica. Aparte de las atinadas 
observaciones sobre los dragones como especie 
en que lo animal y lo humano son indistinguibles 
y lo que ello supone para un replanteamiento de 
nuestra relación con la naturaleza y el mundo 
(si hacemos abstracción, claro está, del hecho 
de que tal especie no existe materialmente, que 
sepamos), Rivero-Vadillo señala también que 
tales relatos superan, mediante su hibridación, 
las distinciones entre la ciencia ficción y la 
fantasía.

Este mestizaje de modalidades ficcionales 
no impide, sin embargo, reconocer que, si 
entendemos que existe una hibridación, es 
porque sabemos que hay dos entes distintos 
que se han combinado. De lo contrario, no 
habría conciencia de mezcla, y esta conciencia 
ya existe, pues solemos entender sin grandes 
dificultades que la ficción de la ciencia no es lo 
mismo que la ficción de la magia. Por eso sigue 

siendo pertinente estudiar, pese a excepciones 
como las comentadas en el artículo de Rivero-
Vadillo, lo que caracteriza propiamente a cada 
una de esas clases de ficción, así como a otras 
modalidades de la literatura que los franceses 
llaman de «lo imaginario» (l’imaginaire). 
Como la preferencia académica actual por el 
estudio de la ideología de las obras ha hecho 
que se descuide demasiado a menudo su 
análisis narratológico, es de agradecer que siga 
habiendo estudiosos que se preocupen, por 
ejemplo, por dilucidar lo que es la fantasía épica 
o alta fantasía (high fantasy) y de distinguirla de 
otras manifestaciones ficticias de lo imaginario, 
al efecto de comprenderla mejor y de disfrutarla 
con mayor conocimiento de causa. Esta es la 
tarea que acomete Daniel Lumbreras Martínez 
en «Las alturas de la fantasía: consideraciones 
para una distinción genérica» con valentía y, no 
pocas veces, con acierto, pese a lo espinoso de la 
cuestión de las taxonomías literarias. Podremos 
estar o no de acuerdo con las definiciones que 
propone, pero no cabe negarle el mérito de 
intentar caracterizar lo que aún hoy dista de 
tener una definición que, con todos los matices 
necesarios, sí posee la ciencia ficción. 

A la tentativa de Lumbreras Martínez 
seguirán otras en números futuros de Hélice. 
Así lo esperamos para que vaya creciendo una 
nueva rama de su árbol. Otras ya han florecido 
e incluso dado fruto, como la brotada a resultas 
de la convocatoria de un monográfico sobre el 
paisaje y la ficción especulativa. Tras los estudios 
publicados en el número anterior, en este 
acabamos de publicar los cuatro restantes, cuya 
calidad creemos similar a la de los anteriores. 
Conste nuestro agradecimiento a Jonathan Hay 
por haber querido editar también esta parte en 
inglés de las Reflexiones del número de Hélice 
que los lectores tienen ahora a su disposición 
y que deseamos disfruten con salud y plena 
satisfacción.
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La ficción especulativa y 
fantástica en romanche

Mariano MARTÍN RODRÍGUEZ
Investigador independiente

1	  Gian Fontana es también probablemente el mayor poeta moderno en su lengua. Aunque la inmensa mayoría de su 
producción poética es de carácter lírico, póstumamente aparecieron breves poemas suyos que se podrían considerar 
especulativos, al aludir a la existencia de espacios simbólicos que se podrían entender como mundos secundarios, sobre 
todo en los titulados «Il lag alpin» [El lago alpino] e «Il laghet» [El laguito]. También escribió fábulas destacables por su 
concisión y capacidad de sugerencia como «La tschitta» [La mariposa] y «Tiara e tschiel» [Tierra y cielo].

Entre las lenguas ultraminoritarias de 
Europa, hay una, el romanche, que se cuenta 
entre las más ricas literariamente del continente, 
al menos en términos relativos. Si nos fijamos 
en su escaso número de hablantes, apenas 
cincuenta mil, e indagamos sobre su literatura, 
nos asombrará no solo el alto número de obras 
publicadas, sino también y sobre todo la calidad 
de no pocas de ellas, una calidad que sugieren 
sus traducciones a otras lenguas, en primer lugar 
al alemán, pero también a otras como el francés, 
el rumano e, incluso, el inglés. Una de ellas es ya 
un clásico indiscutido de la ficción postmoderna 
de nuestro siglo, Sez Ner [Sez Ner] (2009), de 
Arno Camenisch (1978-), al igual que la novela 
corta sobre la xenofobia rural y su manifestación 
totalitaria «Il president da Valdei» [El 
alcalde de Valdei] (1935), de Gian Fontana 
(1897-1935)1, lo es de la ficción moderna del 
siglo pasado. Ambas obras se inscriben en el 
género de narrativa realista de asunto rural 
que predomina en la literatura romanche, tal 
y como correspondería a una lengua que se 
habla en pequeños pueblos de varios valles del 
cantón suizo de los Grisones. Sin embargo, la 

literatura fantástica y especulativa también se ha 
cultivado brillantemente en esa literatura o, más 
bien, literaturas. De hecho, hablar de lengua o 
literatura romanche no se ajusta por completo 
a la realidad, ya que existen varias normas 
lingüísticas regionales con sus correspondientes 
literaturas. El «romanche grisón» (rumantsch 
grischun) que se utiliza en la Administración 
cantonal y federal es una norma lingüística 
sincrética reciente que no corresponde a 
ningún dialecto en concreto y cuya literatura 
es, en cualquier caso, limitada. La creación 
literaria romanche se sigue manifestando más 
bien en tres variantes regionales principales, la 
surmirana (surmiran, en la comarca de Surmeir, 
en el centro del cantón), la ladina (ladin, en 
Engadina o valle del río Eno, a su vez dividida 
en dos normas distintas, la meridional o puter 
y la septentrional o vallader) y la surselvana o 
suprasilvana (sursilvan, en Surselva o valle del 
Rin Anterior, desde el nacimiento del río hasta 
las cercanías de la capital cantonal, Cuera). 

Estas tres normas guardan entre sí una 
relación semejante a la que guardan, en el 
galorrománico meridional, el gascón, el 
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occitano (que tiene dos normas concurrentes, la 
provenzal y la languedociana) y el catalán, que 
es hoy, de ellas, la variedad más potente, estable 
ortográfica y gramaticalmente, y culturalmente 
relevante. En romanche, mutatis mutandis, el 
surselvano, la lengua de los citados Fontana 
y Camenisch, equivaldría al catalán dentro 
grupo retorrománico, del que también forman 
parte los dialectos ladinos de los Dolomitas, 
en el Tirol meridional hoy perteneciente a 
Italia. Por esa razón, el presente panorama de 
las literaturas de lo imaginario en romanche se 
centra en la escrita en lengua surselvana, aunque 
no hay que olvidar que también existen obras de 
gran interés en las demás variedades, incluso en 
las de los Dolomitas. Por ejemplo, ahí tiene su 
presunto origen la materia legendaria del reino 
de Fanes, que tiene todas las características de 
la fantasía épica. Por desgracia, esta supuesta 
tradición mitológica y heroica, que podría 
rivalizar con la que inspiró el Kalevala finés no 
parece ser otra cosa sino una muestra de fakelore, 
e incluso de apropiación cultural. Quien la 
dio a conocer en 1913, el folclorista Karl Felix 
Wolff (1879-1966), lo hizo en alemán, con el 
título de Das Reich der Fanes [El reino de los 
fanes], pero no aportó ni una línea en ninguno 
de los dialectos ladinos en los que se habría 
transmitido oralmente. Más adelante, ha habido 
diversas versiones de la leyenda en alemán y 
en italiano, pero apenas una en ladino de los 
Dolomitas, la tragedia Fanes da Zacan [Fanes 
de antaño] (1951), de Angel Morlang (1918-
2005).

En los Kulturdialekte propiamente 
romanches que son el surmirano y los dos 
ladinos de Engadina no existen leyendas, 
genuinas o falsas, que se asemejen a la de los 
Fanes. La producción fabulosa y fantástica 
local es más bien de carácter culto. En Surmeir 
destaca una novela de fantasía liminar (portal 
fantasy) titulada Sindoria [Sindoria] (2013), de 

Dominique Dosch (1995-), que se desarrolla 
paralelamente en nuestro mundo primario y 
en otro secundario designado por el nombre 
del título. En Engadina, uno de los clásicos 
modernos es una humorística y acerba novela 
en clave titulada La renaschentscha dals 
Patagons [El renacimiento de los patagones] 
(1949), de Reto Caratsch (1901-1978). Los 
patagones renacientes del título no son otros 
que los romanches expuestos al activismo 
de determinados intelectuales que habrían 
deseado importar a la región las premisas y 
los métodos del etnonacionalismo europeo, 
siguiendo sobre todo el modelo catalán. Más 
que la novela misma, lo más interesante del 
libro es quizá la serie de informes docuficticios 
(fictional non-fiction) sobre el imaginario país de 
los Patagones, su ordenamiento y costumbres. 
Años después, los ladinos de Engadina lideraron 
la modernización de la literatura fantástica y 
especulativa en Romanchía gracias a un par 
de colecciones de relatos obra de Clo Duri 
Bezzola (1945-2004) y de Anna Pitschna 
Grob-Ganzoni (1922-2009), respectivamente. 
En la del primero, titulada Da l’otra vart da la 
saiv [Al otro lado del seto] (1960), destaca el 
angustioso y magistral cuento fantástico «Tube 
to nowhere» (título inglés en el original), 
ambientado en un tren del metro londinense 
que acaba en un kafkiano espacio indefinido y 
misterioso, aunque también conviene recordar 
otros relatos del volumen como «Vitholmen» 
[Vitholmen], protagonizado por una sirena, 
y «La sumbriva» [La sombra], que combina 
lo fantástico (intercambio entre una persona y 
su sombra) y lo alegórico-político (esa sombra 
encabeza una revolución en un país moderno 
imaginario). Por su parte, «Ballas de savon» 
[Pompas de jabón] (1970), el volumen de 
Grob-Ganzoni, se compone de un relato casi 
épico-fantástico titulado «La clav dal paradis» 
[La llave del paraíso], de la fantasía teológica 
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«Ormas dal diavel» [Almas del diablo] y 
de un relato de ciencia ficción muy original, 
llamado «Inua vi?» [¿Dónde?]. Este último se 
desarrolla en una nave espacial y su narración, 
en primera persona, adopta la voz de una 
mujer cuya vehemencia emocional añade alta 
tensión lírica al texto, hasta el punto de que este 
puede considerarse un ejemplo destacado de 
narración poemática dentro de la ciencia ficción 
internacional.

En lengua surselvana sí existe una amplia 
producción auténtica de literatura oral, a 
veces de origen pagano, tales como algunos 
breves mitos etiológicos protagonizados por 
los llamados «hombres salvajes» recogidos 
por Caspar Decurtins (1855-1916) en 1901, 
en el mismo volumen en que dio a conocer la 
«Canzun da sontga Margriata» [Canción de 
Santa Margarita], el poema narrativo popular 
romanche más conocido. Pese al título, su 
protagonista parece ser más bien una diosa de la 
fertilidad que se hace pasar por un pastor y que, 
tras ser descubierto su verdadero sexo (hablar 
de género sería aquí anacrónico), abandona 
los campos, los cuales se vuelven yermos. Un 
esquema argumental similar adoptan otros 
textos de carácter culto, pero que se presentan 
como obras populares, tal como el poema «La 
diala» [El hada] (1925), de Gian Fontana, 
cuya brevedad y concisión no hacen sino más 
atroces su historia de abuso de un hada por 
unos pastores en un tiempo mítico, y el cuento 
«Il nurser da Ranasca e la diala nursera» [El 
pastor de Ranasca y el hada pastora] (1941), de 
Guglielm Gadola (1902-1961). 

Otros cuentos populares recogidos por 
Decurtins constituyen la base de un moderno 

2	  Nay fue también un destacado ensayista. Su obra más importante en este género es tal vez «La veta digl uaul» [La vida 
del bosque], que es la recreación poética de la vida de un bosque, entendido este como un organismo colectivo que el autor 
presenta en términos casi humanos, como si fuera sentiente. Como poeta, es digno de recuerdo su breve poema épico de 
estilo parnasiano titulado «La puorpra romana» [La púrpura romana], que es una fantasía nacionalista heterocrónica que 
liga el pasado latino y el presente romanche por encima de los siglos.

Decameron romanche, ambientado en la Edad 
Media y titulado Historias dil Munt Sogn 
Gieri [Historias del monte San Jorge] (1916), 
cuyo autor es Flurin Camathias (1871-1946). 
Tales historias son en su mayor parte versiones 
versificadas con gracia de cuentos folclóricos 
locales que responden a los motivos y esquemas 
convencionales del relato maravilloso, también 
en aquellos que narran con humor luchas de 
caballeros con dragones. Como excepción cabe 
mencionar «Il sogn cristal», que se centra en 
una visión mística católica relacionada con el 
Santo Grial. 

Si Camathias versifica cuentos orales en 
prosa, Sep Mudest Nay (1892-1945)2 hizo lo 
opuesto al desarrollar en prosa una canción 
popular (incluso en nuestros días) titulada 
«Il salep e la furmicla» [El saltamontes y la 
hormiga], que Nay convierte en un tragicómico 
relato casi neorrealista, pese a su materia 
fabulosa y sus personajes insectos. Se trata quizá 
del ejemplo más conocido de todo un conjunto 
de narraciones protagonizadas por animales en 
que estos son figuras alegóricas de los humanos, 
como en el cuento «Corvin e Corvina» 
[Corvín y Corvina] (1971), de Gian Fontana, o 
que viven en un mundo secundario inserto en la 
naturaleza a la manera de las aventuras esópicas 
narradas por Rudyard Kipling (1865-1936), 
como en los libros de Rico Tambornino (1950-) 
titulados Igl uaul grond [El bosque grande] 
(1988) y Ratuzin [Ratuzin] (1990), en los que 
el bosque alpino (uaul en surselvano) equivale a 
la jungla del inglés. 

Las fantasías surselvanas mencionadas 
hasta ahora mantienen una estrecha relación 
con manifestaciones de la literatura oral, 
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aunque su escritura no lo sea, ya que los autores 
se esfuerzan en general por ofrecer versiones 
cultas, estilística y estructuralmente mucho más 
complejas que los textos populares propiamente 
dichos. Son obras de arte literario, no mero 
folclore transcrito, como corresponden a una 
literatura que había logrado su normalización a 
finales del siglo xix, durante el período llamado 
de la Renaschientscha, paralelo en cierto modo 
al de la Renaixença catalana. Esa normalización, 
que siguió al principio pautas (neo)románticas 
también en Surselva, se fue modernizando poco 
a poco. El proceso fue más bien lento. Originales 
poemas en prosa simbolistas de carácter 
especulativo y fantástico como los titulados 
«Verdad» [Verdad] y «Buntad» [Bondad] 
se publicaron en 1971, décadas después de la 
muerte de su autor, Gian Fontana, el cual sí 
alcanzó a publicar en vida un relato magistral 
de intrahistoria arqueológica titulado «Ursus e 
Justina» [Ursus y Justina] (1932)3. Un cuento 
fantástico tan innovador como «L’uldauna» 
[La ondina] (1924), de Gian Caduff (1899-
1994), que combina narración psicológica, 
alegoría y leyenda pagana, pasó prácticamente 
desapercibido, igual que «La glina zanistrada» 
[La luna trastornada] (1943), también de Gian 
Fontana, que es un seudoapocalipsis. 

El total acompasamiento de la literatura 
surselvana con las tendencias internacionales 
modernas en la ficción especulativa fue algo 
posterior a la Segunda Guerra Mundial. El 
principal artífice de ello fue Toni Halter (1914-
1986). En 1955 publicó Culan da Crestaulta 
[Culán de Crestaulta], una novela ambientada 
en los Alpes Réticos en la protohistoria. El 

3	  Aunque Fontana era un pastor protestante, el narrador adopta en este relato suyo una actitud más favorable hacia al 
paganismo popular de Ursus y Justina que hacia el cristianismo oficial del tiempo de su historia, cuando Recia era una 
provincia del reino franco merovingio, pero con su propia administración, directamente heredera de las instituciones 
romanas. Tal vez pueda entenderse esa actitud como una oposición implícita a la del poeta nacional surselvano, Giacun 
Hasper Muoth (1844-1906), que se observa en sus dos fantasías hagiográficas en verso «Igl eremit s. Sigisbert» [San 
Sigisberto, el ermitaño] (1885) e «Il tirann Victor» [El tirano Víctor] (1887), ambientadas ambas en la misma época que 
«Ursus e Justina».

héroe, Culan, consigue llevar la tecnología 
del trabajo del bronce a su pueblo, Crestaulta, 
que se encontraba tecnológicamente en el 
Neolítico, tras numerosas aventuras que 
Halter narra guardando un perfecto equilibrio 
entre una acción movida, con escenas de caza 
y de guerra e incluso una intriga criminal, y la 
recreación de la atmósfera de aquellos tiempos 
y sitios, teniendo plenamente en cuenta tanto 
los condicionamientos naturales como los 
culturales, sobre todo en este último caso las 
relaciones de poder en las poblaciones, así 
como la forma en que las costumbres y las 
creencias configuran las mentalidades y los 
comportamientos personales y colectivos. Si a eso 
sumamos la verosimilitud de la caracterización 
psicológica de los personajes, sobre todo del 
protagonista desde su adolescencia hasta su 
madurez, y la riqueza y flexibilidad del estilo, 
tal vez no sea exagerado considerar Culan da 
Crestaulta una obra maestra mundial de su 
clase de ficción. En cualquier caso, es un clásico 
indiscutible y varias veces reeditado de la novela 
romanche.

Culan da Crestaulta tiene también 
el atractivo de incluir un par de muestras 
narrativas de la mitología inventada de los 
pueblos evocados en la novela, de modo 
que estos ejemplos de mythopoiesis acentúan 
su interés como ficción especulativa. Otro 
tanto hizo un escritor posterior, Ursicin G. 
G. Derungs (1935-), en su cuento quizá más 
famoso, «Il cavalut verd» [El caballito verde], 
que da título a la colección en que apareció, Il 
cavalut verd ed auter [El caballito verde y otras 
cosas] (1988). Ese «caballito verde» aparece 



Revista Hélice - Vol. 9, n.º 1 Primavera-Verano de 202319

Miscelánea / Miscellany

un día en un pueblo alpino para asombro y 
consternación de los adultos y alegría y encanto 
de los niños, a quienes cuenta su origen en un 
mundo natural anterior, pacífico y paradisíaco 
en que todo tenía colores vivos y música. Su 
aparición y desaparición son fantásticas, pero 
el cuestionamiento que supone de la realidad 
primaria no es fuente de angustia, sino de 
maravilla, además de producir tristeza por el 
convencimiento de que algo tan hermoso no 
podría pervivir en nuestro mundo presente. La 
crítica ahí implícita se hace expresa en otros 
cuentos especulativos de la misma colección, 
en los que Derungs dio nuevas muestras de lo 
sofisticado de su escritura. Por ejemplo, en «Il 
papa che saveva buca crer en Diu» [El papa 
que no podía creer en Dios], una narración de 
apariencia historiográfica expone la hipocresía 
de una Iglesia católica oficial que acepta a un 
papa ateo, pero no que el pontífice viva de 
acuerdo con el Evangelio. En el breve texto 
de historiografía imaginaria «Ils plats» [Los 
planos], Derungs describe una enfermedad 
misteriosa que aplana físicamente a las personas 
y sus consecuencias siguiendo una técnica 
literaria que cabe considerar fictocientífica. 
Otros cuentos de aquel mismo libro insisten 
en mayor medida aún en lo propiamente 
especulativo, tales como «La sala de spetga» 
[La sala de espera], que crea un espacio ficticio 
simbólico de tipo kafkiano, y «Niessegner 
sper il lag dils siemis» [El Señor junto al 
lago de los sueños], un magistral cuento 
borgiano de suspensión divina del tiempo. Sin 
embargo, Derungs rara vez olvida su actitud 
crítica general, como puede observarse, por 
ejemplo, en «Correspondenza cul purgatieri» 
[Correspondencia con el purgatorio] (del 
volumen Il saltar dils morts [La danza de los 
muertos], de 1982), una visión muy original 
de los distintos planos de ese espacio teológico 
desde una perspectiva más bien social, desde el 

infierno del egoísmo hasta la utopía que precede 
al espacio inefable del Cielo. 

Otros escritores del grupo generacional de 
Derungs adoptaron planteamientos similares 
de confluencia entre lo especulativo y lo 
crítico, aunque no con la constancia con que 
lo hizo aquel. Entre los relatos destacables a 
ese respecto se pueden recordar «Descripziun 
d’in stabiliment» [Descripción de una fábrica] 
(1974), de Theo Candinas (1929-2020), que es 
una docuficción que, para su ataque alegórico 
al sistema de partidos suizo, adopta la forma 
muy original de la descripción arquitectónica 
y topográfica exterior de las instalaciones de 
un matadero industrial, e «Ils ratuns vegnan» 
[Vienen las ratas] (1978), de Toni Berther 
(1927-2015), que es una especie de informe 
historiográfico acerca de las medidas que 
toma un pueblecito para atraer al turismo 
mediante la organización de partidas de caza 
de ratas y las consecuencias catastróficas que 
acaban derivándose de la proliferación de esos 
inteligentes roedores; el humor negro de la 
historia y su gran fluidez narrativa hacen de esta 
obra de Berther una eficaz distopía antiturística. 
A estos se puede añadir, ya en nuestro siglo y en 
la misma línea, «Ils uors tabuisai» [Los osos 
tabuizados] (2009), de Lothar Deplazes (1939-
2015), una parábola ambientada en un país 
imaginario sobre los excesos antihumanos del 
ecologismo oficial.

 Tras esta floración extraordinaria del 
relato especulativo y fantástico en Surselva, que 
coincidió por lo demás con el mismo fenómeno 
en Engadina, como vimos al mencionar las 
obras de Bezzola y Grob-Ganzoni, los años 
siguientes hasta hoy fueron los del auge del 
postmodernismo, que supuso allí también 
un retorno de la hegemonía de la literatura 
realista. Salvo la breve novela L’umbriva dil 
temps [La sombra del tiempo] (2017), de Paula 
Casutt-Vinzenz (1968-), en la que se recrea con 
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agradable verosimilitud y desde una perspectiva 
femenina la vida en una población alpina durante 
la Edad del Bronce, la ficción especulativa 
surselvana se refugió sobre todo en el ámbito 
juvenil, sobre todo en forma de fantasías épicas 
que siguen las pautas actuales de la high fantasy o 
fantasía épica internacional. Así lo hacen las dos 
novelas tituladas Emalio [Emalio] (2015), de 
Flurina Albin (1999-) y Stina Hendry (1999-), 
y Oranja [Orania] (2021), de Stella Sennhauser 
(1991-). Mientras que la segunda parece una 
fantasía compensatoria adolescente bien escrita, 
la primera denota una sorprendente madurez 
en la descripción de los móviles y actos de los 
personajes y un buen dominio de la narrativa, 
sin apartarse de la sencillez común del estilo 
propio de la fantasía épica comercial juvenil de 
nuestro siglo. 

4	  Esta es la versión original, corregida y ampliada, de los ensayos correspondientes en inglés y catalán, que aparecieron 
el mismo día: «Peaks of Imagination: Speculative and Fantastic Fiction in Romansh», Sci Phi Journal, 3 (2022), 
pp. 13-17 (https://www.sciphijournal.org/index.php/2022/09/21/peaks-of-imagination-speculative-and-fantastic-
fiction-in-romansh/), en traducción propia, y «La ficció especulativa i fantàstica en romanx» (https://elbiblionauta.
com/ca/2022/09/21/la-ficcio-especulativa-i-fantastica-en-romanx/), en traducción de Sara Martín. Los títulos de las 
traducciones en cursiva son de obras ya publicadas en castellano y que son todas del autor del presente ensayo, salvo la 
mencionada en verso del poema hagiográfico de Muoth sobre San Sigisberto, publicada por Ángel Crespo (1926-1995) en 
Un siglo de poesía retorromana (Carboneras de Guadazaón, El Toro de Barro, 1976, pp. 66-71), y la de Sez Ner, aunque en 
este caso la traducción, obra de la germanista Pilar Rosa Blanco, no se hizo sobre el texto romanche, sino sobre el alemán, 
que es también obra de Camenisch.

Novelas como las apenas citadas hacen 
confiar en que la literatura especulativa y 
fantástica romanche podría salir en algún 
momento de su crisis actual y, tras haber 
aclimatado la fantasía épica, acometer la 
tarea de colmar su principal laguna, la ciencia 
ficción. No obstante, aun sin hacerlo, podría 
seguir enorgulleciéndose de tener ya ficciones 
fantásticas y especulativas de calidad en número 
suficiente como para confirmar, en efecto, que 
los romanches tienen proporcionalmente una 
de las literaturas más ricas de Europa, también 
en el ámbito que aquí nos interesa4.
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Abstract: Speculative fiction has long 
evoked a variety of fantastic landscapes, but 
in the era of climate change, seems to have 
settled into two main camps; nature as terror, 
the unconquerable oncoming tide that will 
destroy humanity for its sins; or nature as a 
partner to humanity, whose disagreements 
over extractive capitalism will be resolved in a 
hopeful solarpunk future. The middle path is 
seldom trod in climate fiction. In the short story 
“Water: A History”, KJ Kabza chooses to take 
that middle path, describing an environment 
which is neither totally hostile, nor totally 
benign. In this essay, I will analyse the aesthetics 
of Kabza’s story and landscape, close-reading 
descriptions of the story’s landscape and the 
main character’s relationship to that landscape. 
In the Anthropocene, humans exist in a 
relationship with nature wherein we depend on 
nature but kill it with our actions. In “Water: 
A History”, this structure is reversed — the 
narrator depends on nature, but it slowly kills 
her. She is aware of this, but the natural world 
matters to her enough that she is willing to suffer 
those consequences, and even introduce a young 
person to the dangerous landscape. This differs 
from many depictions of humanity’s reactions 
to hostile non-Earth landscapes, which often 
comprise technological and bioengineering 
adaptation, or struggles of subsistence-level 

survival. “Water: A History” showcases a 
different mode of interacting with nature, one 
where nature is prized even when dangerous to 
humans, where humans willingly sacrifice their 
health for a chance to be surrounded by the 
natural world.

Keywords: Anthropocene, settler logics, 
contamination, wasteland

A hostile landscape is one in which 
humans are ill-adapted to survive, and within 
which humans would be in mortal danger 
without extreme precaution. There are such 
hostile landscapes on our planet right now; 
Antarctica is one, as is the center of the Gobi 
Desert, alongside others — their very climatic 
hostility is why so few people live in those 
locations. But what if human habitations 
were situated only in hostile landscapes, 
perhaps because there were no hospitable ones 
available? KJ Kabza extrapolates one such 
potential scenario in the short story “Water: A 
History,” portraying habitation not in terms of 
an adversarial relationship with a hostile entity, 
but instead via a refusal to conflate principles of 
survival with principles of human enjoyment 
and care. The story therefore refutes the ethos 
of utilitarianism that pervades contemporary 
climate and environmental coverage, arguing 
for the inherent value of the natural world 
without foregrounding human needs or desires. 
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It correspondingly demonstrates a different 
way of relating to the natural world, through 
storytelling and emotional entanglement, 
regardless of whether the landscape in question 
is abundant in resources, or a wasteland.

In the Anthropocene, hegemonic 
capitalist cultures create a structure wherein 
most humans exist in a malignant relationship 
with nature, wherein we depend on nature, 
but kill it with our actions. Various alternative 
terms have been suggested — such as the 
Plantationocene, the Capitalocene, or the 
Cthulucene — which highlight in different 
ways how our negative impact on the earth is 
not a necessary byproduct of being human, 
but rather the result of specific systems and 
cultures which are unevenly practiced by 
different groups of people. However, I choose 
to use the term Anthropocene in this paper 
for two reasons. The first is that in far future 
speculative fiction, humanity is often treated as 
a singular culture or force — this is, of course, 
a drastic simplification, but one that allows 
thought experiments to play out with higher 
order categories such as “humanity” rather than 
“White North Americans living at the poverty 
line” or similarly specific groups. Secondly, the 
Anthropocene has been caused by and affects 
the vast majority of human beings, albeit at 
different levels and severities. It has attained 
broad usage across disciplines, and while I 
believe that alternate terms also do important 
work, Anthropocene is the most legible and 
speaks to the global impact climate change has 
on all humans, regardless of income, location, 
or ancestry.

 In “Water: A History,” the Anthropocenic 
relational structure is reversed — the narrator 
depends on nature, but it slowly kills her. She 
is aware of her impending mortality, but the 
natural world matters to her enough that she 
is willing to suffer those consequences. Kabza 

thereby portrays an alternate form of interaction 
with the environment, wherein humans are not 
able to completely dominate landscapes, nor are 
they able to be in complete harmony with them, 
but rather must negotiate a difficult and nuanced 
compromise with their host environments. 
The text’s planetary landscape is inimical to 
human health, but that does not make it evil, 
psychologically threatening, or deserving of 
destruction. Instead, its inhospitability serves 
as a blunt reminder of the physical limitations 
of human beings, and of the necessity of co-
existing with nature even when such a means 
of relation is not sustaining or pleasant. Marie, 
the focalised protagonist, understands that not 
every two-way relationship is a symbiotic one, 
practicing a form of environmental relationality 
that extends beyond calls to respect and cherish 
nature as life-giver, towards instead respecting 
the environment regardless of its benefits for 
humankind.

Marie is the only person in her settlement 
to remember Earth, and her terrestrial 
recollections affect the manner in which she 
inhabits the hostile landscape of her new 
home. The story takes place on the arid world 
of Quányuán, settled only because erroneous 
survey data promised abundant water below 
the surface. Instead, settlers found a world “arid 
to the point of being uninhabitable” (Kabza, 
2019: online), where humans can survive only 
five minutes outside without special gear, and 
even those five minutes require water packs and 
careful preparation. When a young resident, 
Lian, asks Marie about Earth, she describes it 
through aqueous imagery: “‘The whole planet 
was wet. The oceans tasted like tears, and 
standing under a waterfall wasn’t like taking a 
shower. It felt like rocks getting dumped on your 
head.’” Water, the substance most necessary to 
human survival, is a rare commodity to Lian, 
and stories of abundant rain and oceans are 
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fantastical. And yet, Marie’s stories of water do 
not enchant Lian. 

At the teenage Lian’s request, Marie 
accompanies her on short trips outside the 
settlement of Isla, in order to witness the 
natural wilderness of Quányuán. These journeys 
echo trips that Marie recalls taking with her 
father. She tells Lian, “I lived on the edge of a 
forest, and my father and I would go walking 
there, every Sunday morning. He’d tell me all 
about Earth and all about the stars. It’s part 
of the same universe, he liked to say.” Just as 
Marie learned to appreciate the environment 
as a girl in Earth’s life-providing forests, she 
has “been going outside” three to four times 
a week “ever since the Rex touched down — 
before we knew the surveyor probe had made 
a terrible mistake, and before we realized what 
this parched atmosphere would do to us. And 
I kept going outside even after we did know.” 
For Marie, the differences between Earth and 
Quányuán should be appreciated, not rejected, 
because in her father’s words, everything in 
the universe “is beautiful and worth knowing 
about.” By this logic, world(s) are appreciated 
for their existence in the universe we all share, 
rather than purely in relation to their utility, 
their appearance, or any other external value.

Marie and her father’s orientation toward 
nature shares a common positive affect with, 
but a distinctly different logic from, the 
academy’s typical conceptualization of the 
relationship between human and nonhuman 
in our Anthropocene era. In their article 
on wicked problems in the Anthropocene 
(namely, those problems that are particularly 
complicated, ingrained, and difficult to solve), 
Arto Salonen and Jyrki Konkka proclaim that, 
the “basis of our well-being is ecological, or if 
you want, biological. What is good for plants 
and (non-human) animals surely is good for 
human beings” (2015: 22-23). Human well-

being consequently entails taking care of the 
environment, because we depend on it for our 
own lives. Regrettably, humans have failed to 
act in accordance with this knowledge, and yet, 
if “people properly reflected on their values, 
especially what is ultimately good for those they 
care about, most of the wicked problems would 
be resolved” (Salonen & Konkka, 2015: 19). 
The solution is therefore caretaking our planet 
as a natural outgrowth of our self-interest and 
interest in loved ones. Their phraseological 
naïvety notwithstanding, Salonen and Konkka’s 
underlying ethos is manifest throughout 
Anthropocene studies and its related fields. 
Salonen and Konkka, alongside many other 
writers, neglect to address the underlying 
tension that those whom they identify 
adversarially represent a specific group of 
humans that have both been culturally educated 
to see the Earth as pure resource, and have the 
power to treat it thus. That notwithstanding, 
the intended lesson of Salonen, Konkka, and 
similar writers is that humans, animals, plants, 
and the rest of the world are all connected; it 
is human folly and the evils of capitalism which 
have led us to forget this fact.

The most problematic element of this 
central ethos of Anthropocene studies is not its 
valuable emphasis upon the interconnectedness 
of all things (despite its lack of recognition of 
this theme in existing human cultures), but 
rather the structure and unstated assumptions 
of its argument. I fully believe that humans 
are indeed intimately involved with the greater 
natural and nonhuman worlds. However, 
the structure of such arguments asks us to 
believe that the importance of the nonhuman 
world lies in human dependence upon that 
world. Ecological thought is fundamentally 
self-interested: motivated by our fear that we 
cannot survive the ecological depredations of 
the Anthropocene. In an article on the meaning 



Revista Hélice - Vol. 9, n.º 1 Primavera-Verano de 202326

Reflexiones / Reflections

of liberty in such times, Christopher Orr 
and Peter Brown write that there is “a deeply 
unsettling mismatch between the human 
systems that modern societies have constructed 
and the natural processes that enable and 
sustain those societies” and hence, that in the 
“Anthropocene, with the carbon sink full, every 
action has impacts on humans and non-humans 
alike” (Orr & Brown, 2019: 256-257). We 
might largely agree with this statement. And 
yet, one notes that the climatic impact upon 
humans is in prime focus — the Anthropocenic 
consequences listed include “rapidly rising sea 
levels, large-scale forced immigration of humans 
and other species, desertification, and increasing 
frequency and severity of extreme weather 
events” (2019: 256). It is not my intention to 
minimize the human suffering these events 
cause. However, it seems problematic that, in an 
effort to appeal to our selfish natures, writers of 
the Anthropocene instrumentalize the natural 
world, fixating upon how human beings will 
be negatively affected by its degradation, rather 
than understanding that same degradation to be 
the principal problem. Orr and Brown address 
this very problem:

The Anthropocene demands not 
only compassionate retreat, but also 
a regrounded relationship between 
humans and nature. We cannot only 
retreat and leave space for nature because 
simply withdrawing relies on the same 
thinking and relationship of separation 
from nature that epitomizes the 
Anthropocene. Moving beyond human–
nature dualisms, mere human presence is 
not inherently bad or unnatural; rather, 
transformation of nature into artefacts 
through instrumentalization, and human 
imposition lead to increasing abstraction 
and domination. The implication is 
that, more than simply leaving space 

for nature, a truly ecological civilization 
would be in constant conversation and 
relation with the non-human world. 
(2019: 258)

Their dual principles of constant 
conversation and relation are indeed key, but 
engaging in a relational conversation from a 
basis of self-centered utility retains the same 
instrumentalization and abstraction that Orr 
and Brown identify as problematic. The article 
proceeds to promote Thomas Berry’s idea of 
an Ecozoic epoch wherein we see “a mutually 
enhancing human-Earth relationship [...] in 
which humans contribute to the flourishing 
and regeneration of the Earth” (2019: 261). 
This is certainly a positive goal, and yet, it is a 
somewhat inferior means of ecological vision 
than that which Kabza epitomises in “Water: A 
History.”

The environment of Quányuán does not 
sustain human life, and neither do humans 
meaningfully contribute to the planet’s 
life systems, but Marie and Lian exist in a 
relationship of appreciation and even love 
with the nonhuman world of Quányuán 
nonetheless. Orr and Brown promote a 
“relationship of resonance” between humans 
and nonhumans, in which “human actions 
leave space for non-human nature, its ways of 
being, and the creative patterns of the universe” 
(2019: 261), which they propose will allow 
humans to exist in responsive harmony with the 
nonhuman. However, it is impossible to exist in 
comfortable harmony with Quányuán. There is 
no amount of eco-friendly building, farming, or 
water management techniques that will change 
the fundamental fact of Quányuán’s lethality to 
humans. There are no life-sustaining properties 
of Quányuán to steward. In fact, there does not 
seem to be any indigenous life at all. There are 
no natural resources—vegetative, animal, or 
otherwise—for humans to use on Quányuán. 
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Kabza implies that very few humans actively 
interact with Quányuán at all; this is partially 
due to the danger of its dry air, but also because 
some variety of radioactive contamination 
occurs whenever humans venture outside 
their settlements. Marie’s doctor tells her that 
she should by all rights have died already, and 
Marie’s wife Sadie indeed died years ago. Marie 
understands the cost: “Someone like me, who 
goes outside three or four times a week, ought 
to have died from cancer by age thirty-five.” 
During the course of the story, Marie does in 
fact get diagnosed with cancer, and the narrative 
concludes with her death. Kabza could not 
make it any clearer that Quányuán is a hostile 
landscape with absolutely no practical use, and 
abundant dangers.

And yet, Marie enjoys spending time with 
Quányuán nonetheless, illustrating that even 
a hostile landscape has intrinsic value. It raises 
the question: what does living in harmony with 
nature mean? When people value environments, 
what are they valuing? What do they hope to 
receive from a reciprocal relationship, even as 
opposed to an extractive one? These questions 
are critical to the base logic of environmental 
policy and efforts. Not questioning our basic 
valuation of the natural world as a resource 
can lead to the unintentional replication of 
damaging relationships. Examples of this can be 
found in accounting and conservation research, 
such as Thomas Cuckston’s article “Accounting 
and Conservation.” Cuckston remarks, 
“Humanity, it seems, aspires to live in harmony 
with nature. The difficult question is: how can 
such harmony be achieved?” (2021: 1). This 
question is fair. The answer Cuckston proposes, 
however, is that harmony is achieved by further 
inserting human actions and decision-making 
into the working of the natural world. He 
writes, “Nature is socio-ecological systems. 
Nature conservation can be understood to 

be the work of organising socio-ecological 
systems so as to protect and sustain ecological 
processes and biological diversity. Broadly, 
there are two aspects to this work of what is, 
ultimately, organizing nature” (2021: 2). Living 
in harmony with nature means, to Cuckston, 
that humans must “organize” the natural world 
into protected and unprotected areas, evaluate 
which species should be protected, and decide 
which types of human activities should be 
permitted and which would not “sustain” 
ecological processes (2021: 3). This proposal 
wildly presumes that we have the knowledge 
necessary to fully understand ecological 
processes and the possible impacts that humans 
have on them. 

Cuckston’s idea also promotes separation 
and partition of the natural world from the 
human, something Orr and Brown warn 
against, since it “relies on the same thinking 
and relationship of separation from nature 
that epitomizes the Anthropocene” (2019: 
258). Yet, as is illustrated by the mistaken 
survey data about Quányuán’s water resources, 
humans do not always understand as much as 
they think they do about nature. Responses 
to climate change that rely on categorising 
certain things as either ‘necessary to protect’ or 
‘not necessary to protect,’ or which assume the 
possibility of harmless human intervention in 
natural processes, invoke the idea of harmony 
between humans and nature while maintaining 
a fundamentally dominating mode of thinking, 
a categorical system of thought that engages in 
false dualisms.

For example, Earth’s melting glaciers and 
ice caps are typically portrayed as a negative 
occurrence because they will cause sea levels 
to rise, not because we are losing glaciers and 
ice caps per se. Glaciers that are thousands and 
thousands of years old, whose slow movement 
has shaped the American Midwest — where 
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I write from — as well as many other places, 
are seen as so many tons of water, and little 
else. Rising sea levels are problematic, yes. But 
is it not also worthy of grief that a planet once 
capped by ice will no longer have its ice caps? 
That the thing known as a glacier will become 
extinct as surely as the passenger pigeon? Marie’s 
father exhorts her to appreciate the other (non-
human) things in the universe because they 
exist, not because they are alive or because they 
are useful. We see Marie and Lian on their trips 
outside:

I show her around. The Four Brothers 
(rock formation), Little Mountain 
(big rock formation), the Dais (rock 
formation you can climb on). There isn’t 
much “around” to show, really, without 
an exosuit. You can only walk so far in 
five minutes.
Mostly we sit and look, sipping water 
between occasional sentences. Lian plays 
in the dust like a toddler, and sometimes, 
I join her. We roll pebbles across the Dais. 
We stack up rocks in the Graveyard, 
where many walkers, including my past 
selves, have made rock towers. I point 
out the ones that Sadie made. Quányuán 
has no storms to topple them.

Nothing in Quányuán’s landscape sounds 
particularly interesting. It is just rocks and 
dust, without even stormy weather to lend 
some drama. Nonetheless, Marie, her late wife 
Sadie, and Lian all choose to risk themselves 
in order to commune with this lifeless place. 
Their orientation toward the natural world 
is fundamentally different from the logic of 

1	  Muir also had many notable flaws, including his racist beliefs and policies. Nonetheless, he is part of the history of 
conservation in America, and has relevant views on the environment, despite my rejection of his social politics. The two are 
not unrelated, but that is a topic for another essay.

domination or even harmony. They understand 
the natural world to have a priori value.

A similar tension, between environment 
as resource and environment as intrinsically 
valuable, was at work in the early days of the 
American conservation movement. John Muir,1 
known as the “father” of American conservation, 
argued with Gifford Pinchot in the public 
sphere about the direction of the environmental 
movement — should the US promote 
conservation of resources, or preservation of 
wilderness? In Pinchot’s own words, “There are 
just two things on this material earth — people 
and natural resources” (1998: 235). In Pinchot’s 
view, the whole environment was composed of 
natural resources, and their importance derived 
from the necessity of fueling human lives with 
said resources. If they ran out, humans would 
not survive; thus, natural resources must be 
conserved, carefully stewarded, and used in the 
most efficient manner. Muir argued, on the 
other hand, that nature should be preserved 
in its wildness, because it has an “improving” 
and moral effect on the human spirit. J. Baird 
Callicott, in writing about conservation ethics, 
points out that both rationales are essentially 
anthropocentric (1990: 17). He posits, however, 
that Muir’s private writings show that he “seems 
to have been the first American conservationist 
privately to ponder the proposition that nature 
itself possessed intrinsic value” (1990: 17). Muir 
employed a theological logic that allowed him 
to argue, “that people are just a part of nature on 
a par with other creatures and that all creatures 
(including ourselves) are valued equally by 
God, for the contribution we and they make 
to the whole of His creation — whether we 
can understand that contribution or not” 
(Callicott, 1990: 17). Callicott has also written 
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on the land ethic concepts of Aldo Leopold, 
which ask humans to consider the importance 
of the biotic whole, the biological community 
of which we are part. This form of conservation 
ethics asks human actors to consider the needs 
and experiences of nonhuman living things 
as equally important to their own (Callicott: 
1999). This is a similar conclusion to the one 
reached by Marie’s father in Kabza’s story, 
though without the theological content. Muir 
restricts his conclusion to ‘creatures’, following 
the Bible’s phrasings, and Leopold and Callicott 
consider living things only, but Marie and 
her father expand it to all of creation, namely 
both organisms and non-organisms. However, 
‘preservation’ is not precisely the word I would 
use to describe Marie’s attitude toward the 
land of Quányuán. She has, instead, an ethic of 
‘contamination’.

Marie’s ethic of contamination arises from 
the encounter between different entities, and 
the awareness that in that moment of encounter, 
there is exchange between the two; they are 
contaminated. They now carry bits of each other 
within themselves. This is a term borrowed 
from Anna Tsing, who has argued against the 
Pinchot school of nature-as-asset, writing that 
“Investors’ attempts to reduce all other beings to 
assets have engendered the terrifying ecologies 
I have called Anthropocene proliferations” 
(2017: 61), that is, monocultural growth and 
spreading disease, fragile ecosystems, and rapid 
contagion. However, contamination is not itself 
an outgrowth of Anthropocene proliferations. 
Tsing writes:

In popular American fantasies, survival 
is all about saving oneself by fighting 
off others. The “survival” featured in 
U.S. television shows or alien-planet 
stories is a synonym for conquest and 
expansion. I will not use the term that 
way. Please open yourself to another 

usage. This book argues that staying alive 
— for every species — requires livable 
collaborations. Collaboration means 
working across difference, which leads to 
contamination. (2021: 28)

Survival at a species level requires 
contamination because it is an inevitable 
result of the meeting of unlike entities. Marie 
experiences this viscerally. At the level of the 
body, she is contaminated by Quányuán’s 
radioactivity and dust, which causes growth 
inside her — a growth that is cancerous, and 
will kill her, but one which is nonetheless 
a type of physical influence and exchange 
with the planet. Sadie is implied to have 
likewise died as a result of cancer caused by 
Quányuán exposure, having gradually become 
contaminated like Marie is. After her death, 
Sadie also becomes a contaminant herself. 
When she dies, “her remains [are] integrated 
into the community food supply,” until “even 
that pompous asshole Gilberto has part of 
her inside of him in some way.” Through this 
circuitous route, Quányuán shares Sadie with 
the rest of the human population. But neither 
is Quányuán immune to contamination. 
Marie desired to cremate Sadie in order to 
spread her ashes outside, but was not allowed 
to “waste” the biomass, and so instead, “after 
her remains became thoroughly intermingled 
with my own chemical compounds, I peed 
on a rock. Now some of Sadie’s chloride will 
remain in the wilds of Quányuán, even if 
her ashes won’t. Unauthorized atmospheric 
release of water. They gave me a big fine for 
that one.” Marie is determined to contaminate 
Quányuán in return, not as a means of revenge 
— as the negative connotation of the word 
perhaps suggests — but as a way to ensure that 
Quányuán is part-Sadie, just as Sadie was part-
Quányuán. The act underscores the reciprocal 
bond between the two relational entities.
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Contamination is a challenging word 
for reciprocal influence, because of its 
unequivocally negative typical connotations. 
Tsing nevertheless argues that it is the 
appropriate word to use for the result of true 
collaboration, wherein both entities allow 
themselves to be changed. Contamination is, 
she implies, the necessary outcome of survival 
defined in opposition to the imperialistic 
conquest of the land, a hegemonic trope across 
American media. Collaboration may come 
with some costs; Sadie and Marie both get 
cancer, but Marie believes the cost is worth 
it, choosing to continue to venture outside 
nonetheless, choosing even to die outside rather 
than prolonging her life. She also commits the 
aforementioned “Unauthorized atmospheric 
release of water”, which results in a fine — 
presumably because the community cannot 
waste water.2 She gives that water up, a not-
insignificant cost for her community, in order to 
leave Quányuán with some part of herself and 
Sadie. This action also foregrounds that Marie 
engages with Quányuán on a mutual basis, not 
purely on an aesthetic level. It would certainly 
be possible to simply enjoy the natural scenery 
of Quányuán, to take it in as Muir imagined 
the American population taking in its wild 
areas; for artistic and spiritual appreciation. 
That particular perspective portrays the natural 
world as an object, the human as a subject. Yet, 
Marie’s perspective is oriented toward mutual 
subjecthood, an encounter between entities 
who both change as a result, and who are not 
necessarily “useful” or “aesthetically pleasing” 
to each other, but nevertheless form some other 
kind of bond, one that acknowledges the value 
of both.

Marie therefore cannot inhabit either 
Pinchot or Muir’s orientations in her 

2	  As with the stillsuits worn by the Fremen (and their planet’s colonial invaders) in Frank Herbert’s novel Dune (1965), 
any water extant in human bodies is intended for recycling and future use.

inhabitation of Quányuán, because its natural 
world is neither useful nor traditionally 
aesthetically-pleasing. This is apparent when she 
shows Quányuán to her young protégé Lian, and 
when she earlier describes the same landscape as 
a “ferocious desolation”; she loves it, but not 
because it resembles a garden or a picturesque 
vista. Kabza emphasises that Quányuán is not 
traditionally beautiful, preventing Marie’s 
motivations from being easily likened to either 
hedonism or art appreciation. It has no flowers 
or waterfalls to appreciate. Instead, “Lian plays 
in the dust like a toddler, and sometimes, I join 
her. We roll pebbles across the Dais. We stack 
up rocks in the Graveyard, where many walkers, 
including my past selves, have made rock 
towers.” Despite Quányuán’s “desolation” and 
hostility to human life, Marie and Lian engage 
in play with the landscape, interacting with 
the planet itself in the absence of other forms 
of life. Frequently, environmentalists focus 
on respecting nonhuman life. Here, however, 
Kabza removes the possibility of focusing on 
alien life, in order to more clearly make the point 
that it is the very environment itself, regardless 
of life, that deserves respect, that engages in 
a contaminating, collaborative relationship. 
Marie and Lian are enacting what Orr and 
Brown describe when they write that “a truly 
ecological civilization would be in constant 
conversation and relation with the non-human 
world” (2019: 258). This conversation and 
relation includes storytelling and sharing 
space, alongside more material actions. Moving 
rocks around might be discouraged in many 
Earth nature preserves, but there are no living 
ecosystems to disturb on Quányuán. In terms 
of life, the planet is a wasteland, but it is not a 
valueless one.
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The concept of a wasteland, or worthless 
land, is in itself an ethically suspect category. For 
Phil Henderson, the grief of the Anthropocene 
also includes a presumptive consignment 
of certain places to the trash heap; “The 
implication [is] that as the Holocene passes so 
too will all life worthy of signification as life” 
(2019: 6). This paternalistic attitude echoes the 
same settler logics that caused environmental 
destruction of indigenous lands long before the 
supposed beginning of the Anthropocene. In 
particular, Henderson argues that “ecological 
destruction has long been endemic to processes 
of colonization. [...] The Anthropocene and 
settler colonialism are deeply interwoven,” 
with one result of this interweaving being 
“imperial ruination, or wastelanding” (2019: 
8-9). As settlers cause environmental damage, 
they not only kill extant life, but also change 
the perspectival outlook on the land, such that 
it is re-coded as a wasteland. Later settlers may 
grieve for a lost past of abundance and greenery, 
but do not question that in the wake of imperial 
interference, the area has psychically become a 
wasteland. A wasteland is therefore not just a 
place where the environment has been damaged, 
but as Henderson writes, quoting Voyles, a place 
in which cultural productions “facilitate an 
active denial of the fact that these wastelands 
‘could be sacred, could be claimed, could have 
a history, or could be thought of as home’ at all, 
by anyone, ever” (Henderson, 2019: 13; Voyles, 
2015: 26). 

This is the crux of the ethically suspect 
aspect of wastelanding — the erasure of past, 
present, and future in landscapes which have 
been deemed wastelands, regardless of whether 
or not they are still inhabited. This enacts a 
concealment that landscapes now designated 
wastelands were and are the home territories of 
many people and nonhuman lives. Erica Violet 
Lee, a Nēhiyaw writer, explains that whilst 

indigenous people care for their lands that have 
been wastelanded, in making “a home in lands 
and bodies considered wastelands, we attest that 
these places are worthy of healing and that we 
are worthy of life beyond survival” (Lee, 2016). 
Between Henderson, Voyles, and Lee’s writings, 
it becomes apparent that while the destruction 
of land and habitat in the Anthropocene is 
invariably a violence which must be curtailed, 
writing off landscapes as no longer valuable 
subtly feeds into unethical settler logics by 
envisioning humans, nonhuman organisms, and 
land as assets that can be depleted. In instances 
where land and nonhumans are discarded once 
they are no longer useful, human people are 
often also subject to the same processes, left 
to fend for themselves in wastelanded areas, 
particularly if they are non-white, poor, or 
otherwise marginalized.

Quányuán is clearly such a wasteland under 
settler logic, but not in Marie, Sadie, and Lian’s 
perspectives. Quányuán was settled on the basis 
of faulty data — “before we knew the surveyor 
probe had made a terrible mistake, and before 
we realized what this parched atmosphere 
would do to us.” Its settlers continued to look 
for water, but soon found that the probe was 
simply incorrect, and that there was none. 
Ironically, the settlers of this particular planet 
landed in a place that had been wastelanded 
before they could wrest any resources from 
it. Accordingly, few of the humans in the Isla 
settlement go outside at all. Marie is aware that 
her perambulatory activities are unusual, but 
she also has no regrets, telling Lian, “I got to 
have plenty of wind and sunshine, and I’ve seen 
sunrises and I’ve watched the stars come out, 
and most people in Isla can’t say that. It’s been 
a good life.” Stars and sunrises are not fungible 
assets or resources, but Marie values them, and 
specifically values that they took place in the 
wilderness of Quányuán. As Lee describes, 
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inhabiting wastelands is an act that affirms the 
value of those lands as potentially sacred, as 
potentially sustaining. Marie certainly regards 
some places as sacred in some sense of the word 
— she points out a rock tower that Sadie made 
when she was alive to Lian, and later says, “I 
do regret that I can’t have a spectacular death 
outside by Sadie’s Tower.” There are no doubt 
also other places she shared with Sadie, such 
as their house, but the rock tower acts as a 
monument to both Sadie and their shared love 
for the wilderness of Quányuán. When she is 
later given the opportunity by Lian to get her 
wish and die outside, she takes the opportunity 
to spend her last moments by Sadie’s Tower, an 
act that speaks to its deep importance and value 
to her.

Marie also conveys the value of Quányuán’s 
landscape through metaphor and storytelling, a 
uniquely human way of instilling a place with 
meaning. When she and Lian first pass the 
rock towers, Marie points them out: “‘This is a 
game from Earth,’ I say, from around my water 
tube. ‘I used to make these with my father.’” 
This passage reinforces that Marie’s father was 
responsible for cultivating her love of wilderness, 
and that she cares deeply about him. Despite 
her distance from Earth and the locations 
of her childhood, she re-characterises parts 
of Quányuán as analogous to her childhood 
haunts, weaving Quányuán into her personal 
story. When spending time in the “Graveyard” 
— the location with the rock towers — she 
muses, “The rock towers glow, shadowless, from 
the everywhere-illumination of Quányuán’s 
night sky. I’m reminded of sitting at the bottom 
of my cousins’ swimming pool, our legs crossed 
as we faced each other in pairs, miming sipping 
from teacups with our pinkies extended.” 
This memory is particularly remarkable for its 
quality of being submerged in water, the very 
absence of which substance makes Quányuán 

a hostile landscape. To many human residents, 
the idea of anywhere on Quányuán being like 
a swimming pool might be ludicrous wishful 
thinking. However, the bottom of a swimming 
pool is a hostile landscape in its own way, albeit 
more easily escaped. Hence, both the Graveyard 
and her cousins’ pool are places that are valuable 
to Marie not because of their utility, but because 
of the meaning, emotion, and relationship 
history embedded in them. They speak to Marie 
of her father, her cousins, Sadie, and her past 
selves.

At the very end of the story, and of her 
life, Marie collapses the distance between the 
“nourishing” wet landscape of Earth, and the 
hostile landscape of Quányuán, wherein Kabza 
implicitly argues for their equal value. Sitting 
amongst the rock towers, she is granted her last 
wish by Lian, who plans to trick the settlement’s 
surveillance systems so that Marie is able to die 
outside by Sadie’s Tower, as she desires. The 
story’s closing lines are “Alone in my forest, 
under Sadie’s tree, I remove the water pack from 
my back. There’s still about one third left. I hold 
it above my head with one hand, then I yank out 
the drinking tube with the other. I tip my face 
up to the rain.” Marie is of course aware that she 
is not really in a forest, biologically speaking. 
But in another important sense she is — she is 
in a place where she learned to connect to nature 
and to respect it as a being with equal worth, 
just as she did in the forest with her father as 
a child. The metaphorical forest is here. She 
pours the water on her face, experiencing the 
wetness of Earth, the rain that she remembers 
and which Lian does not, without commenting 
on the falseness of the imitation, or the lack 
of water on Quányuán, or drawing any other 
derogatory comparison. Instead she combines 
her experiences of place, collapsing Quányuán 
and Earth into one beloved landscape, for one 
crucial moment. Plainly, she loves Quányuán, 
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and also invests it with her memories of other 
things she loves, such as the home she left on 
Earth, her family, and her wife.

Marie’s loneliness after her wife’s death is 
alleviated by connecting with Quányuán, and 
by sharing Quányuán with Lian. This comprises 
an ecosocially healthy way of interacting with 
the environment, as opposed to the other 
residents of the Isla settlement, who remain 
indoors at all times — unless required to move 
outside for work. As far as we know, the other 
residents maintain a life completely separate 
from Quányuán, to the best of their ability. 
Their reluctance to experience contamination 
resembles what Henderson identifies as the 
settler relationship with nature, which is 
“primarily aesthetic. That is, his view of nature 
is as pristine, beautiful, and consecrated in 
its externality to human life” (2019: 24). 
Accordingly, people with settler logics may 
experience melancholy, even fatalism, when 
confronted with landscapes that resemble 
wastelands, as opposed to pristine natural 
vistas. This is the same process that causes 
settlers to “reify and idealize into fixed and 
objective positions what is in fact relational 
and processual” (Henderson, 2019: 24). In 
short, settler logics cannot adjust to a hostile 
wasteland environment, because nature in those 
logics is deified as pristine, abundant, and full 
of life-sustaining resources, whilst interaction 
is framed as a one-way relationship, from 
human to nature. There can be no possibility of 
contamination admitted. However, this logic 
leads to grief in the Anthropocene, wherein 
we can now clearly see that nature is changing, 
becoming harder to keep at arm’s length, 
becoming less “consecrated.” Ecocritical scholar 
Timothy Clark connects this to another sort of 
contamination:

Environmental violence, however latent, 
is thus being read as inhabiting more and 

more of what earlier may have naively 
seemed at least ecologically indifferent, 
and such forms of awareness enter culture 
more broadly. For an intellectual or an 
activist these insights can be illuminating 
and helpful, for others it may seem like 
contamination, or inducing a kind of 
ethical claustrophobia. (2020: 69)

In settler logics, nature is relatively 
inert. It is for looking at or doing to, so the 
encroachment of nature upon the lives and 
thoughts of humans feels like contamination. 
The interconnection that comes naturally to 
Marie and her family is therefore communally 
interpreted as a threat, the claustrophobic 
threat of ethical obligation. The other residents 
of the settlement look strangely at Marie, and 
sometimes ask her intrusive questions about 
Earth, as she is their avatar of both the natural 
world of Earth, which has been lost to them, 
and the dangerous landscape of Quányuán. 
No one, other than Lian, goes outside with 
Marie — it is as though they can only handle 
interacting with Quányuán through Marie as its 
interpreter.

Here on our own planet in the early 
twenty-first century, many people struggle 
to adequately process knowledge of the 
changing climate, especially as it becomes 
more visible to us in shifting temperatures, 
increased disaster frequency, and species loss. 
Authors Ross Westoby, Karen E. McNamara, 
and Rachel Clissold explore how climate grief 
can be processed, and how healing can start. 
As they conclude, a vital part of this process 
is storytelling, since “narrativity is critical for 
hope and re-envisioning futures” (2022: 69). 
Within the story, Marie enacts such a technique 
by embedding her personal narrative into the 
landscape of Quányuán, reframing the planet as a 
nourishing and sustaining part of her emotional 
life, even though it cannot be nourishing to her 
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biology. As Westoby, McNamara, and Clissold 
discuss, in an Australian study researchers found 
that for disaster victims, “healing arose from 
relationships with their ‘chosen place’ – the local 
built and natural environment encompassing 
bushland and ocean” and that “Regaining a 
sense of place is intrinsically healing” (2022: 
69). The landscape of Quányuán, and more 
specifically the Graveyard and Sadie’s Tower, 
are chosen places for Marie, with which she 
builds relationships by passing time in them, 
introducing them to Lian, and telling stories 
about them. Emotionally connecting to a 
natural landscape thereby rejects the settler 
logic of wastelanding, demonstrating the 
landscape’s value through a relationship, rather 
than through use.

Whilst Marie is not specifically mourning 
anthropogenic climate change, Kabza is writing 
for an audience that by and large is, and the story 
thereby draws an alternate route to relating to 
the environment in these times. Quányuán 
does not support human life as easily as Earth 
does, and it is not easy to extract resources 
from. Accordingly, the other settlers withdraw 
from it, as it provides neither commodities nor 
the comforting fantasy of an uncontaminatory 
natural aesthetic. According to settler wasteland 
logic, if a landscape provides neither of those 
things, it provides nothing; it is not a suitable 
land for humans. Yet Marie (and accordingly 
Kabza) makes a compelling argument that the 
value of a natural landscape goes far beyond 
those two axes, into an emotional and spiritual 
relationship that does not depend on any 
notion of usefulness. Ultimately, Marie and 
Lian interact with Quányuán because they want 
to be in a relationship with another entity that 
is their neighbour. They want to appreciate the 
world that is there — not because it is useful, but 
because it has inherent value as another entity 
in the universe. Marie tells stories about it, and 

weaves the important portions of her life into 
it, because that is how humans demonstrate care 
and attention. She has lost her home on Earth, 
and her wife, but she has not lost Quányuán, 
and thus she is able to survive.

Environmental appeals that still rely on 
capitalist logics will not succeed — instead, 
“Water: A History” shows us how to engage 
and be in relationships with the natural world, a 
logic that is far more enduring. It is true at a basic 
level that we rely on the natural world of Earth 
to survive. However, pleas to stop polluting 
or overextracting on the basis of this fact have 
proven unsuccessful, as people overwhelmingly 
elect to prioritise survival and wealth in the 
now, rather than becoming motivated to address 
potential ecological collapse in the future. In 
response to resource shortages, companies and 
researchers simply find different ways to extract 
the same resource — for instance fracking to 
extract fossil fuels. It seems that humans struggle 
to imagine an Earth that does not have use-
value. By portraying Quányuán as a planet with 
absolutely no resources to exploit in a capitalist 
system, Kabza allows the reader to consider on 
what other basis someone might relate to the 
natural world. By acknowledging the inherent 
value of nature as an entity which one can have 
an emotional relationship with, an entity which 
deserves respect and consideration, we can avoid 
reproducing the capitalist and settler logics that 
have brought about the Anthropocene and 
anthropogenic climate change in the first place.
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Abstract: This article analyses the 
posthuman aspects of the role of dragons in 
the construction of solar-powered architectures 
within two solarpunk short stories, M. Pax’s 
“Wings of the Guiding Suns” and Danny 
Mitchell’s “Dragon’s Oath.” These two stories 
from the early solarpunk anthology Wings 
of Renewal: A Solarpunk Dragon Anthology 
(2015) mix fantasy tropes with solarpunk 
eco-optimistic spaces, producing what can be 
described as “solarity.” These two stories are 
particularly relevant to discussing posthuman 
landscapes in science fiction; their dragons are 
not only “posthumanly” related to humans (and 
other species), but they are also constructed as 
landscapes themselves. This article subsequently 
reflects on how Donna Haraway’s sense of 
posthumanism (specifically her notions of 
sympoiesis, kinmaking and the Chthulucene) 

may be employed as an analytical framework 
to understand the ecological proposals and 
posthumanist debates latent in solarpunk 
narratives. 

Keywords: Posthumanism, solarpunk, 
chthulucene, dragons, science-fantasy

Hic sunt dracones. Here be dragons. This 
well-known Latin phrase appears on the famous 
Lenox Globe (c. 1510) near what seems to be 
the Melayu Kingdom (modern day Indonesia, 
Malaysia, and Thailand). This terrestrial globe 
evidences an early use of that text instead of 
illustrations of dragons inside the boundaries 
of uncharted territories — a common 
“mapmaking” convention just a century 
earlier. As this implies, dragons have always 
had an intrinsic connection with territory 
and landscape, and particularly, as Chet Van 
Duzer argues, those spaces that Europeans 
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considered to be “the distant edges of the earth 
[...] the realm of exotica — of treasures, strange 
animals, and monstrous beings (2013: 518). 
The drastically imperfect maps of medieval 
times regularly assign dragon dominion 
to all those sections of land humans find 
dangerous, savage, chaotic or even mythical. 
In the imaginations of such cartographers, the 
draconic domains were so opposed to human 
ways of existence that cautionary advice was 
due to explorers, merchants, and colonising 
missions.1 Had these beliefs been justified, one 
wonders if the humans entering those allegedly 
dragon-dominated reigns would have returned 
home, or if they would have chosen to remain 
and live with the beasts. Patently, dragons 
inhabit the imaginations of the past and of 
the contemporary fantasy genre, yet, as this 
article proceeds to detail, they can also occupy 

1	  And yet, this advice was not a way to deter these missions from visiting those faraway locations. As Van Duzer claims, the 
“description and depiction of faraway monsters removed the edges of the earth from the realm of the entirely unknown, and 
the fact that knowledge of those regions and their monsters had been obtained entailed the unspoken implication that the 
regions could be visited again, this time with knowledge of their dangers” (2013: 515-516).

the territory of the future — and not just any 
future, but one whose socio-cultural nature 
directly opposes the industrialist, extractivist 
and individualist reality of our present time.

Enter solarpunk, a science fiction 
amalgamation of steampunk, cyberpunk, and 
climate fiction narratives, focused on depicting 
ecologically sustainable imaginaries and socio-
politically optimistic scenarios. The literary 
corpus of the subgenre, mostly consisting 
of Anglophone short story anthologies, 
can be positioned as a fictional attempt to 
explore ideas of “community, respect for 
difference, cultivation of heterogeneity, social 
justice, and the use of science for sustainable 
development” (Więckowska, 2022: 351) — 
in contradistinction to hegemonic ecological 
paradigms that either propose submitting to 
an acritical form of Silicon Valley techno-
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optimism, or propose a radical return to 
nature. The subgenre presents a fertile ground 
for ecocritical analysis, particularly in relation 
to how its techno-industrial landscapes are 
presented, and the social consequences of 
their development for the populations that 
inhabit them. Through studies into how 
its sense of ecological technology operates 
(Williams, 2019), how environmental justice 
is portrayed (Farver, 2019), or contrasting 
its sense of progress with apocalyptic fictions 
(Więckowska, 2022), the subgenre is a 
burgeoning academic subject of study which 
critically interrogates neoteric approaches to 
human/nature relationships. 

One dynamic linked to the solarpunk 
subgenre that is not usually taken into 
account is its engagement with contemporary 
posthumanist discourses. Aside from depicting 
sustainable forms of technology and collective-
oriented societies, solarpunk narratives regularly 
emphasise communion and collaboration 
with non-human beings, considering the 
role of technology in connecting not only 
different living species but also the ecosystems 
they inhabit. One of the earliest solarpunk 
collections, Wings of Renewal: A Solarpunk 
Dragon Anthology (2015), shows a specific 
interest in exploring posthuman potential, via 
the figuration of dragons across its nineteen 
stories. In this article, I analyse M. Pax’s 
“Wings of the Guiding Suns” and Danny 
Mitchell’s “Dragon’s Oath”; both short stories 
not only present an approach to interspecies 
relationships conversant with Donna Haraway’s 
relational sense of posthumanism, but also 
consider how such posthuman relations may 
condition the material habitats that humans 
and other-than-human species share. This 
article subsequently investigates how the 

2	  For a detailed and up to date view on the history of solarpunk fiction and its modes, see Więckowska, 2022, and Rivero-
Vadillo, 2022.

posthuman/dragon assemblage problematises 
the way in which solarpunk landscapes may 
be understood, and explores how these two 
stories elicit a discussion of the possibilities 
and limitations of different eco-technological 
models of multispecies coexistence. 

Solarpunk Solarities
Solarpunk science fiction has witnessed 

many different variations of the genre’s 
aesthetics, themes and political proposals.2 
Most narratives nonetheless tend to reproduce 
speculative spaces working under the remit of 
what scholar Imre Szeman terms ‘solarity’: “a 
state, condition or quality developed in relation 
to the sun, or to energy derived from the sun” 
(2020: 129). For Szeman, the transition from 
fossil fuels to a solar energy paradigm of energy 
production — namely, a civilisational solarity 
— inspires complex reflections on human 
dilemmas pertaining to the sustainability of 
Earth’s environments, since solarities usually 
envision human life in a world without limited 
fuel that, nonetheless, still “requires the use 
of poisonous and toxic chemicals” in order 
to create photovoltaic panels (Szeman, 2020: 
132). Solarities also promise global socio-
political change in which an infinite and 
environmentally-friendly source of energy 
determines the way the world operates. 
In a prospective future within which the 
plentifulness of solar energy empowers human 
and more-than-human societies, Szeman asks:

How can one own what is infinite? 
What happens to property in a world 
awash with energy? And what is the 
impact of infinite energy on existing 
forms of geopolitics, which is defined 
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by a competition over resources and 
which is assumed (at present) to persist 
indefinitely? Solar panels need to be 
located somewhere, of course. And yet, 
the infinite energy promised by solar 
can’t help but lead one to speculate 
about how else we might live once we 
have access to infinite, clean energy. 
(2020: 131)

Hence, imagining solarities is not (just) an 
exercise of utopianism, but a way of positioning 
our societies in a world of energetic abundance 
that might still maintain association with 
some of the sins of our petrochemical Earth.3 
Solarpunk fictions often depict worlds that in 
one way or another answer Szeman’s questions, 
evoking a new sense of techno-industrially 
mediated relationships with non-human matter 
alongside an optimistic outcome for global 
geopolitics.4

When assessing their optimistic depictions 
of the future, it is important to acknowledge 
that solarpunk literatures also present certain 
issues and problematic assumptions, largely 
pertaining to the way they frame their sense 
of utopia. Even though solarpunk is normally 
defined as a subgenre that “encourages 
individuals and communities to take charge 
of the future through a reappropriation of 
technology and a rejection of any technology 
that is environmentally or socially exploitative” 
(Harrison, 2019: 111), elements of its academic 
reception have gravely problematised its 

3	  Solarities are not necessarily optimistic, however. For instance, Reza Negarestani’s “theory fiction” book Cyclonopedia 
envisions a sense of solarity aestheticized by esoteric and Lovecraftian motives and deep philosophical jargon, in which it is 
prophesized that a chthonic demon will eventually devour the world (Negarestani, 2008, 18-19).
4	  This generally hopeful tone mostly applies primarily to US short story collections. For instance, Solarpunk: Histórias 
Ecológicas e Fantásticas em um Mundo Sustentável (Lodi-Ribeiro, 2012), a Brazilian collection, presents dystopic scenarios 
in which green techno-capitalism maintains the same power relationship to that of its cyberpunk predecessor.
5	  Real-world applications are the central premise of the two collections published by Arizona State University’s Center for 
Science and the Imagination (Eschrich and Miller, 2019; Eschrich and Miller, 2021), anthologies which attempt to make 
solarpunk technically and realistically imaginable, in response to criticism of the subgenre’s hyperoptimistic dynamics.

optimistic tones. As Rhys Williams points 
out, solarpunk solarities tend to be a literary 
space in which “advanced technologies are 
deployed in a relatively pastoral setting that 
doesn’t seem to allow for the production and 
distribution of such technologies” (2019: 10). 
Solarpunk is therein not just technologically 
and environmentally optimistic; it envisions 
societies whose sense of industrial development 
can hardly fit within the environmental ideal 
they depict. 

This disconnection between solarpunk’s 
desires (peaceful, comfortable and sustainable 
communion with the natural world) and 
solarpunk’s necessary vehicle for achieving 
that aim (techno-industrial infrastructure) 
is a particularly conspicuous issue from the 
standpoint of Energy Humanities. For some 
critics, solarpunk narratives defend a sense of 
utopia that is so detached from our geophysical 
possibilities that positioning their societies as 
ideal models only anaesthetises and distracts 
us from the possible ways in which we can 
discursively tackle contemporary global ecocide. 
Perhaps, then, plumbing highly optimistic and 
idealist solarities for infrastructural guidance 
might not be the right angle to approach the 
subgenre — despite there being an increasing 
literary interest in creating functional solarities.5 
Solarpunk’s material conundrums are obvious, 
and yet, if one closely looks at the way in which 
some of its relational aspects operate — namely, 
the way in which human and non-human 
models of coexistence are presented — we 
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might find some productive philosophical value 
in its post-capitalist landscapes.

The ways in which solarpunk literature 
depicts interspecies representations are multiple 
and heterogeneous, since hundreds of stories 
published to date do not provide a clear sense 
of aesthetics or themes. Solarpunk modes have 
employed diverse visuals; cyberpunk scenarios, 
space-opera configurations, steampunk-
esque settings, and technologically realistic 
worlds. The great majority of solarpunk, 
however, operates with tropes traditionally 
associated with the science fiction/speculative 
fiction genre, and so, stories tend to feature 
representations of cyborgs, robots, spaceships 
or flying cars, which are sometimes combined 
with more “apocalyptic” visuals (à la films 
such as Mad Max: Fury Road (2015)) such as 
highly desertified zones and reappropriated 
urban ruins. With their many aesthetic and 
thematic differences, solarpunk stories envision 
imaginaries in which core ideas inherent in the 
philosophy of posthumanist thinkers (like Rosi 
Braidotti, Cary Wolfe or Donna Haraway)6 
are imparted a narrative tone. In this sense, 
the posthumanist (or rather, “compostist”)7 
thought of Haraway with regard to ideas such 
as the Chthulucene, sympoiesis, and holobiont 
alliances offers a very productive framework 
through which solarpunk narratives can be read. 

Haraway’s proposals in Staying with 
the Trouble: Making Kin in the Chthulucene 
(2016) argue for a new sense of relational ethics 
with non-human beings, proposing a need 
to reincorporate humanity into Margulisian 
evolutionary patterns — namely, the idea 
that survival may only be achieved through 
cooperation with other species. Haraway’s 

6	  In fact, the collection Multispecies Cities: Solarpunk Urban Futures directly mentions “more-than-human ties, 
relationships and kinship” (Rupprecht et al., 2021: 2) as the main theoretical premise from which its stories depart. 
7	  Although Haraway’s thought is usually framed inside posthumanism, she attempts to distance herself from posthumanist 
discourses, claiming that she is a “compostist, not a posthumanist” (Haraway, 2016: 97). 

foremost aim is to generate and recognise 
symbiotic alliances with other beings. 
Through multispecies collaboration (which 
she terms “making kin” (Haraway, 2016: 138) 
and “sympoiesis” (Haraway, 2016: 125), she 
suggests that humanity could be able to develop 
the techno-biotic mechanisms which would 
allow us to overcome the epistemological 
restrictions caused by anthropocentrism. This, 
she asserts, will hopefully reintroduce humanity 
into the sustainable network of multispecies 
collaboration that generates non-anthropic 
ecosystems (Haraway, 2016: 101). She names 
the new age defined by this kinmaking attitude 
the Chthulucene, whose main characteristic 
is that, rather than fully invoking previous 
understandings of deep ecology or degrowth-
oriented ecological thought — in which 
industrial technology is intrinsically linked 
with capitalist scientific progress — it instead 
defines a middle ground in which techno-
science is seen as a natural and necessary tool to 
develop both kin and ecologically sustainable 
relationships. 

Communion with non-human 
subjectivities in the formation of Chthulucenic 
models is a more or less omnipresent aspect of 
solarpunk fictions. In a way, posthumanism 
is to solarpunk what transhumanism was to 
cyberpunk; a perennial trope through which 
fantastic elements render cultural, political and 
ecological anxieties. If, in the case of first-wave 
cyberpunk, transhumanist currents somewhat 
apathetically presented concerns about an 
incoming ecological collapse caused by the 
burning of fossil fuels (Lavigne, 2013: 98), the 
posthumanist elements of solarpunk fictions 
attempt to problematise, reflect, dramatise 
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and negotiate the possibilities of creating a 
post-scarcity society in which the ecological 
and social consequences of civilizational 
anthropocentrism have been overcome by, 
above all, changing our toxic relationship with 
other species, environments and technologies. 
With the exception of the two deliberately 
realistic anthologies by Eschrich and Miller 
(2019; 2021), solarpunk’s posthumanism is 
realised through technological magic; readers 
are usually introduced to stories in which 
green technology works because it needs to 
work, in order to visualise an ulterior moral 
or philosophical message. The lack of rational 
explanation justifying the technological 
infrastructure of such solarpunk stories is not 
necessarily a problem. As Frederic Jameson 
comments:

If SF is the exploration of all the 
constraints thrown up by history itself 
— the web of counterfinalities and anti-
dialectics which human production has 
itself produced — then fantasy is the 
other side of the coin and a celebration 
of human creative power and freedom 
which becomes idealistic only by virtue of 
the omission of precisely those material 
and historical constraints. Magic, then, 
may be read, not as some facile plot 
device (which it no doubt becomes 
in the great bulk of mediocre fantasy 
production), but rather as a figure for the 
enlargement of human powers and their 
passage to the limit, their actualization 
of everything latent and virtual in the 
stunted human organism of the present. 
(2005: 66)

Solarpunk’s idealistic solarities can 
therefore be better approached through their 
symbolic meaning, and their capacity to inspire 
new ontological and moral frameworks that — 

although impossible to fully adopt in today’s 
world — may become the seed for realistic 
future considerations of human/non-human 
interactions.

The Dragon as Posthuman
Across the mélange of stories envisioning 

potential posthuman solarities that illustrate 
justifications for the connections between 
individuals and territories, Wings of Renewal: 
A Solarpunk Dragon Anthology is unique in 
inserting dragons into the already obtuse 
aesthetical configuration of the subgenre. 
Contrasting materialist approaches to the 
creation of solarities, this collection introduces 
the titular fantastic dynamic to make the magical 
elements of the subgenre more literal and self-
evident, visualising optimistic posthumanist 
themes outside the field of science fiction. The 
fact that dragons are the primary protagonists 
of this compendium is interesting in itself; 
dragons were the mythological animal that 
most profoundly oversaturated pop cultural 
imagination during the 2010s. In televisual 
media such as Game of Thrones (2011-2019), 
The Elder Scrolls v: Skyrim (2011), or the movie 
franchises How to Train Your Dragon (2010-
2019) and The Hobbit (2012-2014), human 
and dragon relationships are prominently 
negotiated — in many cases creating interspecies 
kin links, and in some others, problematising 
human-dragon coexistence. 

In addition to being the cultural zeitgeist, 
the figure of the dragon offers a great potential 
for a posthuman analysis from a Harawayan 
perspective. Inside a Chthulucenic framework, 
the dragon inhabits a complex location. On 
the one hand, they — as far as science can 
explain — neither exist nor have ever existed, 
which renders futile any materialist discussion 
of their potential relationship with humanity. 



Revista Hélice - Vol. 9, n.º 1 Primavera-Verano de 202342

Reflexiones / Reflections

Dragons are, necessarily, fantastical animals 
with no real physical translation or animal 
substitute in the real world. On the other hand, 
they embody a sense of agency that mirrors 
humanist comprehensions of the world from 
the perspective of an “intelligent Other,” 
interrogating the supposedly innate superiority 
of homo sapiens over other species. 

 In the European tradition, and specifically 
in contemporary renderings, dragons are 
depicted as subjectivities liminally situated 
between three ontologies. Firstly, they are 
animals; they tend to live in non-anthropic 
and isolated locations; the Lone Mountain in 
the case of Tolkien’s Smaug; the mountainous 
Throat of the World in the case of Paarthurnax 
from Skyrim; and even the Wood of Woden 
in Fritz Lang’s classic film Die Nibelungen 
(1924). Secondly, regardless of their actual 
ferocity in the narrative, they are depicted as 
savage, uncivilised and, in many cases, as threats 
to human colonisation of the territory. They 
consequently emblematise an idealisation of 
pure animal essence, for although they may be 
subjected to human rule (as in Game of Thrones 
or How to Teach your Dragon), they remain 
unruly, unpredictable and dangerous to human 
settlements. At the same time, dragons embody 
some very human characteristics.8 Not only do 
they tend to be able to speak human languages 
— with the example of Smaug, the Skyrim 
dragons, and even some previous depictions 
like Draco from Dragonheart (1996) — but 
they also clearly show human-like emotions 
and behaviours. This may be visually observed 
in child-oriented productions such as Pete’s 
Dragon (1977; 2016) or How to Train Your 
Dragon, in which dragons show affection and 
understanding of human actions and relations, 

8	  Humans are, of course, also animals. In this section of the text, I use the binary human/animal (instead of the usual 
human animal/non-human animal) to easily depict the different components that compose dragons’ most common 
representations.

along with more mature products, such as Game 
of Thrones. 

For instance, when Drogon — Daenerys 
Targaryen’s last remaining dragon — melts 
the Iron Throne after the death of his human 
mother (“The Iron Throne”), he symbolically 
puts an end to the sempiternal fight over its 
control, showing audiences that, firstly, he is 
able to understand complex human semantics 
(and even politics); and secondly, that he feels 
a sense of rage and rebellion against a systemic 
problem that has killed his beloved human 
mother, proceeding to provide a solution to that 
very issue. Thirdly, dragons embody qualities 
beyond human and animal embodiment, a 
divine or preternatural aura that allows for their 
distinctive abilities to be real in the narrative. 
Their magical power to breathe fire from their 
mouths, their physically impossible ability to fly, 
and the magical properties of their blood (used 
by Siegfried in Das Nibelungenlied to make 
himself invulnerable to his enemies’ weapons) 
or bones (which can be used by Skyrim’s players 
to forge the most powerful armours and swords 
in the game) renders them as beings biologically 
and transcendentally superior to humans and 
non-human animals alike. 

This triple ontological condition (a 
human-animal-divine ontology) situates 
dragons as a potential incarnation of 
posthuman subjectivities, something already 
noted by Jameson, who, commenting on the 
works of Ursula K. Le Guin, Anne McCaffrey 
and Samuel R. Delany, argues that they: 

incarnate sheer otherness, so that its 
symbolic capacities well exceed those of 
inanimate machinery. Indeed, in Delany 
and Anne McCaffrey the ecstasy of 
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dragons in flight rehearses intensities 
at the very limit of the human; in Le 
Guin the dragon’s preternatural wisdom 
and knowledge, and its symbiotic 
relationship with humans, equally 
make it into a vehicle for transcending 
ordinary human possibilities. (2005: 64)

In this sense, dragons can be defined 
neither as animals nor as humans (nor angels 
or demons) but as an embodiment of all the 
above that is, however, an Other to them all. 
They are rational non-humans that tend to live 
in absolute harmony with the environment they 
inhabit, and only happen to show up when 
humans, hobbits, dwarfs, orcs, or elves invade 
their home to appropriate some aspect of it. 
Through a Harawayan view, draconic domains 
represent a Chthulucene reality (sympoietic and 
harmonic), whereas human(oid) spaces present 
an anthropocenic (or even capitalocenic) ethos 
focused on constructing environmentally 
destructive societies.

Humans in these texts tend to show 
not only anthropocentric behaviours (they 
tend to use dragons to accomplish their own 
materialistic ends, such as conquering a city), 
but also anthropocenic modifications of the 
environment the dragons inhabit. In the 
Hobbit, the dwarf company lead by Thorin 
aims to reconquer Smaug’s mountain in order 
to reestablish the mining settlement that once 
governed the kingdom of Erebor; in Game 
of Thrones, most coexistence issues between 
Daenery’s dragons and the surrounding humans 
occur because of their need for hunting and 
food is not satisfied by her mother. Despite 
their ferocity, cunning and magical (and so, 
technological) superiority, dragons do not 
interact with the environment in the same 
way humans do, but rather seem to be part of 
the intricate web of biophysical processes that 
constitute a self-sustainable nature. Rather than 

setting the world on fire, they tend to choose to 
peacefully sleep in the guts of a mountain, and 
the calmness is only broken when they somehow 
feel this connection to nature is in danger.

Dragons are also suitable posthuman 
candidates via their kinmaking pretensions. 
Although there is a large corpus of works 
in which dragons are portrayed as merciless 
war machines, observing the way they 
interact with some specific humans (usually, 
focalised protagonists) uncovers a different, 
empathetic nature. An early, but paradigmatic, 
example may be the orphan Lessa, from Anne 
McCaffrey’s novel Dragonflight (1968), part of 
the Dragonriders of Pern saga. In McCaffrey’s 
science fiction/fantasy worldbuilding, some 
humans (the dragonriders) are telepathically, 
affectively and even spiritually connected 
with ‘their’ dragons, and develop a sense of 
kin relationship that goes beyond the mere 
instrumentalization of these creatures. In the 
case of Lessa, her dragon Ramoth helps her “to 
come to terms with both her social and sexual 
states of abjection. She learns to direct her 
dragon’s flight not only from place to place, 
but forwards and backwards in time. This 
knowledge enables her to help the dragonriders 
save the planet and earns her a place among 
them.” (Marchant, 2005, 6). Her connection 
to Ramoth, in this sense, helps her overcome 
her childhood trauma, establishing a spiritual 
connection so strong that she is capable of 
protecting her environment from the toxic 
fungus infection threatening her planet.

A more recent example may be Daenerys 
Targaryen, who does not only take the name 
“Mother of Dragons” but, most importantly, 
takes actual care of her three dragons from their 
very hatching, developing a parental bond that 
is expressed throughout the narrative. Similarly, 
in Pete’s Dragon, the eponymous protagonist is 
adopted by the film’s dragon after his parents 
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die, creating a father-son bond that persists 
until the end of the film. Similar elements can 
be found in Maleficent (2014) — a feminist 
reboot of the Grimm Brothers’ story “Little 
Briar-Rose” [German: “Dornröschen”] (1812) 
— in which the witch protagonist eventually 
transforms one of her animal companions, a 
raven, into a dragon to protect her and the 
princess Aurora. Dragons, in this regard, do 
not only embody a posthuman condition, but 
also relate with selected humans in sympoietic 
ways, producing interspecies kin relationships 
that outdo traditional conceptualisations of 
families, whilst allowing (posthuman-minded) 
humans and dragons to thrive together.

What happens, then, when hopeful 
solarities meet posthuman dragons in the 
uncanny literary grounds of solarpunk? What 
kind of fantastical (yet symbolically powerful) 
speculative futures are imagined when mixing 
mythical subjectivities with ecologically 
optimistic prophecies? As this essay proceeds 
to illustrate, this hybrid admixture of science 
fiction and fantasy allows for an intriguing 
reflection on and reconceptualisation of 
solarities inside solarpunk debates. Specifically, 
two stories in the anthology Wings of Renewal 
present particularly intriguing configurations 
of posthuman solarities, emphasising precisely 
how the fantastic elements of the collection 
develop a sense of posthuman landscape that 
may serve to both illustrate and problematise 
Donna Haraway’s posthumanist theories.

Draconic Gaias from Outer Space
One of the most intriguing representations 

of Chthulucenic spaces in Wings of Renewal 
can be found in “Wings of the Guiding Sun” 
(2015), by M. Pax. The story opens with Sita, 
a dragon recently transmogrified into a human 
girl, wandering through the halls of a spaceship 

she calls “Mother.” The vessel, as readers 
discover, is actually a gigantic solar-powered 
biomechanical dragon, Darlig, on a mission to 
save species in the galaxy about to go extinct. 
Darlig is presently orbiting the Earth. As it 
transpires, the mother dragon has transformed 
Sita in order to better appeal to the humans 
living on the planet, since her primary aim is to 
convince them to abandon the planet and join 
“the Accord” — an intergalactic multispecies 
alliance led by dragons living in communion 
with one other. The people on Earth inhabit 
a slowly decaying solarpunk society, for even 
though they have managed to develop an 
energetic infrastructure based on solar and 
geothermal power (2015: 232), their world is 
threatened by an unstoppable crisis; the Sun’s 
eventual collapse. On Earth, Sita meets Cero, 
the son of the head of the Synod of the last 
remaining city on the planet, New Chigopolis. 
Despite humans’ initial rejection of assistance 
from the dragon emissary, Sita eventually 
convinces them, and in order to help them 
migrate to a new world of their own, Darlig 
transmutes her again into a dragon-spaceship. 
The story ends with humans happily boarding 
Sita before leaving for the stars.

Although the events taking place in the 
story are far from intricately-plotted (Sita 
simply lands on Earth, meets the human 
leaders, and eventually convinces them to board 
her and leave Earth), Pax’s text offers a sound 
comparison between models of posthuman 
ecological thought. From a Harawayan 
perspective, two types of ecological spaces are 
shown in the story. The first one is the human 
solarpunk Earth, one that has survived the 
different environmental dynamics of the planet 
up until its possible limits, through the use of 
sustainable technologies. New Chigopolis 
represents a very optimistic solarity, for not only 
is society self-sustainable in the harsh conditions 
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of an Ice Age, but it has also not fallen into the 
hands of an authoritarian regime, nor an unruly 
and chaotic collapse of civilization. The synod 
governing the city is instead a “panel of citizens 
who make decisions for the survival of us all. 
They make rules, ration food, allot residences 
and resources” (233). This human society, 
nevertheless, replicates some archetypical flaws 
associated with anthropocentric thought; 
they are very reluctant to leave a dying planet 
that they hold property on for the sustainable 
space that the dragons promise to them, since 
they would have to coexist with other sentient 
species in equal conditions. As if this was not 
enough, humanity’s historical perception of 
these creatures as “murderous [...] and tricky 
serpents” (236) makes them unwilling to 
trust the promised utopian salvation. As Cero 
claims, “many citizens [would] rather die here 
on our terms” (236). His Earth is a sustainable 
environment, but one that only permits human 
control over such territory.

The second ecological space represented 
is Darlig herself, who acts as an agentic 
microplanet. As New Chigopolis, she is entirely 
powered by solar energy. As the narrator 
describes:

The great solar wings [...] and the hull 
absorbed starshine, enabling the ship 
to hook into the solar strands to travel 
the galaxy. The spacecraft’s systems 
were powered by suns and planets rich 
in hydrogen. Air and biological matter 
were recycled. Mother could fly forever 
among nebulae and moons. (226)

Darlig, moreover, is a macroorganism that 
holds smaller species inside of it; not only her 
dragon offspring, but also a species of reptilian 
humanoids, the Uikeas, who decided to join the 
Accord millions of years earlier. The description 
of the Uikeas advances and predicts the future 

of humans under draconic guidance. This 
species, evolved from the Earth’s dinosaurs 
(239), is now part of the Accord and operates 
as intelligent drones voluntarily submitted to 
the dragon’s will. As the text explains: “The 
dark suits the Uikeas wore glowed with energy 
from distant stars. Conduits throughout the 
spacecraft fed power to the suits, which linked 
the Uikeas to Darlig. They knew what needed 
to be done on the ship without being asked” 
(227).

The conflict between both solarities 
pertains, fundamentally, to posthuman nature. 
On the one hand, Earth’s solarity evokes a 
catastrophic prediction for Homo sapiens, since, 
in their attempt to maintain an anthropocentric 
regime, humans are letting themselves be 
annihilated by a force beyond their control. In 
this specific case, this event is the Sun’s collapse, 
but its genocidal consequences gesture to 
contemporary prophecies and fears of species 
extinction in an era of climate change whose 
effects are well beyond possible reparation in 
the short term. The sun’s impending explosion, 
in this sense, may be observed as what Timothy 
Morton calls a “hyperobject,” a process (or 
object) that does not minimally change in 
human temporalities but that will affect the 
special composition of the solar system for eons 
(or even eternity) (2010: 130-135). Although, 
for Morton, hyperobjects bear an anthropogenic 
condition — i.e. literal objects, like plutonium 
and its radiation, or even processes like climate 
change — the announced collapse of the Sun in 
the story incorporates the two most important 
psychological components of hyperobjects; 
firstly invoking “terror beyond the sublime, 
cutting deeper than conventional religious fear”, 
and secondly, eliciting the dominant ideology 
to react in only passive ways, discouraging a 
collective sense of responsibility to save the 
species (Morton, 2010: 131). 
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According to Cero, the humans of New 
Chigopolis have already accepted the dreadful 
future of the planet and their oncoming 
extinction (and hence compartmentalised the 
fear that comes with the idea); they live with 
that presence in their daily life and prefer not 
to be toyed with by what seems to be “false 
hope” (237). When the possibility of salvation 
is offered, the Synod laughs “in short, loud 
outbursts” (234), and Sita’s father spits out 
that there’s no possibility of salvation (and so, 
of human action) since “[t]here’s nowhere to 
go. The entire solar system will be obliterated” 
(234). Despite their sustainable technological 
communion with the Earth, the human solarity 
is only sustainable inasmuch as the hyperobject 
haunting the planet allows it to be — without a 
strategy to tackle the problem that lies beyond 
comprehension in the terms of human lifespan, 
their achieved communion with the planet’s 
biophysics will eventually be rendered futile. In 
this sense, the hyperobject summons a fear that 
co-opts any solution to the problem, for any 
uncertain solution to the crisis is addressed as 
magical, impossible, and false.

The only solution posited in Pax’s text is 
absolute submission to the dragons’ seemingly 
fair, moral, and egalitarian control, a rule that 
is presented as utopian — “[t]he suns of the 
dragons are mellow. We live by the accords of 
charity and empathy” (235), Sita says. Dragons 
are presented not as just another species but 
as a Gaian arcology, as an incarnation of 
Nature’s self-organising condition that properly 
administrates biological and technological 
matter in ways that allow for the survival and 
thriving of any species in danger of extinction.9 
At a certain point during Sita’s meeting with the 
Synod, a dragon hatchling that accompanies 

9	  This “dragon-as-protector” trope is not a unique feature of this story. Others in the collection such as Jaylee James’ “The 
Last Guardians” or Gemini Pond’s “Fighting Fire with Fire” also feature dragons whose main purpose is to protect a specific 
community of humans at risk of leaving a pre-existent chthulucenic relational system. 

her creates a fire hologram showing “[c]ities 
and people bustl[ing], smiling, joyful, thriving” 
(235) in an attempt to convince Nithya to join 
the dragon-led multispecies alliance. It is only 
thanks to draconic supervision that humans 
will be able to “live in peace among other gentle 
beings of the galaxy [and] flourish and continue 
to grow” (236), and thus escape the hyberobject 
menace. Although Nithya originally sees this 
solution as magic, such magical infrastructure is 
real in the text’s universe, and poses a potential 
way to escape the hyperobject’s threat. Hence, 
after some negotiation (humans will live alone 
under the supervision of Sita until they are 
ready to join the Accord), they agree to the 
dragon’s plan. The inclusion of humanity into 
this Gaian/Chthulucenic paradigm is depicted 
at the end of the story, when a parade of human 
beings appears near Sita and enters her new 
body, where they will travel to a far-distant 
planet in order to continue the process of 
willingly joining the Accord.

In an essay on Charlie Jane Anders’ City 
in the Middle of the Night (2019), Guillermo 
Guadarrama Mendoza describes the novel’s 
Lovecraftinesque race as being modelled 
on Haraway’s famous example of chthonic 
beings who are ancient, monstrous, tentacular, 
kinmaking, sympoietic, and perform a type 
of biogeoengineering that makes them 
participants of the complex network of material 
relationships between natural processes (2023: 
122). Very similar ideas can be attached to the 
dragons in Pax’s story. They are “ancient and up-
to-the-minute” (Haraway, 2016: 2), tentacular 
— Darlig connects to Uikeas minds through 
conduits linking the spaceship and the species’ 
spacesuits — and although they come from 
space (and so, they are technically not chthonic 
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but rather the opposite), their microplanetary 
condition makes them “chthonic” in relation to 
the beings they hold inside of them. 

Moreover, Pax’s dragons have been 
uplifting species for eons, and persist doing 
so to pursue a prospective plan of complete 
self-sustainable integration. In that vein, they 
fundamentally desire to create kin with other 
species as if this was their divine duty, an aspect 
that also fits with the mythopoetic elements 
with which Haraway describes the Chthulucene 
(Haraway, 2016: 53-54). The dragons’ own 
bodies are a combination of techno-biological 
configurations operating in sustainable ways 
(thanks to solar energy), and they do not 
inhabit a unique body, but rather mutate based 
on their sympoietic habitat’s needs. In order to 
attract humans to the draconic Chthulucene, 
Sita bodily becomes a human, yet once she is 
required to guide humanity in its transition, she 
does not return to an archetypical dragon body, 
but transforms into a “dragonship.” Dragons 
are not only part of a multispecies network, but 
instead, their own corporealities dilute into the 
many strings of the story’s relational paradigm.

“Wings of the Guiding Sun” is a highly 
conceptual story deeply engaged within the 
posthuman imaginary it envisions. Firstly, Pax’s 
text depicts a model of communion with nature 
that is dependent upon its dragons’ willingness 
to incorporate us in their entanglement, 
implying that an external force is ultimately 
what could grant us a sense of transcendental 
salvation, and that without it, human 
agency, posthuman or not, is helpless. More 
problematically, the harmony promised by this 
dragon-led utopia conveys a sense of religious 
totalitarianism in a Gnostic fashion, the dragons 
being a divine body within which humans must 
incorporate in order to keep existing. This 
echoes Williams’ comments on the general 
tone of solarpunk fictions, in which the “sun 

promises and threatens to subsume everyone 
and everything beneath it, as much a symbol of 
beneficence as an emblem of tyranny” (2019: 
11). At a certain point in the narrative, Nithya 
asks Sita “[w]hat happens if someone forgets 
their manners?” (235). Sita answers that this 
has never happened and implies that those who 
do not join the Accord are left to die (236). The 
story’s narrative gives no place for negotiation 
or middle ground. Either humanity blends into 
a draconic and draconian Chthulucene (and so 
relinquishes its own sense of agency in exchange 
for salvation), or it perishes at the hands of the 
hyperobject that besieges it.

Reaching Peak Dragonscale
Other texts in the collection are not as 

totalistic as Pax’s, while nevertheless remaining 
capable of conveying productive depictions of 
dragon-human interactions. One of the most 
conspicuous examples may be found in Danny 
Mitchell’s “Dragon’s Oath,” set in a small, 
isolated village situated in an undefined fantasy 
retrofuturist scenario. The settlement’s energetic 
infrastructure is predominantly dependent on 
magical black scales fallen from the migrating 
dragons that fly over the village’s locale. With 
them, the community powers its houses (as if 
they were miniature solar panels), and if they 
happen to find green ones, they are also able 
to provide “sugary water, which [i]s a boon for 
hungry villagers and bees alike” (2015: 192). 
The text starts with Rashida, a young girl, and 
her father searching for scales in the outskirts 
of the village. They are both aware that few 
dragons have been spotted lately, and so scales 
have been scarce. In addition to this problem, 
the village is building more homes to house a 
migrant population that has recently arrived 
looking to start a new life (191). 
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When Rashida and her father finally spot 
a dragon, they realise that its flight is erratic; 
eventually the creature falls into a nearby forest. 
Although Rashida organises a rescue team in 
order to help the dragon, by the time they reach 
the beast, the dragon is already languishing. 
They are, however, not alone. A baby dragon 
emerges from the belly of the bigger one. The 
dying mother speaks telepathically to the young 
girl, and asks her to take care of the dragon and 
to treat it with “[c]uriosity. Trust. Compassion. 
Empathy” (198). As she eventually discovers, 
the dragon had been attacked by a more 
technologically developed society, far away 
from Rashida’s town. The story finishes with 
the villagers scrapping the scales of the deceased 
dragon as Rashida bonds with her newly 
acquired friend.

As other critics have noted, “Dragon’s 
Oath” presents readers with an important 
contradistinction between solarpunk opulence 
and the material possibilities of techno-
industrial pastoralism, since beyond “its green 
credentials, beyond its decentralising capacities, 
beyond its utopian promise, the technology 
needs to be manufactured and distributed in the 
first place” (Williams, 2019: 19). Dragons, in 
this case, are not the salvatory figures depicted 
in “Wings of the Guiding Suns”, but rather 
living (and very limited) sources of energy 
production, whose residues allow humans to 
establish a fully sustainable solar infrastructure. 
The problem is, as Rashida states, that “to get 
dragon scales, you needed dragons” (191) and 
for dragons to keep existing, humans must 
allow their population to flourish rather than 
killing them for their scales. The eco-energetical 
aspect at stake in the story is clear: resource 
extractivism eventually leads to societal collapse, 
whereas a more empathetic sense of relationship 
with nature, such as the one Rashida’s village 
performs with their limited territory, might 

configure a means of survival in an ecologically 
fraught age.

Mitchell’s posthuman dragons are very 
different (and yet, very similar) to those of 
Pax’s story. In both texts, the dragons’ bodies 
become an ecologically balanced housing 
for humanity. Whereas’ Pax’s story presents 
such bodies as a solar-powered galactic home, 
Mitchell’s text locates sustainability in the 
fusion of their corpses with the planet’s matter. 
Dragonscales operate as the connective tissue 
transforming photovoltaic energy into green 
technologisation. However, Sita and Darlig’s 
bodies are portrayed as being as totalizing as 
the abundance of energy they represent; their 
power resides in their capacity to hold a whole 
civilisation inside them. They are needed alive 
for humans to survive an assured planetary 
collapse. 

Mitchell’s dragons, on the other hand, 
offer a sustainability boost for human techno-
scientific improvement. Should dragons become 
extinct, human existence would not be directly 
threatened; only human technological progress 
would. Thus in “Dragon’s Oath” dragons are not 
a Gaian entity, but another holobiont inserted 
in the network of interspecies sympoietic 
connections. Dragons are as vulnerable to 
human agency as any other non-human species 
on the planet, and far from being divinised, 
they are merely seen as flying resources waiting 
to be harvested. In the case of Rashida’s village, 
humans have opted for a non-intrusive system of 
recollection — simply waiting for scales to fall 
off dragon’s bodies, forcing the town to adapt 
their social and technological development 
to this resource limitation — whereas the 
other unseen city, either due to greed or need, 
has shifted to active collection. Although the 
story depicts these models as opposed to each 
other, both solarities, at least at the beginning, 
seem to show a similar understanding of the 
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creatures; they are simply “majestic beasts flying 
over the village or basking on the plains nearby, 
grooming themselves and shedding loose scales 
in the process” (191). Before Rashida sights the 
dying dragon, descriptions of the species mostly 
focus on valuing the direct service that their 
scales provide to human communities.

This “dehumanizing” yet nonetheless 
sympathetic attitude towards dragons uncovers 
a very posthuman nature. The village’s 
architectural space is primarily constructed 
and remains functional thanks to the scales, 
engendering a sort of necrotic sympoeisis. In 
the same way that fungi consume dead flesh, 
humans take advantage of the dragons’ skin 
surplus, and use it to firstly enhance their 
quality of life, and secondly, to multiply their 
numbers (more scales means more houses 
for wanderers). However, there is no direct 
interaction whatsoever with the species, and so, 
no possibility of “kinmaking.” The story here 
produces a second binary between models of 
relationality with the non-human. Despite the 
unambiguous fact that the village’s citizens are 
not the despicable dragon hunters from afar, 
their sense of empathy towards draconic life is 
strangely grotesque. 

When Rashida comes back to the village 
with her new baby dragon, she is welcomed 
by the town leader, Amelia, and after Rashida 
tells her they have carried out some variety of 
funeral service, Amelia states that “[a]ll who 
pass beyond deserve memory and dignity, 
dragon or human alike” (202). Right after that 
line, she encourages the rest of the villagers to 
quickly prepare their tools to skin the dragon, 
since the “sooner we get everything harvested, 
the sooner we can finish houses and improve 
more things around here” (202). In an act of 
posthuman cannibalism, she rationalises that 
the dragon is worthy of human-like ways of 
respect but that, somehow, profaning its body 

to get a huge amount of valuable scales is not 
disrespectful. The reader is nonetheless left 
questioning whether, if mutilating a human 
corpse was technologically profitable, Amelia 
would agree to do it.

This morally dubious action also reveals a 
new aspect on Rashida’s apparently-respectful 
village; there has never been any need to 
hunt dragons until now. The village’s land 
development does not only require a one-time 
bounty of dragon scales, but it will most likely 
involve some sort of increase in maintenance 
costs, which will add more pressure for the 
local administration to obtain scales that are 
already becoming more limited. Inasmuch 
as the community can afford the costs, they 
will be able to passively collect dragonscales, 
but once the village reaches a critical point 
of resource demand, they will have to either 
forcefully embrace a degrowth program, or 
sacrifice their empathy towards the majestic 
beasts flying above and start hunting them to 
enhance human survivability. This is perhaps 
why Rashida’s contact with the dragon (and the 
adoption of her hatchling) is so vitally symbolic 
within the story as a whole. Contrary to any 
other person in the settlement, Rashida has 
actually interacted with a dragon, has learned 
about their feelings and, due to its telepathic 
powers, has even grasped their sense of species 
futurism — that of creating care relationships 
between the two species (198). As tends to 
happen in many stories featuring dragons, 
Rashida becomes another “mother of dragons,” 
a link between human communities and dragon 
subjectivities that creates a new relational (yet 
liminal) paradigm of multispecies ethics. At the 
end of the story, she gives a name to the dragon, 
Lumina, (re)confirming her intent of creating a 
relationship with the dragon that transgresses 
the previous human/resource divide.
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In this sense, it must also be noted that 
whilst the story’s humans are reluctant to 
establish kinship relations with dragons, 
dragons are just as inclined to create them as 
they are in “Wings of the Guiding Suns.” Even 
after being mortally wounded by humans, 
the dragon mother shows a very sympathetic 
attitude towards Rashida. The creature lets her 
pet its head (196) and, in fact, trusts the young 
girl with her baby after a few seconds of contact. 
Kinmaking is thus fostered not by humans but 
by dragons, positioning them as a projection of 
the ideal moral connection with Nature, and 
linking them to Jameson’s view of the dragon 
as a posthuman entity. Kinmaking, here, is 
essential in order to avoid the violence between 
humans and dragons that already affects faraway 
territories which the beasts are fleeing from. 
Within an anthropocentric paradigm, nature/
human relationships are always going to remain 
in conflict, since human agency is always going 
to be driven by the desire to improve our own 
species’ living conditions, without taking into 
account more-than-human subjectivities. 

Making kin with dragons, through this 
lens, inspires a new sense of coexistence that 
also includes dragons’ needs and sensibilities in 
the equation, conditioning human territorial 
development as well. Mitchell’s story is a clear 
example of how kinmaking might potentially 
operate in our material life, but also offers 
credence to the many criticisms that may be 
attached to the biopolitics and necropolitics 
derived from its embrace. The success of the 
necro-architectural alliance between dragons 
and humans in a context of “peak dragonscale” 
scarcity implies that the population of 
homo sapiens will need be dependent on the 
production of surplus scales, otherwise some 
humans will not be able to access the solar 

10	  This is actually a direct reference to Haraway’s proposed Chthulucenic slogan “Make Kin Not Babies!” (Haraway, 2016: 
102).

powered technology offered by dragons’ bodies 
— or rather, the general outcome should be 
distributed, providing less food per individual, 
and so forth. Contrary to Pax’s solarity, in 
which humanity seems to have unlimited access 
to solar energy, Mitchell’s more realist solarity 
may leave the system with no other solution 
than encouraging (not-necessarily-violent) 
population control. 

This conflict is intrinsically linked to 
posthuman political extrapolations and not 
just a discursive problem of this specific 
story. Haraway’s notion of kinmaking has 
been problematised due to the Malthusian 
implications that Chthulucenic alliances 
indirectly propose; xenofeminist scholar Helen 
Hester, for instance, argues that this new sense 
of kinship: 

cannot take the form of a punitive disdain 
regarding the reproductive choices of 
others (which would be against all the 
nuances of intersectional accounts of 
reproductive justice), nor can it take 
the form of a single-issue campaign for 
population control.10 Instead, it must 
be grounded in xeno-hospitality, in the 
opening up of currently curtailed choices, 
and in the creation of the ideological 
and material infrastructures required 
to synthetize new desires as accessible, 
feasible choices. (2018: 63-64)

“Dragon’s Oath” does not provide readers 
with a specific depiction of infrastructures of 
posthuman xeno-hospitality (nor does “Wings 
of Guiding Suns,” which portrays an even 
more materially detached view on this notion). 
Mitchell’s story, in fact, does not even present 
the multispecies model as a perfect or even 
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an unquestionable way of relating with non-
human nature. Right at the end of the story, 
Rashida recognises that although she will try to 
take care of her new baby, there will be mistakes 
(203). The posthuman model produced by 
this story, is, following Jennifer Harrison’s 
definition of the genre, “eutopic rather than 
utopic; it imagines a significantly better 
existence for humanity (and for nonhumans) 
without the drive for perfection and end-
of-time impossibility implied by traditional 
visions of utopia” (2019: 111). “Dragon’s Oath,” 
hence, abnegates a flagrant and unconditional 
defence of posthuman relationality, as there are 
many debates that still have to be addressed, 
but remains faithful to solarpunk’s spirit of 
hopefulness and human willingness to actively 
face the hyperobjective nature of the ecological 
crisis. “I’ll figure out how to take care of you. I 
promise” (203), Rashida declares right before 
the story ends.

Conclusions
The study of those draconian architectures 

and arcologies depicted in “Wings of the 
Guiding Suns” and “Dragon’s Oath” adds yet 
another analytical horizon to the young (but 
already convoluted) field of solarpunk studies. 
In either text, dragons are both Chthulucenic 
kinmakers and the embodiments of an ideal 
posthumanist model. Either becoming nature 
itself, or including themselves as holobionts, 
they cultivate a notion of multispecies 
coexistence and collaboration that ultimately 
overcomes debates over solarpunk’s supposed 
viability in realist terms. The dragon trope, 
in this respect, catalyzes a deep reflection 
on abstract conceptualizations of humanity, 
technology and non-human sentience. Rather 
than imagining a possible techno-green future, 
these stories focus on the philosophical debates 

that need to be addressed for these still-to-come 
realities to even start existing. 

Both stories agree on something essential; 
inclusion in a Chthulucenic relational 
paradigm implies sacrifices in terms of agency, 
and would also “include mourning irreversible 
losses” (Haraway, 2016: 101). These losses can 
be individuals, species, or even planets in the 
solarpunk imagination, but what would they be 
in our reality? And what would we be able to 
sacrifice in the first place? Contrary to popular 
ideas about the subgenre, the fundamental 
ambiguity at the heart of these two stories also 
demonstrates that solarpunk fiction, rather 
than providing a clear and direct answer to the 
contemporary ecological crisis, may be better 
formulated as a narrative space of debate in 
which conflicting posthuman ecologies attempt 
to find and occupy a place in our imaginative 
landscapes. Solarities, like dragons themselves, 
are magical constructs that only operate in 
fictional territories, and yet, they may likewise 
guide us high into the sky, allow us to see our 
habitat and our relationship with it from a 
different angle, creating a more complete 
picture of ourselves and our contradictions. Hic 
sunt dracones.
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1	  See Padmanabhan (2021) for an account of how contemporary South Asian science fiction handles cultural stereotypes, 
and acknowledges the fusion of different influences — be it local or global. 

Abstract: The Anthropocene has cracked 
open the possibility of a liminal exchange 
between water and land. My article proposes 
that South Asian speculative fiction, with the 
background of the Vedic figure of Varuna — 
the Hindu god of water, sky, and the ocean — 
furthers the possibility of agency and life being 
attributed to waterscapes. This posthuman 
reading of an elemental force as ‘alive’ is seen in 
the short stories of Vandana Singh, Asif Aslam 
Farrukhi, and Mimi Mondal. While speculative 
fiction has probed and exposed the bareness 
of landscapes, few narratives have tackled the 
much pregnant excess within seascapes. These 
stories explore the themes of appearance/
disappearance and of belonging/Otherness in 
varied forms of water. They combine climate 
anxiety with posthuman ontology to explore 
a unique path of ascribing agency to the 
hydrosphere itself, not solely through human-
waterscape interactions, but also by enlivening 
the inhabitants of the waterscape. I situate these 

stories as constructing the trope of oceanic 
posthumanism while speculating about the 
future of landscapes in the South Asian context. 
By foregrounding waterscapes, these stories 
underline the relationship we still have with the 
hydrosphere, question our destructive actions 
towards water bodies, and finally, break down 
familiar land-water and human-animal borders. 
These works subsequently depict a South Asian 
futurism that can clearly see the sea creeping 
onto land. 

Keywords: posthumanism, waterscapes, 
oceanic posthumanism, speculative fiction, 
South Asia

Contemporary South Asian speculative 
fiction writers are largely cognizant of the 
manifold influences in terms of cultural 
references, mythology, and the traditions of 
Western science fiction that shape their own 
work.1 This article proposes that works of South 
Asian speculative fiction depicting waterscapes 
can be read from a posthumanist perspective. 
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Cary Wolfe uses the term posthumanism 
in the sense that it “opposes the fantasies of 
disembodiment and autonomy” (2010: xv), 
namely, for Wolfe, posthumanism is embodied. 
Posthumanism engages with “the problem of 
anthropocentrism and speciesism,” and is also 
“generative of openness to the environment” 
(2010: xix, xxi). Consequently, from Wolfe’s 
perspective, the human is and has always been 
“radically ahuman and constitutively prosthetic” 
(2010: xxvi). Drawing from Wolfe’s insights, 
this article applies a posthumanist perspective 
that perceives the human as embodied, 
prosthetic, and composed of more than the 
biological — a conception which confronts 
both anthropocentrism and speciesism. Such 
a perspective involves looking at boundaries 
that are both broken and maintained between 
land and water, and human and non-human 
bodies. Three stories which tap into the potent 
potential of waterscapes are ‘Stealing the Sea’ 
by Asif Aslam Farrukhi, ‘Sea Sings at Night’ by 
Mimi Mondal and ‘Thirst’ by Vandana Singh. 

With reference to these short stories, 
I define oceanic posthumanism as a critical 
stance which addresses the breakdown of 
land-water and human-animal borders, as is 
expressed via the undercurrents of climate 
anxiety working through speculative narratives. 
My article broadly falls under the emerging field 
of blue humanities, which favours “capacious 
hydroecological frameworks” instead of 
terrestrial thinking and epistemological 
structures (Oppermann, 2019: 445). While 
thinking discursively and metaphorically about 
the sea which is “constituted by sociopolitical 
systems of capitalist regimes,” there is a danger 
of undervaluing the materiality of all that is 
oceanic, which is why Oppermann argues that 

2	  The dangers of sea level rise and exposure to multiple further vulnerabilities including salinity intrusion, drought, 
tropical cyclones, floods, and rainfall irregularities render the coastal zones around the Indian Ocean under severe risk 
when it comes to climate crises (Rabbani, et al., 2010: 17). Climate anxiety is worse for such coastal communities given 

the meanings of the sea always remain in the 
“interstice between the discursive and the real” 
(2019: 445, 446). Relatedly, the necessity of 
defining the term oceanic posthumanism arises 
from a current lack of scholarly research into 
the waterscapes of South Asian speculative 
fiction. This term makes space for posthuman 
spaces where the elements — land and water — 
expose the unfolding climate crisis alongside its 
possible consequences. 

A posthuman feminist understanding of 
Farrukhi, Mondal, and Singh’s short stories 
reveals themes of appearance/disappearance, 
and of belonging/Otherness in relation to 
waterscapes. Astrida Neimanis points out that 
our “inescapable humanness” is always more-
than-human, with planetary bodies of water 
rupturing and renegotiating territory (2017: 
2). In stories written in the Capitalocene epoch, 
climate anxiety is often addressed indirectly, 
portraying the boundaries between water 
and land becoming increasingly unstable. For 
posthuman feminism, I draw on the work of 
Neimanis and Rosi Braidotti — particularly 
her figurations of animal, insect, cyborg, and 
machine. Neimanis’ positioning of posthuman 
feminist concepts as “figurations” is in turn 
borrowed from Braidotti and Donna Haraway; 
according to Neimanis, these figurations can 
be understood as embodied concepts (2017: 
5). Neimanis points out that there is some 
relationality between the human and the 
posthuman, but when considering bodies of 
water, those comprising the proverbial ‘we’ in 
the adage “‘we’ are all in this together” are not 
all the same (Neimanis, 2017: 15). Videlicet, 
climate crises disproportionately affect coastal 
communities in the Global South.2 And yet, 
scholarly discourses around climate anxiety 
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within South Asian speculative fiction presently 
remain limited.

In framing the new concept of oceanic 
posthumanism, it is important to closely 
delineate its scope of enquiry. Oceanic 
posthumanism explores the potentialities 
of utilising a posthumanist approach to 
highlight climate anxiety in speculative fiction. 
Posthumanism does not dismiss embodiment, 
but rather, looks to reclaim the body in new 
ways, transcending the mind-body dualism. 
Asserting that “the body is materialized 
through discourse as both word and practice,” 
Margaret Shildrick points out that, like 
postmodernists and scholars of deconstruction, 
posthumanists have “a way of rethinking 
bodies and subjects” (1996: 7). For Shildrick, 
embodiment extends from the humanist to the 
posthumanist tradition, with feminist theory 
paying particular attention to the body as a “site 
of contestation” of sexual politics (1996: 8). The 
postmodern understanding of embodiment is 
consequently that “social and biological bodies 
are not given” but are always changing, and that 
there are only “hybrid bodies, restless bodies, 
becoming-bodies, cyborg bodies; bodies, in 
other words, that always resist definition” 
(Shildrick, 1996: 9). This epistemological flux 
around the embodied posthuman justifies my 
use of the term assemblage over body, implying a 
corporeal alterity that manifests from liminality 
and hybridity.

Within this emerging understanding 
of posthuman embodiment, there has been 
a movement towards viewing the embodied 

their proximity to waterscapes, and the unfortunate crisis-related consequences of such locations. For more on how and 
why coastal communities are more at risk due to climate change, see Dolan & Walker (2006). 
3	  Consider how the Vedic figure of Varuna — the Hindu god of water, sky and the ocean — furthers the possibility of 
agency and life being attributed to waterscapes. In the Hindu mythological imagination, the ocean and the waters, along 
with the skies that give us rain, are controlled by a single personified entity. This reading of the element of water as being 
‘alive’ is reflected in the stories of Farrukhi, Mondal and Singh. The physical process of the rain cycle is seen as a blessing of 
Lord Varuna, and such an understanding still colours the pantheistic imagination of many South Asian farmers amongst 
others. 

posthuman as functioning “less as a substantive 
entity than a figuration, or conceptual persona” 
(Braidotti, 2019: 34). By the term figuration, 
Braidotti proposes that the posthuman becomes 
a “graphic tool” that helps us understand the 
“processes of undoing the human” or “processes 
of becoming-subjects” in the Anthropocene 
(2019: 34). Via this understanding of the 
posthuman entity as a tool for comprehending 
the formation of new subjects and new 
narratives — of which narratives of the oceanic 
space are one kind — the idea of embodiment 
becomes less material and more conceptual. 
Likewise, Astrid Neimanis’ positioning of 
figurations as embodied concepts establishes 
that, via the breakdown of the human-animal 
border, liminality comes to manifest a means 
of addressing climate anxiety. Characters 
themselves subsequently become embodied 
concepts and oceanic posthuman agents, 
themselves determining how the text’s 
engagement with issues of climate crisis is 
presented. Posthumanism seeks to overturn 
dualist stances on the human and the animal, 
as well as other aspects of the environment 
such as physical and nonphysical processes.3 
Significantly, the “reductive but effective 
categories” of nature/culture (Castree & 
Nash, 2006: 502) are disturbed in oceanic 
posthumanist texts. When the land-water 
breakdown occurs, a direct equivalence between 
land as culture, and water as nature occurs; a 
paradigm shift vital to the precepts such texts 
advocate. 
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Oceanic Posthumanism
In order to closely define oceanic 

posthumanism, consider three distinct textual 
conditions. Firstly, there ought to be a liminal 
landscape constantly shored up by water, or 
rather, the littoral ground must be one that 
exists precariously, with a possible breakdown 
of the land-water boundaries. The waterscape 
can be a sea, an ocean, a river, or even a lake, 
so long as its magnitude as a setting counts as 
tremendous and oceanic within the diegetic 
world. The field of oceanic humanities — while 
rightly focusing on historical narratives, and 
history itself — has largely ignored speculative 
fiction. Likewise, when considering speculative 
fiction, waterscapes in South Asia cannot be 
restricted to the Indian Ocean, given that the 
rivers and lakes in the subcontinent are rife 
with local myths, folk stories, and the potential 
for innovative narratives. Lavery notes that 
the ocean offers a method of reading that 
encourages one to look at “alterity, circulation 
and turbulence, as well as its stratification and 
navigability” (2021: 8). Any waterscape could 
function as an oceanic space in this sense; even 
within a lake or across a river, there will occur 
circulation and turbulence. Stories of stratified 
communities could be narrated around such 
waterscapes and importantly, these waterscapes 
tend to play a part in the story of stratification 
itself.4 In other words, an oceanic waterscape 
— not necessarily an ocean — is usually central 
to oceanic posthumanism. A speculative fiction 
narrative could be set around an artificial lake, 
or a tube well, whilst still emblematising oceanic 
posthumanism. 

4	  Although I am using three short stories to define oceanic posthumanism in this article, I see no reason to think that 
novels do not also embody characteristics of oceanic posthumanism. Some recent novels have explored speculative fiction 
narratives set around seascapes, including novels by writers from the Global South such as the Nigerian American Nnedi 
Okorafor with Lagoon (2014) and the Caribbean writer Monique Roffey with The Mermaid of Black Conch (2020). A deep 
dive into the potential of oceanic posthumanism as seen in these works lies beyond the scope of this article but is something 
I hope to return to in a later exploration. 

Secondly, there must be engagement 
with the amphibiousness of being human. 
Posthumanism is both a continuation of and 
a departure from what is human (in both 
the technological and biological sense), and 
from the humanist tradition of thought 
(Herbrechter, 2013: 23). Posthumanism and 
especially posthuman feminism recognises 
the need to consider alterity and criticise 
“narrow-minded self-interests, intolerance and 
xenophobic rejection of Otherness” (Braidotti, 
2017: 25). When it comes to science fiction, 
the cyborg is only one of many creatures where 
a “dissolution of diverse boundaries” takes 
place; the “boundary between human and 
animal, between human-animal and machine 
and the one between physical and nonphysical 
processes” rapidly vanishes (Herbrechter, 2013: 
108). Thus, posthumanism itself is inherently 
cognizant of the potentialities of dissolving 
boundaries. Alterity therefore commands 
prominence in posthumanist discourse. In 
oceanic posthumanism, the Other is usually a 
posthuman figure with an amphibious nature 
undergirded by a turbulence coming not only 
from identity, but also from ties to the unstable 
boundaries of the waterscape. 

Bonds between beings across land-water 
borders have been explored since myths of 
krakens right up until recent visual media such 
as the much-lauded movie The Shape of Water 
(2017) and the documentary My Octopus 
Teacher (2020). A distinction nevertheless 
has to be made between deep-sea monsters 
of mythical fame who relate to the human in 
threatening ways, reacting to disturbances or 
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fiercely protecting their deep-sea ecosystems, 
and the amphibious posthuman who relates 
to the human beyond the emotion of fear. 
Thalassophobia (fear of the sea) appears primal 
for humans, manifesting in sea monster myths 
which are deeply pervasive across cultures — 
in line with Jungian philosophy, “the deep-sea 
monsters we create are archetypal images of 
repressed shadow elements in our collective 
psyche” ( Jamieson et al., 2020: 798). In 
contrast, the posthuman tends to be less feared 
but more doubly Othered within waterscapes; 
initially tolerated only for its otherness or 
strangeness, and eventually rejected due to its 
assimilation to ‘normality’ being impossible. 
Neimanis’ concept of embodied figuration is 
useful when analysing such posthuman figures 
arising from, or belonging to waterscapes, where 
embodiment becomes liberating as much as it 
is restricting, in terms of forming bonds across 
land-water borders. 

Thirdly, questions of land/culture and 
water/nature equivalences commonly arise 
when considering narratives characteristic 
of oceanic posthumanism. It is necessary to 
consider these equivalences on a case-by-
case basis. In the following discussions, I 
consider the possibilities and dangers of such 
equivalences where they exist and show that 
the breakdown of boundaries is accompanied 
by strong undercurrents of climate change 
discourse. Where posthuman ontology 
and embodied figurations force such an 
equivalence, this equivalence between land/
culture or water/nature transpires in line with 
the issue of climate crisis. Subtexts of climate 
anxiety in these contemporary stories must be 
read in the context of the very real threat of 
floods, hurricanes and tsunamis affecting the 
livelihood of coastal communities in South 
Asia, and across the Global South.

The ocean as historical archive is a useful 
methodology for approaching the problem of 
the climate crisis, as the Oceanic Humanities 
for the Global South website implies (Hofmeyr, 
2018). Detailing public humanities projects 
that contain flood maps or study submerged 
cities, the website showcases uses of technology 
within the critical humanities to understand, 
record the impacts of, and help prevent natural 
catastrophes. These practical applications of 
technology to study the historical and geological 
archives of the ocean in the face of climate 
change are contemporaneous with emerging 
scholarly literatures on oceanic spaces and their 
literary value. In the three short stories within 
the scope of my own critical enquiry, each 
literary diegesis recognises the omnipotence of 
waterscapes. Regarding stories set around the 
Indian Ocean, Lavery notes that a recentering 
of fiction towards seascapes “shift conceptions 
of literary space” significantly (2021: 1). 
Lavery’s work within the larger field of oceanic 
humanities encapsulates her research on literary 
representations and the cultural implications 
of the ocean as a resource; engendering a new 
oceanic way of thinking, and a space where 
entire histories are formed. 

Crucially, the short stories discussed within 
this article illustrate oceanic posthumanism in 
more than one type of waterscape. Farrukhi’s 
and Mondal’s stories are set around a sea — 
presumably the Indian Ocean — and Singh’s 
story takes place near a lake. All three stories 
evince a conscious sensibility towards the 
waterscapes as not just spaces to be navigated, 
but as precious resources appreciated for their 
vitality and permeable borders, not to mention 
the various stakeholders dependent on them. 
Kathleen D. Morrison’s term “[p]rovincializing 
the Anthropocene” (2018: 4) is crucial here, as 
the Indian Ocean, and its neighbouring water 
bodies are indigenous sources of sustenance, yet 
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have become subject to destructive changes in 
specific ways due to the climate crisis.5 Over 
decades, the monsoons and environmental 
changes have enabled a connectedness around 
the “Indian Ocean world” (a construct modelled 
on Wallerstein’s world-systems theory) that 
has allowed “coastal, island, and maritime 
communities” to thrive and survive (Lavery, 
2021: 2). Instead of relying on Eurocentric 
history, studying fiction surrounding the Indian 
Ocean and other local waterscapes allows access 
to provincialized histories and stories of South 
Asia.

The emergence of postcolonial literatures 
has paved the way for different conceptions 
of modernity that recognise the hybridity 
brought about by colonialism. In other words, 
postcolonial scholarship has changed the ways 
in which modernity has been perceived outside 
the West. In her book, Lavery studies the works 
of Joseph Conrad, Amitav Ghosh, Abdulrazak 
Gurnah, and Lindsey Collen whilst employing 
Isabel Hofmeyr’s conceptualisation of the Indian 
Ocean as a site of alternative modernities (2021: 
ix). The concept of alternative modernities 
— and related concepts, such as multiple 
modernities, and postcolonial modernities — is 
defined in terms of appropriating global cultural 
forms and global practices to local practices 
and customs via processes of “appropriation, 
adaptation and transformation” (Ashcroft, 
2014: 6). Alternative modernities imply that 
Western modernity needs to be situated in the 
West. The idea of the Indian Ocean being a 
site of alternative modernity therefore attends 
to not just the postcolonial perspective but 
also opens the possibility of applying a range 
of perspectives to other waterscapes as well. 
Thus, a posthumanist reading of South Asian 
speculative fiction which depicts waterscapes as 

5	  See Chakrabarty (2000) for a study of the limits of Western thinking when it comes to addressing the problems of the 
Anthropocene — which Chakrabarty argues were brought about by long-term European colonial capitalism. 

sites of alternative modernity is apposite and in 
order.

Except That the Sea Had Gone
In Asif Aslam Farrukhi’s story “Stealing 

the Sea” (originally published in Urdu in 2011, 
as “Samandar ki Chori”), the sea disappears 
overnight, shocking the citizens of a coastal 
city. Hailing from Farrukhabad but having 
lived in Karachi most of his life, Farrukhi 
greatly admired the area, and was inspired to 
write “Samandar ki Chori” during a walk along 
Seaview Beach in Karachi (Salman, 2020: 
online). Trained as a physician, Farrukhi had 
literary influences in his own family, with his 
father and uncle being writers (Salman, 2020). 
His family had migrated from an ancestral 
home in Fatehgarh-Farrukhabad with its 
Mughal and British histories to the coastal city 
of Karachi after the India-Pakistan Partition in 
1947 (Farooqi, 2020: online). Farrukhi was a 
“modern-day literary giant” in the Urdu literary 
scene writing in and translating to English, 
and he even co-founded the Karachi Literary 
Festival (Salman, 2020). In this particular short 
story, Farrukhi’s imagining of the absence of 
the sea allows for a thorough observation of the 
sequence of events that follow. 

After the sea vanishes overnight, the 
citizens are too busy with their routines to 
note that the sea is missing and to mourn its 
absence. Where the sea once was, there is only 
a “huge crater,” but joggers, milkmen, and 
pedlars continue to go about their business 
(17). The absence of the sea is repeatedly 
iterated to indicate the central premise, namely 
a sense of aporia throughout which the seascape 
nevertheless survives to mourn the monumental 
loss. These repeated iterations occur thus: “[t]
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he sea was not where it should have been” (18), 
“[n]o one could see the sea” (18), “the sea had 
gone” (20), “[o]nly drops were left, but no sea” 
(28). With the sea gone, the seascape is merely 
a spread of sand that extends across the crater-
shaped land, smelling of dead fishes. Around 
this new bizarre seascape, the city’s citizens 
slowly awake to the absence of the water, and 
come to terms with the implications, ranging 
from ecological repercussions, to economic loss, 
and political turmoil. The absence of the sea is 
additionally marked by a sense of mourning, 
including evoking memories of the sea, and 
memorializing it with poetry (23-24). Yet, it is 
ironically the absence of the sea that makes the 
citizens more present, and aware of the seascape 
that survives. 

T﻿he concept of alternative modernities can 
be used to shed light on what transpires among 
the citizens around the surviving seascape. The 
reasons for the disappearance of the sea are 
much debated in the story; as the title implies, 
the sea is thought to have been “stolen” and the 
theft impacts the whole city. The reactions to 
this ‘theft’ occur across different professional 
discourses, illustrating that postcolonial 
modernity has permeated the coastal city 
of Karachi that Farrukhi so loves. A retired 
bureaucrat, an activist, a lawyer and a teacher 
all respond to the disappearance of the sea in 
stereotypical ways. The bureaucrat talks about 
money and land grabbing, pointing out that 
the “sea belonged to the whole city” (21). The 
impact on the wildlife and the mangroves is of 
prime concern to the activist, who recommends 
a “peace march” (22). The lawyer recommends 
filing a Freedom of Information Request against 
the person who presumably stole the sea, while 
the teacher suggests that they determine the 
true “extent of the loss first” (22). These varied 
reactions are not simply humorous elements, but 
indicative of thriving postcolonial modernity, 

and surviving colonial structures of bureaucracy 
and the legal system. The disappearance of 
the sea is symbolic of the city “being sold to 
speculators and real-estate developers” (Ali, 
2021: online). Farrukhi portrays postcolonial 
modernity via these professional reactions 
to an event with no precedent which puzzles 
everyone. At the same time, he manages to 
capture the local charm of Karachi, conveying 
the concern of the city dwellers despite their 
professional filters. 

The ecological repercussions that the 
activist ruminates on might lead readers to 
assume that ecological reasons have indeed 
caused the disappearance of the sea. The “fine 
ecological balance” between the environment 
and humans is so delicate that if “one goes, the 
other will not survive either” (21). Patently, the 
breakdown of land/water borders that happens 
with the disappearance of the sea threatens 
ecological balance. Some citizens also speculate 
that the catastrophe could indicate a bigger 
problem such as an “oil spill, an ecological 
disaster, a local effect, a nuclear holocaust...” 
(19). The traditional procession of mourning 
floats that used to be sailed to the sea now 
have nowhere to go (28), and the sea was also 
an outlet for humans, the site of family picnics, 
romantic dalliances, and recreational activities: 
“[t]he sea used to absorb a lot” (26). Ahead of 
its time, Farrukhi’s story brings climate anxiety 
in the Capitalocene to the surface, via narrating 
a near mythical disappearance which reveals 
that this particular omnipresent aspect of the 
landscape held together a community with its 
economy, set of cultural practices and daily 
activities. The sea’s sudden disappearance not 
only triggers latent fears related to ecological 
imbalance but has also significantly unsettled 
community dynamics. 

T﻿he blurring of land/water borders — or 
rather, the complete vanishing of the sea and the 
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taking over of the land — sustains focus on the 
city that remains. A retired bureaucrat reminds 
people that the city needs “open areas and 
picnic resorts badly,” a realization specifically 
brought about by the catastrophe (21). He also 
opines that the sea belonged to the whole city 
and not to any particular class of people. The 
idea that the sea belongs to a city, to a people, 
is however reversed at the end of the story when 
the sea remains gone: “the people of the sea 
will see that the city has been stolen” (29). The 
people who were denizens of the city, who made 
up the coastal community, are now people of 
the sea, and it is the city which has effectively 
been stolen. As such, the city now belongs to 
those who would buy it as a novelty, a coastal 
city that has been drained of water, and who 
proceeds to advertise it with imagery “showing 
receding water, and a twinkling city rising from 
the sand” (29). The disappearance of the sea 
has become a selling point for real estate. Thus, 
the city is in turn stolen from the people who, 
after mourning and memorializing the sea, have 
become people of the sea. 

Towards the end of the story, the 
catastrophic consequences of the unprecedented 
disappearance are described vividly: 

The sea breeze did not blow despite the 
day’s heat. It would have, if there had 
been a sea. Humidity had engulfed the 
city as if someone had inverted a hot, 
sticky glass jar over it. By the evening, 
the smell was spreading all over the city. 
Fish and octopuses were seen strewn on 
the footpath. Seabirds sat on the electric 
poles with puffed wings, tired of flying 
like drenched crows in the rain. (29). 

These details are reminiscent of reports 
from places that have weathered natural 
disasters. The references to dead fishes, 
octopuses, and tired seabirds shows how the 

disappearance has had tragic consequences for 
the wildlife, an aspect of the story crucial to any 
posthuman perspective which seeks to probe the 
boundaries between the human and the animal. 
The ending of the story likewise indicates that 
the death of animals — fishes, octopuses and 
other kin — which has been brought about by 
the disappearance of the sea happens in tandem 
with the slow dissipation of humanity, or the 
failure of the coastal community, manifesting 
an unparalleled collective loss for humans 
and their companion kin. It is not just the 
wildlife such as “fish... prawns” (27), but rather 
the community overall that suffers from the 
absence of the sea; the whole city suffers. When 
the city is stolen, the stories of the people are 
also gone and, without the sea, the inescapable 
question becomes “[w]here will anybody be” 
(29). Appropriately, the story ends with the 
phrase “a camel owner is crying” (29). Within 
the diegetic world, and perhaps even outside it, 
the sea owns humans and the city, as opposed to 
the converse. 

The Surf Song
Mimi Mondal’s short story “The Sea 

Sings at Night” is about a woman in Mumbai 
who wakes up with the recognition that her 
girlfriend Matsa — who hails from among the 
sea folk — feels trapped by her newfound life on 
land. Mondal is a contemporary Dalit science 
fiction and fantasy writer and was the first 
Indian to be nominated for the Hugo Award. 
According to Mondal, many contemporary 
Indian speculative fiction writers are not just 
ripping off Western science fiction, or recycling 
mythological tales, but instead writing “fresh, 
innovative stories” (2018b: online). For her, 
SFF has always been a political genre, and she 
writes with a recognition that her Dalit ancestry 
seems to inadvertently “set off some triggers” 
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(Mondal, 2018a: online). She points out that 
she exists in “a halfway space between” those 
speculative fiction writers from various other 
disenfranchised minorities, and Dalit writers 
writing in genres other than speculative fiction 
(Worra, 2017). With this particular story being 
about not just the dénouement of a relationship, 
but also about the breakdown of boundaries 
between land and the sea, Mondal’s unique 
liminal position in the contemporary Indian 
speculative fiction scene becomes particularly 
relevant. 

The story’s secondary protagonist Matsa 
is compelling because she straddles two 
worlds, encouraging at least two readings of 
her character that work in the context of the 
story. To the Western reader unfamiliar with 
the context of Mondal’s writing, Matsa might 
be read as a mermaid-like figure. The mention 
of singing in the story’s title alongside Matsa’s 
fishy nature — including her devouring large 
quantities of seafood in the narrator’s kitchen 
— add to the likelihood of her being read as 
a mermaid. Many scholarly works pertaining 
to mermaids have been produced, including 
readings of agency, sexuality, and mythological 
imagination, whilst mermaid characters in 
popular culture and literature range from sirens 
to Disney princesses.6 Matsa herself is most 
likely named after the Sanskrit word for fish 
[matsya], and she is set apart by her identity 
being defined in relation to the sea. As Melody 
Jue proposes, the introduction of a character 
from a different habitat in oceanic fictions 
allows the reader to tune in to “normative habits 
of orientation within a particular environment” 
(2020: 7). Hence, conceptual displacement, 
modelled on Philip K. Dick’s term conceptual 

6	  For the origins of mermaid-lore in relation to Ancient Greek literature, see Mustard (1908). For an account of how 
mermaids have formerly comprised a feminine symbol of sexuality in popular media and film, see Bell et al. (1995). For a 
more up to date understanding of how mermaids have stood for an other-than-human self, evolving from mythical origins 
towards a figure integral to human meaning-making, see Robertson (2014). 

dislocation, is defined by Jue as a “method of 
dislocating terrestrially nurtured thought into 
the ocean, a process that may involve physical 
immersion, technically mediated immersion, 
and speculative immersion through fiction, film, 
digital media, and the arts” (2020: 7). A reader’s 
terrestrially nurtured thought is here dislocated 
by way of Matsa’s character, and this immersion 
effectively brings out the strangeness of having 
a fishy woman in one’s bed. Ultimately, readers 
are compelled to consider the relational nature 
of habits and habitats’ character.

A second plausible reading interprets 
Matsa’s Otherness as representative of a Dalit 
woman’s caste identity. Matsa is uncomfortable 
in the narrator’s apartment; her habitat is the sea, 
and land becomes a place where she is “hungry, 
panicked, trapped” (36). Furthermore, Matsa 
cries in her language with a “guttural cadence” 
that sounds like “surf song” (36). Distinctions 
in both native habitat and language establish 
Matsa’s character as the Other. The narrator is 
not one of the sea folks, and at best only seems 
politely interested and curious enough to 
explore a relationship with one. This attitude 
appears common; the narrator observes that 
the guy who brings lunch for her at the office 
might be “sea fauna,” and her friend Sanjoy 
uses the phrase “sea types” to refer to those like 
Matsa (38, 37). Later, when the narrator realises 
that there is no point continuing the “forced 
assimilation,” she drives Matsa to the sea, and 
tells her to give her regards to her folks after 
having supposedly tried her best (38). It is not 
hard to imagine that the forced assimilation that 
the narrator admits to could be the assimilation 
of a Dalit woman into a Savarna — 'upper 
caste' — environment. Mondal consistently 
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portrays the narrator’s seaside apartment as an 
uncomfortable, distressing space for Matsa, 
yet soon after the narrator closes the window 
overlooking the sea, wanting to close her space 
off entirely, the sea encroaches onto the bed that 
Matsa has recently vacated. In a pervasive act of 
justice that is simultaneously personal, political, 
and environmental, the land-sea demarcation 
in the story fails. Characteristics of oceanic 
posthumanism pervade this breakdown of 
borders between the land and the sea, and settle 
upon the amphibiousness of Matsa’s character. 

To what extent then, does an interpretation 
of Matsa as an analogue for a Dalit woman 
speculatively explore the desired ends of 
contemporary caste politics? It certainly does 
not do so in obvious terms, as it would in a 
realist story; here the mode of speculative 
fiction both limits and assists the expression 
of political perspectives. Consider Mondal’s 
portrayal of Matsa as inseparable from the sea. 
Does it help the cause of caste emancipation to 
portray a Dalit woman being uncomfortable 
and unable to cope in Savarna space? It is 
certainly interesting to think of space in 
speculative fiction serving further political 
ends. In the extreme, space inside narratives 
can be used so effectively as to shape dystopian 
landscapes that exert authoritarian control, 
one example being the cityscape in Prayaag 
Akbar’s dystopian novel Leila (2017) where 
the Purity One walled sector and inaccessibly 
built flyroads maintain strict class divisions 
and ideals of caste purity (Dawson Varughese, 
2021: 1045). Antithetically, it could be argued 
that assimilating into the narrator’s living space 
and conforming to Savarna ideals is a betrayal of 
the Dalit identity, and a renunciation of the surf 
song. Hence, naturalizing caste demarcations 
via the parallel of a land-sea divide and showing 
the failure of these divides as the sea rushes 
on to the land becomes a powerful means of 

representing caste politics in Mondal’s story. 
The ending of the story suggests that what can 
replace Savarna-initiated forced assimilation 
is a rush of intercultural excess, with the sea 
in the story representing memories, grief, or 
alterity that cannot be resisted. The point 
here, however, is that the sea itself is an active 
agent, a habitat alive with purpose, and more 
importantly, home to the “ethereal” and “wild, 
strange, free” character of Matsa (37). In the 
end, it is this untamed agency of the sea that the 
narrator challenges, shutting the window and 
desperately trying to cling onto land.

The breakdown of the relationship between 
the narrator and Matsa invites a corresponding 
breakdown of land-sea borders. The embodied 
figuration of Matsa’s character is rejected in 
accordance with territorial norms, triggering a 
response from the seascape. Even before Matsa 
leaves, her discomfort had turned her half of the 
bed in the apartment “into the sea” (36). This 
is too much for the narrator. She wants to stop 
the midnight madness, but laments that with 
half of Mumbai “reclaimed from the sea” the 
city is teeming with sea fauna anyway (36). The 
undercurrents of climate anxiety in the story, 
from the mention of reclaimed coastal land, 
to the sense of grief after the sea rushes in to 
claim it back, are strong. The references to the 
sea folk — those “hunting for lesser sea fauna” 
and selling them, and others who “could also 
be the autowalla” or “could be the guy furiously 
writing programs in a cubicle” — betray upper 
caste snobbery and xenophobia (36). The story’s 
overriding tone is one of distrust and fear, this 
fear crystallizing around the sea’s reclamation of 
what has been claimed from the seafolk, some of 
whom are now functioning capably within the 
confines of territorial norms. Matsa’s character 
signifies the failure of trying to conform to these 
assimilationist norms, as is evidenced by her 
“thrashing and struggling to breathe in our little 
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flat open to the sea” (36). The sea’s response — 
or reclamation of the land — therefore becomes 
politically significant, environmentally relevant, 
and tinged with private grief: 

I turn to the space next to me... and in 
the light of the full moon, I see your half 
of the bed has turned into the sea. The 
silvery water stretches all the way to the 
horizon, rippling, dancing, but in that 
vast, empty stretch, there is not a sign 
of you. I lie curled up by the seaside and 
weep. (39)

With her dripping long hair and surf 
song, Matsa embodies the sea itself. Now, 
the sea stretches towards the horizon with 
Matsa nowhere to be seen, in turn indicating a 
rejection of the narrator by the seascape. Matsa’s 
absence also emphasises the omniscience of the 
element over the individual, and of waterscape 
over watery embodiment. It is unclear whether 
the narrator is grieving the loss of Matsa, or the 
invasion of the silvery water turning the bed into 
the seaside. Given that the seafolk are defined in 
terms of proximity to the sea, it could even be 
said that the narrator is, by proximity to the sea, 
now closer to being one of them than before. 

On Thirsts and Lakes
Vandana Singh’s “A Speculative Manifesto” 

specifies “wonder” as the principal emotion she 
intends to generate through her writing (2020a: 
197). In her 2008 short story “Thirst,” the 

7	  In the Western mythical imagination — fueled by Biblical imageries of the snake as a tempting figure that leads Eve 
astray — snakes are associated with evil and danger. Contrastingly, the figure of the nagin as half-woman and half-snake is 
more morally complex in its originary cultures than Singh’s story suggests. 
8	  For an evocative parallel, see the videopoem “Philosophy in the Wild” by Bogna Konoir and Yvette Granata, which 
explores the possibilities of an interspecies alliance between woman and snake, the dynamic carrying heavy symbolism 
from the Judeo-Christian tradition. The epistemological exchange here, and the motto of the work — “envenonment, not 
enlightening” — points to interesting ways in which feminist discourse has reclaimed and rethought the moral connotations 
associated with body, knowledge, and serpents. 

young female protagonist Susheela experiences 
a pull towards her local lake, transforms into 
a water-snake, is bound by a family curse 
(vaguely reminiscent of the Indian myth of 
nagins, or half-snake, half-woman beings) and 
ends up killing the intrusive gardener who 
makes advances towards her (Singh, 2020b: 
107). The story has an ambiguous ending, as 
Susheela returns as a human to her husband’s 
house following sexual exploits in the lake 
with another snake.7 The lake functions as 
an omnipotent space in the diegetic world; it 
witnesses Susheela’s posthuman transformation 
and becomes an agent of oceanic posthumanism 
by facilitating her immersive experience. The 
waterscape of the lake is both the site where the 
family curse manifests, and the place that pulls 
Susheela towards the possibility of pleasure and 
away from her stifling married life. 

Throughout Singh’s story, the binary 
between species breaks down. The human 
and the snake are shown as one and the same 
person, with the same consciousness; Susheela 
remembers herself as the snake, and the snake 
vaguely remembers herself as human.8 The title 
of the story is also a direct reference to Susheela’s 
mentality; she is pulled towards a thirst for 
transformation and a literal thirst for water, 
which she associates with the memories of her 
grandmother who disappeared during a flood 
(100). Her name means ‘good behaviour/habits’, 
a namesake which she carries as a burden. When 
she wakes up at the beginning of the story, “her 
name came to her — Susheela — and with it 
the full weight of her misery returned” (90). 
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The expectation of good behaviour therefore 
positions her thirst as aberrant, something akin 
to a rebellious angst to break social norms, an 
intergenerational feminist urge and the will to 
defy familial expectations.

“Thirst” can subsequently be read as 
an ecological commentary about protecting 
local water bodies and their inhabiting 
creatures. Susheela’s characterisation depicts an 
immersive experience of going underwater and 
experiencing a transformation that then changes 
the liminal self. With this transformation, the 
ecological angle sharpens. The story clearly has 
an underlying ecofeminist agenda, hinting at 
the bond between women and nature, whilst 
depicting the taming and exploiting of one 
being tied to the abuse of the other. The only 
reference to religion in the story concerns the 
worship of snakes; the folklore figure of the 
nagin arises, associating the waterscape of the 
lake with the femme fatale posthuman figure. 
Importantly, the nagin is not typically portrayed 
as a friendly being in folklore. Hence, in the 
story, the snake/woman is a killer, with a hint 
of misandry in the act of killing the gardener. 
Haraway’s notion of posthuman “pleasure in 
the confusion of boundaries” (2017: 307) is 
relevant here, in describing an inter-species 
play of emotion and sexuality, where human 
sensibilities are framed using myth, instead 
of technology. This challenges Haraway’s 
notion that only biological and technological 
breakthroughs can blur species boundaries in 
order to create posthumans; mythical inter-
species beings such as nagins imply alternate 
posthuman imaginations drawing from local 
folklore in order to tell ecofeminist stories. 

The transformation of the human body is 
described in the story with a feeling of terror, but 
also as culminating in meeting a community of 
snakes, experiencing each other’s thoughts and 
memories. The snake that is Susheela couples 

with a male cobra in a sensual watery episode, 
markedly different from the “barren” life that 
she knows as a human (105). She becomes 
suddenly aware that she was conceived in a 
similar way, that her mother and grandmother 
had experienced the same union. Soon after, 
she transforms to her human form, which 
suddenly feels “strange, awkward” after the 
lightness of being a snake (106). It appears that 
her repressed sexuality is coming to the fore in a 
watery, inter-species coupling that is described 
as an “alien” experience (104). Here, oceanic 
posthumanism brings a narrative of repression 
to the fore, suggesting a method for finding 
pleasure in metamorphosis and coupling which 
possibly facilitates species propagation, with 
the waterscape being the fertile ground for such 
pleasantly irreverent possibilities. Considering 
the continued survival of local ecologies and the 
murder of the gardener (a figure who imposes 
and maintains human order on local ecologies) 
the story neatly captures an ecofeminist 
sentiment without drowning in the wateriness 
of itself. 

Conclusion
“Watery embodiment” challenges 

“three related humanist understandings of 
corporeality,” according to Neimanis, these 
being discrete individualism, anthropocentrism 
and phallogocentrism (2017: 3). In all 
three of the short stories discussed in this 
article, individualist notions are challenged, 
and a system set up under anthropocentric 
assumptions is overturned by posthuman 
feminist embodied figurations. This work 
happens around waterscapes that act variably 
as economic and political resources, habitats, 
and sites of personal transformation. If 
posthumanism advocates for an expansive 
sense of the human, then watery embodiment 
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also makes a case for a “more expansive 
sense of ‘we’” (Neimanis, 2017: 12). With 
this understanding, this article has broadly 
made three claims. Firstly, it has shown that 
waterscapes in speculative fiction function as 
sites of liminality, with boundary crossings 
happening across their borders, and reshaping 
embodied posthuman figurations themselves. 
Secondly, posthuman transformations, such as 
in Singh’s story, can occur to make an ecological 
statement not forgoing the ecofeminist 
consciousness that drives local mythical 
imaginations. Thirdly, the seascape in its sheer 
force acts to shape entire cities, local wildlife, 
and economies in a questioning of capitalism, 
caste, and interpersonal relationships bound 
together with its own fate. 

Oceanic posthumanism acknowledges the 
broken and reshaped boundaries between land 
and water in these stories, and recognises the 
watery embodiment in some representations of 
posthuman subjectivities. These representative 
stories advance ecological sentiments or 
betray climate anxiety aptly and appropriately, 
considering the contexts of their origin. At the 
same time, they are not devoid of hope, with 
the liminal existences of embodied figurations 
such as Matsa and Susheela exerting agency to 
extricate themselves from oppressive situations, 
with similar agency exerted by the waterscapes 
of the stories. Thus, when considered from 
a posthumanist perspective, waterscapes in 
fiction can provide exciting insights into how 
co-existence is possible without losing sight 
of our dependence on the provincial and the 
oceanic for survival. 
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She Has Gone to 
Seed: The Ecofeminist 
Landscape in Richard 
Powers’ The Overstory
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Abstract: Patricia Westerford prefers to 
talk to trees. In fact, as a child, her favourite 
stories were the ones where the people turned 
into trees. To Patricia, trees speak her language. 
They speak a language of escape and freedom 
from the boundaries of human-centered 
language. In The Overstory, Richard Powers 
suggests that the relationship between nature 
and humanity, while broken, is repairable by 
learning a new language of communication. 
Powers grounds this conversation with a 
specific character — Dr. Patricia Westerford, a 
dendrologist with a hearing disability — and her 
discoveries about communication among trees. 
Plant Patty becomes a bridge between a world 
that we think we know and reality. However, as 
the text suggests, we know very little. This article 
focuses on specific moments where Patricia 
transforms her communicative practices with 
nature in order to free herself from the confines 
of patriarchal scientific inquiry. The sentient 
nature of trees decenters the experience of the 
characters and places them in a landscape where 
they are subordinate to natural spaces. Drawing 
on interdisciplinary research in ecofeminism, 

rhetoric, and philosophy, this article argues 
that such transformation alters the hierarchy to 
create a post-anthropocentric landscape. 

Keywords: ecofeminism, speculative 
fiction, feminism, ecoliterature, rhetoric

“Man is the symbol-using (symbol-
making, symbol-misusing) animal 
inventor of the negative (or moralized by 
the negative) separated from his natural 
condition by instruments of his own 
making goaded by the spirit of hierarchy 
(or moved by the sense of order) and rotten 
with perfection.”

(Burke, 1964: 507)

Beneath the tree, there are roots. We draw 
upon this root system as a metaphor for place 
— a place we claim as our own. And while the 
roots are an extension of the tree, they are also 
subject to the underneath, the soil they sink 
into, and most importantly, the fungi that keep 
them alive. We are beginning to accept that trees 
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speak. They communicate needs and remind 
us of our own inability to work together. The 
stories of trees shape our interpretations of earth 
and air, but they also tell stories of our own 
behaviour and miscommunication. Current 
environmental and literary scholarship reveres 
the tree for the stories it inspires. The tree 
has memories, histories, and a direct spiritual 
connection to the human race, the undeserving 
interpreters. The works of Suzanne Simard and 
Peter Wohlleben compellingly argue for the 
complexities and resilience of these systems, yet 
the tree is only able to communicate because of 
the fungi that inhabit it. 

Trees themselves are elevated, looming 
over the landscape and pointing upward, very 
much like our own aspirations and metaphors; 
meanwhile concealed in their shade is the 
underground network upon which our great 
trees rest, both metaphorically and literally. 
As Merlin Sheldrake reminds his readers, “our 
perceptions work in large part by expectation” 
(2021: 14) and our inability to make new 
associations with the natural world seem 
to have elevated the tree in the hierarchy of 
our appreciation despite the other flora that 
keep it alive. It is in this vein that Richard 
Powers’ novel The Overstory articulates the 
tension between fungi and tree; in doing so, 
he dismantles conventional interpretations 
of dominance in the forest system. As the 
protagonist Dr. Patricia Westerford (Patty) 
makes clear, the search for dominance relies on 
inherently masculine principles and is therefore 
inaccessible to those who subscribe to feminine 
practices of research and interpretation. The 
tree, in this sense, allegorises a conventionally 
masculine interpretation of landscapes, ignoring 
the network creators existing underground. 

Thus, the fungal-arboreal network creates 
a new landscape that is only possible through 
dismantling hierarchies of nature and structure. 

While this landscape already functions, it 
does so in the shadows of recognition. This 
mutualistic system of mushrooms — those 
that rely on collaboration to serve the needs of 
the forest — comprise a feminine speculative 
landscape. Landscapes are speculative when 
they are not recognized or wilfully ignored; as 
Susan Griffin notes, when man conquered land 
he came to know the land through domination 
and “because of his knowledge, this land is 
forever changed” (1980: 48). While the work 
of many ecofeminists has accurately resisted 
essentialist perspectives of women’s relationship 
to the earth, the basic tenets of feminism deal 
with the importance of relationships. Drawing 
on the work of feminist writers such as Ana 
Tsing, Cara Daggett, and Sylvia Plath, there is 
precedent for discussing the mushroom’s ability 
to reshape the movement of all bodies into 
a system that favours reciprocity rather than 
domination. 

While there are complex and competing 
definitions of ecofeminism, the focus of this 
argument is informed most specifically by 
the work of Val Plumwood. For Plumwood, 
ecofeminism seeks to disrupt dualisms that exist 
in western thought, the most obvious being 
those that suggest the subservience of both 
women and nature (1997: 43). Movements 
beyond dualisms require transformation, not 
only of perspective, but also of labor, space, 
and even energy. Within The Overstory, Patty 
provides a bridge between the seen and unseen, 
the masculine and the feminine. This bridging 
quality is clear in Patty’s scientific method 
and her ostracization from a male-dominated 
scientific community. Her subsequent suicide 
attempts force a transformation for Patty. 
In this sense, the spores of the mushroom 
function as seeds that encapsulate Patty’s 
memories of oppression. Not only are the 
seeds embedded with that feminine power, 
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but it is the mycorrhizal network that makes 
Patty’s transformation possible. Furthermore, 
reshaping these relationships creates space for 
trans-species communication with an emphasis 
on listening rather than speaking. As a result, 
Powers’ text embraces alternative ecofeminist 
interpretations of natural spaces, forces 
transformation, and suggests that movements 
from anthropocentrism towards biocentrism 
enclose the only viable future landscape. 

Plant Patty
This ecofeminist ethos is foremost evident 

in Powers’ characterisation of one of the novel’s 
principal protagonists. From childhood, 
Patricia Westerford has been ostracized for 
her differences. She is born with a hearing 
impairment that not only limits her ability to 
listen, but also to speak clearly. Although she 
is eventually fitted with technology to help 
her hear, she has at this point already been 
shaped by silence. Although Patty herself does 
not, others take issue with her struggles, and 
hence, as her story begins there is a consistent 
separation between Patty and the other 
human beings she encounters. Human being 
is a significant term here, and as the novel 
progresses, since Patty ascribes personhood 
to more than human entities. While she is 
bullied by her schoolmates for how she looks 
and speaks, she feels that “acorn people are so 
much more forgiving” (Powers, 2019: 142). 
Patty constructs beings made of twigs, leaves, 
and other natural elements into the confidants 
and schoolmates of her childhood. When they 
break or begin to disintegrate, she buries them 
in the garden so that they can transform into 
something new. Fittingly, Ovid’s prototypical 
story of transformation becomes the motivation 
for Patty’s movements through life. At the 
outset of her story, Patty fervently believes that 

transforming into something new is always a 
possibility for herself too. 

Much of Patty’s education takes place at the 
hands of her father — an agriculture extension 
agent — during his journeys through a post-war 
landscape. In conjunction with the education 
on trees that her father provides, Patty is further 
tied to the stories in Ovid’s poem:

The stories are odd and fluid, as old as 
humankind. They’re somehow familiar, 
as if she were born knowing them. The 
fables seem to be less about people 
turning into other living things than 
about other living things somehow 
reabsorbing, at the moment of greatest 
danger, the wildness inside people that 
never really went away. By now, Patricia’s 
body is well along its own tortured 
metamorphosis into something she in 
no way wants. The new flare to her chest 
and hips, the start of a patch between her 
legs turns her, too, halfway into a more 
ancient beast (147). 

In particular, Patty notes the ability of 
Ovid’s characters to move through and beyond 
their form. These stories subsequently allow 
her to access a part of herself that is unbound, 
and this is how she redefines metamorphosis; 
it is less about moving from one fixed form to 
another, and instead about finding a way to live 
without boundaries. However, there is a marked 
distinction for Patty. She cannot transform 
herself, as she is bound by the limits of her 
human, female form. It is solely her moment 
of puberty that turns her not into a wildness 
“that never really went away,” and instead into a 
“more ancient beast.”

Her educational journey is also notable. 
Since she is an outcast from the start, her father 
notes that the time he spends with her will be 
the best education she can receive. Powers 
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subsequently creates a touching narrative of 
father-daughter relationships through Patty’s 
childhood as she accompanies him while he 
works and teaches her the scientific names of 
flora and fauna. She benefits from his scientific 
knowledge while also immersing herself in 
the natural spaces. While this alternative 
educational journey is primarily presented 
as a hopeful escape from a childhood of 
mockery, it also situates her knowledge via 
layers of removal from human community, and 
filters it through her father’s own ecological 
lens. Her father’s interest clearly evidences a 
thoroughgoing care for his daughter, but this 
same notion of care ultimately limits Patty’s 
experience of transformation. There is a marked 
difference between her father’s willingness to 
teach her rigid disciplinary nomenclatures and 
the continued return to the wildness evoked 
by the fables of Ovid. Such a transformation 
is inaccessible to her father, drawing upon a 
pervasive tension in the episteme of naturalism; 
whether scientific or experiential knowledge 
leads to the most complete understanding 
of natural spaces. When Patty’s father gifted 
her Ovid’s Metamorphoses, he inadvertently 
reinscribed that same tension across Patty’s 
future. 

As Patty matures, her only companions are 
her father and her acorn friends. She decides to 
attend college and study trees, certain that her 
unique perspective will be valued, yet even in 
the erudite space of academia she does not find 
her place. Her female roommates do not find 
her potted plant collection odd in itself, but 
they openly scoff at her insistence on labelling 
each species. Nevertheless, Patty herself cannot 
access a completely scientific understanding 
of her plants, since she insists on naming even 
plants that are solely decorative. As she moves 
to graduate school, she becomes enthralled with 
pursuing the story of trees within laboratory 

work. For a moment, Patty rests satisfied in the 
world of academia, certain she has found her 
place. It is not until she encounters the limits 
of scientific knowledge that she returns to a 
place of loneliness. While in forestry school, 
she notices that all of her male fellow graduate 
students are insistent on increasing production 
in an efficiency-oriented manner that holds 
no regard for the complexities of tree systems. 
Despite these revelations, she mistakenly 
believes that if she continues to follow her own 
path of enquiry, then others will see the error of 
their ways. 

At first, Patty’s divergent research 
is motivated by her gut feeling that trees 
communicate; her reliance on this element 
of intuition fast becomes a characteristic that 
separates her from her peers. She is certain 
“on no evidence whatsoever that trees are 
social creatures,” and that “motionless things 
that grow in mass mixed communities must 
have evolved ways to synchronize with one 
another” (153-154). Her advisor insists that 
the trajectory of her dissertation is a waste of 
time, but she persists regardless. With some 
luck and a lot of patience, Patty eventually 
succeeds and becomes Dr. Westerford. As a 
result of having followed her own path, her 
dissertation formulates a significant, but easily 
ignored revelation about tulips. In the hopes 
that she can now begin working undisturbed by 
anthropocentric pressures, she further pursues 
teaching and research, proceeding to both make 
her most significant discovery, and precipitate 
her removal from the scientific community. 
Based on a series of trials conducted over the 
course of several seasons, she is able to prove 
not only that trees communicate, but also that 
they function as a community. Knowing her 
work will be heavily scrutinized, she writes up 
the report in the sobering, scientific language 
accepted in her field. She makes no mention of 
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the sentient nature of the trees except for one 
word, “community” (158). The article is picked 
up and published by a prominent journal, 
and she is asked to speak at a conference. 
However, right before this invited speech a 
response to her article by a group of leading 
male scientists is published, which mocks 
and demeans her discovery. These scientists 
insist that “her methods are flawed and her 
statistics problematic,” and that “Patricia 
Westerford displays an almost embarrassing 
misunderstanding of the units of natural selection” 
(159). After these critics, who pointedly leave 
the ‘Dr.’ out of her name, question her work, 
so does the scientific community. Her teaching 
position is not renewed, and she is laughed out 
of academia as the woman who “thinks that trees 
are intelligent” (160). 

Rotten with Perfection
Citing a passage from The Overstory in an 

interview, Powers notes that since humans are 
afflicted with “Adam’s curse” (Powers, 2018: 
13:55; Powers 2019: 143), we are unable to 
see anything outside of ourselves. If external 
phenomena do not mimic our image, they do 
not elicit the same level of implied agency or 
importance. Powers’ recontextualizing of this 
oft-discussed concept as specifically “Adam,” 
reliant on the subordination of the “Eve,” is 
a fervent reminder that the woman likewise 
inhabits a form of invisibility in his novel. 
Here the work of literary theorist Kenneth 
Burke provides insight for Patty’s limitations. 
As Burke notes in his essay “The Definition 
of Man” (1964), humans rely on symbols 
to communicate and create meaning. He 
articulates this via the story of a bird stuck in 
a room, which repeatedly attempts to fly up 
instead of out through an open window. Had 
we been able to speak to the bird, we could have 

shown it the way out; it is the limitations of 
language that confine the bird to struggle. 

Burke subsequently notes that whilst 
man is a “symbol-using” animal, he regularly 
misuses those symbols (Burke, 1964: 495). The 
reliance on symbols invents the negative, yet as 
Burke notes “there are no negatives in nature, 
and [therefore] this ingenious addition to the 
universe is solely a product of human symbol-
systems” (1964: 498). It is worth noting that the 
binarism created by Burke’s logic here reinforces 
the divide not only between human and more 
than human entities, but also essentialises many 
dominant and subordinate positions that exist 
between men and women. Regardless, Burke’s 
work does not expressly speak to misogynistic 
principles, and the presence of such binarisms 
in his writing can be seen to encourage “the 
social critic to engage in active incongruity as 
the tool for unearthing comic complexities” 
(Goltz, 2007). In line with Burke’s highlighting 
of the binaries that exist because of language, 
especially in respect of dominant narratives, 
Patty’s scientific work, while brilliant, defies 
the categories of discovery allowed by her male 
counterparts. Her critics struggle with the 
emerging narrative Patty proposes; trees are not 
simply objects for scientific enquiry, but beings 
capable of protecting each other which display 
agency, intention and care. 

It is tempting to consider the trees she 
studies as a direct metaphor for Patty; they are 
similarly misunderstood and only considered 
for their utility. Nevertheless, it is not the leaves 
or the trunk that enable the tree to speak. It 
is the disruption of the hegemonic scientific 
paradigms, and the associated threat to 
hierarchy, that terrifies her critics and motivates 
their dissolution of her findings. Limitations 
are coded by a symbol system dominated by 
a masculine perception of order and nature. 
Here then, Burke’s systematization functions 
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as a warning; if we idealize any entity, we miss 
out on the actual reality of its substance. In his 
earlier work A Grammar of Motives (1945), 
Burke notes that “there are very fatal moments 
in human decision that radically alter our 
notions of purpose precisely because the role 
of the future is allowed to usurp the role of the 
present” (Burke, 1969: 333). The inability of 
her male critics to upend their binaries is that 
“fatal moment” for Dr. Patricia Westerford, and 
it is here that she begins her transformation. 
Recounting Ovid once again, Patty muses 
that his “fables seem to be less about people 
turning into other living things than about 
other living things somehow reabsorbing, at the 
moment of greatest danger, the wildness inside 
people that never really went away” (147). This 
reabsorption does not remove the past action, 
or the trauma, but speaks to the memories 
inherent in transformation. 

Transformation and Energy
Patty’s relationship with her father 

provided her with access to a different type 
of knowledge, but it ultimately generates a 
confining narrative of its own. There is science, 
and then there is the almost-science that 
continues to predominate her research. This 
same dualism between science and not-science 
necessitates an ethos of interdisciplinarity 
in many works of ecofeminism, and Patty’s 
story is no different. The antagonism that has 
existed between women and scientific inquiry 
is fostered by patriarchal approaches that 
aim to reduce understanding to binaries and 
dismiss the experiential work of ecofeminism. 
As the entry “Ecofeminism – Historic and 
International Evolution” in The Encyclopedia 
of Religion and Nature notes, the “reductionist 
models of both Western theologies and many 
Western scientific ideologies project a material 

world that is not sacred, but mechanistic” 
(Hobgood-Oster, 2005: 535). As Patty’s 
research progresses, there is a further tension 
between the story of science and the fables from 
Ovid that shapes her perspectives:

She loves best the stories where people 
change into trees. Daphne, transformed 
into a bay laurel just before Apollo can 
catch and harm her. The women killers 
of Orpheus, held fast by the earth, 
watching their toes turn into roots and 
their legs into woody trunks. She reads 
of the boy Cyparisus, whom Apollo 
converts into a cypress so that he might 
grieve forever for his slain pet deer. The 
girl turns beet-, cherry-, apple-red at the 
story of Myrrha, changed into a myrtle 
after creeping into her father’s bed. And 
she cries at that steadfast couple, Baucis 
and Philemon, spending the centuries 
together as oak and linden, their reward 
for taking in strangers who turned out to 
be gods. (147-148)

Each of the figures in these stories is 
ostracized from the world they have known, 
before being gifted with a transformation 
that leads them to a different community. 
This movement reshapes their future, and by 
application, underscores Patty’s own desire to 
transform into something new. Each of these 
transformations comprises a movement of 
energy from a situation bound by convention to 
one fixed in community. Simply stated, turning 
into a tree provides you with roots that you 
did not have before; bodies are newly fixed to 
a network that shares the burden of survival. 
At the end of each transformation the labours 
are complete, not because no more work takes 
place, but because the work is shared so that the 
burden is not too heavy for any one specimen. 
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As Powers makes clear, however, 
these alternatives do not exist within the 
anthropocentric spaces Patty inhabits. Her 
physical body also represents disruptions to the 
narrative of anthropocentrism; she consistently 
confronts the problem of synecdoche through 
her work and the perspectives that oppose her 
research. Aside from constant reminders of her 
limitations as a female — only one part of her 
wholeness — her hearing impairment hinders 
her ability to participate fully in conversations. 
As a result of Patty’s refusal to deny tree 
communication and her pursuance of the ethics 
of care suggested by her research, she is placed 
into a category of other types of scientific inquiry 
that do not acquiesce to the dominant narrative 
of natural selection. Yet, Powers suggests that 
her movement toward wholeness resembles 
what occurs in the underground; mycorrhizal 
networks reshape the underground, the surface, 
and the overstory alike. It is no coincidence then, 
that Patty’s rebirth and transformation happen 
at the space where the underground meets the 
surface; she must kill the parts of herself that 
are separate in order to access a narrative of 
wholeness. Through her transformations, she 
removes herself from the dualisms that confine 
her in the scientific community where she has 
been forced to consider science as removed 
from experience. By ending that part of herself, 
she is able to access a new form of inquiry tied to 
the communal movements of the mycorrhizal 
network. 

Trees Stand Tall 
During one of the initial chapters of her 

book Finding the Mother Tree (2021), the 
scientist Suzanne Simard recounts her attempt 
to identify the basis of plant communication 
in the early 1980s. She is sure they are speaking 

— she just knows it. At first, she is unsure how 
this phenomenon is taking place, yet she soon 
discovers that there is a complex system in the 
roots of trees, empowered by fungi. Simard 
continually references her isolation in the 
woods, wishing that she “had someone to talk 
to out here in the forest, to debate my growing 
sense that the fungus might be a trustworthy 
helper” (2021: 19). While there appears little 
debate that Dr. Westerford’s story is loosely 
based on the life and work of Suzanne Simard, 
Simard does not self-present as a feminist 
scientist aiming to change the perspectives of 
her male counterparts in her own narrative. 
However, her discussion of numerous hostile 
interactions with the patriarchal practices of 
scientific inquiry and policy strongly suggest 
that she is no stranger to the movements against 
her work. 

Just like Dr. Westerford, Simard does not 
subscribe to the simplistic binaries that science 
presumes, and moves instead towards the 
intuitive and the personal. One chapter, “Miss 
Birch,” presents itself as a tongue-in-cheek story 
of the opposition Simard faced when presenting 
her groundbreaking, and now widely accepted, 
research. During one fateful moment, Simard 
is encircled by a group of scientists — all male 
— who demand an explanation of her findings. 
Simard recounts that she “opened [her] mouth, 
but no words came out” (2021: 206), a close 
analogue to the moments where Dr. Westerford 
struggles to present at the conference following 
the backlash to her article. Garrett Stewart 
notes in his own discussion of Patty’s story 
that her “incipient speech seems to have 
authorized in advance the novel’s own most 
intimate summons of vegetal density [...] in a 
more deeply probed metalinguistics linked to 
tree ‘signals’” (2021: 168). Hence, Patty’s story 
serves as a metaphor for the agency of the tree 
and the woman that studies it. 
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In addition to the silence imposed on 
both scientists, there is a compelling argument 
against the noise of the scientific community. 
Criticism reverberates and is not easily 
dispelled, even when unjustly given. In the same 
interaction with these same scientists, who 
circle around Simard “nearer than the wolves,” 
Simard remembers “the criticisms doused 
on women behind their backs, even if said in 
jest, [that] always burned [her] ears” (2021: 
206). Relatedly, Simard reminisces about her 
grandmother, recalling that she “was quiet, 
but in large part her resorting to silences to 
avoid barbs was likely because it was — easier. 
I’d vowed not to provoke the criticisms of the 
men, and yet here I was” (2021: 206). Silence 
is loud for those that are being silenced, and 
this is even more the case for Dr. Westerford, 
who consistently struggles with her hearing aids 
and the volume of the speaking world, causing 
her ears to “howl with feedback” (127). As 
for Simard, the antagonistic scientists become 
wolves, howling.

These wolves are defenders of the original 
tree interpretation; trees, for these men, stand 
alone with roots to give them life. While 
there is nothing in the work of Simard or Dr. 
Westerford that suggests trees do not hold 
intrinsic value and deserve our praise and 
protection, they both note that the tree, while 
it stands tall, does not stand alone; there is an 
entire forest under our feet. The dominant 
scientific narrative regarding trees meanwhile, 
has relied upon the masculine paradigm 
of separation, an interpretation which has 
motivated scientific inquiry for some time. It 
is not surprising, perhaps, that many cling to 
this notion in spite of Simard’s discovery that 
trees speak as mushrooms assist and empower 
their communication. One of Simard’s early 
works — completed with other researchers in 
the forests of British Columbia — establishes 

the necessary role of fungi in the forest system. 
Noting the essential contributions of fungi to 
tree growth, Simard here suggests that mature 
trees make the choice to hold onto diverse 
mycorrhizal communities until favourable 
conditions for growth are present (Wiensczyk, 
2002: 5). These fungi grow beneath the trees 
and enable them to reach their full height. The 
fungi make choices, and display care for their 
kin. Here, the line between reality and fiction 
becomes translucent; if trees are dependent 
upon mycorrhizal networks, what sort of 
landscape remains? Newly envisaged, landscape 
is fundamentally based on community and 
network. 

This method has been often characterized 
as feminine, whilst movement toward this 
epistemology suggests that envisioning a 
communal landscape is the best path toward 
preservation and conservation. Of course, 
the search for objectivity and the debate over 
scientific inquiry has been taken up by many 
scholars, most notably Donna Haraway who 
reminds readers of the situated nature of 
knowledge, something she discusses in terms of 
scientific inquiry. Likewise, Janet Kourany, in 
recounting some of the history of Standpoint 
theory, recounts that scientific inquiry was 
limited without such female voices as recently 
as the late twentieth century (2009: 211-212). 
Despite recent correctives, this limitation 
persists in scientific inquiry, which often still 
discounts experiential knowledge. While these 
questions of knowing are essential to the future 
of women in scientific fields, Patty’s story 
highlights possibilities rather than arguing for 
prescriptive solutions. 

Previous scholarship on Powers’ novel 
illuminates a potential landscape where land and 
people thrive together, but tends to narrowly 
focus on one that assigns an agency to trees — 
which again assigns dominance over humans 
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and more than human entities alike. As Monica 
Manolescu suggests, “trees represent the apex 
of natural life forms and the consummation 
of their own lives, giving meaning to all other 
concerns” (2021). In this sense, the tree situates 
the perspectives and futures of the human race, 
rather than the other way around. Manolescu’s 
reading is not only accurate, but also highlights 
the notion that trees are the representation 
of all natural spaces. Viewing The Overstory 
holistically, this is fair. Manolescu’s reading 
footnotes the limitation of this tree-centric 
perspective, suggesting that the “trees are very 
often rhizomatic and it can be argued that the 
oversimplified opposition tree/rhizome does 
not function in The Overstory” (2021). Yet, 
through a close textual analysis of Patty’s story, 
it is clear that these trees are granted their 
sentient powers through the fungi. 

Mushrooms 
Poet and writer CMarie Fuhrman 

considers the frailty of her own position as 
both a human and a woman in a changing, 
often hostile landscape, noting that we “die 
so many times in one life,” and questioning 
how “many times can we die in one life and 
still breathe?” (2022: 210). It is on similar 
grounds that Patty’s transformation, through 
death, begins. Following her dismissal from her 
teaching position, and whilst unable to find a 
place in any lab, Patty spends her time working 
as a substitute teacher, using her spare time to 
walk through the forest. She continues in this 
manner for around six months, uncertain of 
her path. However, whilst walking one day she 
discovers some “unexpanded caps of Amanita 

1	  Here, it is crucial to note that when a mushroom is described as “unexpanded”, this term means that it has not fully 
developed the fruiting body. Simply put, it is still growing, and not yet able to release spores. Spores are both the beginning 
and the end of the mushroom life cycle (Sayner, 2021: online), hence, unexpanded mushrooms, when picked, have their life 
cycle cut short.

bisporigera under a stand of oak” (161).1 It is 
not a stretch to see this description as Patty’s 
recognition that her own life and her work 
have been prematurely diminished, before she 
has even had time to release her spores into 
the world. While it is tempting to envision 
spores purely in reproductive terms, Patty’s 
story suggests diverse interpretations. Powers’ 
presentation of her sexuality, mimicking the 
wildness of beasts during puberty, suggests that 
there is an inherent conflict within Patty as a 
feminine figure. Her stunted progress relates 
not only to her scientific career, but also speaks 
directly to the limitations that have been placed 
upon her by those who cannot define nature 
in anything other than binary terms. The 
knowledge, or spores, that Patty aims to release 
seek to upend conventional interpretations of 
hierarchy, reminding the tree that it depends 
on the fungi for its sentience, with mushrooms 
comprising the agency by which any tree 
survives and thrives. 

It is also significant that the mushrooms 
Patty finds, like many others, have grown 
at the foot of an oak. The masculine tree 
stands tall, and yet fungi do not require trees, 
despite trees requiring mushrooms. Again, 
the interconnections between trees and fungi 
suggest a metaphorical relationship between the 
masculine, hierarchical interpretation of nature 
and the more feminine, mutualistic perspective. 
Patty’s relationship to mushrooms reminds her 
that she is tethered to the tree of established 
science, and that she must both nurture that 
tree and assist it in communication. Yet, these 
particular mushrooms are incredibly poisonous, 
and often referred to as Destroying Angels. 
Often confused by amateurs as a safe mushroom 
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to pick and ingest, they are deadly within 
minutes. The unassuming think nothing more 
of the fungi and consume it, to their peril; Patty 
knows this and quickly fills her mushroom bag, 
stunting the fungi in their growth process. 

Soon afterwards, Patty commits to ending 
her life by cooking a feast of chicken and the 
deadly mushrooms. Despite knowing that many 
will mock her ostensible mistake in accidentally 
picking and consuming Amanita bisporigera, 
she cannot fathom another path forward. To 
Patty, the mushrooms have come to function as 
a sign of her own opportunity, cut short by the 
folly of patriarchal structures. When her meal 
is ready, she notices that it “smells like health 
itself ” (161); there is an obvious dichotomy 
between the description and the substance of 
the fungi. How can something that causes death 
disguise itself as life? Yes, the consumption of 
the mushroom is death, but its scent is life. Patty 
begins to consider then the differences between 
consumption and mutualistic, reciprocal 
relationships. There are marked trappings of 
domesticity in her attempt at suicide; she has 
confined herself to the subordinate role of a 
failed, woman scientist who has nothing left 
to do but delicately end her life in a kitchen of 
confinement. The mushrooms were extracted 
before they could flourish, and are now to 
be consumed; her planned suicide is an act 
of dominance over nature. But the scent 
changes everything. Smelling the “health” of 
the mushroom shifts her perspective. Patty is 
mesmerized by the aroma: “Something stops 
her. Signals flood her muscles, finer than any 
words. Not this. Come with. Fear nothing” (161). 

 In this moment, she is breathing in 
transformation as the scent reshapes her 
understanding of her relationship to fungi and 
scientific knowledge. There is a noted difference 
between the smell of an organism and the scent 
of air; the scent of an organism, a mushroom, a 

tree, an animal, is the first point of encounter 
with the other. Anna Tsing articulates this link 
between scent and transformation: 

Smell is elusive. Its effects surprise us. We 
don’t know how to put much about smell 
into words, even when our reactions are 
strong and certain. Humans breathe 
and smell in the same intake of air, and 
describing smell seems almost as difficult 
as describing air. But smell, unlike air, is a 
sign of the presence of another, to which 
we are already responding. Response 
always takes us somewhere new; we are 
not quite ourselves any more — or at least 
the selves we were, but rather ourselves 
in encounter with another. Encounters 
are, by their nature, indeterminate; we 
are unpredictably transformed. Might 
smell, in its confusing mix of elusiveness 
and certainty, be a useful guide to the 
indeterminacy of encounter? (Tsing, 
2015: 46) 

Patty’s encounter with poison threatens 
to end a life without the possibility of 
transformation. Yet their scent reorients her 
towards a space where she can reinvent her life. 
Both Patty and the uncapped mushrooms are 
caught in a moment of movement, working 
alongside energies of life and death to produce 
an indeterminate, speculative future where 
transformation is possible, not simply through 
death, but through meaningful encounters 
with other life. Tsing’s formulation of new 
space relies on a recognition of the other and 
a response to that other, yet up to this point, 
Patty has not responded. She has mused on and 
envied the story of the mushrooms, but she has 
been attempting to respond within the purview 
of the human voices and expectations that aim 
to limit her. Tsing’s reference to sameness, that 
we smell the same air, likewise suggests a shared 
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burden of the toxicity present within that 
air, one that we do not recognise until we are 
transformed by a scent leading to a “confusing 
mix” (2015: 46). 

That “[s]omething” is also reminiscent of 
the moments when Patty has felt the benefit 
of communities built in natural spaces. The 
use of the plural in the “[s]ignals” sent to Patty 
through the aroma remind her that she is not 
alone. While such is not explicitly expressed 
in Powers’ text, mushrooms have long been a 
representation of the feminine. In Sylvia Plath’s 
poem “Mushrooms,” she laments that women 
are forced to blossom in darkness. Utilising the 
metaphor of the mushroom, she comments on 
women’s possibility of advancement in the thrall 
of a world intent to quash their possibilities. 
Plath notes that “Our toes, our noses / Take 
hold on the loam, / Acquire the air. / Nobody 
sees us, / Stops us, betrays us; / The small grains 
make room” (Plath, 2020: ll. 4-9). It is “noses” 
that need the air, the smell of possibility; 
mushrooms need the air, not to begin life, but 
to thrive and actualise their potential. And yet, 
even though mushrooms are mutualistic, they 
are forced to push their way forward in order 
to release their spores. As Plath notes, “Nudgers 
and shovers / In spite of ourselves. / Our kind 
multiplies” (2020: ll. 28-30). Plath’s “In spite 
of ” further implies that this movement toward 
dominance and competition is not an inherent 
quality, but one born of desperation. Mimicking 
the relationship between mushrooms and air, 
Plath highlights the desperation of those seeking 
opportunity and a voice. Patty, meanwhile, 
struggles with her voice, not only because of her 
hearing impairment, but also because she is not 
able to communicate with her peers in a way 
that is seen as scientific. Her voice accordingly 
leans toward experiential rather than scientific 
tones. 

This conflict in scientific enquiry has 
well-established historical roots. According 
to Barbara Gates and Ann Shteir, prior to 
the late nineteenth century, and throughout 
the early twentieth century, women began to 
participate in scientific inquiry by serving as 
illustrators. Eventually, women aimed to move 
forward from their position as “helpers” and 
illustrators, to become scientists themselves, 
whose discoveries and insights might be taken 
seriously by their male counterparts (Gates, 
1997: 12-13). The work of the early mycologist 
Mary Elizabeth Banning, for instance, is now 
revered not only for her illustrations of fungi, 
but also for her detailed documentation of their 
stories (Banning, 2019). Although women 
and fungi have been linked in both literature 
and science, their position has been largely 
determined by men. Patty’s suicide attempt and 
subsequent refusal to follow through reaffirm 
that she is intractably linked with these fungi 
in the quest for recognition and value. When 
she hears their voices, she changes her mind. 
She laments the “animal fear” (161) that almost 
allowed her to end her life. The wolves were 
circling Patty to the extent that she became 
fixated on her limitations, but the mushrooms, 
the Destroying Angels, reminded her of her 
potential to transform and transcend. 

Mushroom Seeds and the 
Rhizosphere

We anthropomorphize because we are 
desperate to figure out who we are. How is it that 
other beings — the blade of grass, or the fox — 
seem to persist far better than our own species? 
Even Ovid’s considerations in Metamorphoses 
rely on human transformation in order to enact 
change. Patty’s career resurges following her 
rebirth, and she becomes a relatively successful 
researcher and speaker. Later, she makes a 
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second attempt to end her life. However, this 
second attempt is figured quite different from 
the first, and speaks to a future of branches 
and networks rather than hierarchy. The 
networks created by mushrooms are tangible; 
as Merlin Sheldrake, in his work Entangled Life 
articulates, these networks are “the difference 
between having twenty acquaintances and 
having twenty acquaintances [that share] 
a circulatory system” (2021: 151). These 
networks are based and rely on a mutualistic 
relationship and cannot function without each 
other. Simard’s research likewise foregrounds 
the importance of the mother tree. Mother trees 
are older, well-established trees that share genes 
with all of the younger trees around them. They 
send nutrients to the young trees, and as Simard 
suggests, accordingly transfer “memories” and 
tools for the future (2021: 190). This process 
of transfer is empowered by the fungi which 
comprise what is commonly referred to as the 
Wood Wide Web. Mother trees age and die, but 
before they go, the trees send the last of their 
strength, knowledge, and memory to the other 
trees. Yet, as liveable conditions continue to 
deteriorate and extractive capitalism persists, 
more mother trees and their knowledge are 
dying. Simard wonders what future exists when 
the last mother tree falls (2021: 184-186). 

The successful albeit disheartened Dr. 
Westerford takes up this question. As she plans 
her keynote address, she has determined that she 
will end her life in front of the audience. Despite 
her research and publications, nobody seems to 
be concerned about the crumbling networks 
of the forest; Ryan Hediger underscores this 
paired conflict by noting that “human death 
and tree death run parallel through the novel” 
(Hediger, 2021: 215). As she stands in front 
of the room with her glass of poison in hand, 
Powers presents two alternative conclusions to 
her portion of the novel’s plot. The first is that 

she drinks, dies, and shocks the room full of 
spectators, exclaiming “To Tachigali versicolor” 
(583). In the second, Patty instead throws the 
solution onto her audience, screaming “Here’s 
to unsuicide” (583). At first, it is difficult to 
determine which path she has in fact chosen. 
This blurring of reality is a ubiquitous move 
in much of Powers’ work, and we here see 
Patty choose for a second time to save her life 
by choosing a branch that ends in an activist 
statement. Hediger aptly describes this moment 
as one which presents “narratives of ways out of 
crisis,” noting that the “ecological crisis is partly 
narrative crisis” (2021: 216). Of course then, 
Patty’s second suicide story has two branches, 
like a tree. What if, however, it branches instead 
like a mycorrhizal network? 

Patty’s story imagines a future that is 
possible, although seemingly improbable. Yet, 
returning to the inspiration for her story in 
Suzanne Simard hints at an answer: “What 
the trees were conveying made sense. Over 
millions of years, they’d evolved for survival, 
built relationships with their mutualists and 
competitors, and they were integrated with 
their partners in one system” (2021: 254). 
There is a give and take between unlike species 
that does not disregard difference, but benefits 
from the biodiversity. Patty’s final thought in 
the book is her father’s voice in her head, at the 
moment of her second attempt to seek death, 
reading Ovid’s “Let me sing to you now, about 
how people turn into other things” (583). It 
is the transformation between mother trees 
and those that surround them that teach an 
important lesson. Proximity matters; while 
these trees show preference for their kin, they 
do not neglect those that are unlike themselves, 
and persist to develop communities that thrive 
on mutualism. Future landscapes depend on the 
reorientation of the human to the more than 
human. Powers grounds this recognition deeply 
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in the contributions of his female scientist who 
refuses to see a difference between fact and 
relationship. 

Fungi have seeds, but they function 
distinctly. Called spores, these “seeds” are really 
millions of microscopic spores produced when 
the mushroom cap is able to fully open and 
mature. Each of Patty’s transformations allow 
her to emerge as a new version of herself, one 
that is less concerned with limitations, and 
more concerned with the ability to make new 
connections between the fungal community she 
knows and the human community that limits 
her. Adam Grener notes that if “The Overstory 
is a novel that endeavors to extend the temporal 
and representational scales of realism in order 
to confront the Anthropocene, it is also one 
that foregrounds the central role stories play in 
shaping the way we inhabit the world” (2020: 
57). There is a space under any tree where roots 
work with the soil to provide nutrients. This 
narrow space, called the rhizosphere, is a site 
of intermingling between fungi, soil, and the 
root system. A unique aspect of the rhizosphere 
that poses a “procedural difficulty” for scientists 
is that it is difficult to know which fungi are 
constant in that space and which are present 
only for a short period of time, to aid in nutrition 
(Burnett, 1968: 330). The rhizosphere is a place 
of constant movement and transformation, 
allowing fungi and soil to be other things. The 
future, as Powers’ novel suggests, builds upon 
this movement toward a mutualistic future, in 
order to emphasise that landscapes rely on what 
happens below the surface. 
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RESUMEN: La tajante distinción entre 
fantástico y maravilloso de Tzvetan Todorov en 
los años 1970 no convenció a los estudiosos 
angloamericanos de la fantasía, quienes 
establecieron a partir de entonces una distinción 
que sigue vigente entre la alta (high) y la baja 
(low) fantasía. En este artículo, partiendo de 
las definiciones y la historia de los términos 
para referirse a la literatura fantástica en sentido 
amplio, se realiza una profundización teórica 
en las diferentes variedades de la literatura 
altofantástica y bajofantástica a partir de varios 
ejemplos de la literatura universal, justificando 
detenidamente su adscripción a una tendencia 
u otra. Por último, se realiza una reflexión sobre 
las categorías ficcionales especulativas en los 
límites de la fantasía.

Palabras clave: teoría de la literatura, 
literatura especulativa, alta fantasía, baja 
fantasía, teoría de los géneros.

Distinguiendo entre alta y baja 
fantasía: una breve historia

El interés académico en España por la 
fantasía (o fantasy, para algunos sectores de 
la crítica) y lo fantástico es creciente. Ello se 
traduce en publicaciones de especialistas, como 
la revista Brumal2, aunque aún falte algún 
centro de investigación especializado en el país, 
frente al Centre for Fantasy and the Fantastic 
de la Universidad de Glasgow o el Anglia 
Ruskin Centre for Science Fiction & Fantasy 
de Cambridge, más allá del Grupo de Estudios 
sobre lo Fantástico3 que lidera David Roas en la 
Universitat Autònoma de Barcelona.

Invitaba Mariano Martín Rodríguez en 
un interesante artículo, «Preliminares de una 
historia: hacia una caracterización específica de 
la fantasía épica» (2022: 558, 571), a elaborar 
una historia de la fantasía épica en español. Se 
trata de una labor necesaria y todavía pendiente, 
frente a los loables esfuerzos en el terreno de 
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lo fantástico del grupo de David Roas, que ha 
confeccionado (y sigue en la labor) un amplio 
panorama de este tipo de literatura desde el 
siglo xviii hasta la actualidad4. 

Ya advertía Greer Watson de que, en los 
estudios de fantasía, los especialistas suelen 
enfocarse en las obras y autoras de un país en 
particular, con menos énfasis en los aspectos 
teóricos, mientras que los estudiosos de los 
géneros literarios tienden a pasar por alto las 
fantasías como The Lord of the Rings (2000: 
164).

Antes de emprender una tarea cuantiosa 
y que seguramente requiera de los esfuerzos de 
más de un autor como sería elaborar la historia 
de la fantasía española, es preciso, como bien 
señala el propio Martín Rodríguez (2002: 571), 
tener claro de qué hablamos cuando empleamos 
el sintagma «fantasía épica» o «alta fantasía». 
Y cabe añadir: no será un trabajo completo si no 
le añadimos la low fantasy, la «baja fantasía». 
El primer paso será definir qué es la fantasía. 
Se trata de un término amplio, identificable 
vagamente como opuesto al realismo literario 
y sin unos contornos tan definidos como la 
ciencia ficción, sin consenso crítico y descrito a 
menudo a partir de la generalización mediante 
ejemplos o normas (Clute, 1997c: 337). De 
acuerdo con el consenso crítico, «la fantasía 
trata de la construcción de lo imposible») 
(«fantasy is about the construction of the 
imposible», James y Mendlesohn, 2012: 1).

Otra definición operativa con la que 
pueden comenzar las disquisiciones de este 
artículo la aporta Kathryn Hume: 

4	  Véase http://www.lofantastico.com/publicaciones-gef.html.
5	  «La fantasía es cualquier desviación de la realidad consensual, un impulso nativo de la literatura que se manifiesta en 
innumerables variaciones, del monstruo a la metáfora. Incluye transgresiones entre las cuales suelen considerarse hechos 
físicos como la inmortalidad humana, el viaje más rápido que la velocidad de la luz, la telequinesis y similares». Todas las 
traducciones de las citas originalmente en inglés que se ofrecen a pie de página son propias.

Fantasy is any departure from consensus 
reality, an impulse native to literature and 
manifested in innumerable variations, 
from monster to metaphor. It includes 
transgressions of what one generally 
takes to be physical facts such as human 
immortality, travel faster than light, 
telekinesis, and the like5 (2014: 21).

 Por otro lado, a causa de esta dificultad 
para acotar la fantasía, quizá sea más sencillo 
operar por oposición tras acudir al concepto de 
lo fantástico (fantasía es lo maravilloso, lo que 
queda fuera de su definición) como lo formula 
David Roas (2017):

Lo fantástico se caracteriza por proponer 
un conflicto entre lo imposible y 
(nuestra idea de) lo real. Y lo esencial 
para que dicho conflicto genere un 
efecto fantástico no es la vacilación o 
la incertidumbre sobre las que muchos 
teóricos (desde el ya clásico ensayo de 
Todorov) siguen insistiendo, sino la 
inexplicabilidad del fenómeno. Una 
inexplicabilidad que no se determina 
exclusivamente en el ámbito intratextual 
sino que involucra al propio lector. […] 
La irrupción de lo imposible en ese 
marco familiar supone una transgresión 
del paradigma de lo real vigente en el 
mundo extratextual y, derivado de ello, 
un inevitable efecto de inquietud ante la 
incapacidad de concebir la coexistencia 
de lo posible y lo imposible (10).

La fantasía que nos ocupa en este artículo, 
la alta y la baja, será pues la que no represente 
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para el lector un conflicto con su paradigma 
de realidad, por dos motivos respectivos, que 
desarrollaremos más adelante. El primero de 
ellos es la consistencia autónoma, la sujeción 
a una serie de reglas propias y distintas de 
las cotidianas del lector implícito. En el 
segundo caso, no resulta problemática porque 
no se busca ni se pretende (e incluso puede 
intencionadamente rechazarse con fines 
estilísticos, como el humor) la verosimilitud, 
entendida en el sentido aristotélico, como: 
«apariencia de realidad que provocan 
determinadas obras en el lector o espectador 
[…] está en relación con la mímesis o imitación 
de las acciones humanas, que no ha de ser 
mecánica, sino acomodada a las exigencias de 
la credibilidad» (Estébanez Calderón, 2009: 
527).

Efectuadas las aclaraciones previas, el 
concepto de low fantasy resulta pues simple: 
«Narratives in which the fantastic element 
intrudes on the ‘real world,’ as opposed to [high] 
fantasies set all or partially in a Secondary 
World»6 (Wolfe, 1982: 67). En las historias 
de baja fantasia, según Gamble, «non-rational 
happenings occur in the rational world»7 
(2019: 122).

 Se trata de una noción que no ha tenido 
demasiado predicamento en la teoría literaria 
hispanohablante, si bien a nuestro juicio resulta 
enormemente esclarecedora en términos 
teóricos, al poder incluir múltiples obras que 
tienen complicada cabida en otras modalidades; 
piezas de ficción que no son realistas, pero que 
tampoco presentan un mundo ontológicamente 
autónomo.

6	  «Narrativas en las cuales el elemento fantástico se inmiscuye en el “mundo real”, en oposición a las [altas] fantasías 
establecidas total o parcialmente en un Mundo Secundario».
7	  «Sucesos no racionales ocurren en el mundo racional».
8	  «La fantasía depende de la presentación convincente de la ambientación o construcción de mundo».
9	  «En la literatura moderna, una forma que bebe principalmente de manera directa del manantial de la mitología, y lo 
hace consciente y deliberadamente, es la novela heroica, la cual es una forma de alta fantasía».

Por otra parte, la alta fantasía (del inglés 
high fantasy) implica la creación de un universo 
aparte, el mundo secundario. Dicho universo 
cuenta con sus propias leyes naturales, que 
pueden admitir magia o dioses. Se reconoce 
por sus nombres inventados, sus personajes 
verosímiles y su coherencia interna (Martín 
Rodríguez, 2022: 571-572). El espacio es 
su identificador fundamental: «Fantasy is 
dependent on the convincing realization of a 
setting or world building»8 (Gamble, 2019: 
127). Los lectores aceptan que, dentro de la 
historia, el mundo que se les presenta es real 
y puede contener sucesos imposibles en su 
mundo primario: mantienen así una creencia 
secundaria (Tolkien, 1947: 36-37).

El primero en emplear la etiqueta alta 
fantasía y en destacar tanto su valor estético 
de alternativa a la realidad cotidiana como su 
inspiración en las historias y funcionamientos 
de la mitología fue Lloyd Alexander, quien lo 
hizo sin aportar una definición clara, más allá de 
apreciaciones estéticas y creativas y de situar su 
producción en el mundo contemporáneo: 

In modern literature, one form that draws 
most directly from the fountainhead 
of mythology, and does it consciously 
and deliberately, is the heroic romance, 
which is a form of high fantasy9 (1971).

 La oposición dual entre alta y baja fantasía 
fue popularizada por las antologías, que 
alcanzaron gran uso docente, de los editores 
Robert H. Boyer y Kenneth J. Zahorski, a partir 
de 1977 (Wolfe, 1982: xxiv) y ha seguido 



Revista Hélice - Vol. 9, n.º 1 Primavera-Verano de 202386

Reflexiones / Reflections

usándose desde entonces en el mismo sentido 
(Clute, 1997d: 466¸ Nicholls, 2021), aunque 
algunos teóricos como Peter Hunt prefieran 
mundo «alternativo» en lugar de secundario 
(en Gamble, 2019: 121). 

La distinción entre alta y baja obedece 
únicamente a su grado de distancia respecto 
de la realidad primaria, y en ningún caso a 
complejidad o calidad literarias; con todo, 
autores como Martín Rodríguez (2022) 
prefieren la etiqueta fantasía épica en lugar de alta 
fantasía para evitar connotaciones indeseadas. 
Sin embargo, este sintagma, empleado 
originalmente para las grandes epopeyas de los 
poemas narrativos, como Gilgamesh (segundo o 
tercer milenio a. C.) o Beowulf (siglo vii d. C.), 
ha terminado asociado, por obra y gracia de los 
editores, a las largas sagas de fantasía heroica 
(Clute, 1997b: 319), al estilo de la Dragonlance. 
Además, no toda la alta fantasía tiene que ser 
épica en este sentido mítico-folcórico. Un 
contraejemplo es la novela victoriana Flatland: 
A Romance of Many Dimensions [Planilandia: 
Una novela de muchas dimensiones] (1884) de 
Edwin Abbott Abbott, que plantea un universo 
secundario bidimensional habitado por formas 
geométricas y tremendamente jerarquizado, 
con sus propias leyes naturales en cuanto a la 
evolución (verbigracia, los hijos de los polígonos 
tienen más lados que sus padres).

Los caminos de la baja fantasía
Para empezar a hablar de baja fantasía, 

habría que considerar los mundos feéricos, los 
cuentos de hadas tradicionales, que para la teoría 
literaria de lo fantástico quedan relegados en ese 

10	  «No tiene límites definidos […] los elementos sobrenaturales no provocan ninguna reacción particular ni en los 
personajes, ni en el lector implícito. La característica de lo maravilloso no es una actitud, hacia los acontecimientos relatados 
sino la naturaleza misma de esos acontecimientos» (Todorov, 2016: 61). Trad. Silvia Deply.
11	  «Esto ha limitado una apreciación de la forma de arte literario del cuento de hadas en su mejor versión y malinterpretado 
su propósito».

cajón de sastre denominado lo «maravilloso 
puro». Como indica Todorov: «n’a pas de 
limites nettes […] les élements surnaturels ne 
provoquent aucune réaction particulière ni chez 
les personnages, ni chez le lecteur implicite. Ce 
n’est pas une attitude envers les événements 
rapportés qui caractérise le merveilleux, mais la 
nature même de ces événements»10 (1970: 59).

Este es problema fundamental para la 
teoría literaria, su asociación con lo infantil, ya 
que «this has limited an appreciation of the 
literary artform of the fairytale at its best and 
misinterpreted its purpose»11 (Ashley, 1997a: 
330).

A nuestro entender, la característica 
fundamental de esta clase de historias no es 
que sus elementos sobrenaturales no resulten 
conflictivos para el lector implícito, sino 
que toman como base la realidad empírica 
compartida por autor y lector—el mundo 
fenomenológico—e insertan en ella, de forma 
disruptiva, hechicerías, personajes no humanos, 
criaturas inexistentes… Aunque el espacio 
lejano y la atemporalidad la acerquen a un 
mundo secundario, en el terreno Faerie (Ashley, 
1997a: 330-331) estaríamos hablando entonces 
de una construcción de mundo diferente; 
normalmente, estas historias («Le Chat botté» 
[El gato con botas] o «Le Petit Chaperon 
rouge» [Caperucita Roja] de Charles Perrault, 
«Den lille Havfrue» [La sirenita] de H.C. 
Andersen, etc.) no alcanzan dicha amplitud 
estructural. Un argumento de un cuento de 
hadas típico es que una princesa o una huérfana 
reciben la ayuda inesperada, y mágica, de un 
hada madrina, sin fundamentaciones lógicas 
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de ningún tipo. Encajan a la perfección, por lo 
tanto, en la categoría de baja fantasía.

Parece en ocasiones que la etiqueta de 
fantasía o fantástico supone un distintivo de 
prestigio, y por eso tanto críticos como autores 
de la alta fantasía corren a distanciarse de los 
cuentos de hadas, a veces recluyéndolos al 
mundo de la literatura infantil, como si eso les 
hiciera de menos. El propio Tolkien advierte en 
su clásico ensayo «On Fairy-Stories» [«Sobre 
los cuentos de hadas»] (1947) que los niños 
no son una especie singular y que es un error la 
mirada paternalista que los identifica como los 
receptores ideales (si no únicos) de este género 
literario. Como recuerda Gamble, «a good 
fantasy is deeply rooted in human experience»12 
(2019: 120).

Por otro lado, resulta muy intuitivo 
conectar cuento y fantasía: es muy probable 
que, si le preguntamos a los propios infantes, y 
también a los adultos, en qué género adscribirían 
«Dornröschen» [La bella durmiente] o 
«Schneewittchen» [Blancanieves] de los 
hermanos Grimm responderían mucho antes 
«fantasía» que «maravilloso». La distinción 
todoroviana permanece anclada en el ámbito 
académico, y la comprobación es tan sencilla 
como acudir a cualquier biblioteca o librería. 
Los estantes distinguen fantasía, ciencia 
ficción, horror o terror… pero no fantástico y 
maravilloso. 

La teoría literaria hace bien en distinguir 
con etiquetas diferentes lo que no es igual, 
pero resulta contraproducente oponerse, a 
veces de forma muy vehemente, a considerar 
como fantástico lo que cualquier lector con un 
mínimo conocimiento intuitivo del género, y en 
consecuencia con un horizonte de expectativas 
marcado, consideraría como tal. Tiene un 
sentido crítico pero contribuye a generar una 

12	  «Una buena fantasía hunde profundamente sus raíces en la experiencia humana».

brecha entre lectores (y, me atrevo a agregar, 
editores y libreros) y estudiosos, que son 
percibidos como aislados en una torre de marfil, 
lo cual no ayuda al entendimiento de la fantasía 
como género. Cabe preguntarse entonces: ¿se 
refería a esto Michael Ende con su imagen de la 
Emperatriz que otorgaba la inspiración en ese 
pináculo cuya cima era a veces inaccesible en Die 
unendliche Geschichte [La historia interminable] 
(1979)? Tampoco parece casual que el autor 
alemán eligiese como nombre para su mundo 
ficticio, lleno de criaturas feéricas, Fantasía.

La noción de baja fantasía también 
resuelve, desde nuestro punto de vista, el 
problema de dónde clasificar un fenómeno 
fuertemente hispánico y que tampoco irradia 
una realidad distinta con sus propias reglas. 
Antes al contrario, se basa en nuestro mundo 
primario, en el que, de forma improvista, y con 
una total naturalidad, sucede lo imposible, sin 
las explicaciones que son propias de la ciencia 
ficción, ni la consistencia interna característica 
de la alta fantasía, ni la duda del lector (o de 
los personajes) prototípica de lo fantástico. Se 
trata del realismo mágico o lo real maravilloso, 
fenómenos no exactamente iguales pero cuyas 
diferencias de matiz desbordan el objeto de 
este artículo. Este movimiento designa «un 
tipo de narrativa que, superando el positivismo 
filosófico y los procedimientos del realismo del 
siglo xix, crea un peculiar realismo en el que se 
considera al hombre y su entorno inmersos en 
un mundo de fantasía y misterio» (Estébanez, 
2009: 435).

Aunque suele tomarse como punto de 
partida de este subgénero El reino de este mundo 
(1949) de Alejo Carpentier, probablemente 
sean más fáciles de observar sus características 
en la novela que más fama ha cosechado dentro 
de esta tendencia, Cien años de soledad (1967) 
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de Gabriel García Márquez. Sirve de muestra 
una escena en la que la joven e irresistible 
Remedios la Bella, de la cuarta generación de 
la familia protagonista (los Buendía), asciende 
a los cielos y la vida sigue: «Los forasteros, por 
supuesto, pensaron que Remedios, la bella, 
había sucumbido por fin a su irrevocable destino 
de abeja reina, y que su familia trataba de salvar 
la honra con la patraña de la levitación» (García 
Márquez, 1982: 280). El hecho es excepcional, 
intrusivo: no obedece a un patrón de personajes 
capaces de volar, ni a una causa racional, ni 
recibe la menor explicación por parte del 
narrador. 

Para Watson, que toma como cuerpo de 
análisis Woorroo (1961) de Joyce Gard, «Un 
señor muy viejo con unas alas enormes» (1968) 
de Gabriel García Márquez y Skelling [Almas 
para un corazón] (1998) de David Almond, 
en el realismo mágico la cosmovisión del 
narrador y de los personajes se muestra acorde 
con una manera de ver el mundo diferente 
del racionalismo occidental, de manera que 
al lector se le presenta un conjunto especial 
de reglas que rigen el mundo de la historia, 
mientras que en la baja fantasía existe un 
protagonista que inicialmente cree en las reglas 
del mundo primario (el narrador, omnisciente, 
sabe que estas no son correctas) y a lo largo de 
la historia el personaje principal es iluminado, 
pero hay otras personas que siguen creyendo en 
el funcionamiento normal del mundo primario, 
con lo que este no es cuestionado (2000: 170-
171). 

Discrepamos de las afirmaciones de 
Watson sobre el realismo mágico y la baja 
fantasía, que vemos como una generalización 
apresurada. Desde un punto de vista estructural, 
es más lo que les une que lo que les separa. En 
ambos casos, la historia se desenvuelve en el 

13	  Estas suelen tener origen aparentemente científico, ya que los cómics suelen evitar la magia como fuente de superpoderes.

mundo primario, sin que aparezca otro con sus 
propias normas; se cuestionen las reglas de la 
existencia o no, lo cierto es que ambos casos lo 
sobrenatural, lo inexplicable, irrumpe sin crear 
conflicto, ya sea porque se acepta, ya sea porque 
en algunos casos se asume y en otros casos se 
desconoce. Si bien los contenidos y los puntos 
de vista pueden ser y a menudo son diferentes, 
realismo mágico y baja fantasía son dos caras 
de un mismo fenómeno. Como veremos a 
continuación, existen ejemplos, y numerosos, 
de baja fantasía en los cuales los fenómenos 
irracionales son ampliamente conocidos en el 
mundo de la historia, no solamente un secreto 
para iniciados.

Una distinción espinosa, a nuestro 
entender, la encontramos en la literatura de 
superhéroes, esas figuras con habilidades más 
allá de la persona común13 que utilizan para 
combatir el crimen, que se esconden del gran 
público y que han ganado complejidad con el 
paso del tiempo, hasta servir para reflexionar 
sobre la condición humana (Tiner, 1997: 
905-906). En el caso de la saga de historietas 
Superlópez (1973-2022) de Jan, parodia de 
Superman, está claro que la intención es 
representar a un español medio (desde el 
mismo apellido del protagonista, paradigma 
de lo frecuente) al que, de repente, le suceden 
aventuras, porque resulta que en realidad es 
un alienígena con poderes sobrehumanos. La 
irrupción, el señalamiento de la baja fantasía, es 
evidente. 

Sin embargo, y no necesariamente de 
acuerdo con las ideas originales de los autores 
(quizá sea así más bien por motivos comerciales, 
para seguir sacando más y más sagas, y de vez 
en cuando exprimirlas aún más con nuevos 
comienzos (reboots) o ¿qué hubiera pasado 
si…?), en las últimas décadas se han asentado 
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los llamados multiversos de las dos grandes 
franquicias del noveno arte: Marvel y DC 
Comics. Aquí ya no tenemos uno, sino varios 
universos secundarios conectados entre sí, con 
sus propias leyes físicas de funcionamiento, 
reconocibles y que son autónomas del mundo 
primario del lector, además de diferentes 
(personajes no humanos, divinidades, 
dimensiones en las que el tiempo funciona de 
forma distinta, etc.): parece que hemos llegado 
entonces al terreno de la alta fantasía. 

Sin embargo, el razonamiento según el 
cual el Multiverso equivale a la Alta fantasía 
es engañoso. Aunque es cierto que en estas 
franquicias nos encontramos con múltiples 
universos, los cuales llegan en ocasiones a 
ser coherentes, los superhéroes no dejan de 
operar en el mundo primario. Aunque existan 
multiversos coherentes en estas franquicias, 
los superhéroes actúan en un mundo que es 
el nuestro, ya sea un mundo del futuro o uno 
alternativo, como sucede en el cómic de Black 
Panther, que se superpone al universo primario 
como una suerte de mundo perdido. Suponen 
por lo tanto una irrupción de los superpoderes 
en la realidad del lector y no una alta fantasía, la 
cual está, como bien señala Gary K. Wolfe, «set 
in a fully imagined Secondary World»14 (1986: 
52). Desde un punto de vista antropológico, 
los superhéroes, como figura salvífica que son, 
por encima de la vida y del mundo ordinario 
(Campbell, 2014: 380-383) pueden ser vistos 
como la versión moderna de los santos de las 
leyendas cristianas.

Son numerosas las historias, desde los 
Sueños y discursos (1627) de Quevedo hasta la 
película A Nightmare on Elm Street  [Pesadilla 
en Elm Street] (1984), que exploran las fantasías 
desde un punto de vista onírico. Siguiendo las 
tesis de Stableford podríamos incluirlas dentro 

14	 «Situada en un Mundo Secundario completamente imaginario».

de la «fantasía visionaria» con sus diferentes 
funciones: dar sentido racional a una trama 
incoherente, realizar premoniciones o servir 
como ficción dentro de la ficción para expresar 
sentidos que van desde el moralismo de A 
Christmas Carol  [Cuento de Navidad] (1843) 
de Charles Dickens hasta el escapismo de Die 
unendliche Geschichte (1997c: 987) de Ende. 
Hay quien considera, como Manlove (1999, 
en Gamble, 2019: 133) que las oníricas no son 
fantasías porque el sueño aporta realismo.

No compartimos la opinión de Manlove. 
Desde nuestro punto de vista, dado que no 
crean un mundo realmente autónomo, sino 
que dependen ontológicamente del mundo 
primario, los sueños literarios de carácter 
fantástico son una forma de baja fantasía. Un 
buen ejemplo es El anacronópete (1887) de 
Enrique Gaspar y Rimbau, novela que parece de 
ciencia ficción: un sabio inventa una máquina 
del tiempo con la que retrocede al pasado. Sin 
embargo, tras una descripción de la tecnología 
y numerosas aventuras, todo resulta ser un 
producto de la mente del protagonista: «Ya se 
comprende lo demás: el tutor se había dormido 
y había soñado» (Gaspar, 2000: 219). Tenemos, 
pues, una irrupción de sucesos irracionales 
(pues no podemos viajar en el tiempo) en una 
realidad primaria como es el territorio onírico. 
Algunas fantasías, como la del cuento «The 
Brushwood Boy» [El chico de los matojos] 
(1895) de Rudyard Kipling o la realidad de 
Sandman (1989-1996) de Neil Gaiman son 
explícitamente mundos del sueño (Langford, 
1997: 496).

Muy relacionados con los sueños están los 
trayectos imaginarios. Una de las formas más 
antiguas de fantasía, suelen tomar dos formas 
básicas: una misión (al estilo argonáutico) o 
la peregrinación de un vagabundo acusado 
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(el viaje de Odiseo). Son baja fantasía siempre 
que no abandonen nuestro mundo primario. 
Stableford pone como ejemplos Gulliver’s 
Travels [Viajes de Gulliver] (1726) de Jonathan 
Swift, o los múltiples ejemplos de las ficciones 
de caballerías como Orlando furioso (1532) de 
Ludovico Ariosto o el Amadís de Gaula (1508) 
refundido por Garci Rodríguez de Montalvo 
(1997a: 337). Cabría mencionar también las 
famosas aventuras del Barón de Münchhausen, 
recopiladas por Rudolf Erich Raspe en 1785. 
Por el contrario, consideramos que The 
Wonderful Wizard of Oz [El maravilloso mago 
de Oz] (1900) de L. Frank Baum plantea un 
mundo propio (con su respectivo mapa) y leyes 
diferentes a las del primario (como la magia de 
hadas y brujas), por lo que se adentraría en la 
categoría de la alfa fantasía.

Los trayectos imaginarios se diferencian 
de los relatos de viajeros en que estos, a pesar 
de que contengan elementos aparentemente 
fantásticos, son conservados como historias 
que cuentan hechos que realmente sucedieron. 
Sería el caso de la Odisea (siglo viii a. C.) de 
Homero o la Indica (siglo v a. C.) de Ctesias, 
que el escritor helenístico Luciano de Samósata 
consideraba ficticia. Este parodió la Indica y 
otras obras en sus célebres Relatos verídicos15. 
Ejemplos más tardíos de este tipo son Il Milione 
de Marco Polo (c. 1300) o el Livre des merveilles 
du monde [Libro de las maravillas del mundo] 
(1360) atribuido a Jean de Mandeville y tenido 
como cierto por Cristóbal Colón (Ashley, 
1997b: 960-961).

15	  También conocida como Historia verdadera por la traducción al latín Verae Historiae de Reitz en 1822. Parte de la 
crítica la considera como antecesora de la ciencia ficción moderna por cuestiones como el viaje al espacio exterior o la guerra 
interplanetaria.
16	  «Mapas de tierras imaginarias son a menudo incluidos para ayudar a construir la creencia en el mundo fantástico. Estos 
crean conciencia espacial, para que el lector pueda visualizar dónde está mientras viaja con personajes alrededor del mundo, 
pero también ayudan a establecer el tono a través de un estilo ilustrativo y nombres de lugares».

Especies altofantásticas
Delimitado el terreno de la low fantasy, es 

hora de ascender un peldaño hacia su hermana, 
la alta fantasía. Insistimos en que esta diferencia 
de elevación no es más que una distinción 
terminológica, si se quiere, por la «distancia» 
respecto de la realidad fenomenológica que nos 
es habitual, y no debe implicar en ningún caso 
un juicio de valor estético, aunque sea tentador 
(y probablemente muchos lo coloquen así) 
situar al Spider-Man de Stan Lee y Steve Ditko 
(1962) por debajo de The Worm Ouroboros [La 
serpiente Uróboros] (1922) de E. R. Eddison. 
No hay motivo, más allá del gusto personal, para 
hacerlo, pues son propuestas ficcionales muy 
diferentes, como ya se ha venido apuntando. 
En el primer caso nos encontramos ante baja 
fantasía en un cómic de superhéroes y en el 
segundo ante una fantasía inicialmente liminar 
que desemboca en un mundo secundario 
autónomo.

La alta fantasía prototípica es aquella en 
la que solamente existe un mundo secundario, 
sin un primario de referencia, aunque el planeta 
Tierra suele ser empleado como base, de forma 
tácita, para situar al lector (Langford, 1997: 
496). En este tipo de obras, en las cuales el 
mundo primario está ausente, la ubicación es 
fundamental: «Maps of imaginary lands are 
often included to help build belief in the fantasy 
world. They create spatial awareness, so the 
reader can visualize where they are as they travel 
with characters around the world, but they also 
help to set the tone trough illustrative style and 
place names»16 (Gamble, 2019: 123).
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 Por mucho que Tolkien quisiera hacer de 
su obra una versión antigua y mítica de nuestro 
planeta, The Lord of the Rings [El señor de los 
anillos] (1954-1955) es la primera obra que 
se viene a la cabeza —el canon, ese «arte de la 
memoria», que diría Harold Bloom (1997)— 
y la que asienta el género. Tolkien, al igual que 
otros autores de alta fantasía como Ursula K. Le 
Guin, pone mucho esfuerzo en la descripción 
geográfica e histórica de su universo ficticio para 
dotarlo de autenticidad (Gamble, 2019: 123-
124) y consiguientemente de verosimilitud y 
de coherencia interna. En Arda, mundo del que 
sabemos mucho más gracias a la mitopoética The 
Silmarillion [El Silmarillion] (1977) existen 
seres con poderes divinos (los Ainur), elfos 
inmortales, orcos nacidos de su corrupción, 
árboles parlantes (los Ents), enanos, objetos 
mágicos como los silmarils o los Anillos de 
Poder… Y ni rastro de conexión con la Tierra, 
a secas. 

Los mundos secundarios, téngase presente, 
nunca son absolutamente independientes 
del primario, pues de lo contrario serían 
ininteligibles. Son hijos de nuestra imaginación, 
y como seres humanos limitados que somos, 
aunque inventemos, la experiencia fenoménica 
está siempre presente en nuestras creaciones. 
Por eso vemos en Arda elementos que nos son 
reconocibles, como sociedades feudales, tribales, 
despóticas de tipo oriental, ritos de matrimonio 
y de veneración (a Eru Ilúvatar), profesiones 
manuales… En ese sentido es como entendemos 
que se deben valorar las adscripciones a la alta 
fantasía. 

De forma consecuente, puede reclamarse 
la categoría altofantástica para Olvidado rey 
Gudú (1996) de Ana María Matute, pese a 
que aparezcan en ellos elementos del mundo 
primario como el cristianismo medieval (Martín 
Rodríguez, 2022: 565-566). La obra de Matute, 
lírica y lindante con los cuentos de hadas, 

presenta un mundo independiente, que solo 
tiene del nuestro lo necesario para que podamos 
comprender los acontecimientos. El Reino de 
Olar posee la autonomía ontológica suficiente 
como para constituir un mundo secundario, 
solo vagamente conectado con el nuestro por 
la cultura medieval y aparentemente cristiana 
común. No tiene nada que envidiarle a la novela 
A Game of Thrones [Juego de tronos] (1996) de 
George R. R. Martin, primera de la saga A Song 
of Ice and Fire [Canción de hielo y fuego], aunque 
no haya tenido tanta fortuna crítica o fama 
internacional (quizás a falta de una traducción 
inglesa). Por otra parte, el final, en el que 
cumpliendo la profecía de Gudú, este termina 
destruyendo su propio dominio y cayendo en el 
olvido, refuerza la independencia ficcional del 
mundo secundario de la novela de Matute.

Ahora bien, es preciso distinguir otro 
tipo, mayormente clasificable dentro de lo que 
Martín Rodríguez denomina portal fantasy o, 
en español, fantasía liminar (2022: 568) y cuyo 
representante más célebre es el ciclo de Narnia a 
partir de The Lion, the Witch and the Wardrobe 
[El león, la bruja y el armario] (1950) de C. 
S. Lewis, con su armario ropero que traslada a 
un universo de fantasía. En este subtipo de la 
alta fantasía, que podríamos denominar como 
«mixto» (y «puro» respecto al anterior) el 
mundo secundario está conectado a través de 
algún medio mágico. La forma canónica es 
un portal, como representan el armario antes 
citado, pero también objetos como los anillos 
de The Magician’s Nephew [El sobrino del mago] 
(1955) también de Lewis, o el rito de pasaje que 
representa beber las Aguas de la Vida que está 
dentro del Áuryn en Fantasía. Es importante 
distinguir la idea de portal de la de umbral, con 
la que puede confundirse: «the term is used 
here to describe a liminal structure or aura, 
while a threshold is a sharp gradient between 
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two places or conditions»17 (Clute, 1997e: 
776).

Para Gamble, además del tipo puro en el que 
el mundo secundario no existe, cabe distinguir 
aquel en el que se accede al mundo secundario 
a través de un portal, como en la obra de Lewis, 
su antecesora Alice’s Adventures in Wonderland 
[Alicia en el País de las Maravillas] (1865) de 
Lewis Carroll, y un tercero en el que el universo 
alternativo es un mundo dentro de un mundo, 
separado del primario por barreras físicas, como 
el andén nueve y tres cuartos de la saga de Harry 
Potter (1997-2007) de J.K. Rowling en la cual 
los lugares del mundo mágico se encuentran 
escondidos dentro del mundo primario, el de 
los Muggles, con diferentes objetos y portales 
que lo franquean (2019: 124-125) como el 
andén en King’s Cross o el acceso al colegio 
Hogwarts presentados ya en Harry Potter and 
the Philosopher’s Stone [Harry Potter y la piedra 
filosofal] (1997).

No obstante, consideramos que la 
distinción dentro de lo que denominamos alta 
fantasía «mixta» por parte de Gamble carece 
de entidad, pues portal físico o no, en ambos 
casos lo relevante es la conexión entre mundo 
primario y secundario. Es habitual que en las 
historias de fantasía con más de un mundo 
las fronteras no estén claramente separadas, 
sino que haya cohabitación en el espacio de 
los universos ficticios, o «polders», regiones 
donde ambos se entremezclan (Clute, 1997a: 
237).

El dominio de lo sobrenatural puede estar 
oculto dentro del mundo primario, como vimos 
a propósito del mundo mágico de Harry Potter. 
Es el asunto del conocido cuento «El Aleph» 
(1945) de Jorge Luis Borges. En este relato, el 
propio escritor, como protagonista, trata de 
describir algo que resulta inefable. Gracias a 

17	  «El término es usado aquí para describir una estructura o aura liminal, mientras que un umbral es un gradiente nítido 
entre dos lugares o condiciones». 

una pequeña esfera brillante que se halla en un 
sótano, puede penetrar en el espacio homónimo 
que contiene todos los lugares del universo. Ve 
multitud de elementos al mismo tiempo y trata 
de explicarlos, pero resulta incomprensible esta 
experiencia casi mística, de encontrarse con un 
punto que es al mismo tiempo todos los puntos 
que hay. De este modo, con un portal-objeto, 
el personaje principal trasciende el mundo 
primario para llegar a uno secundario. ¿O no? La 
historia nunca aclara la constitución ontológica 
del Aleph, por lo que no puede concluirse 
que sea realmente una alta fantasía, sino una 
expansión bajofantástica del mundo empírico, 
en la que el protagonista puede acceder al 
infinito, a la totalidad del espacio, pero no a un 
universo ontológicamente autónomo.

A veces, para llegar al mundo secundario 
«principal» es necesario atravesar mundos o 
dimensiones intermedias, que hacen de puente. 
Por ejemplo, en el videojuego Baten Kaitos 
(2003) de GameCube, un RPG, la aventura 
transcurre principalmente en las Cinco 
Naciones, islas flotantes en el cielo sobre unas 
nubes tóxicas. Conforme avanza la historia, se 
descubre que debajo hay un continente. Este 
lugar quedó contaminado tras la lucha de los 
Hijos de la tierra contra el dios de la destrucción, 
Malpercio, varias generaciones atrás, obligando 
a la humanidad a escapar a las alturas. En 
la actualidad, para llegar al país de Mira es 
necesario cruzar el Paso de las Ánimas. Por otro 
lado, Memorias de Idhún I: la resistencia (2004) 
de Laura Gallego plantea un refugio, Limbhad, 
que sirve de mundo intermedio entre la Tierra 
corriente y moliente y el mágico Idhún.

Con el tipo «mixto» de alta fantasía los 
escritores buscan dar una pátina de verosimilitud 
al trasladar a los personajes del mundo que le es 
familiar al lector al universo con reglas nuevas: 
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«This type of fantasy enables the writer to 
make a direct comparison between the two 
worlds»18 (Gamble, 2019: 124). Propician así 
una identificación entre público y protagonistas 
literarios al pasar por la misma ordalía de tener 
que comprender, a veces desde cero, una nueva 
realidad.

Otra preocupación teórica es la relativa 
a las «fantasías históricas» en las cuales 
«una ambientación en una geografía y época 
concretas y documentadas en la historia, incluso 
legendaria, es compatible con la intervención de 
poderes sobrenaturales» (Martín Rodríguez, 
2022: 564). Serían un ejemplo hispánico «El 
caudillo de las manos rojas» (1859) de Gustavo 
Adolfo Bécquer, una leyenda sobre la creación 
de origen nativo americano. 

Desde mi punto de vista, el estatuto 
ficcional de estas obras es el mismo que el de 
His Majesty’s Dragon [El dragón de su majestad] 
(Novik, 2010), novela en la que los ejércitos 
napoleónicos son combatidos con dragones, 
singularmente el protagonista, Temerario; con 
ellos, los elementos sobrenaturales irrumpen en 
una realidad que, por lo demás, es la de nuestro 
mundo común. No se configura literariamente 
una realidad paralela: es por tanto low fantasy 
y no fantasía épica, todo ello sin crear la más 
mínima duda en el lector, la menor inquietud, 
sobre si lo que tiene entre sus manos es realidad 
o ficción, característica de lo fantástico ya desde 
Todorov (1970: 28-29).

Aplicamos el mismo razonamiento para 
las fantasías teológicas o póstumas, que Martín 
Rodríguez ejemplifica con Andrógino (1904) 
de José Antich y «El pórtico de la Gloria» de 
Benito Pérez Galdós (1896) respectivamente y 
de las cuales advierte: «[el] acervo religioso […] 

18	  «Este tipo de fantasía permite al escritor realizar una comparación directa entre los dos mundos».
19	  «La FP [Fantasía Póstuma] por consiguiente no es realmente una fantasía en absoluto, pero, por que plantea un mundo 
real que ha partido y una vida de ultratumba que es superior o consiguiente de este mundo real, es un tipo de ficción 
sobrenatural».

liga todas estas fantasías de manera esencial a 
una cultura que aún es la nuestra y, por lo tanto, 
su mundo ficcional no guarda total autonomía 
con respecto al mundo primario» (2022: 564). 
No sería entonces sino baja fantasía.

Clute y Grant van incluso más lejos: 
«The PF is thus not really a fantasy at all but, 
because it posits a real world which has been 
departed and an afterlife which is superior 
or subsequent to that real world, it is a type 
of supernatural fiction»19 (1997: 778, 
versales originales). Estos autores distinguen la 
fantasía de la ficción sobrenatural afirmando 
que la segunda es aquella en la que el elemento 
sobrenatural es contingente, frente a la 
autonomía de los mundos secundarios. Además 
de que resulta poco clara esta distinción, no 
hace sino reforzar nuestra tesis de que se trata 
de baja fantasía si no hay una independencia 
del mundo primario. Clute y Grant reconocen 
además la posibilidad de vidas de ultratumba 
que constituyan mundos secundarios, como 
por ejemplo las de Philip José Farmer (1997: 
778), el autor de la saga Riverworld [El mundo 
del río]. Tenemos además un ejemplo de alta 
fantasía mixta y póstuma en la trilogía de David 
Lozano que comienza con La puerta oscura: El 
viajero (2008), en la cual el adolescente Pascal 
atraviesa un portal que conduce a un mundo de 
ultratumba.

Un ejemplo menos controvertido lo 
encontraremos, pues, en Dos velas para el 
diablo (2008). En esta novela de Laura Gallego, 
ángeles y demonios forman parte del universo 
primario, como una inserción no problemática, 
sin que se recurra a la visita de la protagonista, 
Cat, a complicados círculos ultraterrenos. La 
escatología cristiana, incluyendo la apócrifa 



Revista Hélice - Vol. 9, n.º 1 Primavera-Verano de 202394

Reflexiones / Reflections

(singularmente, el Libro de Enoc, que trata 
sobre la hibridación entre ángeles caídos y 
humanas) es la fundamentación primaria de la 
obra, incardinándola así en la baja fantasía. La 
ambientación moderna, urbana, del volumen 
también ayuda a diferenciarlo de otras obras 
de la autora catalogables bajo la etiqueta de alta 
fantasía, como su primera saga, Crónicas de la 
Torre (2000-2004).

La dependencia creativa del mundo 
primario propia de las fantasías póstumas 
es la misma de la que adolecen las fantasías 
atlantológicas, de las cuales Martín Rodríguez 
cita La diosa velada (1905) de Luis Valera 
(2022: 565); existen más ejemplos: la película 
Ercole alla conquista di Atlantide [La conquista 
de la Atlántida] (1961) de Vittorio Cottafavi, 
el cómic La Galère d’Obélix [El mal trago de 
Obélix] (1996) de Albert Uderzo, El laberinto 
de la Atlántida (2009) de Álvaro Bermejo... 
En estos casos, lo sobrenatural campa por sus 
fueros, pero no crea su propio universo, pues la 
Atlántida como tal es un espacio existente en el 
mito de Platón, que la inmensa mayoría de los 
historiadores consideran artificio del filósofo 
(Bleiler, 1997: 69). De nuevo, low fantasy. No 
obstante, cabe recordar que existen recreaciones 
de la Atlántida con premisas realistas, en las 
cuales los personajes principales descubren, 
como arqueólogos, una civilización perdida 
hasta el momento, pero sin magos ni brujas.

La historieta La Galère d’Obélix (1996) de 
Uderzo nos sirve de ejemplo. La Atlántida no 
es en esta un universo paralelo, ni algo oculto 
detrás de un portal: se trata de una civilización 
cuyos remanentes viven en islas identificables 
con las Canarias. Allí viven en armonía, 
alejados del mundanal ruido, disfrutando de 
animales voladores, frutas gigantes y el secreto 
de la eterna juventud. Su jefe, el sumo sacerdote 
Mantekhados, no puede solucionar el problema 
que origina la aventura (Obélix ha regresado a 

la infancia como consecuencia de un exceso de 
poción mágica), pero sí acoge a esclavos huidos 
del César (Uderzo, 2001: 35-40). Una vez 
más observamos una interrupción del mundo 
primario con algo que no debería estar ahí, pero 
sin una autonomía como entidad.

Igual que sobre la Atlántida, existe 
literatura sobre otras tierras supuestamente 
desaparecidas en el pasado remoto como Mu 
(desde The Lost Continent of Mu [1926] del 
coronel James Churchward), Lemuria (iniciada 
por The Last Lemurian [1898] de G. Firth 
Scott), la Cimmeria de la «The Hyborian 
Age» [La Edad Hiboria] (1938) de la serie 
de Conan de Robert E. Howard o la tierra 
olvidada por la historia Shangri-La de Lost 
Horizon [Horizontes perdidos] (1933) de James 
Hilton. Estas ficciones sobre mundos perdidos, 
que conocen su pistoletazo de salida con la 
conocida King Solomon’s Mines [Las minas del 
rey Salomón] (1885) de H. Rider Haggard, 
exploran momentos del pasado del que existe 
poco o ningún conocimiento histórico, con 
especies y culturas que son redescubiertas en el 
presente de la novela (Stableford, 1997b: 593-
594; Langford, 1997: 495-496). No dejan de ser 
exploraciones de un mundo primario pasado, 
pero inexplicablemente preservado, con un 
reencuentro que carece de explicación como 
universo secundario o de forma científicamente 
plausible, por lo que caen en el terreno de la baja 
fantasía y no de la alta. El cine y el cómic han 
explotado a menudo este motivo, siendo un 
ejemplo de éxito el personaje de Tarzán (1912-
1966) creado por Edgar Rice Burroughs.

Sobre cuestiones limítrofes
Martín Rodríguez niega la pertenencia 

al dominio de la fantasía de la «ficción 
absurdista», denominación para «aquella que 
presenta, en un mundo afín al primario, hechos 
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y situaciones incongruentes y racionalmente 
injustificados en el mundo fenoménico» 
(2022: 560). La cuestión, no obstante, puede 
enredarse un poco más, ya que los autores 
de la vanguardia, ¿no buscaban un arte que 
empezase y terminase en sí mismo, autónomo, 
alejado de la realidad consciente? ¿No daban 
pie los surrealistas a la entrada de los sueños y 
el inconsciente a la literatura, y los dadaístas al 
nihilismo lógico? ¿No pone a prueba el teatro 
del absurdo los límites de nuestra experiencia, lo 
fútil de nuestro ser? 

Parece, entonces, que esta ruptura de las 
normas, tan característica del vanguardismo del 
siglo xx y sus epígonos, nos acerca con firmeza 
a la categoría de baja fantasía. Sin embargo, no 
es así. Nos encontramos ante una pura mímesis 
de la realidad, aunque no lo parezca: estamos 
leyendo, o viendo, imitaciones de nuestra 
propia psique, la cual, aunque nos preciemos 
a menudo de ello, no siempre es racional. De 
nuestra psicología surgen las imágenes oníricas 
y las inconsistencias lógicas, no necesariamente 
con elementos sobrenaturales de por medio. La 
deshumanización del arte (1925) que saludaba 
Ortega sigue saliendo de nosotros, mas no 
de los sentidos y las pasiones de la literatura 
tradicional, decimonónica y anterior, que 
conocía el filósofo raciovitalista.

Queda una cuestión por abordar. Por 
completar el hueco, en una tríada al estilo 
aristotélico, ¿no habrá una fantasía intermedia? 
A mi entender, y en aras de la comprensión 
completa de la fantasía, tendría todo el sentido. 
Sería una forma liminar, en la cual el lector se 
pregunta si lo mágico está irrumpiendo en su 
mundo, si puede explicarse lo que ocurre de 
forma racional, o si simplemente las normas que 

20	  «“Lo fantástico” ha sido recientemente adoptado por los críticos como un término general para todas las formas de 
expresión humana que no son realistas, incluyendo la fantasía y la cf [ciencia ficción], el realismo mágico, la fabulación, 
el surrealismo, etc. Por consiguiente, existe la Conferencia Internacional sobre lo Fantástico en las Artes anualmente y su 
publicación asociada».

rigen su realidad son más complejas de lo que 
creía o imposibles de descifrar en un mundo sin 
absolutos (al más puro estilo postmoderno). En 
«Maese Pérez el Organista» (1861) de Gustavo 
Adolfo Bécquer, ¿suena el instrumento tan bien 
a causa de un fantasma, o es pura superstición 
popular? El Darío del cuento «Piroquinesis», 
de Patricia Esteban Erlés (2014), ¿es un niño 
capaz de generar fuego, o son todo ensoñaciones 
de su madre? La duda nos asalta. Llamarlo 
fantasía media solo conllevaría confusión con 
la obra de Tolkien, que como hemos visto, nada 
tiene que ver. 

Aceptamos entonces la nomenclatura que 
este género ya tiene, consolidada por décadas de 
teoría literaria continental: lo fantástico. Allende 
los mares esta variedad se asimila al gótico y las 
historias de fantasmas (Watson, 2000: 164), en 
la estela de la que se tiene por primera historia 
del género, The Castle of Otranto [El castillo 
de Otranto] (1764) de Horace Walpole. La 
reserva todoroviana de la palabra fantástico, 
en principio adjetivo de fantasía, aunque haya 
habido críticos que hayan seguido su definición 
estrecha de lo fantástico, no es un estándar 
internacional: 

the fantastic» has been recently 
adopted by critics as a general term 
for all forms of human expression that 
are not realistic, including fantasy and 
sf, magic realism, fabulation, 
surrealism, etc. Thus there is the 
annual International Conference on the 
Fantastic in the Arts and its associated 
publication [The Journal of the Fantastic 
in the Arts]20 (Wolfe, 1997: 335, versales 
originales). 
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Watson explica así la perspectiva más 
amplia sobre la fantasía de la teoría literaria en 
lengua inglesa: «In the hands of most Anglo-
American genre theorists, the fantastic is not 
limited to gothics and ghost stories, but is 
treated more broadly as a mode of writing that 
presents the reader with antinomious readings 
for apparently supernatural events in the text»21 
(2000: 164).

 Las cuatro categorías que hemos repasado 
en este artículo—alta fantasía mixta, alta 
fantasía pura, baja fantasía y lo fantástico—y 
construido a partir de distinciones de 
construcción del universo ficticio se 
corresponden respectivamente, grosso modo, 
con las distinciones efectuadas por una de las 
principales teóricas actuales de la fantasía, Farah 
Mendlesohn (junto a Edward James). Estas 
son la fantasía de misión-portal, de inmersión, 
intrusión y liminal: «In the portal-quest, the 
protagonist enters a new world; in the inmersive 
[fantasy], the protagonist is part of the fantastic 
world; in the intrusive, the fantastic breaks 
into the primary world (which might or might 
not be our own); and in the liminal, magic 
might or might not be happening»22 ( James y 
Mendleshon, 2012: 2).

Conclusión
Una última cuestión. En un mundo 

sin certezas, postmoderno, los híbridos, que 
nunca han dejado de aparecer en la literatura, 
son si cabe más comunes. Sin embargo, su 
existencia no deja de invalidar nuestra división 
teórica. Habría que, en actitud poco halagüeña 

21	  «En manos de la mayoría de teóricos del género [literario] anglo-americanos, lo fantástico no está limitado al gótico y 
las historias de fantasmas, sino que es tratado más ampliamente como un modo de escritura que presenta al lector lecturas 
antinómicas para eventos aparentemente sobrenaturales en el texto».
22	  «En la misión-portal, el protagonista entra en un mundo nuevo; en la [fantasía] de inmersión el protagonista es parte 
del mundo fantástico; en la intrusiva, lo fantástico irrumpe en el mundo primario (que puede o no ser el nuestro); y en la 
liminal, la mágica puede o no estar sucediendo».

intelectualmente, rendirse, de no aceptar las 
fusiones de géneros y subgéneros, o caer en 
el nihilismo epistemológico que supone caer 
en el idealismo crítico que tiene su raíz en 
Benedetto Croce (1866-1952), para quien toda 
obra es única e irrepetible; el idealismo es una 
hermosa defensa de la radical individualidad 
de la obra literaria, pero aporta poco a un 
estudio científico de la literatura dado que lo 
máximo que considera posible es acercarnos a 
la intuición creadora (Domínguez Caparrós, 
2007: 321-326).

Además, en las mezclas lo habitual es 
encontrar un elemento dominante que nos 
permita adscribirla a un lugar u otro, con 
independencia de las combinaciones. Es el 
caso, recurriendo una vez más a Astérix, del 
último álbum efectuado completamente por 
Uderzo, Le ciel lui tombe sur la tête [¡El cielo 
se nos cae encima!] (2005). En claro homenaje 
a Walt Disney y Hollywood, la baja fantasía 
incorpora elementos de la ciencia ficción: naves 
extraterrestres, peleas intergalácticas, armas 
cuasi atómicas, máquinas de guerra (los kara-
ratas y los superclones, parodia de Superman, 
pero con la cara de Arnold Schwarzenegger). 
Las explicaciones científicas, característica 
de la ciencia ficción digna de tal nombre, son 
sin embargo bastante escasas, más allá de la 
antigravitación. 

Concluimos que existen, pues, 
bien diferenciadas, la fantasía alta y baja 
(mundo secundario autónomo versus 
invasión preternatural del mundo primario, 
respectivamente), junto con un espacio de la 
duda entre mundo fenoménico e imaginario, 
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lo fantástico. Podemos emprender entonces el 
vuelo hacia la crítica de lo imaginario con un 
mapa más preciso. No obstante, lo presentado 
aquí tiene un carácter más de esbozo que 
definitivo. Se trata de un prontuario de 
carácter teórico para cimentar la base de una 
investigación tanto sobre la naturaleza de 
la ficción especulativa como de su historia, 
particularmente en el mundo hispanohablante, 
donde le falta por conocer la cantidad de 
monografías existentes en el angloparlante.
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Recuperación de un 
importante pionero de 
la protociencia ficción 
española: el viaje a la 

Luna de Abdón de Paz

Mariano MARTÍN RODRÍGUEZ
Investigador independiente

1	  En la cubierta figura el título De Toledo a la Luna, mientras que en la portadilla se lee Desde la Luna (viaje aéreo), esto es, 
el título y el subtítulo elegidos por Abdón de Paz.
2	  Cita extraída de la reedición objeto de la presente reseña, pp. 87-88.
3	  Existe una reedición de 1984 de su principal libro de pensamiento, titulado Luz en la Tierra. demostración de que entre 
la religión católica y la ciencia no pueden existir conflictos (1881), pero en forma de microfichas, de manera que resulta hoy 
difícil y engorrosa su consulta.

Abdón de Paz
Desde la Luna (viaje aéreo)1 

Toledo, Ledoria, 2022, 95 p.

En la introducción de Francisco San 
Martín y Aguirre al libro misceláneo de 
Abdón de Paz (1840-1899) titulado Mar de 
batalla (1896) figura la afirmación siguiente: 
«La crítica del siglo xx apreciará mejor que la 
del xix una labor que funde lo pasado con lo 
presente en busca de un porvenir más venturoso, 
si logra curarnos de ensalzar lo de fuera a costa 
de lo de casa»2. Tal predicción no se cumplió 
en el siglo indicado. Paz ha tenido que esperar 
al siglo xxi para que veamos reeditada ahora 
en volumen3 una de sus obras con el respeto y 

el cuidado críticos que se merece un autor que 
figura entre los intelectuales más interesantes de 
su tiempo. Abdón de Paz intentó conjugar su 
fe religiosa con los descubrimientos científicos 
que entonces se estaban verificando, debiendo 
enfrentarse por ello a influyentes círculos 
católicos, bastante antes de que el catolicismo se 
convirtiera en una de las confesiones cristianas 
más abiertas a la ciencia. También se adelantó 
a la apertura sociopolítica del catolicismo 
que supuso la llamada doctrina social de la 
Iglesia. Sin embargo, no es esta labor, cuya valía 
histórica podrían calificar mejor los especialistas 
en la materia, lo que se ha recuperado en el 
primoroso libro que ahora reseñamos, sino 
un aspecto de su amplia producción literaria. 
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Abdón de Paz también escribió poesías líricas y 
narrativas, dramas (por ejemplo, uno en prosa 
titulado Galerio, publicado en 1896, sobre este 
emperador romano tardío) y varias novelas 
cortas, que fue publicando a veces en distintas 
revistas de su tiempo, antes de recogerlas en 
varios volúmenes. El primero y más amplio 
de todos ellos se titula La biblia de las mujeres 
(1867). Lo componnen varias novelas cortas 
de asunto generalmente contemporáneo. 
Tales narraciones no destacan en el panorama 
de su época, aunque merecerían tal vez cierta 
atención de los populares estudios feministas, 
aunque solo fuera para valorar sus puntos de 
vista sobre la posición social de la mujer. Como 
tal asunto no es de nuestra incumbencia, solo 
recordaremos ahora que el «libro sétimo» 
de aquel volumen se titula «Las mujeres de la 
Luna». 

Su lectura confirma lo que hemos intuido 
probablemente a partir de tal título. Tan solo dos 
años después de que Jules Verne (1828-1905) 
escribiera su gran novela De la Terre à la Lune 
[De la Tierra a la Luna], Abdón de Paz siguió 
sus pasos al proceder a narrar un viaje similar de 
carácter fictocientífico, esto es, justificando tan 
extraordinaria traslación mediante el recurso 
a un novum de carácter tecnológico. La fama 
y reputación internacionales de Verne eran 
tales que no resulta extraño que un escritor 
como Paz, muy al día de las últimas tendencias 
intelectuales de su tiempo, quisiera rivalizar 
con él. No obstante, tampoco hay que olvidar 
el precedente de Edgar Allan Poe (1809-
1849), cuyo viaje a la Luna en globo relatado 
en «The Unparalleled Adventure of One Hans 
Pfaall» [La incomparable aventura de un tal 
Hans Pfaall] (1835) era bien conocido en 
España, habiéndose publicado tres traducciones 
diferentes de ese relato en 1858, 1859 y 

4	  Según la relación de traducciones españolas decimonónicas de Poe levantada por David Roas en su libro De la maravilla 
al horror: Los inicios de lo fantástico en la cultura española (1750-1860), León, Eolas, 2022, pp. 346-351.

18624. La influencia de ambos modelos puede 
observarse en «Las mujeres de la Luna». La 
ascensión a la Luna se realiza en globo tanto en 
Poe como en Paz, en cuyo relato flota la sospecha 
de que se trate también de un hoax o timo, ya 
que en ambos casos es una carta del viajero la 
que informa de la llegada a la Luna. También 
el amplio espacio dedicado a la narración de 
los preparativos del viaje es común en los tres 
autores, aunque tanto el francés como el español 
prefieren contarlos en tercera persona, en vez de 
utilizar el procedimiento epistolar. Este se limita 
en la narración de Paz a la propia descripción de 
la civilización selenita. 

Mientras que Poe se limita a aludir de 
pasada a unos habitantes de pequeño tamaño y 
precario modo de vida, al modo de los salvajes 
tan despreciados por los blancos europeos y 
americanos, la imagen que ofrece Paz de la 
civilización lunar es plenamente utópica. El 
orden y la belleza de las celebraciones con las que 
los selenitas celebran la llegada de los terrícolas 
indican desde el principio el buen gobierno de 
la Luna. Es una república de aire tecnocrático, 
en la que el principal asesor del presidente 
es el llamado «Primer Sabio». Trabajadores 
incansables, todas las actividades económicas, 
las artes y, sobre todo las ciencias, son objeto de 
los desvelos de los habitantes de la Luna, por lo 
que no extraña lo adelantando de su civilización, 
que parece comparable a la terrestre en grado de 
urbanización y bienestar general. Lo que más la 
diferencia es la cultura general y el sentido moral. 
No hay analfabetismo en la Luna, ni tampoco 
corridas de toros. Los políticos supeditan su 
ambición al bien público, y los gobiernos se 
preocupan de que no le falte trabajo honrado 
y bien pagado a nadie. Las mujeres, objeto del 
volumen en que Paz dio a conocer su viaje a 
la Luna, son bondadosas, discretas y leídas de 
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solteras, y prudentes, ahorrativas y humildes 
de casadas, gozando de iguales derechos que 
los maridos. El despilfarro y el adulterio se 
castigan con escarnio público. Las bondades 
de la sociedad lunar se ilustran mediante la 
transcripción de un diálogo representativo entre 
dos esposos en cuanto a lo privado y mediante 
la reproducción de unos artículos del Kaká o 
código de leyes de la Luna, del que se desprende 
el perfecto funcionamiento de sus instituciones, 
en las que no intervienen ni el clero ni el 
ejército, los cuales se dedican exclusivamente 
al ejercicio de sus funciones respectivas. En fin, 
se trata de una utopía bastante factible y que 
anuncia desarrollos futuros del llamado Estado 
del bienestar. 

La novedad literaria del viaje a la Luna 
narrado por Abdón de Paz no radica tan solo en 
su carácter claramente fictocientífico, lo que lo 
convierte en uno de los pioneros indiscutibles de 
esa clase de ficción en España y en castellano. En 
efecto, el viaje imaginario que sirve de marco a 
la descripción utópica se realiza fuera de nuestro 
planeta y por medios tecnológicos. Ya dentro 
del fundamental pasaje de ficción utópica, 
el recurso al discurso jurídico constituye una 
interesante variedad de presentación discursiva, 
al tiempo que la narración homodiegética, que 
se expresa aquí mediante el género epistolar, 
añade una interesante perspectiva personal y 
privada a la historia contada. Más original aún 
es la atención que presta el narrador a los mitos 
de los selenitas. Ellos creen que su creación se 
remonta a doscientos millones de años (cifra 
que revela la influencia de los descubrimientos 
geológicos que cuestionaban la tradicional 
cronología bíblica) y que sus ascendientes 
son dos parejas de varón y mujer, de pequeña 
talla y aspecto algo distinto al de los terrícolas, 
pues tienen rabo y un ojo en la punta de este. 
Cada pareja tenía un color distinto, una 
morena y otra pálida, aunque la maldad de los 

descendientes de la primera hizo que Dios los 
castigara abrasándolos a todos, de modo que 
solo habían quedado los pálidos. Este mito, 
aunque inspirado en el hebreo bíblico, presenta 
las suficientes variantes como para poder 
considerarlo el fruto de un procedimiento 
novedoso de mitopoiesis, de manera que esta 
obra puede considerarse precursora también de 
la escritura mitopoética épico-fantástica, con la 
que también la ligan la onomástica y toponimia 
inventada de la civilización lunar. 

Al interés para la historia literaria de 
la aportación que supone este relato para la 
configuración de la ciencia ficción y, en menor 
medida, de la fantasía épica en España, hay que 
sumarle el hecho de que se trata de una obra 
literaria de muy agradable lectura, gracias sobre 
todo a la ironía que la baña. Por ejemplo, al 
describir el tercer ojo en el rabo de los selenitas, 
Paz declara que así lo deseaba el célebre utopista 
Charles Fourier (1772-1837), de manera que 
se burla indirectamente de las exageraciones, a 
veces involuntariamente cómicas, de la ficción 
utópica. Otro rasgo de ironía es que llame a 
los habitantes de la Luna «lunáticos», lo que 
no deja de poner en cuestión indirectamente el 
propio contenido utópico descrito. No obstante, 
la ironía impera sobre todo en el amplio marco 
narrativo del viaje. La figura del viajero a la 
Luna, que es un inglés afincado en España, 
con su acento extranjero y comportamiento 
extravagante en el ambiente rural de un 
pueblo de Toledo, designado con la inicial P. 
y que es seguramente Polán, la villa natal del 
autor, presentan numerosos rasgos cómicos 
que compensan la seriedad de los pasajes de 
prosa fictocientífica. También presenta la obra 
un airoso costumbrismo, el cual dista de ser 
celebrativo o nostálgicamente conservador, pues 
el comportamiento de los lugareños hacia el 
inglés denota el peso de unos intereses materiales 
que el posterior Naturalismo se permitirá 
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presentar con una crudeza y violencia que ya 
aparecen en la narración de Paz, aunque en ella 
pese más el optimismo. Es este el sentimiento 
predominante tanto en la ficción utópica como 
en el marco realista del relato, en el que no falta 
el interés sentimental de la relación feliz entre 
un arquitecto que secunda los trabajos del 
inglés, aunque luego no lo acompañe a nuestro 
satélite, y la hija del explorador. Todo ello hace 
que Paz combine diferentes modalidades de 
ficción de forma inextricable en un relato que 
se lee con sumo placer y que cabe considerar 
su obra maestra literaria. Otras narraciones de 
Paz, entre las cuales una fabulosa deudora de la 
fantasía de ambiente árabe titulada La estrella 
de Meruán (1867) llegó a ser traducida al 
griego moderno, adolecen de un estilo pedestre 
y del abuso de las convenciones folletinescas 
(por ejemplo, intervenciones autorales 
intempestivas, diálogos triviales, predominio de 
la acción, incluso injustificada, etc.). En cambio, 
el viaje a la Luna está exento de la mayoría de 
esos defectos, tanto en su versión primera de 
La Biblia de las mujeres, que es la que acabamos 
de describir por ser poco conocida, como en 
la definitiva que Paz recogió, junto con otros 
relatos, en el volumen titulado Sueños y nubes 
(1884).

Esta última versión, que es la que se reedita 
en el libro que estamos reseñando, es más breve 
que la primera, sobre todo en lo que respecta a la 
carta de descripción utópica, de la que el autor 
eliminó gran parte de sus detalles, así como los 
textos escritos en forma de diálogo o de leyes. 
No obstante, no prescindió de nada que fuera 
verdaderamente esencial. Simplemente resumió 
tanto la narración de la llegada y el recibimiento 
como la descripción de la civilización lunar y 
de su mito de origen. El marco costumbrista 
y sentimental sufrió menos recortes, tal vez 
porque se trataba de formas de ficción mucho 
mejor aceptadas en su época. En conjunto, 

lo que se pierde en detalle, parece ganarse en 
agilidad, aunque hacemos votos por que Jesús 
Muñoz Martínez, editor de Ledoria y autor de 
la introducción crítica a esta edición, recupere 
la primera versión en su integridad en el 
volumen de obras toledanas de Abdón de Paz 
que promete en dicha introducción. Esta nos 
parece muy valiosa, pese a la obligada brevedad 
que le imponía la publicación del relato como 
volumen exento de muy pequeño tamaño en 
la colección de «Clásicos Toledanos». De 
hecho, se trata de una edición verdaderamente 
de bolsillo. Dados estos estrictos límites físicos, 
Jesús Muñoz no podía sino reeditar la versión 
más breve del viaje a la Luna, tal y como 
también aconsejaba el hecho de que fuera la 
última publicada en vida del autor. Con todo, 
añade atractivo al volumen la inclusión en él 
de la citada semblanza de Abdón de Paz escrita 
por Francisco San Martín y Aguirre y también 
de un poema épico-lírico del autor polaneco 
dedicado «A Toledo», aparecido por primera 
vez en sus Poesías (1863). Este poema recuerda 
las pasadas grandezas toledanas y se entristece 
por la decadencia presente, antes de declarar su 
confianza, propia de un intelectual que miraba 
al futuro, en que la ciudad existirá «mientras 
exista el mundo» (p. 78), palabras que cierran 
esperanzadoramente este himno, que hemos de 
contar entre lo mejor granado de la poesía de 
Paz.

Todos estos textos constituyen otros tantos 
argumentos para justificar el rescate de su figura 
literaria. A ello contribuye también el prólogo 
crítico de Jesús Muñoz. Este editor demuestra 
ser también un fino filólogo al presentar en pocas 
páginas la vida y la obra de Abdón de Paz sin 
dejar fuera nada importante y luego al analizar 
literariamente el relato lunar, pasaje en el que 
explica con precisión su estructura, así como el 
juego de los personajes y el interés de detalles 
como el hecho de que el arquitecto acompañe 
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un trecho al inglés en su ascenso en globo, lo 
que contribuye a aumentar la verosimilitud de la 
historia, aunque «[c]on la lectura no tenemos 
la certeza de que el viaje se haya producido 
realmente», como indica Muñoz en la página 
20 de la introducción. También señala el editor 
el atractivo de la «diminuta utopía» (p. 20) y 
la calidad del conjunto, comparable a la de los 
viajes lunares narrados por Poe y Verne, aunque 
en Paz esté menos desarrollado, cosa que no 
nos parece personalmente que redunde en su 
desventaja. Al autor español abonan la ironía y 
la superior inventiva en algo que hoy sabemos 
apreciar mejor que en su época: la creación de 
mundos secundarios de índole ficticia. Desde 
este punto de vista, la Luna de Paz da ciento 
y raya a las del americano y del francés… Es 
natural que nos felicitemos entonces por el 
hecho de que un valiente editor regional se haya 
arrojado a la aventura de reeditarlo, aunque 
quizá no haya sido exactamente por amor a la 
ficción especulativa, sino por orgullo por la rica 

literatura de su ciudad y provincia, de la que 
Abdón de Paz es indudablemente uno de los 
grandes representantes en su siglo. No obstante, 
su elección de una obra perteneciente a unas 
clases de ficción tan poco comerciales en España 
como lo son la ficción utópica y la científica 
se debe seguramente a que se trata de la obra 
literariamente más lograda y más actual de Paz 
y, ¿por qué no?, tal vez haya influido también lo 
curioso de que alguien haya pensado en narrar 
un viaje a la Luna que no partiese de los Estados 
Unidos de América, como lo hizo incluso el 
francés Verne, sino de un pueblo de la provincia 
de Toledo. La imaginación es libre y ninguna ley, 
literaria o de otro tipo, nos obliga a pensar que 
todo lo fictocientífico haya de tener su centro en 
la angloesfera. La alternativa propuesta por Paz 
nos ofrece así una útil enseñanza, sobre todo en 
estos tiempos de colonización cultural inducida 
por la anglobalización. 
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Rin Chupeco (b. Manila, Philippines) is a 
non-binary Chinese-Filipino writer. They have 
authored popular adult fantasy series such as The 
Bone Witch, comprising The Bone Witch (2017), 
The Heart Forger (2018) and The Shadowglass 

(2019). Previously, Chupeco had worked as a 
graphic designer but their first novels, namely 
The Girl from the Well (2014) and its successor 
The Suffering (2015), popularized the author 
and allowed them to become a full-time writer. 
Chupeco has recently published Silver under 
Nightfall (2022), their first fantasy adult novel. 
This interview mostly focuses on the author’s 
most popular series, The Bone Witch trilogy 
since it features a rising character within young 
adult fantasy: the witch as protagonist and not 
as antagonist villain. 

You have stated that Tea, the 
protagonist in The Bone Witch trilogy, is a 
reflection of who you were when you were 
a teenager. Who is Rin Chupeco and how 
was your growing up in the Philippines? 

I was a very angry kid who was often 
frustrated by a lot of injustices I saw. When 
I was very young, I saw a good friend killed 
by the military and where justice was never 
served, even though people knew who the 
killer was, a high-ranking military officer. His 
name was Mark Welson Chua and you’ll find 
a lot of articles about what happened to him 
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online. He died because he was trying to fight 
back against the corruption inherent within 
both the government and the military, and it 
had always left a bad taste in my mouth, feeling 
helpless to do anything about it back then, even 
though I was just a teen. It’s why I like writing 
protagonists who have power to push back 
against a world that would have killed them 
without another thought. 

Could you describe your writing 
process? What do you enjoy more, 
character writing or world-building?

I usually like to start with a very rough 
outline, as inspirations for my plot usually starts 
with an image in my head, like a screenshot of 
a movie, so I try to describe as much of that as 
I could to form my outline. From there, I start 
world-building and creating my characters at 
the same time, trying to choose what kind of 
characters I’d enjoy writing in context to the 
world I’m making. I have to say that I love both 
character writing and world-building equally 
– both have similarities in that you build up 
on something new for the first time, and it’s a 
serotonin boost for me!

You have mostly written books which 
are part of a series and therefore the story 
has the capacity to expand more than in 
just one stand-alone novel. What does 
seriality offer you?

I do have a lot of readers who always ask 
me if there’s more books of a certain series that 
they like (The Girl from the Well especially has 
a lot of fans who want at least another book). 
But sometimes when I write a book there are 
some more things in it that I want to expand 
upon but wasn’t able to do because I had to keep 
the novel’s word count in mind. There are some 
details and side plots that aren’t as integral to 
the main story that I would have liked to explore 

some more, and some long arcs like The Bone 
Witch isn’t something that could be written 
into just one book without everything feeling 
rushed. The Girl from the Well was actually a 
standalone that I had already expanded into 
another book, as a sort of companion novel for 
the first! 

Tea’s story is told from two different 
timelines narrated by two different 
people: Tea herself and the Bard. What 
were the challenges of writing in this way 
and what was the reason to do so?

I wanted to experiment, and I thought that 
it would be fun to write about two timelines 
that eventually converged, to see the immediate 
consequences of some of the things that Tea told 
the Bard playing out in that second timeline. I 
thought that readers won’t necessarily get the 
full story unless they see how Tea’s actions in 
the past actually affect the events of the present, 
and I thought they would enjoy piecing things 
together themselves, seeing where each timeline 
aligns with the other! It was absolutely fun 
trying to tie the loose ends in each together, and 
I plan to employ that same technique in another 
upcoming work!

Back in 2017, when you published The 
Bone Witch, you said that you had based 
the character of Tea on Filipino witch 
doctors and Geisha. Is this right? How 
much did you research to prepare for the 
writing of the books?

The Asha in The Bone Witch were inspired 
by mangkukulam, who are the Filipino version 
of witch doctors. People actually fear them and 
go out of their way not to involve themselves 
with them—until they need help, such as 
needing medicines only they could provide, 
or wanting a way to get rid of a curse that had 
been cast upon them. So like bone witches 
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in my book, there’s a strange dichotomy 
that’s similar—people fear and even loathe 
mangkukulam, but still go to them for help, 
which is obviously a bit hypocritical. I wanted 
that same push and pull of tension that Tea has 
to deal with when it comes to interacting with 
people who don’t actually care about her well-
being until they need something from her.

Witches used to be depicted as old, 
wicked characters. However, in the 
past twenty years witches have been 
popularized and portrayed favorably 
not only in fantasy fiction but in all kinds 
of media. Why did you choose to have a 
witch as the protagonist of a story?

I do love witches! I’m not Wiccan, but 
I am fascinated by the culture and the history 
behind practicing witches and the very notion 
of witchcraft as practical magic. I enjoyed 
reading about black magic and ghosts as a kid 
and actually had a lot of books on the subject, 
though I wasn’t one to actually do any of the 
recipes and practices that I wound up collecting. 
I was just really fascinated by the notion of good 
witches and the idea of how potions and magic 
spells could be so powerful, and I suppose they 
were the symbols of being outsiders / outcasts 
in a society that didn’t quite understand them, 
which I could very much relate to!

The case of Tea within The Bone Witch 
is a very interesting one when it comes to 
the representation of witches within young 
adult fiction because even though witches, 
or Asha, are an extremely important 
part of the Eight Kingdoms (the fantasy 
world created by Chupeco), it seems that 
there is always the one character that 
needs to be vilified so the others can be 
accepted. Along the narrative, Tea fights 
to dismantle the negative connotations 

associated to Bone Witches (who receive 
this name because of their ability to raise 
the dead) but she also worries about 
falling victim of darkrot (corruption of 
the mind and soul), seemingly having 
internalized the loathing towards Bone 
witches. Therefore, Tea’s journey is 
about accepting who she is and fighting 
to change the system that makes her 
and others like her ostracized. What was 
the most difficult part of writing Tea’s 
character and journey?

I think the most difficult part was how 
much I could identify with her, and writing 
about Tea also made me reassess myself as a 
person as well. I’m non-binary and pansexual, 
and being those had no place in a country that 
was extremely religious and conservative. Like 
bone witches as well, LGBTQ+ people here are 
tolerated but only for entertainment purposes. 
There are no laws here that actually protect 
them, and gay people aren’t even allowed to 
have same-sex marriages or legal unions. I have 
also seen far too many gay people here try to 
cope with this by sometimes internalizing how 
society treats them, by arguing that they don’t 
even need those protections or leaning heavily 
into stereotypes so they could find work and 
meet expectations (in show business especially). 
And I feel very strongly for Tea in particular 
because like her I had always felt like an outsider 
in a place I had lived at all my life, where it felt 
like everyone would reject the real me. 

In 2014, you wrote in your blog that 
The Bone Witch trilogy is a fantasy version 
of the Middle East / Asia influenced by 
the Ayubbid dynasty. Could you be more 
specific about the cultures that influenced 
your writing and the choices you made to 
create such diverse characters?
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For The Bone Witch, it was actually a mix 
of Middle Eastern and Filipino influences, 
with certain kingdoms having some Chinese 
elements. I am Chinese-Filipino, and the 
Philippines is a melting pot of different cultures, 
especially from neighbors like Indonesia and 
Malaysia, so I tried to portray a fantastical 
version of my own country through these 
influences. For the Middle Eastern inspiration, 
I was always fascinated by the Ayyubid dynasty, 
especially during King Saladin’s rule, which is 
often depicted as an enlightened period where 
a lot of economic progress was made, in no 
small part because of King Saladin’s forward 
thinking and his humanity (I wrote a thesis on 
the subject back in college, so it’s something 
I’ve been interested in for a while). I love the 
aesthetic of that time period, and wanted to 
bring something similar to it to my work, but I 
also thought that Saladin was the kind of ruler 
I wanted some of my protagonists to be like 
(mostly with Prince Kance) and the way Saladin 
ruled to also be the kind of progressive nation 
that Odalia was. 

Most of my characters are heavily coded 
as Filipino as well, though it’s not mentioned 
outright in the book. There are hints that 
I tried to convey without being too direct 
about it (how Tea and Fox interact as siblings, 
the naming conventions for Kance, Kalen, 
and Khalad where their names all start with 
the same letter, etc.) because I do want some 
distance between depicting real world elements 
and the fantasy setting that I was creating, so 
that it becomes more immersive for readers. 

Tea is described as having brown 
skin and most characters in the series are 
non-white. Skin color in the series does 
not seem to be a cause for concern or 
something characters are discriminated 
against, since many characters of color 

hold positions of power. What role do you 
think race plays in the Eight Kingdoms? 
Did you consider race a factor when 
writing the series? 

I grew up in the Philippines and the 
majority of the people here are brown-skinned, 
so it was just something I wanted to incorporate 
in my books as well when depicting a fantastical 
version of it. I was actually pretty adamant that 
race in my books be something that isn’t given 
the same weight as it has nowadays, particularly 
because during the heyday of some kingdoms 
like in Greece and Rome, skin color was 
actually not a factor. Discriminating because of 
skin color is a product of more recent periods 
in history because it’s been weaponized by 
people who claim they’re only preserving their 
own culture which is, honestly, all just in their 
heads. ‘Culture’ constantly shifts and adapts, 
and it’s only because it extends beyond our 
own lifetimes that we think it is permanent in 
the short timeframe where we experience it. 
Culture changes all the time; it’s people who are 
resistant to change because we find comfort in 
what is familiar.

The ending of The Bone Witch trilogy 
leaves no one indifferent, as it is not clear 
what the ultimate fate of the protagonist 
is. Had you always planned it would be 
like it is, or did you change your mind as 
you were writing? 

When I start writing a book or a book 
series I usually already know how I’m going 
to start it, and how I’m going to end it—it’s 
everything in the middle that I always find 
difficult to do. I mentioned before that when I 
get an idea for a book I usually have an image 
of it in my head first, like a screenshot from a 
film, and that usually serves as the start of my 
novel. With The Bone Witch, that image was 
of a girl facing a dragon-like creature, and that 
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was the scene that I did start the novel with. 
Usually after that I get another screenshot in my 
head, this time of how I envision it might end, 
and it’s of a couple looking up at a statue of the 
girl in the first ‘movie’ still, now venerated as a 
heroine. I tried my best to make that a bit more 
ambiguous so that people are free to choose the 
ending they prefer.

Back in 2020 you published a short 
story in your blog based on Kalen’s POV. 
Have you considered doing the same for 
other characters in the books? There are 
plenty of great secondary characters in 
the series and I am sure that many readers 
would love to read more about them. 

I originally wrote the Kalen POV as a 
thank you to readers, because Kalen was easily 
one of the most popular characters in The 
Bone Witch. I’m not quite sure yet if I would 
write about other characters in the series that 
extend beyond the books’ ending—when I 
usually conclude a trilogy, I do my best not to 
go back and write more. It’s like coming back 
for repeated encores—eventually, the original 
ending feels more diluted and less impactful 
with every new performance. I was very pleased 
with the way I ended the trilogy and didn’t 
want to keep adding to it. Kalen was a special 
case, because you don’t quite get into his head 
for a large portion of the books—you only have 
Tea’s perception of him for the most part, so 
it was easy enough to write down some of his 
thoughts as the story progressed, and I’m pretty 
happy with how that ended as well. The only 
other character I can think of who can benefit 
from that same treatment might be Likh, who 
is also another fan favorite. I won’t promise that 
I’d write anything in her POV in the future, but 
for her I am at least open to the possibility!

If the trilogy was to be adapted to 
become a series or a movie, what actors do 
you envision portraying the characters? 

That’s a hard question to answer! I actually 
would really like it if unknown actors and 
actresses can be cast for the role—unfortunately, 
there aren’t as many Filipino or Middle Eastern 
actors as there are American or British, so I’m 
convinced that there’s someone out there who 
would be perfect for the roles of say, Tea or Fox 
or Kalen, but their names are unfamiliar to me. 
The emphasis would be more about finding the 
right casting director who would be willing to 
listen to my requests to make the chosen actors 
as close to their characters as possible. (If they 
cast Tea as someone white I am pretty sure I will 
be the first to rebel—a lot of people think that 
authors can influence who gets to be cast on any 
movies based on their books, but the reality is 
that they have no influence at all!) There has 
actually been some interest over the years but 
Hollywood moves at a glacial pace, so I try not 
to dwell on it too much!

I do think there is one actress/singer who 
would make an amazing Tea, though! Her 
name is Ylona Garcia, and I think she has the 
right looks and personality that would make 
her perfect for the role!

You have recently published Silver 
under Nightfall, your first fantasy adult 
novel. How was the experience of writing 
for a different public? Now that you have 
both written for both an adult and a 
young adult readership, what does young 
adult fiction offer you as a writer?

I think that YA fiction is always going to be 
where I write the kind of books that I wished I 
could have read when I was a teenager, because 
back then I never saw books that talked about 
my experiences and my culture, and what little 
that did was always parsed through a Western 
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viewpoint. But writing adult fantasy is where I 
write books that present ‘me’ wants to read, and 
I want it messy and explicit and a bit smutty 
and all those experiences that me in my twenties 
and thirties had that a teenage me wouldn’t 
have known about yet! So it’s also very freeing 
and cathartic to write for the me in the present 
while I write YA fiction for the childhood me. 

How do you feel about being the 
object of academic interest?

A bit intimidating! I’ve wanted to write 
since I was a kid, but beyond writing the books 
I didn’t really think much about how people 
would look at me as a writer or about what 
kind of personality I inadvertently reveal in 
those pages. Writers joke a lot that when they 
write books, they mine what trauma they’ve 
experienced to make their novels better and 
it’s true on my end, but it’s not something we 
consciously think about until after the book’s 
done. I call myself an extroverted introvert and 
I do enjoy talking with other readers about 
books but I usually find myself needing to 
recharge afterward and hide somewhere where I 
don’t have to be perceived. So I try not to think 
about all that and just assume that the majority 
of people are more focused on my books instead 
of anything about me as a person!

Your works have not been translated 
to many languages. What languages 
would like them to be translated into? 

I’ve actually have some of my works 
translated into Dutch, French, Russian, and 
Turkish, which I found cool! I just recently 
signed a contract that would also allow some 
of my books to be published in Italy and 
translated into Italian! There’s been a lot of 
interest in translating my books into Filipino 
as well—most Filipinos read and speak 
English, but some do prefer reading books in 
the mother tongue—but there isn’t any big 
book distribution company in the Philippines 
like in other countries to make that happen, 
unfortunately. 

What are your next projects?
I’ll be writing the first book for 

Nickelodeon’s new Are You Afraid of the Dark? 
book series, which I loved to watch as a kid! I 
also have some more YA horror coming out in 
the next couple of years, and a few more non-
YA horror I still can’t talk about yet! I’ll still be 
writing adult fantasy, and have plans to finish 
one that’s a spin on a popular fairy tale, but with 
a villain as the love interest!
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Antonio FLORES
The Grand Hotel of 
the Transatlantic 

Union

Translation by Álvaro Piñero González 
and introductory note by Mariano Martín 

Rodríguez

The first significant examples of science 
fiction in Spain were produced within the 
framework of a genre that was very popular in 
the country back then, the so-called ‘cuadro 
de costumbres.’ Translated literally, this phrase 
would be a ‘portrait of customs’ in English. 
Similar to Addisonian sketches of customs and 
manners, in the ‘cuadro de costumbres’ typical 
attitudes, behaviours, values and habits that 
were common to a particular profession, region 
or social class are shown mainly by means 
of the description of the social environment 
and customs of people in a given society. 
Most of these ‘cuadros’ or sketches describe 
contemporary customs. However, some writers 
also dared to imagine how the social, economic 
and technological changes that were being 
brought about by the Industrial Revolution 
could also change those customs in the future, 
as the Spanish writer Antonio Flores (1818-
1865) shows in the third volume of his series 
titled Ayer, hoy y mañana, which was published 
in its final form in 1863. As its title suggests, it 

was divided into three parts. Each of them is 
composed of sketches respectively set in 1800 
(ayer, yesterday), 1850 (hoy, today) and 1899 
(mañana, tomorrow). 

Its third and last volume is a full-fledged 
story of anticipation. In the framework of a love 
story between the only heir of a wealthy rural 
family going to Madrid in order to have a political 
career and an authoress of industrial literature, 
Flores describes in each chapter a particular 
feature of the technologically advanced future 
Madrid, from air transportation to an advanced 
advertising technology. This material progress 
comes at a cost: it is a purely capitalistic society 
where only money is of value. Time is money 
and true emotions are not considered worth 
one’s precious time because nothing is worth 
anything unless it is profitable. A good example 
of this mentality is demonstrated in one of the 
sketches, which is unrelated to the framework 
of the story and therefore can be read as an 
independent sketch. Its title is in Spanish “El 
Gran Hotel de la Unidad Transatlántica,” and 
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“The Grand Hotel of the Transatlantic Union” 
in the English translation below.1

This huge resort is described according 
to a guide to it, some passages of which are 
reproduced in Flores’ text. The hotel is, indeed, 
gigantic. For this reason, guidebooks are printed 
to help guests to find their way around its 
premises, where there is so much going on that 
a newspaper is even printed to report its daily 
news. All kinds of services are offered, mostly 
automatically and almost without limitation, 
but each one is exactly priced in order to 
ensure precise accounting and a continuous 
cash flow. These financial and administrative 
processes are all controlled by technology: a 
telegraphic system receives, continuously and 
in real time, all the transactions carried out, all 
the food consumed, etc. The “sensitive nerve 
structure hidden behind the walls and floors 
of the Grand Hotel” ensures that there is no 
mismatch between customers’ desires and their 
monetised satisfaction by the establishment. 
Thus, the hotel is managed by a sort of artificial 
intelligence similar in the way it works to the 
one currently being developed. This shows 
Flores’ extraordinary capacity to speculate 
on the shape of things to come based on the 
automation brought about by the Industrial 
Revolution, even if this was still in its infancy 
back then. 

No less prophetic, although less surprising 
because organised travel already existed in 
that period thanks to the Thomas Cook 
travel agency, is the conversion of tourism 
into an economic sector rationally exploited 
by multinational companies such as the 
Transatlantic Union. Its hotel is therefore a 
large commercial corporation that operates 
entirely as such. Its search for profit has led 
to investment in a hotel of a new kind that 
allows anyone, for a relatively small amount, to 
celebrate social events with a luxury previously 

1	  This is based on the text from the following edition: Antonio Flores, “El Gran Hotel de la Unidad Transatlántica,” in 
Mariano Martín Rodríguez (ed.), El Madrid futuro según los costumbristas isabelinos, Madrid, Ediciones 19, 2019, p. 149-165.

only within the reach of princely fortunes, with 
the consequent democratisation of social rites 
and customs. The immense hotel is not just for 
the wealthy. Almost everyone seems to be able 
to enjoy one thing or another in this virtually 
self-sufficient microcosm, with almost complete 
freedom. The rented rooms and lounges are 
guaranteed to allow their users to do what they 
want in them without fear of being monitored 
or interrupted, so that the grand hotel also 
represents a space where social control ceases to 
operate to some extent. This characteristic refers 
to a form of collective coexistence radically 
opposed to that advocated by contemporary 
utopian socialism. The contemporary concept 
of ‘phalanstery’ implied the priority of the 
collective over the individual, while Flores 
ponders the wide variety of the hotel’s amenities 
for customers who are already consumers. This 
is a another successful anticipation by Flores 
of our current consumerist society, as well as of 
corporate greed. 

“The Grand Hotel of the Transatlantic 
Union” is not only interesting for its perception 
of trends that will be general only many years 
after its publication. The text is also a successful 
example of futuristic topothesia. This literary 
genre is about the description of buildings, both 
real and imaginary, including their interiors 
and surroundings, as well as the activities that 
take place in them, in order to illustrate the 
conditions of residence, work or study therein. 
The building as a whole can serve as a symbolic 
image of the functioning of the society of 
which it is spatially and functionally part, e.g. 
consumer capitalism in Flores’ Grand Hotel. 
Therefore, this futuristic sketch is one of the 
first examples in literature where the described 
building is not only fully imaginary, but also 
speculative and, considering its advanced 
technology, science-fictional as well. 
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Antonio FLORES

THE GRAND HOTEL OF 
THE TRANSATLANTIC 

UNION

Should this establishment be asked for its 
aristocratic genealogy, it would have to admit 
it descends from the ancient boarding house 
owners: principled widows who, if two of their 
wards were unwedded daughters, furrowed 
their brows and were not welcoming of any 
third ward arriving at the house. Leaping from 
the boarding house owner to the landlady and 
from her to the inn keeper, one would exhaust 
the ancestors’ tree. However, from the boarding 
house to the Transatlantic Hotel there is a true 
Ocean’s distance.

Whereas all the old families have gone 
down, that of the guesthouse has come way up.

Dear reader, let me explain what is, what 
has been and what will be of the world. Noble 
houses, which were everything before, now 
amount to nothing; boarding houses, which 
were nothing before, now are everything.

Freedom, which could not withstand 
friars to be free to live as they wished in their 
monasteries, has to endure that guests live the 
way it pleases them in inns. Now freedom, 
which banned religious communities, finds 
itself forced to tolerate culinary societies.

It disfrocked the friars and cloistered the 
foreigners, let loose the small families, only to 
later bind them all together under a big national 
family.

For this reason, the Grand Hotel, with four 
thousand servants and two thousand guests, is 
the successor of the boarding house owner with 
two daughters and two wards.

How odd it is then that, while the loving 
boarding house owner used to go the market 
to buy half a pound of veal, lean and deboned, 
to make a stew for the wards, now the Grand 
Hotel has its own flocks of sheep and livestock 
and can slaughter however many animals are 
needed to feed the six thousand stomachs under 
its charge.

You could not imagine, dear reader, how 
amusing we, spirits, find these changes in the 
world. And let me tell you in all honesty: were it 
not because I suspect you have some attachment 
to bodily life, I would wish you soon forsake 
that land of sorrow and grief, where every lucky 
strike is followed by three setbacks, and join the 
infinite space, where nobody bumps into us or 
bothers us and where we wander as the whim 
takes us – to ask for more would be immoderate.

Truth be said, we roam without finding 
rest anywhere, but, since we do not feel wear, we 
do not miss neither boarding houses nor grand 
hotels.

For the former we had no envy and the 
latter we see with pity. You, dear reader, may see 
them with awe and even question my veracity, 
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believing me at least exaggerated, yet, come 
what may, I cannot refrain from talking to you 
about the Transatlantic Grand Hotel, lest half 
of Madrid and of its population fall in oblivion.

Spain is proud ever since, in its capital, this 
Grand Hotel has established itself – and it is 
rightly proud. In the whole world there are only 
three nations that can claim so. Thanks to this 
hotel, Spain is considered a prominent power. 
This is quite the feat, to the extent that Italy is 
jealous and not lightly, because this country, 
which, even when split and divided, always was 
ahead of the rest of the peoples of the world in 
culinary matters, cannot nowadays boast of a 
hotel such as the Transatlantic Union.

Just try to guess, dear reader, what a big inn 
this must be, because, even if I were tell you that 
its vast facilities occupy an area of 2,780,480 
feet and that inside you can find four gardens, 
twelve courtyards and an orchard, it would 
still seem to me, and it would be true, that I 
have not given you an accurate idea of its real 
magnificence.

I would not be satisfied either if I told you 
there are two theatres, a circus, a bullfighting 
arena and a big circular plaza for the permanent 
exhibition of items from industry.

Still I feel I have not managed to explain to 
you the grandiosity of this building, which has 
come to corner all the wonders of the ancient 
world, even the Monastery of El Escorial, 
which is still standing and seems besides the 
Transatlantic Hotel indeed a large construction, 
but not extraordinary.

In order for you to get a notion, 
approximate at least, of what this guesthouse 
stands for, I would like to extract the main 
pages of A Foreigner’s Guide to the Grand Hotel 
of the Transatlantic Union. This curious octavo 
book of eighty pages depicting the Grand Hotel 
with fifty prints and eighteen blueprints can be 
found for sale in the vicinities of the hotel.

I shall pay no heed to the historic news 
about the origin and foundation of the house, 
which explain the international fraternity 
reasons that propelled the first French capitalists 
to establish these grand hotels in various 
locations across Europe, and instead I shall only 
say that the owner of that big boarding house 
is a large stock corporation that represents 
an effective equity of two billion francs, has 
shareholders in every town of the globe, trades 
its shares in all the big stock exchanges of the 
world and, lastly, has in every capital of Europe, 
Asia and America and in some towns in Central 
Africa company’s representatives that bear 
the title ‘business correspondent’ or ‘industry 
agent,’ depending on the importance of the 
town they live in.

These employees, who do not have a fixed 
salary but rather have stocks of the company 
or receive a percentage of the business they 
bring to the house, are a real diplomatic corps, 
writing notes, organizing banquets, engaging in 
negotiations, arranging loans and entering into 
commercial agreements. 

The duties of these high officials, who 
would have been formerly called Company’s 
correspondents, are very hard indeed to 
discharge – perhaps not so much the consular 
duties, which include procuring for the Grand 
Hotel wine, cheese, meat and other indigenous 
products from the country near which they are 
established, but rather the diplomatic duties, 
which entail more and harder tasks.

A representative of the Grand Hotel 
of the Transatlantic Union must keep close 
contact with all the butlers and chief helpers 
from the houses, including those of the Head 
of State where they live, to know enough 
in advance the trips they plan to make and 
the rank of the people who intend to visit 
the capital city of Spain. In order to receive 
such news, the Company recommends its 
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business correspondents to resort to banquets, 
receptions and even gifts. It also recommends 
that diplomatic notes or urgent dispatches be 
sent with such news to the managing board of 
the hotel.

This is why, dear reader, I am telling you 
that you will understand the difference between 
this character, who lives almost in a palace with 
the national banner over the gate and a sign 
saying “Delegation from the Grand Hotel of 
the Transatlantic Union, Madrid,” and the old 
porter, who while carrying the trunk would 
dare say the voyager, when asked, that the best 
boarding house was that of a Navarrese lady 
or that of the one from Biscay. Because, the 
same way they have become adept at looking 
for patrons, they have at receiving them and 
entertaining them.

If a foreign prince or somebody else who is 
not a prince but wants to pay to be treated as 
such gives timely notice of his arrival, he will 
find that the coach that comes to welcome him, 
the curtains of his chamber, the furniture, the 
cutlery and the staff ’s livery, they all bear the 
colours and blazon of his house. If he is Chinese, 
his servants will speak to him in the language of 
the Celestial Empire. If he is Arab, he will find 
too those who understand him and, in general, 
he will not find anything missing, because, as 
stated in the Guide, eighty two live languages 
are spoken in the Hotel, and the kitchen cooks 
in all manners of fashion. And, of course, if the 
business correspondent has mentioned in his 
reserved note that the guest has this or that 
interest, however bizarre, it will be satisfied.

This applies to the guests of high station, 
who live inside that large building with more 
independence than in their own palaces. The 
other guests, who are the majority in the hotel 
and the main audience of the Guide, live in 
quite another fashion.

The two thousand cells of the first, second, 
third, fourth, fifth or sixth class belong to them, 
according to the number of rooms they ask 
for and the floor they are in. The big first class 
restaurant, with capacity for five hundred, is for 
them, and the second class one, with capacity 
for another five hundred, and the third class 
one, with capacity for a thousand. They were 
taken into account when establishing the fifty-
eight public parlours, about which, besides the 
theatres and the concert hall of the house, the 
Guide explains at length.

The main of these parlours are the 
following, in the words of the Guide:

‘Intellectual Rest Parlour, where all manner 
of gymnastic machines for agility and strength 
can be found and guests can sweat buckets, thus 
re-establishing the balance between spirit and 
matter.

Bodily Rest Parlour. In this facility, 
one of the parlours that best honours this 
establishment, one is to find the opposite to the 
former parlour. Whereas the body is so lushly 
pampered that it could fall sleep within five 
minutes, a series of terrifying images displayed 
upon the walls, inarticulate screams coming 
from everywhere and sundry other happenings 
targeting the senses excite the brain so that it 
will not get any rest.

Mourning and Grief Parlour. It is designed 
not only for the guests of the hotel, who may 
suddenly lose a family member, but also for the 
other neighbours of the city that, for lack of a 
better space are deprived of the possibility of 
properly mourning the loss of a relative or any 
other event equally sad, like a bankruptcy, etc. 
The Transatlantic Union has a large parlour, 
which is, beyond doubt, not only the best but 
also the one and only of its kind of all of the 
hotels of the enlightened world. It may be rented 
along with downcast help, with the guarantee 
that the help will not do any unseemly motion 
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or gesture in that situation, weekly, daily, hourly 
or as needed. It can be reached directly from 
the street through a little cypress park. Any 
ornaments, allegories and similar figures will 
be implemented on demand – what is proven, 
however, to make grievance more serious is to 
have little light and absolute silence. The latter 
can also be ensured. If the interested parties 
so ask, nothing will be heard safe the grinding 
of the springs within the sofas every time the 
mourning people move about on their seats.

Weddings, Feasts and All Sorts of 
Celebrations Parlour. This facility has it all. 
The family man who lives quite modestly yet 
wishes for his daughter as much as the banker 
for his may spend her wedding day laughing at 
the unfair inequalities of fortune. Sacrificing a 
minor sum, he contrives to host a dance or meal 
in such luxurious and magnificent halls that 
nobody, except a prince, could compete with 
him.

Both for these events as well as for the 
mourning occasions this establishment takes 
care of printing the invitations and announcing 
it, if so wished, in all the three hundred ninety-
eight newspapers that are distributed in 
Madrid.’

Besides those general parlours, including 
those of dance, music, reading and transactions 
– the latter can also be booked by the general 
public, as neutral field to deal in stock market 
or family business – there are too an infinity of 
little parlours, which are high price rooms.

However, both the former and the latter 
are absolutely independent and in complete 
quiet.

As long as the guest pays for his room or 
the out-of-towner uses the rented parlour, they 
have the right to do in them as they wish, with 
the certainty that nobody will interrupt them. 
And this will not be the case because all the 
corridors inside the hotel, that is, the cloisters 

with access to the cells, are as watched as the 
neighbourhoods in town by the establishment’s 
patrols, not only by day, but also by night.

Two times a day a journal is handed out 
in the hotel, namely, the Morning Echo and the 
Evening Echo of the Transatlantic Union. In its 
main article there is always the commented list 
of dishes and wines to be served in the round 
tables at lunch or at dinner. The ads speak of 
the gastronomic or comfortable novelties in 
offer. The feuilleton tells of anecdotes, jokes and 
sundry scandalous chronicles about the guests, 
with their consent. The bulletin of spectacles 
announce those of the house and the names of 
the newcomers, if they so wish.

This journal has two thousand subscribers 
on a steady basis, not only because it is 
mandatory for all guests, but also because when 
a room is vacant the next guest to come takes 
over the subscription. They receive upon arrival 
all the back numbers, for they are delivered by 
means of an ingenious mechanic wheel, which 
leaves the copies in the rooms without entering 
to ascertain whether they occupied or vacant. 
Of course, the kind of paper used for printing 
the copies identifies the guest’s category. 
The same applies to the invoices and other 
documents handed out by the establishment. It 
is justice to respect these precepts of etiquette 
not only out of consideration for the guests, 
but also because they simplify the service and 
facilitate the accounting. Of the latter I will say, 
dear reader, a couple of words, even if it will 
entail a digression from the text of the Guide, 
which is very sparse about this issue.

I will show you the heart of this 
megatherium of the guesthouses, leviathan 
of the boarding houses and monster of the 
hospitality industry, so that, by seeing the 
circulatory device that pumps blood into its 
arteries, you will understand the mechanism 
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behind all of its movements and admire the 
simplification of its accounting.

At the centre of the building there is a large 
subterranean roundabout, where the office of 
the house is to be found, staffed by twelve young 
ladies and a somewhat more aged one, acting 
as what in other times would have been called 
‘chair,’ now known as ‘universal condensation.’

The grand twelve backdoors of the hotel 
and twelve districts the latter is divided into are 
communicated with each of the twelve desks or 
offices, and the young ladies only have to write 
down in the designated book all the vicissitudes 
within their remit, whether it is at the check-
in or at the check-out of the travellers or the 
luggage, the weight of the former or the latter, 
the consumption of the former of all manner of 
things, such as food, beverages, leisure, vanities, 
etc. For each guest and piece of luggage an 
account is open, and the same happens with the 
clerical staff and the movable and immovable 
property of their responsibility.

The condensing desk, which incidentally 
resembles the chair’s desk, is all the time 
receiving and writing down in the big ledger the 
definitive data of each department, which are to 
be presented to the board of directors and the 
shareholders’ general assembly. 

However, not a single word is spoken at this 
desk – everything is conveyed telegraphically. 
The vibrations of the communications between 
desks combined with those produced by the 
wires coming from the outside make for a frantic 
environment that can hardly be withstood for 
more than eight hours. Thus the accounting 
staff is replaced from time to time with new 
shifts so that the work goes on uninterrupted 
day and night. Regrettably, despite these and 
other precautions adopted by the board of 
directors with wisdom and benevolence worth 
praising, there is seldom a year in which the 
statistics do not show two hundred fifty or three 

hundred young ladies having suffered from St. 
Vitus’ Dance in the underground of the hotel. 
Nonetheless, the accuracy and precision of 
the accounting are truly marvellous and the 
morality of the clerical staff of the establishment 
is unbeatable – indeed, all imaginably plausible 
frauds are foreseen. 

It is to no avail that the kitchen’s 
chef declares he has consumed one or two 
thousand cubic metres of caloric substance. 
Among other checks that can be performed to 
verify the truth of the statement, there is the 
pyromether, which indicates by the minute the 
temperature registered in each oven and stove 
and conveys the data to the desk by means of 
dilatation of metallic wire. It would be useless 
that the suppliers of the establishment say they 
delivered this or that many kilograms of meat or 
vegetables, because everything coming in or out 
through the doors of the establishment leaves 
trace of its weight in the very act of passing 
under the lintel. In the cellar, it is known the 
weight of the lad prior to and after running the 
errand, and the difference is… Well, you know 
what I mean, dear reader. It is impossible to 
cheat. 

Out of this recording at the gates, which, 
like I said, applies to everything the goes 
in or out of the hotel, some rather curious 
applications have been developed for statistical 
purposes. In last year’s Annual Directory, since 
this year’s has not been issued yet, it reads thus:

“Average guest weight when checking-in at 
the Grand Hotel of the Transatlantic Union.

Same when checking-out, having followed 
at least for a month the healthy nutrition regime 
of the house…”

This mechanical intervention, that silent 
act of espionage ensuring the morality, good 
faith and conscience of all the Corporation’s 
clerical staff, applies to the guests too, especially 
to those asking for mechanical service and 
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could, because of the lack of such intervention, 
abuse without witnesses of any sort of the 
elements made available to them.

With such a system, allowing this 
generation to say, not that the walls have ears, 
like in 1800, but that the walls have mouths, and 
thanks to such sensitive nerve structure hidden 
behind the walls and floors of the Grand Hotel, 
the underground desk is an infallible stopwatch 
signalling every movement of the house, to the 
very minute, copper and hair of the accounts of 
the machine, the traveller and the goods.

With this system there is no possibility of 
having candy. Nobody can eat a steak or drink a 
glass of wine without the inquisitorial damsels 
of the Transatlantic Union knowing of it right 
away.

Oh, blessed be the wedding of Camacho, 
the Rich! I can almost hear some readers 
crying out, for being the cook not content with 
supplying Sancho Panza three hens and two 
geese in foam state, he still asked him to keep 
the pot where he cooked them.

Here it is not only tough to ‘foam’ without 
the anonymous owner of the foam not noticing, 
but also even the leftovers in the refectories are 
not handed our freely for the love of God, like 
mush used to be at the gate of convents. 

Here everything is well accounted for, 
because accounting is the leitmotif of those 
people from tomorrow, as you will soon see. 
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Jiří HAUSSMANN
-1

Translation and introductory note by  
Carleton Bulkin

1	  Ivan Adamovič, Slovník české literární fantastiky a science fiction, Prague, R3, 1995, pp. 82-83.
2	  Czech science fiction’s best satire, according to Ondřej Neff. It was adapted for television and radio in 1964.
3	  Jiří Haussmann, “Minusová valuta,” in Lidové noviny, 29, no. 582 (1921), pp. 1-2. This translation is based on the later 
version edited by the author and included in Divoké povídky.
4	  Pavel Pešta, “Tři haussmannovské problémy,” in Česká literatura, 22, no. 4 (1974), p. 293. Written during the 
“normalization” that followed the 1968 Soviet invasion of Czechoslovakia, literary scholar Pešta’s article problematizes 
Haussmann’s left-wing credentials.

Jiří Haussmann (1898-1923) was a Czech 
satirist and writer of early science fiction. He 
was born and raised in Prague during the final 
years of the Austro-Hungarian Empire and 
performed his obligatory wartime military 
service entirely within Bohemia. After the 
Armistice, he began to work at a district court 
in the Czech capital, later completing his law 
degree. While his social and political views 
were left-leaning (and were not unusual for 
his age, place, and time), he was nevertheless a 
broadly equal-opportunity satirist. About nine 
weeks after his twenty-fourth birthday, he died 
of tuberculosis.1 His father Ivan (1907-1944), 
a political independent, went on to serve as 
Czechoslovak minister of justice and then 
minister of employment during 1926.

Aside from some satirical songs, Jiří 
Haussmann’s main fictional output consists of 
a one-act play, the collection Divoké povídky 
(Wild Stories, 1922) – feuilletons and 
short stories including “-1” – the lengthier 

Velkovýroba ctnosti: nepravidelný román (The 
Mass Production of Virtue: An Irregular Novel, 
1922),2 and the posthumous poetry collection 
Občanské války (Civil Wars, 1923). 

After publishing “-1” in a newspaper in 
1921,3 Haussmann edited the story for Divoké 
povídky (published in May 1922), cutting some 
“political allusions” to the country’s interwar 
communist party.4 The story is satirical, mock-
stodgy, contemporary but not experimental in 
style, crisp with disdain for official hypocrisy 
and self-dealing. That same year, Haussmann 
completed his legal studies but then died of 
tuberculosis in January 1923.

The opportunism Haussmann witnessed 
after the 1918 collpase of the Habsburg 
empire surely sharpened his satire. He wrote 
“-1” in the wake of tremendous, historic 
upheaval in the Czech lands. Austria-
Hungary had been dissolved and new states 
including Czechslovakia created, a democratic 
constitution ratified, the franchise vastly 
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expanded and extended to women, a president 
elected in place of an emperor, and a government 
constituted of newly empowered mass political 
parties, including those representing local 
smallholder, parochial, and business interests.

On the economic front, the former 
Habsburg currency of the crown (German 
Krone, Czech/Slovak koruna) was adopted by 
the new state. While not a trained economist, 
Alois Rašín (1867-1923) became the country’s 
first finance minister and the architect of its 
new koruna; the “cottager”-cum-minister 
in “-1” seems at least partly a parody of this 
brash, by-the-seat-of-the-pants policymaker 
in Czechoslovakia’s tumultuous early days. In 
early 1919, the money supply was tightened 

and remaining banknotes transformed into 
Czechoslovak currency with a stamped mark. 
The first new banknotes were then introduced 
only in mid-year – although at the time of “-1”’s 
publication, new coins had not yet been minted. 
It was a time of flux when anything must have 
seemed possible on the economic front.

Haussmann’s satire may have overlooked 
some potential targets. The text’s early reference 
to the “Czech” rather than “Czechoslovak” 
currency reflects Bohemian localism but also 
the dearth of viable ethnic Slovak candidates 
for national office in Prague, as well as the sheer 
novelty of Czechoslovakia for its Czech citizens 
at the time.
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Jiří HAUSSMANN

-1

At last the fateful day arrived. On Thursday, 
the Czech crown was trading at zero in Zurich, 
and on Friday it was at -1.

Unaccustomed to dealing with values “to 
the left of zero,” the human spirit could scarcely 
imagine the repercussions of so revolutionary an 
event. Yet even a cursory glance at the surviving 
records amply demonstrates their enormity and 
absurdity.

Indeed, the guiding principle of all morality 
to date, the accumulation of money for its own 
sake, l’argent-pour-l’argentísme, so to speak, has 
been turned on its head, and the banknote, 
till now the all-powerful source and symbol of 
every conceivable pleasure, both physical and 
intellectual, became such an intolerable burden 
that everyone tried as hard to get rid of it as he 
once did to get hold of it.

Naturally, the worst affected were the 
unfortunates who had, in commendable 
prudence, hoarded as much paper treasure as 
possible in their stockings and straw mattresses 
for precarious times to come. Thus did many 
well-to-do country folk become the most abject 
of wretches overnight. But not even those who 
had already deposited their cash in the banks 
got away scot-free. For though all the lending 
institutions deliberately flung open the doors of 
their impregnable safes and steel strongboxes on 
that fateful night, the next morning they were 

horrified to find that not only had there been 
no robberies but that, on the contrary, deposits 
had risen tenfold. Indeed, some bold evildoers 
had taken advantage of the safes’ accessibility 
to smuggle what they could of their wealth into 
them.

Commerce took unprecedented forms. For 
example, the customer who bought a roll would 
receive half a crown with it, and the patron who 
conceived a yen for a bottle of first-class French 
champagne would get a handsome purse full of 
legal tender into the bargain.

On their knees, creditors would implore 
debtors to continue taking out loans, henceforth 
interest-free, in unlimited amounts, while the 
latter arrived with grinning faces to pay down 
their long-delinquent liabilities. So it came to 
pass, out of the blue, that bohemian students 
and old-age pensioners suddenly displaced the 
former matadors of capital as objects of popular 
esteem and respect.

Factories were offering twentyfold 
increases in wages, workers stipulating 
uncompensated overtime in their collective-
bargaining agreements, the unemployed 
refusing to accept the slightest support. Owing 
to wage levels, a lowly spot in the civil service 
became the object of private reveries for once-
successful stock traders.
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Publishers recognized that writers, as the 
principal originators of their works, were in fact 
entitled to a full one hundred percent of the 
net proceeds of their books. The pulps became 
extinct, as only truly worthwhile titles, both 
scholarly and literary, were published.

High-ranking dignitaries, particularly 
the party loyalists occupying leading positions 
in the national administration, unanimously 
declared their desire to continue performing 
their duties gratis, out of pure, disinterested 
love for the republic and the public good. 
Integrity and honesty blossomed broadly on 
an unprecedented scale. Any who attempted 
bribery were promptly and ruthlessly 
denounced, and no one even accepted tips, 
including hotel porters. 

Theaters and moving-picture houses stood 
empty, for every patron found a bundle of 
thousand-crown notes on his seat. Professional 
athletes went down on their backs even before 
the start of their matches so as not to have 
to accept the prize money intended for the 
winners. Boxers insisted on covering the funeral 
expenses of their defeated opponents.

At a stroke, the state achieved a balanced 
budget. Taxes were paid in exemplary fashion, 
property levies remitted to the last farthing 
within three days, and fraudsters appeared 
before the authorities penitently and without 
grumbling, paying maximum fines for their false 
reporting. Loan sharks turned themselves in, 
beating their breasts and begging that their fines 
not be suspended. Out in the streets, people 
deliberately and understandably flouted traffic 
regulations, buying themselves a new tram ticket 
at every stop, and should a conductor approach 
them, declaring in a woebegone voice that they 
had none, just so they could pay the fine.

5	  Formed primarily from Catholic political groupings, the Christian democratic People’s Party was one of the five 
dominant parties in interwar Czechoslovakia. (Translator’s note.)

Pickpockets and thieves were rampant. 
An honest citizen, leaving home with an empty 
pocket, could not afford to eat unless he came 
back a millionaire many times over. In out-of-
the-way spots, travelers would be waylaid and 
currency sewn into their clothes, and many 
a scoundrel would not scruple to sneak into 
a cemetery under cover of darkness and stuff 
bundles of securities into coffins with the dead 
bodies. The police department had to set up a 
special unit to register those honest citizens 
showing up every day with loads of discarded 
valuables and voluntarily waiving their right to 
a ten-percent reward.

Brides without dowries could not keep 
the marriage proposals at bay, while dollar-rich 
heiresses went languishing in spinsterhood.

The center-right parties abandoned the 
principle of the sanctity of private property, 
declaring themselves for the theory of class 
struggle and communal property. Big business 
petitioned the government for the imposition 
of a thousand-percent increase to the sales tax. 
The Christian Democrats5 took a mass vow of 
poverty and, eager to fulfill Scripture’s precepts 
impeccably, promptly distributed all they 
owned among the poor devils still ignorant of 
the financial upheaval.

In this critical situation, the government 
proved utterly hapless. While it had indeed 
convened Parliament, the one measure 
that body’s members could agree on was an 
immediate halt to the payment of their stipends, 
since they deemed the fulfillment of their duty 
and the thanks of a grateful nation reward 
enough for the sacrifices entailed by their office. 
A special subcommittee was appointed to deal 
with all other issues, but its work was endlessly 
delayed due to the prohibition on accepting any 
compensation for its work.
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At last the finance minister resigned 
and another was appointed in his place, a 
simple cottager by profession but a loyal party 
man and a creditable coordinator of farming 
cooperatives for the bulk purchase of artificial 
manure. Seeing that the matter was no closer 
to resolution despite never-ending meetings by 
the subcommittee in question, the new fellow 
remarked in an interview with some foreign 
journalist or other that he himself would have 
to “roll up his sleeves.” Having got hold of 
some relevant textbooks, he threw himself 
into mathematics and macroeconomics with 
uncommon moxie.

His efforts were slow to produce the desired 
results. He was about to give up completely and 
return to his humble cottage, like Cincinnatus 
– when one evening, absorbed in his algebra, he 
came upon the equation -1 x -1 = +12.

The minister’s face suddenly brightened. 
Summoning the press corps by telephone, he 
pronounced deliverance at hand, and he swiftly 
presented them with his ingenious financial 
plan to shore up the debased currency and 
put the economy back on track. Withdrawing 
all banknotes from circulation, he simply had 
them stamped with an X, thus not only making 
their current value of -108.5 positive again but 
causing the crown to surge to unprecedented 
heights, rapidly overtaking both the Dutch 
gulden and the American dollar...

And the good old days came roaring back 
again. Country folk were squirreling their 
cash into their stockings and straw mattresses, 

groceries were going up in price, civil servants 
were tightening their belts, party loyalists in 
ministerial positions proclaiming with one 
accord that while they were motivated solely 
by the interests of the republic and the public 
good, every workman was after all entitled to 
his wages, manufacturers were pointing out 
the necessity of “stabilizing production costs,” 
patrons who stiffed on tips were being ignored, 
boxers being forced to bury themselves at their 
own expense, the Education Ministry budget 
cut by ninety-nine percent, the payment of 
property levies postponed indefinitely, tram 
passengers asked by the conductor “does anyone 
need a ticket?” now remaining resolutely silent, 
thieves back to stealing in secret, speculators 
in the open, fifty lewd and sentimental novels 
were translated and published in eight editions 
of twenty thousand copies each within a week, 
while scientific works were sold to paper mills 
by the kilo. The center-right parties declared 
that, while they were not opposed to moderate, 
gradual social reforms, private property and 
individual initiative must be resolutely upheld, 
and by acclamation, Parliament passed a motion 
that their stipends should not only be restored, 
but that those previously withheld should be 
fully indemnified.

When shortly afterward, the newspapers 
printed the first reports of civil servants, artists, 
and old-age pensioners starving to death, it was 
seen as an undeniable sign that the crisis had 
finally passed, and the people’s indescribable 
jubilation knew no bounds.
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Miloslav BREUER
A Contrivance of Life

Translation and introductory note by  
Carleton Bulkin

1	  Jack Williamson, Wonder’s Child: My Life in Science Fiction, Dallas (Texas), BenBella Books, 2005, pp. 61-62.
2	  Jaroslav Jr. Olša, Miloslav (Miles) J. Breuer: česko-americký spisovatel u zrodu moderní science fiction, Praha, Nová vlna, 
2023; John Clute & Jaroslav Olša Jr. “Breuer, Miles J.,”  in The Encyclopedia of Science Fiction. Eds. John Clute & David 
Langford. SFE Ltd/Ansible Editions, 12 Sept. 2022 (accessed 5 February 2023) https://sf-encyclopedia.com/entry/
breuer_miles_j
3	  Miles J. Breuer, The Man with the Strange Head and Other Early Science Fiction Stories, Lincoln (Nebraska), University 
of Nebraska Press, 2008.
4	  Miloslav (Miles) J. Breuer, “Padělané žití,” in Amerikán Národní Kalendář, vol. 66 (1943), pp. 51-55. This is the text on 
which the following translation is based. 
5	  Jacob C. Toews, “The Disappearing Family Farm” [n.d., after 2001.] (Access 5 February 2023) https://wildfarmlands.
org/the-disappearing-family-farm 

Miloslav (Miles) J. Breuer (1889-1945) 
was a physician who wrote two novels and 
dozens of short science-fiction and speculative-
fiction stories, both in Czech and in English. 
His stories appeared both in Czech émigré 
publications and in Hugo Gernsback’s journal 
Amazing Stories (1926-) and elsewhere. The 
“dean of science fiction” Jack Williamson 
(1908-2006) has ranked Breuer “among the first 
and best amateurs” to publish in Gernsback’s 
groundbreaking journal,1 while science-fiction 
encyclopedist John Clute (b. 1940) finds 
Breuer’s stories, if “crudely written,” to be 
“intelligent and noted for new ideas.”2

Breuer was born in Chicago to Czech 
immigrant parents. In 1893, his family moved to 
Nebraska, where he grew up in the local Czech 
émigré community and his father became a 
physician. After completing medical studies 
in Chicago, Breuer returned to Nebraska and 
settled there, joining his father’s medical 

practice as well as marrying and starting a family 
of his own. During World War I, he served in 
France and then returned to his father’s practice 
in Nebraska. 

Miloslav Breuer’s works have been 
included in several anthologies, and a selection 
of them appeared in 2008.3 “Padělané žití” (A 
Contrivance of Life, 1943)4 is one of his final 
stories, written after a nervous breakdown in 
1942 and the author’s subsequent move to Los 
Angeles, where he died.

“A Contrivance of Life” reflects a nostalgic 
vision of the family farm in the U.S., where the 
number of farms peaked at 6.8 million in 1935 
and declined to 2.1 million in 2002.5 The story’s 
charms include its setting in a European émigré 
community in a small town, its fantastical 
vision of the future of cinematic technology, 
and a title that describes both the content of the 
main character’s filmic creations and his loveless 
existence.
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Miloslav BREUER

A CONTRIVANCE OF 
LIFE

A quarter of an hour ago, the last pair 
of moviegoers had already gone to Ploužek’s 
Pharmacy for refreshments, ice cream, 
lemonade, or something stronger. Lumír 
Jelínek, the young theater owner, locked the 
box with the evening’s receipts in the iron cash 
register and took the account ledger from his 
red-haired ticket seller, bookkeeper, and all-
around assistant, Milada Dvořáková.

Lumír shook his head. “I don’t seem to 
be getting rich out of this,” he said somewhat 
ruefully.

“Everything has to start somewhere,” the 
girl consoled him. “It’ll work out in the end.” 
She looked up at him, and the expression in her 
eyes was not only sorry for him but spoke of 
something more, something deeper. It was truly 
a struggle for poor Lumír to make the theater 
profitable.

“I need to check on my equipment...” he 
said, as if to apologize for not offering to see 
Milada home.

“I’ll go, then,” said Milada. “It’s not far, and 
the streetlights are on. Good night! And don’t 
lose hope. It’ll work out eventually.”

Lumír watched her slender figure receding 
from the theater building. He felt a certain 
longing in his heart. He didn’t know why. 
Perhaps it was because he had seen a few young 
people enjoying themselves in Ploužek’s brightly 
lit pharmacy with its adjoining refreshment 
room. And he was by himself. He wasn’t good 
with girls somehow, he realized.

Lumír climbed the stairs to the theater’s 
third floor and opened the carefully locked 
door. In the large room that occupied the whole 
floor, he looked at the array of equipment, 
among which he could make out the electrical 
film apparatus.

“My invention!” he sighed. A little 
gloomily, he glanced over the various machines.

“I won’t work on it any more tonight,” he 
thought to himself.

He made his way to the phone and called 
his parents’ house, telling them he would be 
staying the night there, something he did about 
once a week. He carefully locked the door 
to the room and left the building. He went 
to the garage, where he kept his small car. He 
climbed inside and covered the five miles that 
lay between the town and his parents’ farm in 
a matter of minutes. It was about one in the 
morning when he reached the farm. Everyone 
was fast asleep. Since he knew every nook and 
cranny of his old home, he could easily find his 
way to bed in his small bedroom, even in the 
dark.

In the morning, he got up at nine o’clock. 
His greying father had been awake since six 
o’clock.

“You look a little sad, Lumír,” said old 
Jelinek when he met his son.

“But what do you mean,” replied Lumír. “ 
Everything’s fine.”

“The theater’s not working out, is it?” 
asked the old farmer. “People haven’t got the 
money for little things like that.”
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“I’ve only been at it a year, but it’ll work 
out,” Lumír protested.

“You’re wasting your time and money,” 
Lumír’s father replied. “You were doing all right 
as a farmer before you went off to college. You’d 
make a decent living at it here, despite the bad 
times we have now.”

“This would be a waste of all the engineering 
I learned,” Lumír responded, dodging the herd 
of pigs that his father’s farmhand was driving 
across the yard. “And I don’t like farming,” he 
added after a moment.

“But you’ve always liked it,” old Jelinek 
contradicted his son. “I had to force you to go 
to school, and now you’ve got your head full 
of machines and movies, so that maybe you’ve 
forgotten that there are still cows and pigs in 
the world. You’re wasting people’s time with 
those movies.” said old Jelinek a little wistfully.

“You know I’m also working on an 
invention, and there’ll be money in it,” said 
Lumír.

The old farmer smiled. “Inventors usually 
die like beggars and it’s usually someone else 
who gets rich from their inventions. You should 
marry that Dvořák girl and look after the farm 
here. You’d do right with about four children.”

Lumír blushed but made no reply. The old 
man said nothing more on the subject he had 
raised.

“Come with me to the corral, let’s take a 
look at the horses.”

“Thank you, Father,” Lumír said in 
response to the invitation. “I have to get back to 
town and work on my machine.”

“Then come see us again soon,” old Jelinek 
called after his son. Then he muttered to 
himself: “Doggone stupid machine!”

It was already one o’clock in the afternoon 
by the time Lumír had eaten lunch in town and 
reached the theater. Milada was sitting in the 
small room they used as an office.

“It’s a beautiful day,” she said after they had 
exchanged greetings.

Deep in thought, Lumír was looking out 
the window at the blue sky, the green of the 
adjacent lawns, and the blue of the many flowers 
growing in a nearby vacant lot. They were much 
the same color as Milada’s eyes.

“What is this invention you’ve been so 
wrapped up in all this time?” Milada asked. She 
was gazing at Lumír with her kind eyes, which 
the young man hardly seemed to notice.

“It’s a secret,” he answered. “Wait until I’ve 
made a go of it, maybe I’ll get rich someday.”

Lumír left the room and went up to the 
third floor, where he locked himself in once 
again. Milada heaved a sigh, and her gaze 
wandered through the window to a bed of 
dandelion flowers in the nearby city park. 
A moment later, she heard a banging sound 
upstairs in Lumír’s laboratory. Then she turned 
her attention back to her ledgers.

Arriving at his workshop, Lumír got to 
work.

“It’s all ready for the first test,” he said out 
loud, “and that’s what we’re going to do now.”

He began to insert the film into one of the 
machines.

For many years, since Lumír’s childhood, 
when sound was added to moving pictures and 
then color to sound, he had been fascinated 
by the idea that something new could always 
be added to the range of sensations that the 
pictures entertained people with. For years, 
when he was a student in the engineering 
department at the university, he had pursued 
this idea. Why not improve and increase the 
number of these sensations? If sound, why not 
smell? If color, why not the sensation of touch? 
And taste? Taste! That was the hardest part.

So, after his graduation from college, Lumír 
promptly raised a little capital and devoted 
himself to the moving-picture theater. He put 
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great effort into mastering the entire subject 
of his interest. When business was done, he 
devoted his spare time to research and working 
on his invention.

It was a hard life. He had to work day 
and night. During his youth, he had no time 
for amusements. When the Czech theater was 
occasionally playing in Sokolov, Lumír would 
be tinkering with the cogs of his machine. 
When young lovers were strolling down Pilsen’s 
main street, Nebraska, after the evening’s last 
screening, he had to rewind the films. All in all, 
it did not bother him that he had to deny himself 
the company of girls or good times with them. 
His father had always been strict and never 
allowed him such amusements when he was 
young. For four whole years after his graduation 
from college, he did not date any girl. Here he 
was, more than a year into his relations with 
Milada, and he had to confess that his heart had 
not yet been melted. Though he would admit 
that he felt that way about girls from afar, in an 
idealized sense; but he had no particular desire 
for any one of them. At most, he sometimes 
wished he could take some girl out for a walk in 
the evening and some refreshment after the last 
screening at the theater.

Now he was about to test his machine for 
the first time. At one end of the room, a board 
had been set up to display the projected images. 
In the middle of the room was a chair. Lumír 
sat down on it and fastened himself to it with 
leather straps. On one side, there was a series of 
levers, knobs, and buttons.

Lumír had to admit to himself that, 
although he had been anticipating this, it 
was all strangely compelling. First, the room 
went completely dark. Then he adjusted a few 
knobs and pressed a few buttons. After that, 
he remained sitting quietly. A picture came up 
onscreen showing the harvest in a wheat field. 
The balers were clattering, the wind was gently 

whistling, and occasionally one of the men 
shouted something. A golden field stretched 
away into the distance, white clouds above it. 
Soon the gasoline from the engines and the 
smells of dust and straw entered the room. 
Lumír felt like he was sitting on a tractor; the 
chair was jerking and rocking him back and 
forth. His hands were holding the steering 
wheel and the gearstick to drive the tractor. It 
all felt perfectly real. A cluster of sunflowers 
appeared before Lumír’s eyes. A moment later, 
the smell of their shredded stalks came drifting 
up, and then their broad, green leaves turned 
up in several sheaves of wheat, tumbling out of 
the rattling machinery. The steering wheel was 
shuddering in his hands, and he had to strain 
to hold onto it. When the tractor changed 
direction, Lumír had to lean on the sturdy 
gearstick. The sun was scorching hot; Lumír 
could feel its actual heat on himself. He was 
getting tired.

Occasionally, one of the men carrying bales 
or driving another tractor called out to him. 
Someone looked at his watch and announced:

“It’s noon.”
And then, to his surprise, Lumír felt 

hungry. He had eaten a full meal at Vondrášek’s 
restaurant only an hour before. Now he was 
eagerly listening for the signal for supper. 
Finally, somewhere in the distance, an iron bar 
struck a bell, announcing the supper break. The 
tractors came to a halt, their motors went idle, 
and the tumbling of the golden bundles from 
the balers stopped. The men stretched their legs 
and arms, stiff from sitting in one position for 
so long on the machinery. The setting changed 
as the men walked to supper.

Then came a scene inside a farmhouse 
room where all was plain and simple. The table 
was sagging under the weight of various dishes. 
Such a lunch would have cost a thousand dollars 
in Vondrášek’s restaurant. Lumír saw himself 
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rinsing his hands in the wash basin, brushing 
his hair, and taking his seat at the table with the 
others. Beef, pork, duck, dumplings, cabbage, 
rye bread with butter...

Lumír picked up his knife and fork, and 
his mouth was watering so much from the sight 
of all the tasty food and the smells coming from 
it that he had to stop the projection machine. 
Then he put on his coat and rushed past the 
astonished Milada, out of the building, and 
across the street to Vondrášek’s restaurant, 
where he ordered a steak with French fries. And 
yet he'd had had a good lunch only an hour 
before.

Lumír ate with great gusto. His first test 
with the machine had been a complete success 
and proved that it was now possible to replace 
all the sensations of life at once using a machine.

“This will take the experts by storm,” the 
young man reflected.

He returned to the theater a half hour 
before it was time for the first screening. He 
found Milada bent over a pile of papers on her 
desk.

“Hey there, why so glum?” Lumír asked 
the girl cheerfully.

Milada bowed her head at first but then 
straightened up and looked him straight in the 
eye.

“This is the final notice to pay the electric 
bill, and we have nothing to pay it with,” she 
announced in a strained voice. “They’re going 
to close the theater on us.”

“‘Don’t be afraid,’ Lumír reassured her. 
“I’m sure now that everything’s going to turn 
out all right.”

“Why do you bother so much with the 
theater?” asked Milada, with tears in her eyes. 
“You can see it’s going nowhere. And you could 
be so happy. Such a beautiful farm your father 
has. He’s old and wants to give it up, and...” She 
blushed and fixed her eyes on the floor.

But there was no time for any more talk. 
The movie was scheduled to start. Lumír ran 
the projector mechanically, not even conscious 
of what he was doing. He was planning a more 
thorough test of his invention for tomorrow, 
and his heart thumped hard with excitement as 
he thought of it.

“This will really be something,” he mused. 
“And they say I have no sense of romance.”

Somehow the wait until noon the next day 
dragged on endlessly for Lumír. He was looking 
forward to the test of the machine with even 
greater excitement than he was to selling the 
patent for it, although he also promised himself 
that once he had sold the patent, he would get 
the theater up and running and continue with 
his research.

Meanwhile, in the booth where Milada 
sold tickets, she was secretly brooding. “What’s 
wrong with me,” she wondered, “that he can’t 
even see me? As if I weren’t even there.”

She listened as he pounded away at 
something upstairs again.

“And he’s going to waste all his time on 
that invention! He treats it like some kind of 
mistress. I wonder what he’s got going on up 
there?”

After the screening, she couldn’t help 
going up to the staircase that led to the upper 
floors of the theater building.

“I’ve got a mind to go burst in on him,” she 
thought.

Meanwhile on the third floor, Lumír 
was getting set up for his momentous test. He 
strapped himself into the chair, turned down 
the lights, and when the room was completely 
dark, he started the motors, and they began to 
hum one after the other in different tones; and 
finally, he switched on the projector lamp.

He had it all set up perfectly. On the screen, 
a beautiful princess was sitting on a throne. She 
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wore a golden crown and a scarlet cloak; she 
also had red hair and blue eyes. A burly knight 
stood in front of her; at the same time, Lumír 
could feel a sword in his hand and the weight of 
armor on his body.

The knight was bowing to the princess, and 
with soaring words he praised her as lovelier 
than the sun and the moon, promising her his 
undying devotion in chivalry. The princess 
stretched out her hand, and the knight was 
bending down to kiss it when a barbarian king 
burst into the room with a loud cry. His men-
at-arms began to slaughter the princess’s guard, 
the king rushing up to the princess to abduct 
her. The knight barred his way, and their swords 
clashed with violent blows. Lumír, pinned to 
his chair, felt the blows raining down upon him.

At last the fight turned in the knight’s 
favor, the barbarian king was drenched in 
blood, the princess was swooning, and the floor 
was stained and spattered.

Meanwhile, down in the office, Milada’s 
patience had worn thin. She picked up a 
flashlight and tiptoed up the stairs. Outside the 
door, she hesitated; she was inclined to go back 
downstairs and give up on her plan, for there 
were all sorts of strange noises coming from the 
room where Lumír had holed himself up. At 
last, she opened the door and stopped on the 
threshold with a scream. In the bright light at 
the other end of the room, she could see Lumír 
dressed like a knight in armor, covered with 
blood, and everything around him was bloody. 
At the same time, she could hear a terrible 
shouting. And there was a strange woman 
sitting there!

Then she sighed with relief, for she realized 
that all this was only a movie.

“There! That’s how he’s been frittering 
away his time while the theater goes down the 
drain,” she thought to herself. She flung the 

flashlight angrily into the room and turned to 
leave.

The flashlight hit the diligently chugging 
machine squarely in the center. In the blink 
of an eye, a long blue spark erupted from 
somewhere in the depths of the machine. Lumír 
spun around in surprise. Another spark, and 
something in the whirring machine began to 
clank at regular intervals. In the picture, the 
blood was still pouring and swords still clanging 
against each other.

Milada cried out. She could not find the 
door. Another long spark came crackling. 
The discarded flashlight must have broken 
something in the machine. Milada screamed 
several times in succession.

“Oh, Lumír! What’s happening here? Save 
me!” cried the girl, almost beside herself with 
fright.

In the darkness, Lumír struggled to 
unbuckle himself from the chair. When at last 
he succeeded, he turned on the light and rushed 
over to Milada.

Once the girl saw him coming up, alive, 
unbloodied, she wrapped her arms around his 
neck and clung tightly to him. She laid her red 
hair on his shoulder. Lumír caught the slumping 
girl in his arms and held onto her to keep her 
from falling to the floor.

All at once, he became conscious of an 
extraordinarily strange feeling inside. He had 
never known anything like it before: something 
sweet, tender, very powerful. He felt himself 
to be this vulnerable girl’s protector. Not even 
the finest of his movies had ever stirred such 
a feeling in him. He pressed Milada tightly to 
himself and kissed her.

He, Lumír, who had never had anything to 
do with girls, kissed her, and when she remained 
motionless in his arms, he kissed her again, 
many times over.
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Suddenly, a pillar of fire sprang up at the 
far end of the room as if from a furnace. The 
building began to go up in smoke like paper. 
Electric sparks were crackling inside the flames. 
Without thinking, Lumír lifted Milada into his 
arms and sped with her down the stairs to the 
street.

There they stood, embracing while the 
burning building lit up the entire town. By the 
time the volunteer firemen arrived, there was 
barely time to save the buildings next door. 
Lumír and Milada stood some distance away, 
occasionally kissing each other. People left an 

empty circle around them. Only when the fire 
was dying down did Milada say:

“There, that’s the end!”
“The end? Not a chance,” cried Lumír. 

“Let’s go to the farm. Father needs help, I need 
you. What do you say?”

Instead of answering, Milada gave Lumír 
an even warmer embrace.

A smile on his lips, the thought occurred 
to Lumír:

“No machine could possibly ever make me 
this happy!”
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Alexandre DUMAS
Constitución de 
la Nación de los 

Mosquitos sita en 
América Central

 Traducción de Javier Pacios y nota introductoria 
de Mariano Martín Rodríguez

La crisis terminal que sufrió la Monarquía 
de España a consecuencia de la invasión de la 
península ibérica por las tropas napoleónicas en 
1808 dio pie a un proceso de independencia de la 
mayor parte de sus antiguas Indias Occidentales 
que acabó en una división de esos territorios 
en varias repúblicas. Ese proceso fue más bien 
caótico. Jefes militares o caudillos rivales solían 
abrazar tendencias políticas diversas para asentar 
su poder personal, aunque todos los nuevos 
Estados habían roto con el Antiguo Régimen 
y se habían dotado de instituciones liberales, 
al menos sobre el papel. Los golpes de Estado y 
las revoluciones se han ido sucediendo en aquel 
continente desde entonces hasta prácticamente 
nuestros días. De este modo, aquellas repúblicas 
han sabido antes que otros sitios lo que significa 
vivir en una dictadura, entendiendo esta como 
el régimen autoritario propio de la Edad 
Contemporánea, en la medida en que puede 
considerarse una especie de opuesto simbiótico 
del sistema democrático liberal, del que finge 

formar parte (constitución, celebración de 
elecciones, etc.), aunque sus prácticas reales lo 
desmientan. La dictadura contemporánea es 
un tipo de gobierno cualitativamente distinto 
de las monarquías del Antiguo Régimen, cuya 
legitimidad era de orden divino y, por ello, no 
tenía por qué simular que se trataba de una 
democracia, de un «poder popular» en el 
marco de un teórico Estado de Derecho. 

Esta perversión dictatorial de la democracia 
se inició como fenómeno sistemático en las 
repúblicas hispanoamericanas independientes 
y en la antigua colonia francesa de Haití 
directamente tras su independencia. Aunque 
luego se extendió a otros lugares del mundo, 
allí se mantuvo con determinadas características 
distintivas hasta la fecha. Entre ellas pueden 
mencionarse la inestabilidad, ya que los 
dictadores rara vez lograban institucionalizar 
su poder, y la ineficacia, pues la fragilidad 
institucional y de la maquinaria del Estado en 
esas repúblicas tan inestables no facilitó que 
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su autoritarismo, por muy violento que fuera, 
alcanzara la categoría de totalitario, al menos 
hasta la implantación excepcional en alguna 
de ellas de un comunismo de tipo euroasiático, 
heredero del soviético. Aquellas dos 
características fundamentales explican las del 
género de ficción especulativa que inspiraron 
esas dictaduras latinoamericanas o, mejor 
dicho, hispanoamericanas, ya que no cuajaron 
en otros lugares de América Latina como Brasil 
o Quebec. Tal género se suele denominar 
«novela de dictador». Este nombre es erróneo 
en lo referido a su primera parte y convendría 
sustituirlo por el de ficción de dictador, ya 
que existen algunos ejemplos destacables que 
no son novelas y que incluso ni siquiera son 
textos narrativos, como veremos. En cambio, es 
atinado en lo que se refiere a la importancia que 
esa denominación da al dictador mismo, que es 
efectivamente el centro de unos regímenes que 
dependen casi por completo de la autoridad 
personal del caudillo de que se trate. 

La ficción de dictador propiamente dicha 
es una modalidad de ficción especulativa, al 
menos si excluimos de su ámbito las ficciones 
sobre dictadores concretos, que han de 
considerarse ficciones históricas, empezando 
por Amalia (1855) de José Mármol (1817-
1871), cuya publicación íntegra es posterior 
al derrocamiento del caudillo argentino Juan 
Manuel de Rosas. En la ficción de dictador no 
encontramos dictadores que hayan existido, ni 
países reales donde hayan ejercido su poder, sino 
repúblicas y dictadores inventados que sirven 
para representar simbólicamente el mecanismo 
de aparición, mantenimiento y, a veces, 
derrocamiento de las dictaduras caudillistas. 
Se trata, pues, de una modalidad de ficción 
estrechamente ligada a la utópica, en la medida 
en que los autores crean mundos secundarios 
ficcionales, sin elementos sobrenaturales, en 
los que la política y sus consecuencias en los 

ciudadanos y la sociedad desempeñan un papel 
esencial, aun si la persona misma del dictador 
ocupa el centro de la escena. Desde este punto de 
vista, la ficción de dictador podría considerase 
una especie de distopía o, si se prefiere, de 
«distopía castiza», esto es, de distopía 
hispánica, que se distinguiría de la distopía en 
general por su fundamental enraizamiento en 
una cultura concreta, la hispanoamericana. 
La toponimia y la onomástica inventadas de 
lugares y personajes de los espacios imaginarios 
de la ficción de dictador tienen un aire 
hispánico inconfundible, mientras que las 
intrigas narradas y los ambientes descritos 
guardan una semejanza fácilmente reconocible 
con la realidad de dictaduras existentes en una 
o varias repúblicas de la América de lengua 
castellana. El hecho de que sucesos que parten 
de otros históricamente ocurridos como 
modelo evidente se atribuyan a dictadores de 
Estados inventados sirve para que lo contado no 
se limite a una situación o dictadura concretas, 
sino que se pueda aplicar a toda clase de 
situaciones similares, universalizando la sátira, 
que se puede aplicar así a cualquier dictadura 
(hispanoamericana). La creación ficticia no es el 
reflejo de países y dictadores concretos, sino una 
visión de carácter especulativo sobre las formas 
que puede adoptar la dictadura caudillista como 
sistema y sus posibles avatares, que los autores 
crean siguiendo un procedimiento de búsqueda 
de verosimilitud racional en lo sociopolítico 
que es típico de la ficción utópica.

Esta clasificación de la ficción de dictador 
en la ficción especulativa en general no es común 
en las historias de la literatura, en las que suele 
ser tratada como una suerte de literatura satírica 
de interés sobre todo local. Como «distopía 
castiza», se ha estudiado sobre todo por lo 
segundo, esto es, por lo «castizo». No se ha 
investigado apenas su posible interés universal 
como obras que analizan especulativamente 
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regímenes que, sobre todo tras el acceso a 
la independencia de numerosas repúblicas 
africanas donde reina la inestabilidad y las 
dictaduras se suceden de manera análoga a sus 
precedentes hispanoamericanos, distan ya de 
limitarse a una única región del mundo y que, 
en cualquier caso, constituyen en su conjunto 
un acervo de un valor literario comparable al de 
las grandes distopías futuristas internacionales. 
Para demostrarlo bastará citar El señor Presidente 
(1946) de Miguel Ángel Asturias (1899-1974). 
Por otra parte, tampoco se han solido estudiar 
las ficciones de dictador escritas por autores 
hispanoamericanos (las más numerosas, como 
es lógico tratándose de regímenes que han 
sufrido personalmente muchos de ellos) en 
relación con las escritas por autores españoles, 
salvo Tirano Banderas (1926) de Ramón del 
Valle-Inclán (1866-1936) por la influencia 
que ejerció en Asturias y otros escritores 
castellanos de América, habiendo quedado en 
una oscuridad inmerecida otras ficciones de 
dictador escritas por compatriotas de Valle-
Inclán y publicadas en España en su tiempo, por 
ejemplo, «Camelanga» (1926) de Adrián del 
Valle (1872-1945) y Río Revuelto (1932) de Luis 
de Oteyza (1883-1961). También brillan por su 
ausencia en los estudios generales sobre la ficción 
de dictador novelas breves y extensas del mismo 
período que tienen todas las características de 
esa clase de ficción, incluida la ambientación en 
repúblicas hispanoamericanas inventadas, pero 
que están escritas en otros idiomas, tales como 
«Le dictateur» [El dictador] (1926) de Francis 
de Miomandre (1880-1959) y La mascherata 
[La mascarada] (1941) de Alberto Moravia 
(1907-1990). Este desinterés manifiesto de los 
hispanistas por las ficciones no hispánicas de 
dictador hispanoamericano ha impedido tal vez 
indagar con mayor precisión el origen histórico 

1	  La traducción se basa en el texto siguiente: Alexandre Dumas, «Constitution de la Nation des Mosquitos dans 
l’Amérique Centrale», Le Capitaine Pamphile, édition de Claude Schopp, Paris, Gallimard, 2003, pp. 278-288.

del género en su conjunto, que es muy anterior 
a 1926, el año de Tirano Banderas. Ya en 1904, 
el estadounidense O. Henry (William Sydney 
Porter, 1862-1910) había ambientado en la 
inventada banana republic [república bananera] 
de Anchuria, con sus presidentes-dictadores, 
su colección de relatos interrelacionados o fix-
up novel titulada Cabbages and Kings [Coles 
y reyes] (1904). Si bien es este la primera obra 
que ha entrado en el canon literario de entre 
las clasificables en la ficción de dictador, otras 
la precedieron. Se le adelantó, por ejemplo, 
una zarzuela cómica española de título harto 
elocuente, La República de Chamba, con libreto 
de Sinesio Delgado (1859-1928) y música de 
Jerónimo Jiménez (1854-1923), que se estrenó 
en Madrid en 1890 y, refundida, en 1901. 
Dado su género musical, esta obra no tiene 
grandes pretensiones artísticas, pero no carece 
de gracia y, en cualquier caso, presenta la intriga 
frecuente en la ficción de dictador basada en 
una conspiración revolucionaria para derribar 
de la presidencia a un tirano, normalmente para 
poner a otro.

Que sepamos, La República de Chamba es 
la primera obra exenta que constituye ficción 
(no novela) de dictador en su integridad. Sin 
embargo, no es la primera ficción de dictador 
en absoluto. Si no apareciera nada anterior, ese 
honor correspondería a un texto muy original 
que el famoso escritor romántico Alexandre 
Dumas (1802-1870) añadió en un apéndice 
a su novela Le Capitaine Pamphile [El capitán 
Pamphile] al publicarse esta en volumen en 
1839. Se trata de una constitución titulada en 
el original francés «Constitution de la Nation 
des Mosquitos dans l’Amérique Centrale» y en 
la versión castellana que sigue Constitución de la 
nación de los Mosquitos sita en América Central1. 
Como indica su título, es un texto legislativo y 
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su discurso es, por lo tanto, el prescriptivo. El 
uso de la escritura formal de los códigos, leyes 
y reglamentos con fines ficcionales es poco 
frecuente, pero no es inusitada en el marco de la 
literatura especulativa, pudiéndose mencionar 
como ejemplo sobresaliente de ello el magistral 
y distópico «Manual para maquinistas 
marcianos», escrito en 1961 por Manuel 
Derqui (1921-1973) y recogido en una edición 
completa de sus cuentos en 2008. Otro buen 
ejemplo es la «Suprema ley por la que se regula 
el bien general de las personas, se premian sus 
acciones nobles y se castigan sus malos actos 
y hábitos, dictada en xiv parágrafos», que el 
nicaragüense Sergio Ramírez (1942-) recogió 
en su libro De tropeles y tropelías (1972) y que 
cabe entender como una ficción de dictador 
en forma prescriptiva semejante en género 
y planteamiento satírico a la constitución 
imaginada por Dumas. En ambos casos, el 
discurso elegido sugiere la manera en que el 
Estado de Derecho se pervierte en la dictadura, 
aun manteniendo las apariencias del imperio de 
la ley. La Suprema Ley pergeñada por Ramírez 
se centra en el control de la moralidad de los 
ciudadanos, una moralidad impuesta mediante 
una legislación opresiva. La constitución 
de la nación de los Mosquitos es sobre todo 
política, al centrarse en la configuración de 
las instituciones del nuevo Estado de Poyé 
creado, en sustitución de la nación indígena 
de los Mosquitos, libre pero políticamente sin 
articular. La nueva constitución convierte esa 
nación en un Estado aparentemente liberal al 
modo europeo contemporáneo, con división 
administrativa regional, con sus autoridades 
propias, y reparto de competencias entre 
el poder judicial, un parlamento bicameral 
dividido en senado y cámara de representantes 
a la manera de los Estados Unidos y el cacique, 
denominación claramente irónica que designa 

una figura equiparable a los presidentes 
en los regímenes presidencialistas que, a 
imitación también de los Estados Unidos, han 
predominado históricamente en las repúblicas 
hispanoamericanas, Haití y, posteriormente y 
con matices, también en el Brasil republicano. El 
tenor de los artículos que describen y prescriben 
las funciones y capacidades jurídicas de cada 
institución indica, bajo el barniz democrático, 
que es el cacique quien tiene realmente todo 
el poder decisorio en última instancia, además 
de nombrar personalmente a gran parte de la 
administración superior y de ser jefe del ejército. 
Es el cacique, que es inviolable, quien tiene 
la iniciativa legislativa y la última palabra en 
cuanto a la aprobación o derogación de las leyes, 
y también quien nombra a los jueces. También 
goza de otras prerrogativas que lo convierten 
prácticamente en un monarca. De hecho, tiene 
tratamiento de tal. El Estado de Poyé no es 
realmente una república, sino una monarquía 
constitucional hereditaria, lo que constituye una 
curiosa variedad que, aunque tenía precedentes, 
por ejemplo, en el efímero imperio mexicano de 
1822-1823, podría haber sido una manera para 
Dumas de atacar la monarquía de Luis Felipe i 
en su propio país, Francia. Sin embargo, aunque 
el cacique lo dice ser por la gracia de Dios, en 
el preámbulo de la constitución se indica que 
ha sido el pueblo mosquito quien lo ha elegido 
libremente para que lo gobierne en el contexto 
de las guerras de independencia del continente, 
al cabo de las cuales convenía dotar al pueblo 
de las instituciones liberales que habían de 
sustituir el ordenamiento del Antiguo Régimen, 
tanto colonial como indígena y, en primer lugar, 
una constitución por la que se institucionalizara 
el nuevo Estado liberal. El hecho de que el 
poder ejecutivo recaiga en un presidente o en un 
cacique es secundario. La constitución no hace 
sino consagrar legalmente, bajo su apariencia 
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democrática, un régimen dictatorial moderno, 
en el que está claro que la voluntad del cacique-
dictador pesará más que los principios y derechos 
que la constitución reconoce a los ciudadanos, 
tales como el habeas corpus. Dados los poderes 
del cacique, también está claro que a él no se 
le aplica tampoco el principio fundamental de 
que todos los habitantes del país, sin importar 
su origen o color, son iguales en deberes y 
derechos, un principio que la carta magna 
consagra en su artículo segundo, directamente 
tras el primero que representa la constitución 
del propio Estado como una entidad territorial 
cuyos componentes geográficos se enumeran en 
el artículo tercero. 

Salvo Cartago, inspirada tal vez en la 
ciudad y provincia homónimas de Costa Rica, 
todas las islas y provincias del nuevo Estado de 
Poyé tienen una toponimia fantasiosa, en que 
se alternan los nombres que suenan a castellano 
con otros exóticos y que son completamente 
inventados, de manera que nos alejan del 
referente real que debió de inspirar a Dumas, 
a juzgar por el propio nombre de nación de los 
Mosquitos. Los indígenas mosquitos de la costa 
atlántica de la actual Nicaragua constituyeron, 
con ayuda inglesa y adoptando nombres ingleses 
para sus monarcas, un reino no reconocido por 
la corona española llamado de los Mosquitos. 
Este reino se mantuvo independiente de hecho, 
aunque bajo protectorado británico, hasta su 
entrega a Nicaragua en 1860. El preámbulo de 
la constitución de Dumas hace mención a un 
pueblo que había conservado su autonomía y 
sobre el que España no había ejercido ninguna 
autoridad real. En la constitución no se indica 
su situación en América, pero por la novela que 
la precede sabemos que se encuentra en la costa 
atlántica de América Central. Todo ello parece 
referirse a la Mosquitia histórica. No obstante, 
otros indicios nos alejan de ella, tales como el 

nombre burlescamente hispánico del cacique, 
«Don Gusmán y Pámphilos», sin olvidar esos 
topónimos tan variados del país, entre los que 
figura hasta un «Neustrie», esto es, Neustria, 
un antiguo reino franco de la alta Edad Media. 
Dumas no quiso retratar un país ni una dictadura 
en particular, sino que crea un país y dictadura 
de carácter sincrético, en que se combinan rasgos 
imaginarios y otros tomados de la triste realidad 
contemporánea, tanto francesa (la monarquía) 
como hispanoamericana (las independencias 
por la libertad que acaban en manos de tiránicos 
caudillos, a veces elegidos libremente por el 
propio pueblo). Así creo Dumas la ficción de 
dictador que otros cultivaron y consolidaron 
décadas después, ya en el siglo xx, y lo hizo 
con la originalidad añadida de haber empleado 
el discurso prescriptivo, el discurso de la ley 
para denunciar precisamente la subversión 
del imperio de aquella por parte de los nuevos 
dictadores surgidos de unas independencias 
que, bajo los grandes principios, ocultaron 
turbios intereses económicos y geopolíticos, 
sobre todo los de la corona británica. Así lo 
muestra Dumas en el cuerpo de la novela misma, 
cuando el capitán Pamphile, un simpático 
pirata y negrero, acude a Gran Bretaña como 
dirigente de los Mosquitos para suscribir un 
empréstito millonario, que le será concedido 
únicamente bajo la condición de promulgar la 
constitución de marras. Liberalismo económico 
y liberalismo político van de la mano, al menos 
en teoría. La ironía del asunto es que el capitán 
Pamphile, que no es sino el cacique Pámphilos, 
no reina más sobre un poblado misérrimo junto 
con varios de sus marineros y unos cuantos 
indígenas indigentes. Su fructífero viaje a la 
mayor patrocinadora de los «libertadores» 
hispanoamericanos es un gran engaño, que 
Dumas describe en términos que no hacen 
demasiado honor a ingleses y escoceses, cuya 
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codicia e ignorancia les hace creer en las falsas 
promesas de enriquecimiento neocolonial que 
les presenta el capitán y perder las cuantiosas 
inversiones en el nuevo país. Esta justicia 
poética, frente a la injusticia de la historia real de 
la América hispana que se estaba desarrollando 

ante los ojos de Dumas, sugiere la actualidad y 
la inteligencia de esta novela suya, excepcional 
por más de un concepto y, en cualquier caso, 
históricamente significativa. 
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Alexandre DUMAS

CONSTITUCIÓN DE 
LA NACIÓN DE LOS 

MOSQUITOS SITA EN 
AMÉRICA CENTRAL1

1	  Véase el Atlas geográfico, histórico y cronológico de las dos Américas y de las islas adyacentes, publicado por nuestro sabio 
cronista Buchon, que nos ha conservado íntegro este curioso documento.

Don Gusmán y Pámphilos, por la gracia de 
Dios, Cacique de los Mosquitos, etc.

El pueblo heroico de esta tierra, que ha 
conservado en todo tiempo su independencia 
gracias a su valor y sus sacrificios, disfrutaba 
apaciblemente de ella en la época en la que todas 
las demás partes de América aún gemían bajo 
el yugo del gobierno español. En la grandiosa y 
memorable época de la emancipación del nuevo 
hemisferio, los pueblos de esta vasta región 
no habían sido sometidos por ningún pueblo 
europeo; España no había ejercido sobre ellos 
ninguna autoridad real, y se había visto forzada 
a limitarse a quiméricas pretensiones contra las 
cuales la bravura y la prestancia de los indígenas 
no habían cesado de protestar. La nación de los 
Mosquitos había conservado intacta esa libertad 
primitiva conferida por su Creador.

Con vistas a consolidar su existencia, para 
defender su libertad, el principal de los bienes de 
un pueblo, y guiar su progreso hacia la felicidad 
del Estado social, esta tierra quiso elegirnos para 
gobernarla ya cuando, en esa inmortal lucha 
de la libertad americana, habíamos mostrado a 

los pueblos de este continente que no éramos 
indignos de contribuir a la liberación de esta 
noble mitad de la especie humana.

Penetrado de los deberes que la Providencia 
nos imponía al llamarnos, por la elección de un 
pueblo libre, al gobierno de esta bella tierra, 
creíamos deber diferir, hasta este día, la creación 
de las instituciones que deben apresurar su 
felicidad; juzgábamos necesario conocer bien 
antes las necesidades de la nación a la que esas 
instituciones debían servir.

Ese momento por fin ha llegado. Nos 
complace poder cumplir con ese deber, en un 
tiempo en que la victoria acaba de consagrar para 
siempre el destino de este continente, y dar por 
terminada, después de quince años, una lucha 
en la que hemos abanderado, entre los primeros, 
el estandarte de la independencia y sellado con 
nuestra sangre los derechos imprescriptibles de 
los pueblos americanos. Por esas causas, hemos 
decretado y ordenado, decretamos y ordenamos 
lo que sigue:
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En el nombre de Dios todopoderoso y 
misericordioso:

ARTÍCULO PRIMERO
Todas las partes de este país, cualesquiera 

que sean sus denominaciones actuales, no 
compondrán en el futuro sino un solo Estado 
que será para siempre indivisible, bajo la 
denominación de Estado de Poyé.

Los títulos diversos bajo los cuales hemos 
ejercido hasta este día nuestra autoridad 
quedarán, en el futuro, fusionados y reunidos en 
el de Cacique de Poyé.

ART. 2
Todos los habitantes actuales de este país, y 

todos aquellos que, en el futuro, reciban cartas 
de naturaleza, no formarán sino una sola nación, 
bajo el nombre de poyenses, sin distinción de 
origen, de nacimiento ni de color.

ART. 3
Todos los poyenses son iguales en deberes 

y en derechos.

ART. 4
El Estado de Poyé se dividirá en doce 

provincias, a saber:
La isla de Boatán.
La isla de Guanaja.
Provincia de Caribania.
Provincia de Romanía.
Provincia de Tinto.
Provincia de Cartago.
Provincia de Neustria.
Provincia de Panamakar.
Provincia de Towkas.
Provincia de Cackeras.
Provincia de Wolwas.
Provincia de Ramas.

Cada provincia se divide en distritos, 
cada distrito en parroquias; los límites de cada 
provincia se establecen por la ley.

En cada provincia hay un intendente 
nombrado por el Cacique.

El intendente se ocupará de la 
administración particular de la provincia; será 
asistido por un consejo de notables, elegido y 
organizado por una ley.

En cada distrito hay un subintendente, y en 
cada parroquia un alcalde.

El nombramiento de los subintendentes 
y de los alcaldes, así como sus atribuciones, se 
establecerán mediante una ley.

DEL CACIQUE
El Cacique es el comandante en jefe de 

todas las fuerzas terrestres y marítimas.
Es el encargado de reclutarlas, armarlas 

y organizarlas, en cumplimiento de lo que 
dispondrá la ley.

Nombra a todos los cargos civiles y 
militares cuyo nombramiento no esté reservado 
al pueblo por la Constitución.

Es el administrador general de todos los 
ingresos del Estado, en cumplimiento de lo 
dispuesto por la ley en lo relativo a su naturaleza, 
su base, su recaudación y la contabilidad.

Está encargado, en particular, del 
mantenimiento del orden interno, celebra los 
tratados de paz, declara la guerra. No obstante, 
los tratados quedan sometidos a la aprobación 
del Senado.

Envía y recibe a los embajadores y a toda 
clase de agentes diplomáticos.

Disfruta en solitario del derecho de 
proponer las leyes al Parlamento y de aprobarlas 
o rechazarlas, tras la sanción del Parlamento.

Las leyes no surten efecto hasta su sanción 
y su promulgación.

Puede dictar reglamentos para la ejecución 
de las leyes.
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Se declaran dominios del Cacique todas las 
tierras que no pertenezcan a particulares.

Sus rentas y el producto de su venta quedan 
afectados al mantenimiento de Su Alteza el 
Cacique, de su familia y de su casa civil y militar.

El Cacique, en consecuencia, podrá 
disponer de dichos dominios, con el título que 
él mismo decida.

A su llegada, el Cacique presta juramento 
a la Constitución, en las manos del Parlamento.

El Cacique disfruta del derecho de gracia.
La persona del Cacique es inviolable; sus 

ministros son los únicos responsables.
En caso de problemas de salud, o en el 

caso de ausencia, por cualquier motivo grave, 
el Cacique podrá elegir a uno o más comisarios 
que gobernarán en su nombre.

Nuestro hijo primogénito, fruto de nuestro 
matrimonio con doña Josefa Antonia Andrea 
de Xerez de Aristequicta y Lobera, nacido 
en Caracas, en la república de Colombia, es 
declarado heredero presumible de la dignidad 
de Cacique de los Mosquitos.

En una de las próximas sesiones del 
Parlamento se dispondrá una ley para el caso de 
la minoría de edad del Cacique.

DEL PARLAMENTO
El Parlamento ejerce el poder legislativo, 

junto con el Cacique.
No podrá contraerse ningún empréstito 

futuro ni podrá recaudarse ningún impuesto 
directo ni indirecto sin que haya sido decretado 
por el Parlamento.

En la apertura de cada sesión, los miembros 
de las dos cámaras del Parlamento prestan 
juramento de fidelidad al Cacique y a la 
Constitución.

El Parlamento determina el valor, el peso, 
el tipo y el título de las monedas; fija los pesos 
y medidas.

Cada cámara del Parlamento establece 
un reglamento interno para regular su 
funcionamiento y las normas de policía de sus 
sesiones.

Cada una de las dos cámaras del Parlamento 
puede suplicar al Cacique que presente un 
proyecto de ley sobre un objeto determinado.

El Parlamento se compone de dos cámaras: 
el Senado y la Cámara de Representantes.

DEL SENADO
El Senado se compone de cincuenta 

senadores.
Cuatro años después de la promulgación 

de la presente Constitución, ese número podrá 
aumentarse mediante una ley.

Los cincuenta senadores que compondrán 
el Senado serán nombrados por el Cacique, 
solamente para un primer mandato.

Los senadores son nombrados con carácter 
vitalicio.

En el futuro, cuando quede vacante 
cualquier plaza en el seno del Senado, el Senado 
designará a quien ocupe la plaza vacante, entre 
los tres candidatos que le presentará el Cacique.

Para ocupar el cargo de senador, es 
necesario tener treinta y un años como mínimo, 
haber residido al menos tres años en el país, y 
poseer una propiedad de al menos tres mil acres 
de extensión.

El Senado está presidido por el Canciller.
El obispo u obispos de Poyé serán 

miembros de derecho del Senado.
Las sesiones del Senado son públicas.

CÁMARA DE REPRESENTANTES
La Cámara de Representantes se 

compondrá de sesenta diputados (cinco por 
provincia), hasta que una ley posterior aumente 
su número.
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Para ser representante del pueblo de Poyé, 
es necesario tener veinticinco años de edad y 
poseer bienes raíces de mil acres de extensión.

La Cámara de Representantes verifica los 
poderes de sus miembros.

Cada provincia nombrará a cinco 
diputados, para formar la primera sesión de la 
cámara.

En la siguiente sesión del Parlamento, se 
dispondrá una ley que regule el reparto del 
citado número de sesenta diputados entre las 
diversas provincias, en función de su población.

Además, en la misma sesión, el Parlamento 
podrá atribuir un derecho de representación 
especial a las localidades de nuestro Estado que 
considere que, por razón de su importancia, 
debe elevar a la dignidad de ciudades.

Para la elección de los diputados de 
los distritos, todos los habitantes, nacidos o 
naturalizados ciudadanos de este Estado, que 
paguen una contribución directa cualquiera, 
que tengan al menos veintiún años de edad y que 
no sean criados, ni esclavos, ni tengan prohibido 
el derecho al voto, ni estén en quiebra, ni tengan 
antecedentes penales, se reunirán en la capital 
del distrito, el día que se indique por nuestras 
patentes reales, y nombrarán a los diputados 
entre las personas que posean las cualidades 
necesarias a tales efectos.

Los diputados se nombran por cuatro años, 
y la cámara se renueva en su totalidad.

El Cacique nombra al Presidente de la 
Cámara entre una lista de tres candidatos que le 
presentará la propia Cámara.

Las asambleas electorales son presididas 
por uno de sus miembros, elegido de su seno por 
el Cacique.

Las leyes sobre las aduanas y los demás 
impuestos directos o indirectos únicamente 
pueden ser propuestas en el seno de la Cámara 
de Representantes, y solo con la aprobación de 
esta pueden remitirse al Senado.

El Cacique determina, mediante una 
ordenanza, la apertura y la clausura de la sesión 
del Parlamento, que debe convocarse al menos 
una vez al año.

El Cacique puede disolver la Cámara de 
Representantes, a condición de convocar una 
nueva en un plazo de tres meses.

La Cámara de Representantes tiene el 
derecho de acusar a los ministros ante el Senado, 
por razón de prevaricación o de traición, 
malversación, mala conducta o usurpación de 
poderes.

Las sesiones de la Cámara de 
Representantes son públicas.

DE LA RELIGIÓN
La religión católica, apostólica y romana es 

la religión del Estado.
Sus ministros reciben una asignación, y el 

territorio en el que deben ejercer su ministerio 
está determinado por la ley.

Todas las religiones están protegidas por el 
Estado.

Las diferencias de credo no pueden ser 
motivo ni pretexto para la admisión o exclusión 
del ejercicio de ningún cargo o empleo público.

Las personas que profesen una religión 
distinta de la católica que quieran erigir un 
templo para su uso deberán declararlo a la 
autoridad civil, asignando a la vez los fondos 
necesarios para el mantenimiento del ministro 
que deberá tener asignado el servicio de dicho 
templo.

DE LA DEUDA PÚBLICA
Las deudas que, hasta el día de la próxima 

convocatoria del Parlamento, hayan sido 
contraídas por Su Alteza el Cacique se declaran 
deudas del Estado y quedan garantizadas por 
todos los ingresos y todas las propiedades del 
Estado.



Revista Hélice - Vol. 9, n.º 1 Primavera-Verano de 2023145

Recuperados / Retrieved works

En la próxima sesión del Parlamento se 
presentará una ley para determinar la parte de 
los ingresos públicos que quedará afectada al 
servicio de los intereses y a la amortización 
sucesiva del principal de la deuda actual.

PODER JUDICIAL
Los jueces son nombrados por el Cacique, 

tras la presentación de tres candidatos por el 
Senado.

Habrá seis jueces del Estado, que recorrerán 
sucesivamente las provincias para reunirse en 
tribunales que administrarán la justicia civil y la 
penal.

Una ley posterior organizará la aplicación 
del jurado en materia penal.

Se nombrará, en cada distrito, un juez de 
paz encargado de conciliar los procesos y, a falta 
de conciliación, de ponerlos en disposición de 
ser juzgados por el juez del Estado en el seno de 
los tribunales.

Los recursos contra las sentencias dictadas 
por los tribunales de cada provincia serán 
resueltos por el Senado.

Los recursos de casación contra las 
sentencias del tribunal supremo se remitirán al 
Parlamento.

Ningún habitante podrá ser detenido 
salvo por orden de un juez, que mencione 
implícitamente el motivo, el cual únicamente 
podrá consistir en la acusación de una infracción 
o un delito tipificados por la ley.

Ningún carcelero podrá, so pena de ser 
acusado por detención arbitraria, admitir o 
detener a un preso sin una orden de arresto 
que cumpla las formalidades mencionadas 
anteriormente.

Se procederá, lo más rápidamente posible, 
a la redacción de un código civil y de un código 
penal, uniformes para todo el país.

La presente Constitución se someterá a la 
aceptación del Parlamento, que se convoca a 
esos efectos el 1 de septiembre próximo.

Hecho en Londres, el 20 de marzo del año 
de gracia de 1837, y primero de Nuestro Reino.

Firmado: Don Gusmán y Pámphilos
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Henrique Maximiano
COELHO NETO 

Adán y Cía.

Nota introductoria, traducción y edición de 
Mariano Martín Rodríguez

1	  La traducción que sigue se basa en la edición original en libro: Anselmo Ribas, «Adão & C.», Lanterna mágica, Rio de 
Janeiro, Domingos de Magalhães, [1898], pp. 85-91. Como el texto original no parece haberse reeditado modernamente 
y tampoco parece estar accesible en internet, lo reproducimos, con la ortografía modernizada, a continuación de nuestra 
versión castellana.

Henrique Maximiano Coelho Neto 
(1864-1934) fue uno de los autores más 
populares y apreciados de Brasil en torno a 
1900. Aunque fueron sus novelas más o menos 
costumbristas ambientadas en Río de Janeiro las 
que lo consagraron como escritor, fue realmente 
un autor ecléctico. Su realismo predominante 
no le impidió escribir narraciones fantásticas, 
fabulosas y incluso especulativas, en general 
breves. En ello no se apartaba de las prácticas 
habituales en las literaturas occidentales de su 
tiempo. Entonces no existía verdaderamente 
lo que hoy se considera, a veces abusivamente, 
narrativa de género. El mismo escritor famoso 
por reflejar la sociedad y la mentalidad coetáneas 
se solía interesar también por otras clases de 
universos ficticios, desde los legendarios de 
unas civilizaciones del pasado que podían ser 
reales (narrativa arqueológica) o inventadas y 
fabulosas (fantasía épica o alta fantasía avant 
la lettre, etc.) hasta un futuro conjeturado, 
objeto de anticipaciones narrativas que cabe 
considerar predecesoras directas de la ciencia 

ficción como especie literaria reconocida con 
posterioridad. En Brasil, Coelho Neto fue 
uno de los mejores ejemplos de cultivo de una 
narrativa temáticamente ecléctica, al menos en 
su narrativa breve. A este respecto, destaca su 
volumen de artículos periodísticos y cuentos 
titulado Lanterna mágica [Linterna mágica], 
que publicó en 1898 con el seudónimo de 
Anselmo Ribas. 

En el variado sumario del libro figura 
un curioso espécimen de folleto publicitario 
ficticio titulado «Nova companhia» [Nueva 
compañía], en el que atacó al sistema económico 
de su tiempo, que ya utilizaba ampliamente 
la publicidad para alcanzar sus fines de 
enriquecimiento financiero, aunque fuera a 
costa de cosificar a las personas. Ese ataque se 
vuelve general hacia la modernidad capitalista 
y tecnocrática, tanto como hacia sus supuestos 
enemigos socialistas que no hacen sino seguirle 
el juego en su esencia antihuman(ist)a, en otra 
ficción del mismo libro titulada «Adão & C.» 
[Adán y Cía.]1, la cual apareció primero en la 
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primera página del diario carioca O País [El País] 
el 16 de julio de 1893, bajo el seudónimo de 
Caliban. En efecto, en el futuro imaginado por 
el autor, la disidencia consiste en reivindicar la 
monarquía como nuevo intento de remediar la 
pobreza de las masas en un sistema sociopolítico 
en que se glorificaba a los antiguos héroes de las 
reivindicaciones proletarias, como la heroína 
de la revoluciona parisina de la Comuna de 
1871, Louise Michel (1830-1905), es venerada 
como una santa, igual que otras figuras hoy 
menos célebres del obrerismo decimonónico. 
Sin embargo, ese socialismo oficial coincide con 
una continuación del capitalismo financiero 
que, sin cambiar de esencia, finge supeditarse 
al orden socialista, que el que domina lo que 
hoy llamamos el «relato» público. Los lectores 
podrán ver, o no, las analogías con la situación 
actual en un mundo en el que los plutócratas 
se reúnen cada año en Davos para defender 
teorías que parecen socialistas y criticar el 
ultraliberalismo capitalista que ha engordado, 
y sigue engordando, sus cuentas personales y 
las de sus empresas. Coelho Neto denuncia esta 
contradicción con todo su sarcasmo de una 
manera que creemos excepcional en su época, 
en la que abundaban más bien las anticipaciones 
en que capitalismo y socialismo se enfrentaban 
a muerte, por ejemplo, en The Iron Heel [El 
talón de hierro] (1908), de Jack London ( John 
Griffith Chaney, 1876-1916). Por desgracia, 
Coelho Neto no amplía este panorama ni 
lo explica, seguramente porque el objeto de 
su ficción es otro. Esta parte sociopolítica 
parece ser una simple introducción contextual 
al cuadro de costumbres del porvenir que 
constituye el texto. 

«Adão & C.» no es propiamente 
un cuento, con su planteamiento, trama y 
desenlace, sino más bien la reproducción por 
medios literarios de una escena de la vida 
cotidiana del futuro centrada en el asunto 

sugerido por el título, esto es, el estatuto del ser 
humano y la reproducción de la especie en esa 
sociedad del porvenir. Adán es el progenitor 
de la humanidad según el mito hebreo de los 
orígenes narrado en la Biblia. En el futuro, es 
una empresa que se dedica a fabricar y vender 
bebés en grandes almacenes, unos bebés que 
se ofrecen en un amplio y variado surtido y 
que las parejas adquieren teniendo en cuenta 
sus circunstancias y, sobre todo, los dictados 
de la moda. Estos hijos sujetos a compraventa 
y devolución, como si fueran un producto 
cualquiera, son tan artificiales como las parejas 
de futuros padres que los adquieren con la 
superficialidad flagrante de su consumismo. 
Este se muestra mediante el diálogo típico de 
la pareja compradora en el almacén gigantesco 
de niños propiedad de la compañía adánica que 
constituye el centro de la economía tanto del 
texto como del mundo representado del año 
2500 cuyas costumbres describe Coelho Neto. 
Muchos de sus habitantes que parecen humanos 
son realmente cosas. Se trata de autómatas, 
de muñecos de cuerda que imitan los usos y 
costumbres de la antigua humanidad de carne. 
Es más, no se sabe realmente si quedan hijos 
de madres biológicas. El orador que aparece al 
final y ataca la artificialidad de los sentimientos 
y de la reproducción de los seres artificiales es tal 
vez, pese a sus afirmaciones, otro autómata y en 
cualquier caso lo son quienes lo siguen, quienes 
secundan su grito contra los falsificadores de 
personas de Adán y Cía. 

Este final ilustra claramente la manera 
en que los productos del sistema se suman a 
la lucha contra él, quizá hasta creyendo que lo 
hacen sinceramente, pero demuestra en realidad 
la contradicción intrínseca que entraña tal 
oposición. No obstante, Coelho Neto deja 
margen a la ambigüedad en esta ficción suya 
que nos pinta, con procedimientos discursivos 
variados e innovadores un futuro que hoy nos 
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puede parecer más pertinente de lo que pudo 
ser en su época, también por lo que tiene «Adão 
& C.» de creación ficticia que anuncia las 
hipótesis posthumanistas de la ciencia ficción 
contemporánea y, más directamente, el mundo 
de androides de R.U.R. [R.U.R.] (1921), de 
Karel Čapek (1890-1938). De este modo, 
Coelho Neto, un autor preterido por los corifeos 
del Modernismo vanguardista brasileño debido 
al conservadurismo literario de sus novelas 
entonces más populares, ha acabado resultando 
más actual que esos modernistas que copan aún 
los manuales de la literatura brasileña. Aunque 
«Adão & C.» solo sea un detalle en su obra, 
justifica que lo podamos leer como nuestro 
contemporáneo, más allá de las alusiones a 
fenómenos varios de su época. Esto no extrañará 
sino a quienes aún crean que las incursiones en 
la ficción especulativa por parte de escritores 

generalmente realistas son meras anécdotas 
en su producción, o a aquellos que tengan 
por imposible que la ciencia ficción pueda 
encontrar expresión interesante en géneros tan 
ligados tradicionalmente a la cotidianeidad de 
nuestro mundo primario como lo suele estar el 
del cuadro de costumbres, sobre todo si no se 
conoce la obra de costumbristas de anticipación 
tan importantes como el francés Émile 
Souvestre (1806-1854) y el español Antonio 
Flores (1818-1865). Ambos distinguieron en 
el capitalismo de su tiempo los gérmenes del 
capitalismo de nuestro siglo, aunque ninguno de 
ellos alcanzó ni la radicalidad ni la clarividencia 
posthumanistas de Coelho Neto, aunque sí 
coincidieran con él en lo relativo a su amplio 
recurso a una ironía acerada que subyace a la 
aparente superficialidad de su planteamiento. 
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Henrique Maximiano COELHO 
NETO

Adán y Cía.

Hijos de ambos sexos
Precios reducidos

Transcurre próspero el año 2500 de la 
igualdad humana. Son los últimos días de 
febrero, el mes antes truncado y hoy favorecido 
con cuatro días más, para compensar las 
extorsiones del calendario gregoriano, que 
apenas le daba 28 días, con raros extras 
de 29, mientras que los demás ostentaban 
orgullosamente 30 y 31 días. Domina el partido 
socialista (el pueblo es rey, aunque decir rey es 
una forma de hablar), y el capital, humillado y 
perseguido, se esconde avergonzado en las cajas 
de ahorros y erarios para no despertar el odio 
de los proletarios y la saña de la dinamita y la 
melinita.

Las calles son oscuras y turbias, porque los 
rayos del sol apenas pueden cruzar la telaraña 
enredada de cables telefónicos, telegráficos, 
fonográficos y de tráfico eléctrico, y de rieles de 
los tranvías aéreos y de redes de paracaídas para 
la salvación de las víctimas de los aeróstatos, y 
todo lo demás que la civilización ha inventado 
hasta el día de hoy para tristeza del mundo y 
tedio de las almas.

Los hombres circulan en bicicleta, pitan 
los tranvías, retumban bombas revolucionarias, 
ruedan por tierra palacios de cartón, detonan 
revólveres de suicidas y mujeres de goma, 
elegantes y airosas, pasean del brazo de 
dandis susurrando con voz nasal sobre los 
acontecimientos políticos y las primeras violetas 

hasta el inevitable síncope; luego se recogen a 
las farmacias para una nueva dosis de cuerda. 
En las plazas, multitudes irritadas en torno al 
púlpito de los mítines gritan y aplauden las 
propuestas de oradores rojos que protestan 
contra el socialismo, forma política caduca y 
opresora, y piden la rehabilitación de los reyes 
como medio práctico para combatir la crisis 
que aflige al cuarto estado porque, a pesar del 
pleno régimen social, hay hambre como en los 
tiempos oscuros de Sadi Carnot y de la Queen, 
citados por los maestros de historia.

En los templos, casas de comunión social, la 
imagen de San Ravachol, el mártir, en una nube 
de humo, haciendo volar el café de París, atrae 
la atención de los creyentes estupefactos. Santa 
Luisa Michel, de púrpura, con una antorcha en 
la mano izquierda, lanzando una bomba con la 
mano derecha, es la patrona de las madres de 
familia; Lisbonne, el milagroso propagandista, 
brilla entre velas y patatas fritas, y grandes 
retablos representan huelgas, mostrando el 
segundo éxodo de la familia humana a través 
del oro de los Rothschild y las bayonetas de los 
reyes.

Paz completa. Las industrias florecen y el 
comercio, sin sujeción al cambio, prospera por 
todo lo alto y en abundancia; por la tarde, los 
prebostes reparten entre los pobres la mitad de 
las ganancias de los mercados y guardan una 
buena parte para sus respectivos peculios.

No queda nada por descubrir. Gira 
el movimiento continuo, está probada la 
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cuadratura del círculo y la piedra filosofal 
trasmuta el latón más vil en oro brillante. Se 
viaja a los confines astrales como en el siglo xix 
los bárbaros tomaban un tren lento, impulsado 
por vapor, para asar patatas en las brasas por San 
Juan o beber zumo de caña de azúcar en Paty de 
los Alferes durante la cosecha de caña. Hay un 
gran hotel de verano en la Luna y prospera el 
centro de patinadores; en el sol hay un sanatorio 
para los tísicos y de ahí viene el pan porque, tras 
la conquista del centro del sistema, los hornos 
cayeron en el olvido.

Pero entremos en este inmenso bazar, con 
cien puertas, como Tebas.

Es el centro comercial más notable de Río 
de Janeiro, el establecimiento de Adán y Cía., 
fabricantes de niños de ambos sexos.

Es una gran sala abovedada con armarios 
grandes hasta el techo. En ella dan vueltas, 
apresurados, mil doscientos empleados que ni 
aun así dan abasto con los pedidos. Adán y Cía., 
como dioses venerables, ocupan un estrado alto 
en el fondo de la casa, entre hileras contables. 
La multitud se atropella, señoras que desean ser 
madres, caballeros que desean ser padres, toda la 
ternura social en busca de un sucedáneo. Y los 
empleados abren vitrinas, desembalan cartones; 
hay un ruido de vagidos que aturde, millones 
de críos rubios, de ojos negros, blancos, 
morenos, de diferentes fábricas, algunos del 
taller acreditado de Salomé, Tronchat y Cía., 
regordetes, encarnados, unos que dicen con 
infinita gracia «papá..., mamá...», otros de 
Bruselas, perfeccionados, que mascullan 
«¡demonios!» y piden cosas a los compradores; 
unos casi raquíticos para madres de pocas 
fuerzas, otros con apetito moderado, que 
se contentan con media taza de leche, para 
parejas de escasos recursos. Niños bien criados, 
chicos llevados por los demonios, ángeles, 
críos terribles... de todo para todos los gustos. 
Es el ideal del progreso. Hay una joven pareja 

hablando con el dependiente, que ya tiene en el 
mostrador una docena de niños que sacuden los 
brazos y dan vagidos, y a todos ellos, solícito y 
atento, da el biberón. Unos maman, otros, más 
crecidos, piden pan; el pobre hombre, aturdido, 
se pone a repartir azotes. Pero oigamos a la 
pareja.

Ella es debilucha y se ve que, a lo sumo, 
podría con un ramo de rosas. Quiere un 
pequeñuelo delicado, no porque sea más 
barato, sino por ser más ligero. Él no, prefiere 
un crío robusto y encarnado, un pequeño titán 
con grandes mejillas que duerme en su caja de 
cartón, entre encajes, agarrado golosamente al 
biberón. Ella insiste en el delicado y lo toma en 
sus brazos, le hace sonreír, le pregunta si conoce 
a mamá. Y el pequeño rie, sin dientes, con sus 
encías muy coloradas.

—¿Cuánto cuesta este? —inquiere la joven 
esposa enternecida.

—Mil reales —dice el dependiente.
—Oh —hace un mohín—, tan anémico... 

Y ni siquiera tiene el pelo rizado.
—Eso se puede arreglar, señora.
—¿Y el gordo? —pregunta obstinado el 

marido.
—Dos mil quinientos.
—¡Aúpa!
—Ah, pero mire... —y entonces despiertan 

al regordete— Vea qué niño; es un niño... —y el 
niño berrea desesperadamente... — Mire...

—No, dos mil.
—No quiero ese crío. Es demasiado pesado. 

¡Puedo con el otro! —exclama la esposa.
—¿Por qué no se lleva una niña, señora...? 

Es la última moda. Tengo ahí unas lindísimas.
—¿Niñas...? —vacila, pero pronto recuerda 

las palabras del dependiente:
—¿Es la última moda?
—Sí, señora —y le abre ante los ojos las 

páginas de un figurín y ella se inclina para mirar, 
y dice risueña:
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—Ah sí, quiero una niña.
—Hija, una niña... Da tanto trabajo...
—¡¿Da trabajo?! Entonces tengo que irme 

con un niño cuando la moda… Mira —y él se 
inclina vencido por la lógica de su esposa.

—Vamos —y mientras el dependiente va a 
buscar cajas de otro sexo, él cuchichea:

—¿Y cuando pase la moda...? Sabes que no 
dura mucho.

—Con devolverla, como hacen las demás…
—Está bien.

Y por la noche, en la recepción, la joven 
invitada lleva a su amiga íntima a la alcoba:

—Tengo una sorpresa —y descubre la 
cuna—. Mira... —y la otra responde, extasiada, 
juntando las manos:

—¡Qué cosa tan linda! ¿Dónde la 
compraste?

—En Adán. Y mira, es una niña.
—Sí, una niña. Eso es lo que está de moda 

ahora: niñas rubias. Pero ya se dice que no va a 
tardar la moda de los niños flacos.

Y la novia se muerde los labios, acordándose 
del bebé delicado que tanto le agradaba... ¡Ah, 
los hombres, los hombres!

***

Transcurre el próspero año 2500 de la 
igualdad humana. Últimos días de febrero: un 
mitin. El orador, un viejo calvo de chaqueta 
corta, habla de la felicidad:

—¿Queréis saber, ciudadanos, por qué 
aborrecéis la vida? ¿Queréis saber por qué 
os refugiáis en el suicidio? Os lo digo yo, el 
mundo es un cuerpo vivo y, como todo cuerpo 
viviente, precisa de alma y extinguisteis el alma 

2	  En la primera edición de O País figura una frase más tras el puntillado, que traducimos como sigue: «Ahí está lo que se 
gana leyendo a Hoffmann… un desvarío como este». (Nota del traductor.)

del mundo al volver inútil el amor. ¿Queréis 
saber por qué soy feliz en medio de la desgracia 
que me rodea, queréis saber por qué todavía 
río, a pesar de los años de vejez que me matan? 
Conocí a mi madre... No me compraron en una 
tienda, no procedo de Adán y Cía., procedo del 
beso.

Y al mirar hacia abajo, descubrió entre la 
multitud un hombre anuncio con un gran cartel 
que bajaba de sus anchos hombros hasta los pies 
con letras negras que decían:

ADÁN Y CÍA.
Gran casa importadora
Única en su género
Surtido completo de niños de ambos sexos
Precios inigualables
ADÁN Y CÍA.
El orador montó en cólera. Los cinco 

mechones de pelo que le quedaban en la calva 
estaban erizados como lanzas y su voz estridente 
tronó desde la tribuna:

—¡Habéis matado el amor con vuestros 
excesos de civilización! ¡Vivid, muñecos de 
cuerda! ¡Vivid de vuestro mecanismo! Sois 
todos de esa casa, procedéis de las manos de los 
industriales, no tenéis ideal, no tenéis corazón...

Y, avanzando de improviso contra el 
hombre anuncio, vociferó:

—¡Acabemos con él! Acabemos con la 
firma de falsificadores de personas.

Y el pueblo de autómatas siguió al orador, 
que volaba pese a su edad venerable:

—¡Abajo Adán y Cía.! ¡Abajo los 
falsificadores de personas!
......................................................................................
................................................................... 2
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Adão & C.

Crianças de ambos os sexos
Preços reduzidos

Vai correndo próspero o ano 2500 da 
igualdade humana. Últimos dias de fevereiro, 
o mês antigamente truncado e hoje favorecido 
com quatro dias a mais, para compensação das 
extorsões do calendário gregoriano que lhe dava 
apenas 28 dias, com raros extra de 29, enquanto 
os outros ostentavam orgulhosamente 30 e 31 
dias. Domina o partido socialista (é rei o povo, 
rei é um modo de dizer), e o capital, humilhado 
e corrido, esconde-se vergonhoso nas caixas 
económicas e nos erários para não despertar o 
ódio dos proletários e a sanha das sociedades de 
dinamite e da melinite.

As ruas são escuras e turvas, porque mal os 
raios do sol conseguem atravessar a emaranhada 
teia dos fios: telefônicos, telegráficos, 
fonográficos, de viação elétrica, e os trilhos 
dos bondes aéreos e as redes paraquedas para 
salvação das vítimas dos aeróstatos e tudo mais 
que a civilização tem inventado até hoje para 
tristeza do mundo e tédio das almas.

Os homens circulam em bicicletas, 
tramways apitam, estrondam bombas 
revolucionárias, rolam por terra palácios de 
papelão, detonam revólveres de suicidas e 
mulheres de borracha, elegantes e airosas, 
passam pelo braço dos dândis sussurrando 
fanhosamente sobre os acontecimentos 
políticos e sobre as primeiras violetas até a 

síncope inevitável; são então recolhidas ás 
farmácias para nova dosagem de corda. Nas 
praças, aglomerações assanhadas em torno 
do púlpito dos meetings bradam e aplaudem 
as propostas dos oradores vermelhos que 
protestam contra o socialismo, forma política 
caduca e compressora, e reclamam a reabilitação 
dos reis como meio prático de combater a crise 
que aflige o quarto estado porque, a pesar do 
pleno regime social, há fome como nos tempos 
escuros do Sadi Carnot e da Queen, citados 
pelos professores de história.

Nos templos, casas de comunhão social, a 
imagem de S. Ravachol, o mártir, numa nuvem 
de fumo, fazendo voar o café de Paris, atrai a 
atenção dos crentes embasbacados. Santa Luisa 
Michel, de púrpura, com um facho na sinistra, 
atirando uma bomba com a destra, é a patrona 
das mães de família; Lisbonne, o miraculoso 
propagandista, resplandece entre círios e batatas 
fritas e grandes retábulos representam greves, 
mostrando o segundo êxodo da família humana 
através do ouro dos Rothschilds e das baionetas 
dos reis.

Plena paz. As indústrias florescem e 
o comércio, sem a sujeição ao câmbio, vai 
prosperando pela alta e pela abundância; á tarde 
prebostes distribuem com a pobreza a metade 
dos lucros dos mercados e guardam uma boa 
parte para os seus respetivos pecúlios.

Não há mais nada a descobrir. O motu 
contínuo gira, está provada a quadratura do 
círculo e a pedra filosofal trasmuda o mais 
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vil latão de tacho em ouro reluzente. Viaja-
se para os confins astrais como no século xix 
os bárbaros iam morosamente, num lento 
comboio, movido a vapor, para Sapopemba 
assar batatas nas cinzas, pelo S. João, ou beber 
garapa no Paty dos Alferes durante a colheita 
de cana. Há na lua um grande hotel de verão e 
floresce o centro dos patinadores; no sol há um 
sanatório para os tísicos e de lá é que vem o pão, 
porque com a conquista do centro do sistema, 
os fornos caíram em esquecimento.

Mas entremos aqui neste bazar imenso, de 
cem portas, como Tebas.

É o mais notável empório comercial do Rio, 
o estabelecimento de Adão & C., fabricantes de 
crianças de ambos os sexos.

É uma sala vasta e abobadada, de grandes 
armários que sobem até o teto. Giram por ela, 
azafamados, mil e duzentos caixeiros que ainda 
assim não bastam para as encomendas. Adão & 
C., como deuses veneráveis, ocupam um alto 
estrado no fundo da casa, entre alas de guarda-
livros. A multidão atropela-se, senhoras que 
desejam ser mães, homens que desejam ser pais, 
toda a ternura social á cata de um derivativo. 
E os caixeiros abrem vitrinas, desembrulham 
cartões, há uma zoada de vagidos que atordoa, 
milhões de petizes louros, de olhos pretos, 
pálidos, morenos, de diferentes fábricas, uns da 
acreditada oficina de Salomé, Tronchat & C., 
rechonchudos, corados, dizendo, com infinita 
graça «Papá… Mamã…», outros de Bruxelas, 
aperfeiçoados, que resmungam «Diabo!» e 
pedem cousas ás compradoras; alguns franzinos 
para mães de poucas forças, outros com apetite 
moderado, contentando-se com meia xícara de 
leite, para casais de escassos recursos. Crianças 
bem-criadas, meninos levados dos diabos, 
anjinhos, petizes terríveis… de tudo para todos 
os gostos. É o ideal do progresso. Ali está um 
jovem casal discutindo com o caixeiro que já 
tem sobre o balcão uma dezena de crianças 

que agitam os bracinhos, vagem e a todas elas, 
solícito e cuidadoso, vai dando uma mamadeira. 
Algumas chucham, outras, mais taludas, pedem 
pão; o pobre homem, atordoado, entra a 
distribuir palmadas. Mas ouçamos o casal.

Ela é franzina e vê-se que poderá, quando 
muito, com um ramo de rosas, quer um 
pequenino tenro, não porque seja mais barato, 
por ser mais leve apenas; ele não, opta por um 
petiz reforçado e vermelho, um titanzinho 
de grandes bochechas que dorme no seu 
cartão, entre rendas, agarrado gulosamente á 
mamadeira. Ela insiste pelo franzino e toma-o 
nos braços, provoca-lhe o sorriso, pergunta-lhe 
se conhece mamã? E o pequenino a rir, sem 
dentes, com as gengivas muito coradas.

—Quanto custa este? —indaga a jovem 
desposada enternecida.

—Um conto de reis —diz o caixeiro.
—Oh! —faz ela com um momo—. Assim 

anêmico… E nem ao menos tem os cabelos em 
cachos.

—Isto manda-se arranjar, minha senhora.
—E o gordo? —indaga o marido teimoso.
—Dois contos e quinhentos.
—Upa!
—Ah, mas veja… —E lá acordam o 

rechonchado—. Veja quê criança; é um 
menino… —E o menino escancara a goela 
desesperadamente—. Veja…

—Não, dois contos.
—Eu não quero esse pequeno. É muito 

pesado. Posso lá com isso! —brada a desposada.
—Porquê não leva uma menina, minha 

senhora…? É a última moda. Tenho aí 
lindíssimas.

—Meninas…? —hesita, mas logo 
lembrando-se das palavras do caixeiro:

—É a última moda?
—Sim, minha senhora —e abre-lhe diante 

dos olhos as páginas de um figurino e ela 
debruça-se a olhar e risonha:
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—Ah, sim, quero uma menina.
—Oh, filha, uma menina… Dá tanto 

trabalho…
—Dá trabalho?! Então eu hei de sair com 

um menino quando a moda… Olha aqui —e ele 
curva-se vencido pela lógica da esposa.

—Vá lá —e enquanto o caixeiro vai buscar 
cartões de outro sexo, ele segreda:

—E quando acabar a moda…? Sabes que 
isso não dura muito.

—Vai para a roda, como as outras fazem.
—Está bem.

E á noite, na receção, a jovem convidada 
convidando a amiga íntima para a alcova:

—Anda ca. Tenho uma surpresa —e 
descobrindo o berço—. Olha… —e a outra, 
extasiada, juntando as mãos:

—Que lindeza! Onde compraste?
—No Adão. E nota que é uma menina.
—É, sim, uma menina. É o que está em 

moda agora: meninas louras. Mas já se diz que 
não tarda a moda dos meninos magros.

E a jovem desposada trinca os lábios 
lembrando-se do tenro infante que tanto lhe 
agradara… Ah, os homens, os homens!

***

Vai correndo o próspero ano 2500 da 
igualdade humana. Últimos dias de fevereiro: 
meeting. O orador, um velho calvo, de japona, 
discorre sobre a felicidade:

—Quereis saber, cidadãos, porquê 
aborreceis a vida, quereis saber porquê vos 
refugiais no suicídio? Eu vos digo: o mundo é 
um corpo vivo, e como todo corpo vivo, carece 
de uma alma e vos extinguistes a alma do mundo 

3	  En la primera edición de O País figura una frase más tras el puntillado: «Aí têm o que se ganha com a leitura de 
Hoffmann… um desvairamento assim». (Nota del editor.)

inutilizando o amor. Quereis saber porquê sou 
feliz na desgraça que me cerca, quereis saber 
porquê ainda rio, apesar dos anos velhos que 
me abatem? Eu conheci a minha mãe… Não fui 
comprado numa loja, eu não vim do Adão & C., 
vim do beijo.

E, como baixasse a olhar, descobriu na 
multidão um homem sandwich com um grande 
cartaz que lhe descia dos largos ombros até aos 
pés onde letras negras diziam:

ADÃO & C.
Grande casa importadora
Única no género
Sortimento completo de crianças de ambos 

os sexos
Preços sem igual
ADÃO & C.
O orador teve um arranque de cólera. 

Os cinco fios de cabelo que lhe restavam na 
calva ficaram hirtos como lanças e a sua voz 
estentórica trovejou da tribuna:

—Matastes o amor com os vossos requintes 
de civilização! Vivei, bonecos de mola! Vivei 
do vosso mecanismo! Sois todos daquela casa, 
vindes das mãos dos industriais, não tendes 
ideal, não tendes coração…

E, avançando inopinadamente contra o 
sandwich, vociferava:

—Acabemos com ele! Acabemos com a 
firma dos falsificadores de gente.

E o povo de autómatos seguiu o orador que 
voava, apesar dos seus anos veneráveis:

—Abaixo Adão & C.! Abaixo os 
falsificadores de gente!
......................................................................................
................................................................... 3
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Apel·les MESTRES
El gnomo

Nota introductoria, traducción y edición de 
Mariano Martín Rodríguez

Apel·les Mestres (1854-1936) es quizá 
más conocido hoy por su amplia obra gráfica 
publicada. Por ejemplo, su libro Cuentos 
vivos (1882), que se compone de tres relatos 
constituidos por dibujos y breves pies de página 
narrativos, es una obra pionera de la historieta 
en España, un género al que Mestres volvería 
en bastantes ocasiones a lo largo de su carrera 
artística. Sus abundantes dibujos en la prensa, 
tanto en castellano como en catalán, hacen 
de él uno de los más fecundos y apreciados 
ilustradores de su tiempo. Sus ilustraciones 
de estilo modernista han hecho también que 
las ediciones de las obras en que aparecen se 
consideren hoy verdaderas joyas bibliográficas. 
Entre ellas, destacan las que dibujó para sus 
propios libros, pues Mestres compartió con su 
coterráneo Alexandre de Riquer (1856-1920) 
el don de ser tan buen dibujante como escritor. 
En prosa, Mestres es autor, por ejemplo, de 
varios relatos en que los animales y su entorno 
natural crean un universo de poética fantasía en 
el libro titulado Qüentos bosquetans [Cuentos 
forestales] (1908). En verso, se distinguió por 
alejarse de los temas legendarios e históricos 
locales que abundan en la poesía narrativa de 
raigambre romántica y nacional predominante 
hasta la Gran Guerra en catalán y en otras 
lenguas europeas. En efecto, hubo en todo el 
continente en el siglo xix numerosos bardos 

nacionales que se esforzaron, consiguiéndolo 
más de una vez, por dotar a sus literaturas de 
epopeyas dignas de las antiguas, aunque sus 
temas fueran nuevos, al inspirarse a menudo en 
el acervo folclórico y en el pasado nacionales, 
y generalmente con nuevos tipos de escritura 
más flexibles y variados que los comunes en la 
epopeya regular antes predominante. 

Entre aquellos poetas nacionales, los 
de lengua catalana fueron los principales 
en España, pues si en castellano apenas ha 
pervivido hoy como autor épico canónico José 
Zorrilla (1817-1893), siguen reeditándose y 
estudiándose hoy los poemas épicos catalanes 
extensos de Jacint Verdaguer (1845-1902), 
tales como la original fusión de mitos griegos 
y hebreos con elementos especulativos que es 
L’Atlàntida [La Atlántida] (1877), y los breves 
de Joan Maragall (1860-1911) como «El comte 
Arnau» [El conde Arnau] (1900-1906-1911), 
que se basa en una balada fantástica popular, y 
de Miquel Costa i Llobera (1854-1922), cuyo 
poema «La deixa del geni grec» [El legado 
del genio griego] (1902), recogido con otras 
narraciones en verso más breves en el libro 
Tradicions i fantasies [Tradiciones y fantasías] 
(1903), constituye una lograda recreación de un 
ambiente protohistórico.

Aunque todos estos poemas acogen 
importantes elementos fantásticos y 
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sobrenaturales, todos ellos se inscriben en la 
historia o el mito de un territorio, sea este la 
Hispania entera, la sierra catalana o la Mallorca 
talayótica, por lo que su concepción mira más 
bien hacia el pasado romántico en la medida 
en que su propósito más o menos expreso es 
glorificar lo propio, lo distintivo de una cultura 
y etnia determinadas. En cambio, Mestres 
prefirió seguir su propio camino. Aunque 
algunas figuras del folclore, tales como la 
dona d’aigua u ondina catalana, también lo 
inspiraron, su musa épica se sintió más atraída 
por los mundos fabulosos de la materia arábiga, 
como en «El desig» [El deseo], publicado 
en Poemas de terra [Poemas de tierra] (1906), 
del maravilloso cristiano, como en el poema 
fáustico Gaziel [Gaziel] (1891), y especialmente 
de los seres elementales. De hecho, Mestres 
consiguió escribir verdaderas obras señeras de 
la clase de fantasía protagonizada por aquellos 
seres, una clase de fantasía que en otro lugar 
hemos denominado elficológica o feérica y que 
definimos como aquella «compuesta de aquellas 
ficciones en que espíritus elementales como los 
gnomos o las hadas no aparecen aislados en 
sus relaciones con los humanos en el universo 
convencional de lo maravilloso, sino que se los 
presenta constituyendo comunidades propias, 
sociedades dotadas de sus propias características 
ontológicas y su propio funcionamiento, 
derivado de esas características. Estas sociedades 
se acercan tanto más a la fantasía épica cuanto 
más consistentes y autónomas sean con respecto 
a la humanidad, sobre todo si los propios seres 
humanos brillan por su ausencia en ellas, de 
forma que el mundo primario o fenoménico 
humano y el secundario elficológico son 
entonces plenamente independientes entre sí, a 
diferencia de lo que suele ocurrir en los cuentos 

1	  «Vicente Risco y la fantasía elficológica o feérica modernista en España: edición y estudio de “El tesoro de Kolirán” 
(1910)», Alambique. Revista Académica de Ciencia Ficción y Fantasía, 9, 1 (2022), art 1, https://digitalcommons.usf.edu/
alambique/vol9/iss1/1 (Acceso: 27 de abril de 2023)

de hadas. Incluso si existe una interacción entre 
un mundo y otro, se suele limitar a la intrusión 
de personajes humanos en el espacio feérico 
o viceversa, pero que sin que ello suponga un 
entrelazamiento entre ambos mundos, los cuales 
mantienen su carácter paralelo. La comunidad 
de espíritus elementales y seres feéricos tiene 
sus propios espacios (bosques solitarios, cuevas, 
lagos y otros lugares caracterizados por la 
ausencia de seres humanos en circunstancias 
normales), su propio ordenamiento derivado 
de las características propias de cada especie 
[…], sus propias costumbres e, incluso, su ritmo 
temporal propio de seres que viven siglos. 
Todo esto determina su carácter plenamente 
secundario1.

Gnomos y sílfides protagonizan, por 
ejemplo, una historia de amor frustrado en el 
poema narrativo más extenso y conocido de 
Mestres, titulado Liliana (1907), que se publicó 
en un volumen con bellísimas ilustraciones 
propias y traducción al castellano, con el mismo 
título, de José María Arteaga Pereira (1846-
1913). El bosque poblado por gnomos en el que 
la sílfide Liliana introduce una clase de belleza 
femenina, a la vez ideal y corporal, que seduce a 
aquellos, los cuales parecen haber desconocido 
antes la pasión amorosa, es un espacio ajeno a 
lo humano, un mundo secundario paralelo al 
primario nuesro, aunque este último irrumpe en 
aquel de forma violenta, al querer introducirse 
en él unos cazadores y sus perros. Los seres 
elementales del bosque consiguen repeler esta 
amenaza humana y preservar por el momento 
su propio mundo, el cual supera mediante su 
solidaridad frente a los hombres sus propios 
conflictos internos causados por la diferencia 
de costumbres y sentimientos entre las distintas 
especies de seres elementales. 
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Estos conflictos habían sido el objeto de 
otro poema elficológico de Mestres que cabe 
considerar el principal precursor de Liliana, 
aunque es mucho más breve. Titulado «El 
gnomo» [El gnomo], el autor lo dio a conocer 
en el volumen ya citado de 1906 Poemes de 
terra2, con bellas ilustraciones propias que 
también parecen anunciar las de su posterior 
poema feérico principal. El título señala que, 
a diferencia de la sílfide Liliana, es el gnomo el 
personaje en que se focaliza la delgada acción 
contada, aunque no se presenta como un 
individuo con una psicología particular, sino 
más bien como un tipo. Sin nombre propio, 
representa la figura del gnomo por excelencia, 
tal y como venía caracterizado por una larga 
tradición folclórica y literaria. Los enanos 
gnomos barbudos son seres que no viven sino 
para atesorar piedras preciosas en las cuevas 
subterráneas donde moran, en la egoísta soledad 
de la avaricia y sin intentar siquiera constituirse 
en una comunidad propiamente dicha junto 
con otros miembros de su especie. Estos 
rasgos los hacen opuestos a los elfos. Según los 
describe Mestres en el poema, los elfos no son 
todos varones solitarios como los gnomos. Los 
diminutos elfos y elfas viven gozosos en el seno 
de una verdadera comunidad, entregados al 
disfrute de la vida al aire libre, en medio de la 
naturaleza del bosque, entre cantos y danzas, 
ajenos a lo que no sea ellos. Pero su felicidad y 
belleza no han pasado desapercibidas. El poema 
se inicia con la imagen del gnomo cargando 
un pesado saco, cuyo precioso contenido de 
diamantes le servirá para atraer la atención de 
los elfos y, especialmente, de las elfas, a quienes 
intriga y seduce el brillo de las gemas. El gnomo 
espera así realizar su deseo de casarse con una de 
ellas. Su estratagema da resultado. Una hermosa 

2	  La traducción que sigue es la de la primera edición: Apel·les Mestres, «El gnomo», Poemes de terra. Llibre primer, 
Barcelona, Antoni López, 1906, pp. 47-70. Como no se ha reeditado, que sepamos, añadimos en apéndice el texto original 
con ortografía actualizada.

elfa accede a acompañarlo a su cueva, pero el 
final del poético cuento no hace sino subrayar 
la incompatibilidad insuperable entre ambas 
especies, debido a sus opuestas concepciones 
de la existencia y al género de vida tan distinto 
que se deriva de ellas, sin que parezca que pueda 
haber siquiera una voluntad de acercamiento 
y comprensión mutua. Ni siquiera el enemigo 
exterior, el ser humano, puede reunir las dos 
especies de elementales, ya que el bosque de 
«El gnomo» es uno del que los hombres están 
ausentes, sea porque la historia se desarrolla en 
un tiempo mítico y maravilloso ajeno al humano 
o porque lo hace en un plano independiente, en 
un mundo secundario en cualquier caso. 

La ausencia de seres humanos también 
puede explicarse por la índole diferente del 
conflicto central en «El gnomo». Ahí no se 
enfrentan dos mundos como en Liliana, a saber, 
el de la naturaleza virgen del bosque y de los seres 
que viven en armonía con él y el de los hombres 
que quieren depredarlo por el placer mismo de la 
destrucción. La oposición simbólica se da en «El 
gnomo» entre una idea egoísta de la existencia, 
basada en la acumulación de bienes materiales 
de propiedad personal, sin otro fin que la propia 
acumulación, y otra basada en el hedonismo y 
la comunidad, en la que todo es de todos. Este 
conflicto simboliza probablemente la oposición 
candente en la época entre los artistas y los 
burgueses filisteos que no los valoraban como 
aquellos creían merecer por su arte, y también 
la no menos candente entre el capitalismo 
privado, basado en el enriquecimiento de los 
particulares, y los ideales comunistas de una 
sociedad de solidaridad integral, en la que el 
individuo disfrutaría de un sentimiento total de 
pertenencia, según los utopistas que inspiraban 
el movimiento obrero revolucionario. 



Revista Hélice - Vol. 9, n.º 1 Primavera-Verano de 2023158

Recuperados / Retrieved works

Tal esquema pasa voluntariamente 
por alto los variados matices de la realidad 
contemporánea, pero su maniqueísmo no choca 
en un universo ficticio que no es humano. En 
la realidad paralela de los seres elementales, las 
leyes del comportamiento son distintas a las que 
llevan milenios moviendo a la humanidad. Los 
seres elementales parecen obrar según les dicta 
su especie. En consecuencia, carecen de toda 
profundidad psicológica y social, pero eso no 
quita valor al poema, porque este es coherente 
en todos los aspectos de su mundo secundario 
y, además, dicho mundo aparece dotado de un 
grado de detalle que determina su veracidad. La 
pluma de Mestres confiere al ambiente descrito 

y a los seres elementales que allí están un aire de 
cosa vista, con una expresividad comparable a la 
de las propias ilustraciones. Estas, al igual que 
los versos, fusionan la verdad de lo que aparece 
como real y la estilización poética de la ficción, 
que no hemos de olvidar que es inventada. 
También las curvas que predominan en los 
dibujos concuerdan con el dinamismo de la 
narración, con abundantes diálogos y un verso 
ágil y musical que, sobrio en figuras retóricas, 
contribuye a la fluidez del conjunto, tal vez 
más incluso que en Liliana. Por eso, y por su 
originalidad dentro de la épica modernista, 
creemos que merece recuerdo y traducción. 
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Apel·les MESTRES

EL GNOMO

i

Por entre las raíces de un abeto milenario, 
el gnomo asomó su cabecilla barbuda; miró 
a un lado y otro, enderezó las orejas y escuchó 
en derredor… En fin, convencido de que estaba 
bien solo y nadie lo espiaba ni lo oía, tapó la 
entrada de su madriguera con una masa de 
musgo, se encasquetó la capucha hasta los ojos 
y, exhalando un suspiro y echándose a la espalda 
un saco de diamantes, que no diré lleno sino a 
rebosar, y reconfortado por el peso, emprendió 
resuelto su expedición nocturna. Mucho más 
que caminar, se deslizaba por la maleza como 
lo hace el lagarto, silencioso y asustadizo, unas 
veces agachándose al pasar bajo un hongo 
deforme y otras haciéndose a un lado para evitar 
un gusano. 

Y cautelosamente, doblado hasta el suelo 
bajo el saco de diamantes que le cansaba los 
puños, se detuvo a tomar aliento tras llegar 
al lindero del bosque y resopló con orgullo. 
Vio extenderse, hasta perderse de vista, el valle 
que la luna llena bañaba de luz, y le pareció, a 
pesar suyo, un hermoso espectáculo, sublime, 
maravilloso. Allá abajo, lejos, muy lejos, sobre 
los trigos verdeantes danzaban alegremente los 
elfos diminutos.

ii

Y veía las gentiles y graciosas figurillas 
tejer y destejer corros que daban vueltas, ya 
flotando en el espacio como jirones de niebla, 

ya hundiéndose entre las briznas del trigo 
primaveral.

¡Ah, qué suaves llegaban hasta él sus 
cánticos! ¡Qué claras y vibrantes percibía sus 
voces y risas argentinas con notas de cristal! 
¿Qué cantaban?... Canciones que le eran 
desconocidas, que vibraban a lo largo y ancho 
del firmamento al compás del canto llano 
misterioso que flauteaban graves los sapos 
ventrudos acuclillados entre la hierba. El enano, 
arrobado, miraba y se estremecía… De pronto se 
escapó un gran suspiro de su pecho; se enjugó 
el sudor que empapaba su frente y brillaba 
perlando su barba de nieve. Y cargando otra 
vez el saco a su espalda, retomó más atrevido el 
camino del valle.

iii

«¡El gnomo, el gnomo! ¡El viejo!», 
gritaron los elfos deshaciendo de súbito el 
corro flotante y, huyendo dispersos como una 
bandada de mariposas, fueron a rehacerlo más 
allá, mucho más allá.

—Sí, ¡el gnomo, el viejo! ¿Y qué?... ¿Os 
digo acaso algo? ¡Mentecatos, impertinentes! —
gruñó malhumorado, y sentándose en un hoyo, 
posó entre las piedras el saco de diamantes. 
Mientras tanto, más confiados, algunos elfos 
siguieron riendo y dando vueltas a su lado, sin 
temer al intruso, sin parecer darse cuenta de 
que el enano estaba allí. Y él, el enano, arisco, 
haciendo como si no los viera, desató el saco 
lenta y gravemente, y hundiendo en él los dos 
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puños, empezó a sacar manotadas de diamantes. 
Y los hacía ir y venir, saltando de una mano a 
otra, y lanzaba de vez en cuando alguno al aire, 
como si los tirara por juego a los mosquitos que 
lo rodeaban o a las mariposas nocturnas que 
volaban soñadoras. ¡Ah, qué centelleos hacían 
los diamantes al saltar en el claro de luna! Se 
diría talmente que jugaba con estrellas que caían 
del cielo azul.

iv

Uno a uno, los elfos, y sobre todo las elfas, 
habían enmudecido y dejado de dar vueltas 
y, en la punta de los brotes más altos, posados 
como mariquitas, observaban absortos. Y algún 
diamante, en fin, que al saltar fue a caer, como 
por casualidad, cerca de ellos, con centelleo de 
fuego, los incitó a bajar, a deslizarse hasta el 
suelo y examinar a placer el objeto prodigioso. 
«¡Y tiene muchos! ¡Oh, muchos más!», se 
susurraban con inflexiones de voz llenas de 
admiración. Y como si no oyese ni viese nada, 
el gnomo proseguía su juego. Y hacía saltar y 
chispear en el aire las piedras de cien toques, 
canturreando (por cierto, muy mal, el pobre) 
y esforzándose por aparentar mucha calma y 
aplomo. ¡Bien habría querido cantar algo, pero 
no sabía qué!... «Tun turuntum, ton, ton…» 
(no había cantado nunca), «tun turuntum, 
ton tena…» ¡Y cuán lejos estaba de sentir, con 
todo, esa calma aparente!... ¡Cómo anhelaba el 
corazón!

—No parece malo —murmuraba una elfa 
en voz baja, una elfa de ojos de cielo y alas de 
mariposa—. Acerquémonos más… Tal vez nos 
dejará ver sus estrellas de fuego.

Y rondándolo con vuelos tímidos, se 
fueron acercando, poco a poco, y poco a poco, al 
fin, las elfas más curiosas rodearon al viejo en un 
gracioso círculo. ¡Cómo latía, mientras tanto, 
el corazón del pobre gnomo! «Tun turuntum, 
tan, tan…» ¡Necesitó un gran esfuerzo para 

deshacer aquel nudo que le encabestraba la 
garganta canturreando más bajo y de mal en 
peor!

—Santa noche —exclamó una elfa con voz 
dulcísima. Y el viejo, haciéndose el sorprendido 
y con humos de gran señor: 

—¡Cómo! ¿Vosotros aquí, chiquillos 
trapaceros?... ¿Qué os trae aquí?

La elfa prosiguió con dulzura exquisita: 
—¿Tendrías la bondad de explicarnos qué 

son estos trocitos de estrellas, tan brillantes, tan 
hermosos, que te sirven de juguete?

—¿Eso? ¡Son diamantes!
Y sintiéndose ya un héroe, exhaló un 

resoplido lleno de satisfacción. Su corazón 
alborotado empezaba a calmarse y a aflojarse ese 
nudo que le apretaba la garganta.

v

Y como quien ya tiene la costumbre de la 
cosa, hurgando a manos llenas en el saco bien 
abierto, esparciendo y apilando piedras y más 
piedras:

—Pues sí... ¡son diamantes! —repitió 
satisfecho.

—Y eso, ¿para qué sirve?
—¿Para qué sirve? ¡Caramba! ¿Para qué 

ha de servir? ¡Para todo!... ¡Ves si sirve! No 
hay virtud ni poder en el mundo que ellos no 
tengan.

—Y estos... ¿son todos tuyos?
El gnomo estalló en una carcajada de 

lástima.
—¡Pero si no es nada, criatura! ¡Si no es 

nada!
—¿Cómo? ¿Tienes más todavía?
—¡Pero muchos más, muchísimos! ¡Mi 

palacio está lleno de ellos!
Las elfas se miraron con estupor. El 

gnomo, haciendo un esfuerzo supremo, intentó 
murmurar:
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—Si alguna de vosotras… alguna vez, 
quisiera seguirme a mi palacio… y ser mi 
esposa… (digo esposa, ¿entendéis?), la haría 
señora de todos mis tesoros; ¡mi palabra es de 
rey!

Entonces fueron los coros de las graciosas 
elfas los que palpitaron galopando como 
corceles. ¡Oh, qué resplandores fulguraban 
en sus ojos! Y ¡qué fuego prorrumpió en sus 
mejillas de nieve!...

De pronto, la más gentil y bella de todas 
dijo resueltamente:

 —Me voy contigo. ¡Partamos!
El gnomo se levantó, recogió sus riquezas, 

anudó el saco y, arrogante, dijo a la elfa:
—¡Sígueme!

vi

Y se internó en el bosque seguido de su 
compañera como una rata topera seguida de 
una mariposa ideal; y apartando de una brazada 
el musgo que tapaba la boca de su madriguera, 
entraron en ella pasando por una doble fila de 
luciérnagas. Como tenues claridades, reflejaban 
con arte las mil y una facetas de los cristales 
diamantinos acumulados en el antro. 

Y caminaban y seguían galerías, y otra, y 
otra más, bajando siempre, bajando, penetrando 
del bracito en el corazón de la tierra, en silencio 
todo, todo frío, todo irisado de diamantes.

Y el Creso, lleno de orgullo, mostraba 
a su prometida sus tesoros resplandecientes, 
deslumbrantes… Pero, ay, por primera vez 
entonces, ¡cuán palidecidos le parecían 
comparados con los ojos de la elfa, tan brillantes!

vii

Pero mientras tanto la elfa se iba poniendo 
pálida, inquieta, triste; el corazón le golpeaba el 
pecho; ni siquiera parecía escuchar las palabras 

del gnomo ni admirar el esplendor de aquellos 
tesoros sin fin. 

Y sus ojos espantados miraban hacia atrás, 
como si temiera tal vez que aquella guarida 
sombría, laberinto sin fondo de abismos y 
corredores, se cerrara tras ella para no volverse 
a abrir. 

Oh, ¿por qué había entrado? ¡Sentía faltarle 
el aire, los perfumes, los rumores, la luz, todo lo 
que vive! ¡No ver más el valle! ¡Enterrada para 
siempre!... Y trembló de horror. ¡Se ahogaba allí 
dentro!

—¡Basta de tesoros, por caridad! ¡Ya he 
visto bastantes piedras! Llévame ahora allá 
arriba, allá donde os reunís…

—¿Reunís?... No te entiendo. ¿Quién se 
reúne?

—Vosotros; allí donde se canta y parlotea 
y ríe.

Se detuvo el viejo y, sorprendido, 
contemplándola, dijo desabridamente:

—Nosotros no nos reunimos; nosotros no 
cantamos ni bailamos como vosotros. ¡Reír un 
gnomo! ¡Eso nunca! ¿Lo oyes bien? ¡Nunca se 
ha visto!

—Y entonces, ¿qué hacéis?...
—¡¿Qué hacemos?!
—¿Cómo vivís la vida?
—Atesoramos.
—¿Y…?
—Y atesoramos sin parar.
—Pero ¿y después?
—«Después» es para nosotros 

«siempre».
—¿Y por qué atesoráis?
—Por el gozo de poseer.
—Explícame este gozo que no sé entender, 

gozo que os hace desconfiados y ariscos y 
temerosos… Nosotros no sabemos qué es 
«poseer»; nosotros no tenemos nada, en 
verdad, pero todos somos amigos, porque todo 
es de todos.
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Se miraron en silencio, un silencio 
angustioso, rencoroso, intranquilo, hasta que 
ella, jadeante, con voz dulce y mansa, le dijo 
sonriendo:

—¡Volvamos arriba! ¡Abramos un poquito 
la puerta de tu palacio malsano! Siento el 
corazón oprimido; la cabeza me da vueltas; ¡me 
hace falta aire, mucho aire! ¡Y me ahogo aquí 
dentro!

viii

Tan pronto como se encontró en la 
entrada de la gruta, tan pronto como entrevió 

la penumbra sutil de la luna entre las hojas, 
cuando un perfume de flor llegó a su pecho, 
la elfa, abriendo sus ojos azules, radiantes de 
alegría, estalló de pronto en una risa vibrante, 
tan vibrante y sonora que el viejo se estremeció.

Y lanzándose de un salto con extraña 
ligereza sobre el lomo afelpado de un abejorro 
nocturno, partió derecha al valle donde 
resplandece la luna, ¡allí donde se canta y baila 
y parlotea y ríe!
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El gnomo

i

Per entre las arrels d’un pivet mil·lenari 
el gnomo va apuntar el seu capet barbut; 
mirí ençà, mira enllà, va adreçar les orelles 
i escoltà a son entorn... 
			   A la fi, convençut 
de que estava ben sol i ningú l'espiava 
		  ni el sentia ningú, 
l’entrada de son cau tapà amb un pa de molsa, 
va calar-se després la caputxa a ran d’ulls, 
i exhalant un sospir i tirant-se a l’espatlla 
un sac de diamants, —no diré ple, curull,— 
aplacat per son pes, sa expedició nocturna 
			   va emprendre resolut.

Molt més que caminant lliscava per la brossa 
com hi llisca el llagart, silenciós i poruc, 
ja ajupint-se al passar sota un bolet deforme 
ja fent-se de costat per evitar un cuc.

I cautelosament, encorbat fins a terra 
sota el sac de diamants que li segava els punys, 
una volta arribat al llindar de la selva 
s’aturà a prendre alè i esbufegà amb orgull.

Veié estendre’s la vall fins a perdre-s de vista 
que la lluna en son ple rabejava de llum; 
i ho trobà, malgrat ell, un hermós espectacle, 
sublim, meravellós!

		  Allà baix, lluny, molt lluny, 
sobre els blats verdejants alegrament dansaven

		  els elfos diminuts.
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ii

I veia les gentils, gracioses figuretes 
teixir i desteixir rodes giravoltants, 
ja flotant en l’espai com esqueixos de boira, 
ja enfonsant-se entre els brins del blat primaveral.

Ah, què suaus fins an ell els seus cants arribaven!
		  Què clares i vibrants 

percebia ses veus i rialles argentines
		  amb notes de cristall!
Què cantaven?... Cançons, per ell desconegudes, 

que al llarg del firmament vibraven al compàs 
del cant pla misteriós que graves flautejaven 
els galipaus ventruts entre l’herba aclofats.

El nano, embadalit, mirava i s’estremia!... 
De sobte, un gros sospir de son pit s’escapà; 
s’eixugà la suor que son front amarava 
i en sa barba de neu lluïa perlejant.

I altre cop carregant-se el sac damunt l’espatlla, 
reprengué més ardit el camí de la vall.

iii

«El gnomo, el gnomo! El vell!» varen crid- 
					     [ar els elfos

desfent de cop-i-volt la sardana flotant, 
i dispersos fugint com vol de papallones 
van anar-la a refer més enllà, molt enllà.

«Sí, el gnomo, el vell! I què?... Vos dic  
				    [res, per ventura? 
Beneits, impertinents!» grunyí malhumorat; 
i asseient-se en un clot va posar-se entre cames 
			   el sac de diamants.

En tant, més confiats, alguns elfos seguiren 
a vora d’ell rient i cantant i voltant, 
sens temor de l’intrús, sens semblar adonar-se 
			   de que el nano era allà.
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I ell, el nano, sorrut, fent semblant de no veure’ls, 
lentament, gravement, va deslligar el sac; 
i enfonsant-hi els dos punys va començar a treure’n 
			   grapades de diamants! 
I els feia anar i venir saltant d’una mà a altra, 
i n’entgegava enlaire algú de tant en tant 
com si tirés, per joc, als mosquits que el voltaven 
o als papallons de nit volant ensomniats.

Ah, quin llampeguejar, saltant al clar de lluna, 
			   feien els diamants! 
Talment s’haguera dit que jugava amb estrelles 
			   que queien del cel blau.

iv

Els elfos, un per un, —i sobre tot les elfes,— 
havien emmudit i parat de dar volts, 
i al cim dels brots més alts, posats com marïetes, 
			   contemplaven absorts.

I algun diamant, en fi, que al saltar anà a caure 
—com per atzar,—prop d’ells, amb espurneig de foc, 
los incità a baixar, a escorre’s fins a terra 
i examinar a pler l’objecte prodigiós.

«I en té molts! Oh, molts més!» entre ells  
					     [xiuxiuejaven 
amb inflexions de veu plenes d’admiració. 
I com, si res sentís ni res veiés, el gnomo 
			   prosseguia en son joc.

I anava fent saltar i espurnejar enlaire 
			   las pedres de cent tocs, 
canturrejant, —per cert molt malament, el pobre—, 
i esforçant-se a afectar molta calma i aplom.

Prou haguera volgut cantar alguna cosa, 
mes no sabia què!... «Tun turuntum, ton, ton...» 
—no havia cantat mai!— «Tun turuntum, ton tena...»

		  I quan lluny, malgrat tot, 
estava de sentir eixa calma aparenta!...

		  Com li glatia el cor!
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«No sembla pas dolent!»—murmurava en veu baixa 
una elfa d’ulls de cel i ales de papalló.— 
«Acostem-nos-hi més!... Potsê’ns deixarà veure 
			   ses estrelles de foc!»

I rondant entorn d’ell amb voleiades tímides, 
s’hi anaren acostant, a pleret, poc a poc; 
i poc a poc, en fi, les elfes més curioses 
varen encloure al vell en un cèrcol graciós.

Com bategava, en tant, el cor del pobre gnomo! 
«Tun turuntum, tum tam...» Li calgué un gran esforç 
per desfer aquell nus que el coll li endogalava 
canturrejant mes baix i de mal en pitjor!

«Santa nit» va exclamar un’elfa amb veu dolcíssima. 
I el vell, fent-se el sorprès i amb fums de gran senyor: 
«Com! Vosaltres aquí, canalla trapassera?...

		  Què us porta en aquest lloc?»
L’elfa va prosseguir amb dolcesa exquisida: 

«Tindries la bondat d’explicar-nos què són 
aquets bocins d’estels, tan brillants, tan hermosos,

		  que et serveixen de joc?
—Això? Són diamants!»
			   I sentint-se ja un heroi 

exhalà un esbufec ple de satisfacció! 
Son cor avalotat començava a calmar-se 
i a afluixar-se aquell nus que li estrenyia el coll.

v

I com aquell que té ja costum de la cosa, 
furgant a plenes mans en el sac ben obert, 
escampant i apilant més pedres i més pedres: 
«Doncs sí... Són diamants!» repetí satisfet.

«I això... Per què serveix?—Per què serveix!  
					     [Lairona!

Per què té de servir? Per tot!... Vés si serveix! 
No hi ha virtut al món ni poder que ells no tinguin.

		  —I aquestos... Són tots teus?»
El gnomo va esclafir una rialla de llàstima.
—Però si això no és res, criatura! Si no és res!
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—Com! En tens més encar? —Però molts  
				    [més! Moltíssims!

		  El meu palau n’és ple!
Les elfes van mirar-se amb estupor. El gnomo 

			   fent un esforç suprem, 
provà de murmurar: «Si alguna de vosaltres...

		  tal vegada, volgués 
seguir-me a mon palau... i ser la meva esposa...

		  —dic esposa, enteneu?— 
de tots els meus tresors la faria senyora;

		  tinc paraula de rei!»
Llavors van ser els cors de les gracioses elfes 

els que van bategar galopant com corcells! 
Oh, quines resplendors en sos ulls fulguraven! 
I quin foc va esclatar en llurs galtes de neu!...

De cop, la més gentil i més bella de totes, 
«Me’ n vinc amb tu, partim!» va dir resoltament; 
el gnomo es va aixecar, aplegà ses riqueses, 
nuà el sac, i arrogant digué a l’elfa: «Se-

			   [gueix!»

vi

I s’internà en el bosc seguit de sa companya 
con un raf-but seguit d’un papalló ideal; 
i apartant d’un braçat la molsa que tapava

		  la gola de son cau, 
van entrar-hi passant per una doble fila 
de cuquetes de llum, quals tènues claredats 
reflexaven amb art les mil i mil facetes 
dels cristalls diamantins en l’antre agombolats.

I anaven caminant i seguint galeries, 
i una altra, i una més, sempre baixant, baixant, 
penetrant de bracet en el cor de la terra, 
tot silenci, tot fred, tot iris de diamants.

I el Creso, ple d’orgull, mostrava a sa promesa 
sos tresors resplendents, enlluernadors... Mes ai! 
Per cop primer llavors que esblaimats li semblaven 
comparats amb els ulls de l’elfa, tan brillants!
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vii

Però l’elfa, entretant, s’anava tornant pàl·lida, 
inquieta, trista; el cor li colpejava el pit; 
ni semblava escoltar les paraules del gnomo 
ni admirar l’esplendor d’aquells tresors sens fi.

I sos ulls esbarrats guaitaven endarrere 
com si temés potser que aquell catau ombriu, 
laberinte sens fons de abims i galeries 
darrera ella es tanqués per no tornar-se a obrir.

Oh! Per què havia entrat? Sentia mancar l’aire, 
els perfums, els remors, la llum, tot lo que viu! 
No veure més la vall! Per sempre soterrada!... 
I tremolà d’horror. S’ofegava allà dins!

«Prou tresors, per pietat! He vistes ja prou pedres! 
Porta-m ara allà dalt, allà on vos reuniu... 
—Reuniu?... No et comprenc. Qui es reuneix?

				    —Vosaltres; 
allà on se canta i dansa i xerroteja i riu».

Va deturar-se el vell, i sorprès contemplant-la: 
«Nosaltres —amb aspror digué—, no ens reunim; 
nosaltres no cantem ni dansem, com vosaltres. 
Riure un gnomo! Això mai! Ho sents bé? Mai  
					     [s’és vist!

—I doncs què feu ?
		  —Què fem?!....
			   — En què passeu la vida?
—Atresorem.
		  —I bé?
			   —I atresorem sens fi.
—Però, i desprès?
	 —«Desprès» per nosaltres és «sempre.»
—I per què atresoreu?
			   —Pel goig de posseir.
—Explica-m aquet goig que jo no sé comprendre, 

goig que us fa desconfiats i esquerps i esporuguits... 
Nosaltres no sabem què és «posseir»; nosaltres 
no tenim res, és cert, però tots som amics, 
perquè tot és de tots!»
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			   Van mirar-se en silenci, 
silenci anguniós, rancorós, intranquil; 
fins que ella, panteixant, amb veu dolça i manyaga,

		  somrient li va dir:
«Retornem allà dalt! Obrem un punt la porta 

de ton palau malsà! Sento el cor oprimit; 
el cap em dóna tombs; em cal aire, molt d’aire! 
			   I m’ofego aquí dins!»

viii

Tantost es va trobar al portal de la gruta; 
tantost entreveié la penombra subtil 
de la lluna lliscant al través de les fulles; 
quan un perfum de flor va arribar a son pit; 
l’elfa, obrint sos ulls blaus, radiosos d’alegria,

		  de sobte va esclafir 
una rialla vibrant, —tan vibrant i sonora 
			   que el vell se n’extremì.

I llençant-se d’un bot amb lleugeresa estranya 
sobre el llom afelpat d’un brumerot de nit, 
partí dret a la vall on resplendeix la lluna, 
allà on es canta i dansa i xerroteja i riu!
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Pequeña antología de 
poesía especulativa breve 
moderna en verso de la 

Europa latina

Nota introductoria y traducción de Mariano 
Martín Rodríguez

Entre los tópicos literarios más persistentes 
en materia de poesía breve (en verso o en 
prosa, en metro regular o en verso libre) figura 
principalmente la creencia de que aquella 
es sobre todo lírica y, en consecuencia, la 
expresión de una visión subjetiva y personal. 
Ya desde la Antigüedad, y no solo europea, así 
parecía ser el caso, tal como indican ejemplos 
tan importantes como las canciones de Safo, 
los sonetos amorosos de Francesco Petrarca, 
las «iluminaciones» visionarias de Arthur 
Rimbaud, entre otros muchos hasta la llamada 
«poesía de la experiencia» aún imperante, y 
cuyo nombre ya es de por sí elocuente. La propia 
brevedad de los poemas parece obstaculizar, 
de hecho, la posibilidad de crear un universo 
ficticio ajeno a la personalidad del poeta y 
dotado de la consistencia interna suficiente 
como para ser viable como mundo imaginario 
(realista o fabuloso), el cual únicamente sería 

verdaderamente posible en la poesía épica, de 
más amplio respiro. Por otra parte, contenidos 
intelectuales de tipo especulativo y filosófico 
también quedarían fuera de la poesía breve, al 
exigir un procedimiento de exposición y, a veces, 
argumentación, que tampoco podría entrar 
con facilidad en moldes literarios breves y, de 
hecho, la poesía didáctica también ha solido 
manifestarse mediante poemas extensos en las 
literaturas del mundo. Sin embargo, lo arriba 
afirmado no se ajusta más que a unas tendencias 
generales, que no debemos considerar absolutas. 
Precisamente en época moderna, en la que la 
lírica parece haber monopolizado la poesía 
entera, no ha dejado de presentar excepciones. 
Desde la segunda mitad del siglo xix, no han 
faltado, por ejemplo, los sonetos narrativos, 
incluso en tercera persona, como si fueran 
microrrelatos en verso regular. Además, aun sin 
prescindir por completo de la perspectiva lírica 
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centrada en un yo que filtra su expresión del 
mundo externo a través de su mirada personal, 
podrían mencionarse bastantes poemas breves 
modernos en que esa perspectiva se conjuga 
perfectamente con la creación de mundos 
ficticios, incluso de carácter secundario, unos 
mundos que ha creado la imaginación del 
poeta, pero que tienen una existencia propia, 
al menos como sugerencia de una realidad 
alternativa cuyo desarrollo en detalle se confía 
implícitamente a la fantasía de los lectores. 

En tales casos, la ficcionalidad de la poesía 
breve nos parece indudable, y los mundos así 
generados presentan gran variedad, pudiendo 
tener rasgos de modalidades especulativas tales 
como la ficción científica o la épico-fantástica. 
Incluso se puede expresar por medios poéticos 
una reflexión teórica de carácter conjetural 
sobre la realidad primaria del universo, 
explicando esta de forma tan creativa que genera 
por sí misma, virtual y ficticiamente, el propio 
universo descrito como si fuera un ente o mundo 
secundario, aunque sea con una finalidad sobre 
todo literaria, estética, más que filosófica. Por 
supuesto, tal finalidad no excluye la posible 
intención filosófica de expresar teorías propias, 
pero la elección de la forma poética breve, con 
todas sus connotaciones modernas de emoción 
y subjetividad, sugiere que tal intención reviste 
menor importancia para el poeta a la hora de 
combinar expresivamente lo lírico y lo ficticio 
en diferentes dosis. Lo intentaremos demostrar 
mediante la traducción de varios poesías 
latinoeuropeas (esto es, escritas por europeos 
en Europa y en lenguas derivadas del latín) 
como una pequeña muestra de la variedad de 
contenidos, formas y planteamientos que la 
poesía breve especulativa en sentido lato llegó a 
tener en las décadas literariamente tan felices que 
precedieron y sucedieron la fecha de 1900, antes 
de que la narrativa en prosa y la lírica en verso 
monopolizaran prácticamente el campo literario 

occidental y occidentalizado. No obstante, por 
su variedad de temas y planteamientos, resulta 
difícil encontrar claros puntos comunes en la 
propia poesía breve de carácter especulativo 
de entonces. Las personalidades individuales 
solían reafirmarse en una época que apreciaba 
bastante la originalidad, real o supuesta, 
incluso cuando se avenían a adoptar moldes 
formales del pasado, tales como el soneto. 
Por ello, la ordenación que hemos adoptado a 
continuación atiende a criterios temáticos muy 
amplios, así como a la división de los mundos 
secundarios especulativos de la ficción en tres 
grandes ramas, dependiendo de la clase de 
ciencias que sostienen la armazón conceptual 
de cada gran modalidad, esto es, la científica 
(ciencias naturales), la épico-fantástica (ciencias 
humanas) y la alegórica/simbólica (ciencias 
divinas). Dentro de cada una, las poesías se 
clasifican en varios subtemas, que son tan solo 
algunos de los que serían posibles, pero que 
hemos escogido a la vista de las coincidencias 
de asunto más o menos amplias entre unos 
textos apenas conocidos, pero que creemos 
merecedores de recuerdo. 

En lo que se refiere a la especulación 
fictocientífica, los poetas parecen haberse 
preguntado sobre todo por la cuestión de 
los orígenes del mundo y por la del destino 
final de este. Cosmogonías y apocalipsis son 
también temas abundantemente tratados en la 
mitología de diversos pueblos, porque es muy 
humano preguntarse de dónde hemos venido 
y adónde vamos como especie. Modernamente, 
son sobre todo las teorías científicas las que 
fundan nuestras convicciones sobre el origen 
del universo, al menos del universo material que 
cabe estudiar empleando medios tecnológicos. 
Sin embargo, esos cimientos científicos no 
han sido incompatibles con una mitificación 
secundaria derivada de la construcción 
poética. La idea de que el universo no es 
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estático, habiendo evolucionado a lo largo del 
tiempo, reviste un marcado carácter narrativo 
semejante al que presentan casi todos los mitos 
cosmogónicos patrimoniales. La evolución 
es el hilo conductor de la historia de nuestros 
orígenes en el magistral poema extenso francés 
«Les fossiles» [Los fósiles] (1854), de Louis 
Bouilhet (1822-1869), cuyos personajes son 
los elementos naturales, tanto inertes como 
vivos, que se habrían ido sucediendo en 
nuestro planeta desde su origen hasta un futuro 
conjeturado. Una estructura semejante presenta 
un poema posterior mucho más breve de otro 
escritor francés, llamado Pimodan (Gabriel 
de Rarécourt de la Vallée Pimodan, marqués 
de Pimodan, 1856-1924). Se trata de «La 
nébuleuse terrestre» [La nebulosa terrestre], 
uno de los sonetos de una colección constituida 
únicamente por poesías en esa forma estrófica 
publicada en 1898 con el título de Les sonnets 
de Pimodan [Sonetos de Pimodan]1. La visión 
de la Tierra como una nebulosa de gas que, al 
condensarse en una bola giratoria, se habría ido 
solidificando tan solo es el punto de partida de 
apariencia científica para asentar en los inicios, 
como si fuera una especie de pecado original 
cósmico, el dolor como elemento esencial de esa 
evolución. Frente al inicial estado paradisíaco, 
cuando nuestro mundo era todo luz feliz, el 
impulso procedente del espacio desencadenó 
su movimiento y, con él, una subida por una 
escala que, para el autor, es la tradicional 
ascendente desde la piedra hasta el ser humano. 
En este habría alcanzado su paroxismo el 
sufrimiento que tal evolución entrañaría, 
porque la humanidad ya era consciente de ese 
mal inherente a la evolución de la vida. Esta 
concepción es, por supuesto, acientífica. La 

1	  Nuestra traducción sigue el texto de esa edición: Pimodan, «La nébuleuse terrestre», Les sonnets de Pimodan, Paris, 
Léon Vannier, 1898, pp. 18-19
2	  El texto en que se basa nuestra traducción es el de la reedición siguiente: Guerra Junqueiro, «Evolução», Obras de 
Guerra Junqueiro (Poesias), organização e introdução de Amorim de Carvalho, Porto, Lello & Irmão, 1972, pp. 832-833.

evolución no es reductible a los parámetros 
emocionales que le atribuye Pimodan, pero 
esa infidelidad subjetiva a la objetividad de la 
ciencia no hace sino ahondar con suma eficacia 
en el pesimismo radical de que da sobradas 
muestras en este soneto. El mal, nuestro mal, 
no se debe a ninguna falta nuestra, sino que 
es intrínseco al universo, aunque siempre cabe 
preguntarse de qué o quién procede el soplo que 
había puesto en marcha el proceso evolutivo. 
Este misterio irresuelto vuelve muy sugerente 
este poema, el cual que parece prescindir, en 
cuanto a su forma, de las técnicas literarias con 
las que los simbolistas coetáneos solían desear 
expresar intuitivamente el misterio del universo. 
Pimodan utiliza una escritura más tradicional 
que, paradójicamente, parece intensificar su 
efecto, más allá de la sencillez aparente de sus 
ideas y de su elocución.

Parecidas características y estilo presenta 
una poesía portuguesa poco posterior, obra de 
Abílio Manuel Guerra Junqueiro (1850-1923) 
titulado «Evolução» [Evolución] (1899)2. Con 
un logrado ritmo paralelístico con variaciones 
que hacen avanzar la historia de la evolución 
como si fuera una espiral, el autor sintetiza así 
un movimiento que va de la luz, vista como 
un ente material procedente del cuerpo del Sol 
hasta una realidad ideal constituida por entes 
alegóricos. La luz se convierte en piedra, la 
piedra en vegetal, el vegetal en carne y esta en 
el ser humano, y así adquiere una dimensión 
moral que torna lo científico en teológico. La 
carne material es, según dicta el cristianismo, el 
origen del pecado y, en consecuencia, del dolor, 
pero Guerra Junqueiro adopta una actitud 
contraria a la de Pimodan. El ser humano no es 
solo carne; la evolución parece haber originado 
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el alma, que se ofrece como equivalente al Amor 
como ente (a juzgar por la mayúscula inicial que 
lo personifica en alegoría). Cada jalón de esa 
evolución conlleva, material o simbólicamente, 
la muerte de la realidad que la precede, tal y 
como se presenta de forma vertiginosa en la 
sucesión recapitulativa que cierra el poema, 
antes de abrirlo definitivamente a la perspectiva 
de la inmortalidad y el infinito de ese Amor, que 
acaba por anular todas las muertes anteriores. De 
esa forma, la evolución culmina en una especie 
de éxtasis místico, cuya concisión no hace sino 
multiplicar su fuerza expresiva. La evolución 
que había dejado tantos seres por el camino se 
resuelve en un infinito salvador que subsume 
la muerte. La teología engloba y da sentido a 
una ciencia que no se niega, sino que se asume 
dentro de un marco metafísico totalizante. 
Guerra Junqueiro parece anunciar así las teorías 
de Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) en 
una poesía cuya vehemencia y ritmo hacen que 
parezca sencillo el salto imposible de lo material 
a lo ideal, y de las ciencias naturales a las divinas.

 Este final feliz también suspende a todos 
los efectos la perspectiva de una evolución en 
la Tierra que conocerá su fin, sea este suave y 
entrópico, o súbito y catastrófico. En cambio, 
otras poesías explotan literariamente esa 
perspectiva desastrosa. El filón apocalíptico es 
uno de los más ricos de la ficción especulativa 
de anticipación, tanto en su vertiente mítica, en 
forma de reescrituras y versiones del Apocalipsis 
neotestamentario, como en su vertiente 
científica, por ejemplo, con sus pronósticos de 
cuerpos celestes que se podrían precipitar sobre 
nuestro planeta y acabar con la vida tal y como 
la conocemos. Ambas maneras de imaginar el 
apocalipsis se combinan en un soneto rumano 
de Ion Luca Caragiale (1852-1912) titulado, 

3	  La traducción que sigue se basa en la reedición siguiente: Ion Luca Caragiale, «Finis», Parodii în versuri și proză, ed. 
îngrijită de Florentin Popescu, București, Muzeul Literaturii Române, 2001, p. 55.

en latín, «Finis»3. Una rápida enumeración 
sin verbos al principio ofrece un mosaico de 
imágenes de catástrofes celestes que apuntan 
a un meteorito que enciende la atmósfera y 
convierte el universo en un horno. Pero poco 
importan las causas, ni tampoco la manera en 
que se desarrollan los acontecimientos. El yo 
que ocupa toda la escena en este soneto en forma 
de monólogo da así a entender lo poco que le 
importa el fenómeno mismo, que atribuye a un 
Jehová que se hubiera vuelto loco y decretado 
la llegada del Juicio Final. El universo entero 
va a derrumbarse, pero el desprecio que siente 
ese yo poético tanto por lo material como 
por lo divino es tan radical que ni siquiera la 
perspectiva del propio fin le arranca más que 
una exclamación de indiferencia. Al poeta le da 
igual que la Nada sustituya al Todo. Tal actitud 
se expresa con un eficaz tono burlesco que, al 
aplicarse a la tragedia universal, hace aún más 
terrible el nihilismo radical que allí se expresa. 
El subtítulo indica que se trata de una sátira a 
la vez de los planteamientos decadentes, con su 
pesimismo que a veces rayana en el nihilismo, y 
de los procedimientos literarios innovadores de 
la escritura simbolista, que Caragiale exacerba 
hasta el punto que su soneto anuncia las 
audacias formales de las vanguardias históricas 
posteriores. No obstante, también cabe leer 
en el cruel humor negro de este soneto una 
manifestación del absurdo del mundo material 
y espiritual, un absurdo que el poeta subraya 
mediante el relativo descoyuntamiento formal 
de sus versos.

El nihilismo también domina en un par de 
sonetos de Pimodan, publicados en la misma 
colección de 1898 arriba mencionada. De 
hecho, ambos figuran en una sección titulada 
precisamente «Nihilisme» [Nihilismo]. 
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Sus títulos son «Le bon chimiste» [El buen 
químico]4 y «La destruction de la Terre» 
[La destrucción de la Tierra]5. El primero 
es plenamente narrativo. Se trata de una 
anticipación claramente fictocientífica. En un 
futuro indeterminado, la humanidad, harta de 
perseguir en vano la felicidad, encomienda su 
final a un héroe de la ciencia, a un químico de 
saber y prestigio prodigiosos, en un mundo en 
que los científicos constituyen las autoridades 
espirituales, en vez de serlo las religiosas. El 
cambio no parece haber despejado la angustia 
vital de los seres humanos, cuya solución 
catastrófica definitiva encuentra el químico 
supremo, calificado irónicamente de compasivo. 

El otro soneto complementa este cambio 
de la perspectiva. Lo descrito en él es el resultado 
de la solución radical encontrada. Destruido el 
planeta por completo, se ha alcanzado por fin 
el reposo, libre de desdichas y, sobre todo, del 
peso angustioso del destino. Sin embargo, solo 
es un sueño del poeta. En su deseo nihilista, ha 
dejado volar su imaginación, pero lo que parecía 
una realidad en el mundo ficticio creado, acaba 
siendo en verdad la expresión lírica del anhelo 
de una dulce muerte instantánea y colectiva, 
un anhelo que el poeta ha universalizado desde 
su yo a la humanidad entera, de forma tal que 
queda eficazmente disimulado tras el velo de 
la ficción su lírico egocentrismo, sin que por 
ello pierda vigor la imagen presentada del 
apocalipsis.

La activa postura destructora que distingue 
a estos dos sonetos de Pimodan desaparece, 
dando lugar a un agudo sentido melancólico 
de pérdida, en otro soneto suyo del mismo 
libro, titulado «Dernier Sélénite» [Último 
selenita]6. Pese al peso de esa emoción tan 

4	  Este soneto figura en las páginas 158-159 de la edición citada de los Sonnets de Pimodan.
5	  Ídem, pp. 160-162.
6	  Ídem, pp. 16-17.

común en la lírica, el soneto adopta una 
escritura de la objetividad. En él se desarrolla 
la escena del fin de una civilización al morir, 
trágicamente solo, de un sabio anciano, que 
es su último representante. En este caso, es un 
proceso lento causado por la detención de la 
actividad geológica del satélite, hasta que el 
apagamiento del último volcán significa que, a 
falta de calor, la vida ya no será posible. Atrás 
quedan los fastos de una ciudad subterránea 
bien poblada que Pimodan describe eligiendo 
detalles significativos que dan a entender 
la suntuosidad y la belleza del conjunto en 
unos términos que, a la vez que recuerdan el 
esteticismo decadentista (por ejemplo, esos 
pavos reales en terrazas de oro), construyen 
un mundo secundario de aspecto épico-
fantástico, incluido algún detalle inusitado 
que se antoja mágico, tal como esos fuegos 
que brillan blancos como la leche. En cambio, 
la tecnología moderna o anticipada no parece 
existir en la civilización lunar, cuyo fin la retrae 
a efectos prácticos a un legendario pretérito ya 
cerrado, precisamente como es habitual en la 
fantasía épica propiamente dicha. El hecho de 
que Pimodan haya conseguido crear un mundo 
imaginario entero y sintetizarlo literariamente 
en unos pocos versos es una hazaña de la que 
podrían aprender tantos autores de sagas épico-
fantásticas interminables, unas sagas en que el 
grado de detalle va casi siempre en detrimento 
de su capacidad sugestiva. La extensión y las 
explicaciones excesivas dejan escaso margen 
al misterio que apela a la intuición y permite 
variedad de lecturas e interpretaciones más allá 
de su núcleo semántico, que no es otro sino el 
propio mundo secundario como tal.
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 Lo mismo puede afirmarse de otros 
poemas breves en que se sugiere que lo 
descrito o narrado en ellos se desarrolla en un 
mundo secundario antiguo, con sus dioses y 
otros elementos de apariencia sobrenatural. 
A diferencia de la Luna de Pimodan, cuya 
ubicación extraterrestre es expresa y cuya 
evolución hasta la extinción es científicamente 
verosímil, los mundos de otras poesías de la 
misma época abandonan por completo el 
planteamiento fictocientífico y proponen, en 
cambio, subcreaciones mitopoéticas de tipo 
tolkieniano, naturalmente antes de que se 
normalizara ese procedimiento. Dos sonetos 
en lengua toscana pueden considerarse buenos 
ejemplos de ello. El primero cronológicamente 
se titula «Esercito» [Ejército] y figura en el 
sumario del libro Medusa [Medusa] (1890), 
de Arturo Graf (1848-1913)7. Este soneto, 
que está exento de lirismo subjetivo, ofrece 
una amplia perspectiva panorámica que se 
caracteriza por su atmósfera de misterio. El 
innumerable ejército a que alude el título se 
extiende negro e innumerable por paisajes 
que se antojan inmensos, mientras ondean sus 
banderas, también negras. Por el monólogo 
épico que entonan los soldados, sabemos que 
avanzan presurosos y prietos, empujados por 
un pueblo infinito que los sigue en oleada 
migratoria y conquistadora para ganar unos 
reinos oscuros de los que no se sabe más que lo 
que los lectores crean o intuyan. Encabeza el 
ejército un capitán que comparte la negrura de 
sus soldados y que parece señalar mudamente 
su objetivo, «otro» no identificado. Como 
se puede deducir de este resumen, Graf evita 
toda explicación de antecedentes, causas y 
consecuencias. El mundo creado se limita a una 

7	  La traducción que sigue se basa en la reedición siguiente: Arturo Graf, «Esercito», Medusa, a cura di Anna Dolfi, 
Modena, Mucchi, 1990, p. 157.
8	  La traducción sigue el texto de la edición original: Mario Rapisardi, «La montagna fatale», Empedocle ed altri versi, 
Catania, Niccolò Giannotta, 1892, pp. 117, 119.

imagen y un momento dentro de un proceso 
que escapa a la comprensión racional, pero 
que cabe entender intuitiva y simbólicamente 
como la metáfora de la muerte, al menos en el 
caso del caudillo, cuya mano sin carne sugiere 
su identidad, al igual que el color negro de luto 
que domina en el poema. Sea o no correcta esta 
interpretación, el soneto resulta en cualquier 
caso especialmente sugestivo. Cada palabra 
y cada imagen vuelven más enigmático ese 
ejército, pero también excitan la fantasía, a la 
vez que realzan su grandeza épica, a la espera de 
las batallas grandiosas que se barruntan entre 
los hombres del capitán negro y ese otro al que 
señala, tal vez un adversario, humano o no, a su 
medida.

El segundo soneto toscano que traducimos 
como ejemplo de fantasía épica breve de aire 
simbólico es «La montagna fatale» [La 
montaña fatal], recogido en el volumen de 
Mario Rapisardi (Mario Rapisarda, 1844-1912) 
titulado Empedocle ed altri versi [Empédocles 
y otros versos] (1892)8. Se trata también de 
la escena de un momento en una guerra que 
enfrenta fuerzas extraordinarias en un espacio 
simbólico. El grandioso paisaje en que se libra 
esta guerra es una doble montaña de aspecto 
ominoso por las sombras de muerte que arroja 
al valle que domina con sus negras cimas. Obra 
de un dios de venganza, en ella moran unos 
ídolos espectrales coronados, que no se sabe 
bien si son meros simulacros o si albergan una 
atroz vida de carácter divino. En cualquier 
caso, se ríen de las penas del rebaño humano 
oprimido por lo que significa o simboliza la 
montaña. Mientras tanto, un pueblo de enanos 
ha dominado el temor y se prepara para asaltar 
aquella, no sabemos si para liberar a los pobres 
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humanos incapaces de sacudirse el miedo o si 
para oprimirlos a su vez. La alusión a su corazón 
de esmalte, que contrasta con las imágenes 
oscuras de la montaña, sugiere que los enanos 
son los héroes. Hasta se podría creer que son 
seres humanos, si su pequeñez se entiende por 
contraste con lo imponente de la montaña y de 
sus dioses. De esta manera, la propia concreción 
del mundo inventado, mucho mayor que en el 
soneto de Graf, no causa un empobrecimiento 
de su misterio. Los antecedentes de la guerra 
guardan relación con la actitud y las obras de 
los dioses; el desarrollo y las consecuencias de la 
conquista de la montaña quedan confiadas a la 
imaginación de quienes recreen en su mente el 
mundo fabuloso evocado por Rapisardi.

Sin ser completamente clara, la simbología 
épico-fantástica parece referirse al curso de una 
vida heroica en lucha por alcanzar el premio de 
su ideal en un poema rumano algo más extenso 
de Ovid Densușianu (1873-1938) titulado, en 
latín, «Per aspera» y recogido en su volumen 
Limanuri albe [Costas blancas] (1912)9. El 
poema adopta el molde estructural del viaje de 
búsqueda y conquista (quest) hacia un lugar al 
que llegar entraña la realización sobrenatural 
de los anhelos trascendentes del viajero, de 
forma análoga a las narraciones caballerescas 
medievales en pos del Santo Grial, por ejemplo. 
Esta semejanza no ha de ocultar, sin embargo, lo 
mucho que diferencia la cosmovisión medieval 
de aquella que inspira el texto de Densușianu. La 
culminación de la vida de su héroe sin nombre 
consiste en alcanzar un templo pagano para 
rendir homenaje a los dioses que allí residen, tras 
un viaje por mar en el que ha tenido que superar 
las tentaciones de abandonar la búsqueda y 
todos los obstáculos morales, sobre todo el 

9	  El texto en que se basa la traducción procede de su reedición en una antología: Ovid Densușianu, «Per aspera» 
(Limanuri albe, 1912), recogido en Climat poetic simbolist, ediție de Mircea Scarlat, București, Minerva, 1987, pp. 46-48.
10	  La traducción se basa en el texto de la reedición siguiente: Gabriel Alomar, «El geni», La columna de foc, estudi 
introductori i edició de Pere Rosselló Bover, Barcelona, Abadia de Montserrat, 2011, p. 97.

pensamiento de la muerte, que había hecho 
sucumbir a sus compañeros. Por primera vez en 
siglos, un héroe volvía a pisar los umbrales de la 
morada de los dioses, que tanto tiempo llevaban 
esperándolo. Así queda subrayado el heroísmo 
excepcional del protagonista, mientras queda 
algo en la sombra la índole de las divinidades 
que adora y el tenor del premio que ha merecido 
su esfuerzo, de modo que la excesiva nitidez 
del mensaje no arrebata todo su misterio a la 
búsqueda y al poema mismo.

Ese heroísmo es una cualidad centrada 
en el individuo. El viaje lo hace el héroe en 
compañía, pero su desarrollo y su finalidad 
son independientes de la colectividad. El héroe 
no tiene vocación de redentor. En cambio, es 
una misión de servicio a la comunidad la que 
asume una figura del héroe en determinados 
poemas en los que el magisterio de un profeta 
se ejerce en mundos ficticios inventados, 
aun cuando existan rasgos que los liguen a 
determinadas realidades de la historia positiva. 
Esos mundos pueden tener un alto grado de 
estilización simbólica, al modo del descrito por 
Densușianu en «Per aspera». Es el caso, por 
ejemplo, del soneto catalán de Gabriel Alomar 
(1873-1941) titulado «El geni» [El genio], el 
cual vio la luz en su libro La columna de foc [La 
columna de fuego] (1911)10. Ese genio es una 
figura de superhombre que aúna en su figura 
el liderazgo de un conquistador que lanza a los 
pueblos a la conquista de mundos ignotos, unos 
mundos que son probablemente de carácter 
más espiritual que material, ya que el caudillo es 
también un profeta que evoca visiones sagradas 
que se desvanecen. Sobre todo, es quien carga 
sobre sus hombros la responsabilidad de sufrir 
por la indiferencia del mundo, asumiendo así 
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el fracaso final de sus conquistas y profecías, 
las cuales acaban siendo, al parecer, ilusorias o 
inútiles. Al menos no acaba como otros muchos 
profetas de la tradición, muerto por acción o 
por omisión de aquellos a quienes pretendía 
salvar, tal como contó Densușianu en otro 
poema publicado primeramente en el mismo 
libro que «Per aspera». 

En «Moartea profetului» [La muerte 
del profeta]11, una ciudad se estremece 
sobrenaturalmente cuando fallece abandonado 
en un camino el viejo vagabundo que había 
profetizado que el pecado y la indiferencia 
hacia el sufrimiento ajeno habrían de destruir 
la población. Como tal, lo narrado no se 
aparta apenas del esquema del profetismo de 
origen bíblico, aparte del hecho de que el autor 
prescinde de una localización precisa. Su urbe 
no es la Nínive del Jonás hebreo, sino una ciudad 
imaginaria innominada que constituye un 
original mundo secundario propio y ahistórico. 
Sin embargo, lo que creemos más interesante 
en este poema es la fuerza de las imágenes 
que evoca, tales como los buitres que devoran 
al profeta y, sobre todo, la podredumbre de 
los restos de la ciudad, unos restos desde los 
que se elevan, como nueva manifestación 
sobrecogedora y sobrenatural, las palabras de la 
profecía.

Tanto el genio de Alomar como el profeta 
de Densușianu se atienen en lo esencial a la 
tradición de sus figuras respectivas, mientras 
que el mundo en que actúan es fabuloso, pero 
sin la riqueza de detalle en su presentación que 
le confiera mayor concreción como universo 
ficticio. En cambio, el francés Maurice Magre 
(1877-1941) acierta a crear en su poema tardío 
«La chevauchée du prophète» [La cabalgada 
del profeta], publicado en La porte du mystère 

11	  El texto de base de la traducción también procede de la antología citada Climat poetic simbolist, p. 39.
12	  La traducción se basa en la primera edición siguiente, que se puede consultar en línea: Maurice Magre, «La chevauchée 
du prophète», La porte du mystère, Paris, Charpentier, 1924, pp. 140-143.

[La puerta del misterio] (1924)12, un ambiente 
de aspecto épico-fantástico en el marco de un 
desarrollo narrativo coherente, el cual puede 
recordar, aunque presente un mayor grado de 
concreción, el viaje de búsqueda descrito por 
Densușianu en «Per aspera». Ese ambiente es, 
como lo son a menudo los mundos secundarios 
de la fantasía épica, legendario y ecléctico. El 
mismo profeta se describe al principio como si 
fuera un beduino del desierto, lugar propicio 
a tales personajes según las religiones de Israel 
y Arabia. Su viaje lo lleva a diferentes lugares 
de lo que parece Asia Central en la época de 
grandes imperios de hace siglos, tal y como 
indican las alusiones a los mongoles, a ciudades 
enterradas en la arena por el paso del tiempo o 
a los derviches. Sin embargo, otras indicaciones 
descriptivas, tales como las referidas a las 
tumbas de los gigantes o los lugares donde se 
crean las piedras o se puede acceder al centro 
del mundo apartan el poema de la historia y lo 
inscriben más bien en la fábula épico-fantástica. 
A ello contribuyen también los personajes 
protagonistas, esto es, el profeta dotado de 
poderes mágicos y la bestia alegórica sobre la 
que cabalga, como si fuera una metáfora del 
cuerpo dominado por el espíritu invisible, 
tal y como sugiere el hecho de que, tras llegar 
entre unos pueblos carnívoros, estos adoren la 
bestia, pero no al profeta, al que no pueden ver 
hasta que no se manifiesta. Pese a su prédica, 
tal suceso indica que su sobrehumana tarea 
profética ha fracasado y no le cabe entonces 
sino vivir su final condición divina elevado 
sobre el Tíbet, en forma de dios de apariencia 
más bien hindú. Este aspecto puede parecer 
extraño dado el origen del profeta, pero no 
disuena en el mundo ecléctico imaginado por el 
autor, que conjuga lo histórico y lo fabuloso al 
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servicio de un mensaje que no desdeñarían las 
religiones positivas en que se inspiró claramente 
Magre. Este mensaje confiere al poema una 
dimensión teológica fundamental que sustenta 
su sentido. Su planteamiento dualista (cuerpo 
versus espíritu) es tópico, pero no parece que 
el autor se haya preocupado en exceso por 
filosofar originalmente, sino que parece haberse 
interesado sobre todo por las posibilidades 
narrativas de su asunto, en el marco del género 
adoptado, que es el del «monólogo lírico»13, 
por dirigirse la voz monologante a un público 
virtual, a diferencia del monólogo dramático 
del teatro. 

La estructura narrativa del poema de 
Magre determina en cualquier caso su carácter 
ficticio. La imagen final del dios suspenso en 
una dimensión extramundana no afecta apenas 
a la materialidad de lo contado y descrito. Los 
mundos creados en otros poemas que también 
pueden considerarse alegóricos parecen tener 
un aire más discursivo y abstracto. Así ocurre, 
por ejemplo, el «Sonnet métaphysique» 
[Soneto metafísico] del francés Charles Cros 
(1842-1888), recogido en Le coffret de santal 
[El cofre de sándalo] (1873)14. Como su mismo 
título indica, se trata de un texto que presenta, 
en síntesis, una construcción propia de la 
Metafísica. El mismo nombre de esta disciplina 
señala que su objeto es una dimensión ajena a 
lo físico y a lo material. En el soneto de Cros, 
esa dimensión se describe en términos que se 
ajustan a la larga tradición europea, consagrada 
sobre todo por el (neo)platonismo, por la que 
se postula la existencia real de una dimensión 

13	  En nuestra opinión, debería denominarse más bien «monólogo épico», ya que suele generar un mundo ficticio objetivo 
usando la dicción elevada del verso. Sin embargo, hay también monólogos de esta clase en que la visión subjetiva del yo 
permea el universo imaginario inventado. Así ocurre, sin ir más lejos, en este monólogo poético de Magre.
14	  La traducción que sigue se basa en la reedición moderna bilingüe siguiente: Charles Cros, «Sonnet métaphysique», 
Opere, a cura di Gabriele-Aldo Bertozzi, Milano, Arnoldo Mondadori, 1997, p. 168.

ideal; se trata, efectivamente, de «mondes de 
l’idée» [mundos de la idea]. Sin embargo, Cros 
es hijo de su tiempo. Lejos del estatismo del 
universo metafísico, frente a lo cambiante del 
mundo natural y humano, su soneto presenta 
una metafísica del movimiento y la evolución, 
magistralmente expresada por el autor 
mediante la imagen del ritmo equilibrado de los 
mundos ideales que intercambian su luz. Esta 
es tal vez tan alegórica como real, ya que algún 
pasaje, sobre todo el referido a una nebulosa 
desgarrada, indica que la concepción de ese 
universo metafísico también debe algo de su 
concepción a los descubrimientos astronómicos 
que estaba posibilitando el progreso tecnológico 
en su siglo. No obstante, los científicos no 
pueden acceder mediante sus instrumentos 
a su esencia, que es la «Loi première» [Ley 
primera]. A ella solo parecen poder llegar las 
almas de los elegidos, tal y como creía también 
el (neo)platonismo religioso, entre otras 
doctrinas metafísico-teológicas en las que 
parece creer el yo poético dentro de su visión, 
que al final acaba resultando más subjetiva de 
lo que el tono general del soneto haría creer. De 
hecho, la indudable grandiosidad del universo 
descrito se acaba circunscribiendo a una cabeza 
que vive en el mundo contingente, expuesta a 
las penalidades de este. El universo metafísico 
descrito no es sino una creación mental. Así 
pues, el soneto de Cros acabar por anular 
sutilmente su dimensión metafísica. 

Algo similar haría más tarde otro francés, 
Jean Richepin (1849-1926), en un soneto 
titulado «Le Pays des Chimères» [El País 
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de las Quimeras], de su libro Les blasphèmes 
[Blasfemias] (1884)15. Sin embargo, el autor 
deniega toda forma metafísica a ese país, que no 
es otro que el de los sueños de felicidad. Aunque 
sus habitantes no sean ya seres materiales, al 
ser almas, las imágenes que esmaltan el poema 
no son en absoluto abstractas. Su paraíso 
quimérico es una especie de jardín del Edén a 
juzgar por las imágenes florales y ornitológicas. 
Los placeres que allí se gozan son el amor casto, 
tranquilo y duradero, libre ya de la carne y de 
sus voluptuosidades pasajeras y lamentadas, de 
manera que la psicología sustituye a la metafísica 
como sostén del andamiaje conceptual del 
poema. La construcción alegórica que realiza 
Richepin no pretende explicar metafísicamente 
el universo, sino presentar una alternativa ideal 
a la vida humana en el mundo primario. Esta 
alternativa acaba por ser ilusoria. Aunque el 
consuelo que aporta implícitamente sea bien real, 
el yo poético deniega toda sustancia al mundo 
anhelado, incluso como mera construcción 
mental. Se trata de una simple ensoñación 
lírica, aunque se describa en términos concretos 
que subrayan, paradójicamente, su existencia, 
al menos como realidad poética. De ahí tal 
vez la fuerza expresiva de este soneto, aunque 
su autor diste de tener la maestría elocutiva 
y retórica de Cros que resulta evidente en su 
soneto metafísico, cuya difícil materia consigue 
vivificar gracias a la variedad de su estilo y el 
ritmo de su verso. La maestría con que Cros 
mueve conceptos abstractos sugiere su valor 
como poeta, que ya se reconoce ampliamente en 
el canon de la literatura en francés. Su alegoría 
parece más profunda que la de Richepin, si 
bien este tampoco pretendía seguramente 
ofrecer más que agradables imágenes ilustrativas 
de un estado de ánimo. El hecho de que lo 
hiciera mediante la invención de un mundo 

15	 La traducción se basa en la edición original: Jean Richepin, «Le Pays des Chimères», Les blasphèmes, Paris, Eugène 
Fasquelle, 1913, p. 54.

secundario, por mucho que luego lo negara en 
el propio soneto, demuestra que la ficcionalidad 
especulativa pudo verse como un procedimiento 
lírico útil no solo para mostrar el universo, sino 
también para sentirlo.

Aun sin abandonar la idea de una dimensión 
que se antoja alternativa a la material, lo alegórico 
se difumina en otros poemas en que los mundos 
secundarios postulados tienen también realidad 
en nuestro universo fenoménico, aunque la 
función que desempeñen esté relacionada con 
lo simbólico, en el marco de esquemas que son 
más éticos al modo de Richepin que metafísicos 
a la manera de Cros. El movimiento simbolista 
produjo numerosas poesías en que objetos, 
paisajes (por ejemplo, jardines abandonados, 
ciudades muertas) y personajes diversos se 
cargaban de connotaciones subjetivas tendentes 
a expresar intuitivamente sentidos simbólicos 
como iluminaciones de otras posibles realidades 
no materiales. No obstante, las peculiares 
atmósferas lírico-simbólicas de estos poemas 
rara vez alcanzan a conferir, en nuestra opinión, 
el espesor y la estructuración internas suficientes 
a sus lugares imaginarios como para poder 
considerar que obedecen a un procedimiento 
de creación de mundos secundarios de carácter 
ficticio. Estos no dejan lugar a dudas en poemas 
como el estudiado de Graf, el cual combina la 
estética simbolista, que aporta la postulada 
dimensión ideal, y la parnasiana, que suele insistir 
en lo objetivo y no le teme a la narratividad. En 
cambio, la posible ficcionalidad de numerosas 
poesías de estética simbolista, incluidas las 
que se ajustan a ella, aunque su cronología sea 
posterior a la del propio movimiento literario 
propiamente dicho, se suele confiar a otros 
procedimientos. Entre ellos, destaca el de la 
personalización, sobre todo si esta se aplica a 
lugares, de manera que estos se desprenden del 
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mundo fenoménico y adquieren una entidad 
y vida propias como si fueran individuos. Así 
se vuelven espacios ficticios, aunque no pasen 
de ser mundos secundarios en potencia. Entre 
los ejemplos que se podrían aducir de este 
procedimiento, dos poemas explotan la doble 
sugerencia del ojo y la mirada como camino 
simbólico para alcanzar una realidad más 
profunda y misteriosa, representada mediante 
la metáfora consagrada del agua profunda, con 
todo su misterio. Así hace, en primer lugar, 
Joaquim Ruyra (1858-1939) en su soneto en 
catalán de 1909 titulado «L’ull de la mar» [El 
ojo del mar]16. En este, el agua personalizada 
es el mar entero, que aparece dotado no solo 
de emociones y volición, sino también de 
pensamiento, de ideas. Tiene un alma que se 
adivina al contemplarlo, porque su superficie es 
como un ojo que expresa sus sentimientos y, al 
hacerlo, lo mismo puede encresparse apasionado 
que calmarse y reflejar entonces la luz del sol y 
las estrellas. No obstante, la claridad con que se 
manifiesta a juzgar por la hermosa descripción 
que hace Ruyra del mar oculta un misterio. A 
veces, se vuelve oscuro y deja entrever así que 
tiene una personalidad oculta, dominada por la 
voluptuosidad y los celos. Es su lado de dragón 
y, tal y como indica que esa sea la última palabra 
del soneto (drac), esto sugiere su monstruosidad, 
tanto física como moral. Podemos entender 
que ese dragón es simplemente una metáfora, 
pero también se puede considerar la revelación 
de una dimensión infernal que acecharía en lo 
profundo de las aguas marinas, y de la que los 
simples seres humanos del mundo material 
deberían guardarse. Si es así, el mar no solo sería 
una persona, sino un lugar que combinaría dos 
espacios y dos realidades, la material del agua, 

16	  Su traducción se basa en la reedición moderna siguiente en una antología: Joaquim Ruyra, «L’ull de la mar» Antologia 
de la poesía modernista, a cura di Jordi Castellanos, Barcelona, Edicions 62, 1990, pp. 137-138.
17	  Se trata de la edición en que se basa la traducción que sigue: Gian Fontana, «Il laghet», Affonza, Cuera, Uniun 
Romontscha Renana, p. 398.

con sus calmas y tempestades, y una simbólica 
disimulada que representaría el mal, que en uno 
de los textos germinales de la alegoría europea, el 
Apocalipsis neotestamentario, está precisamente 
personalizado en un dragón.

Las aguas hondas y metafóricamente 
insondables están personalizadas de forma algo 
distinta en el otro poema a que aludimos, uno 
muy breve escrito en surselvano por el gran 
clásico de la literatura moderna romanche Gian 
Fontana (1897-1935). Se titula «Il laghet» [El 
laguito] y, al igual que otros varios textos suyos 
de estética que se podría considerar simbolista, 
no se publicó hasta la edición de sus obras en 
197117. En vez del imponente mar, tenemos en 
Fontana un pequeño lago en medio de un bosque 
cuyo ojo no refleja la luz del sol, sino tan solo las 
sombras que lo rodean y que se corresponden 
con el estado de ánimo pleno de tristeza por la 
pérdida de los placeres del mundo físico, sobre 
todo su belleza y su claridad. Este oscuro lago es 
una suerte de profeta que espera una redención 
futura consistente en una mutación paradisíaca 
del viejo mundo añorado, tras desaparecer el 
mal del valle, un valle que no es sino sinécdoque 
de la Tierra entera. Pese a la sólida unidad de 
sentido de esta poesía, que cabe cifrar en la 
correspondencia de la oscuridad del lego y la 
del mundo pese a la esperanza de una posible 
redención futura, sus dos estrofas presentan dos 
procedimientos distintos de ficcionalización. 
La primera es claramente una prosopopeya. La 
segunda añade a esta la creación de un mundo 
secundario de origen supuestamente folclórico 
(una tradición oral transmitida por los ancianos) 
que indica que el lago personalizado es también 
la sede de una dimensión de ultratumba. Allí 
esperan las almas que la oscuridad física y moral 
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se disipe para volver a salir a la luz. Es un espacio 
que se parece más al Hades grecolatino o al 
sheol hebreo que al más allá cristiano de cielos e 
infiernos, con la originalidad añadida de que su 
imaginable anulación no depende de un héroe 
o salvador concretos, sino de una mejora moral 
que se antoja tal vez utópica. Mientras tanto, 
las almas sufren tristes por la ausencia del bien 
en el mundo material, que impide su felicidad 
en el mundo simbólico que Fontana acierta a 
crear con suma originalidad en su concepción. 
Junto con la cristalina claridad de su estilo, en 
el que unos tropos sencillos alcanzar a significar 

mucho más que lo que se declara literalmente, 
tal creación es testimonio de su genio, así 
como de la potencialidad poética de la ficción 
especulativa. Fontana, al igual que los demás 
poetas lationeuropeos aquí representados, 
demuestra que especulación y poesía no están 
reñidas, ni siquiera dentro del género lírico. Al 
contrario, refuerzan mutuamente sus efectos, 
al tiempo que su brevedad demuestra también 
que no hacen falta miles de páginas llenas de 
grasa literaria (la popular «paja») para crear un 
universo ficticio completo. Bastan a veces unos 
pocos versos. 
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La nebulosa terrestre

Vago, preexistente, disperso en el espacio, 
nuestro globo parecía, copos de blanda luz, la 
lana blanca que espera a la hilandera que canta 
confiando en el ideal perseguido.

Un soplo bajado del éter infinito animó 
lentamente la nebulosa enorme; la tranquila 
inmensidad rodó, se volvió tumultuosa… El 
mundo se estremeció por su felicidad perdida.

Se realizaba para sufrir, para conocer el 
dolor, subiendo por la escala del ser hasta el 
hombre asustado de razonar su mal, porque 
nada detendría en la Tierra futura, pasando por 
el guijarro, la planta y el animal, el curso paralelo 
de la vida y la tortura.
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Abílio Manuel GUERRA JUNQUEIRO

Evolución

Arde el cuerpo del Sol, brotan haces de luz. 
¿Qué es la luz? Sol que murió.

Irradia la luz, irradia y pulveriza la roca. En 
ese polvo que será tierra va la luz extinguida.

Coronó la tierra una mies verde. Tallos y 
hojas de la mies verde comieron tierra.

La mies está granada, el trigo es dorado; 
produjo ella trigo dorado al morir.

El trigo es pan, es carne y es sangre, sangre 
roja, carne roja, trigo difunto.

En carne y en sangre, he ahí el deseo; vive el 
deseo de carne muerta.

Arde el deseo, he ahí el pecado. ¿Qué son 
los pecados? Deseos muertos.

Quema el pecado al pecador; nació el 
dolor. En el dolor acabaron pecado y muerte. 

El alma blanca, iluminada, por el dolor 
transfigurada, no va a al sepulcro, porque ya es 
Dios en la criatura, porque es el Espíritu, es el 
Amor.

En la vida vana de la tierra del sepulcro, 
solo el amor es infinito y solo él es inmortal.

Murió la luz, al pulverizar la roca; murió el 
polvo al alimentar la mies; murió la mies, que 
engendró el trigo; murió el trigo, que dio vida 
a la carne; murió la carne, que nutrió el deseo; 
murió el deseo, que se hizo pecado; murió el 
pecado, que floreció en dolor; murió el dolor 
para nacer en Amor. 

Y solo el Amor, en la vida del sepulcro, es 
infinito y es inmortal. 
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Ion Luca CARAGIALE

Finis 
Soneto simbolista decadente

¡Un meteoro!... Extraña aurora boreal 
del polo norte al polo sur… Temblor desde el 
cenit hasta el nadir… ¡Y la esfera sideral, horno 
inmenso, caótico, ascua infinita!

 ¡Ah, qué amenaza mezquina y vulgar! 
No me asusta —dice el poeta perseguido—. 
Un fenómeno como otro cualquiera... Matiz 
infernal, atmósfera encendida… ¡Seguro que 
Jehová se ha vuelto loco!

¿Y qué?... Su balanza está torcida y el juicio 
es nulo. ¡Ni salmos, ni Laudamus, pero tampoco 
aires de blasfemia van a salir más de mis cuerdas 
primorosas!

Se tuercen y resquebrajan las viejas pilastras 
del mundo: cae el retablo… Danza macabra de 
astros… En lugar de Todo, Nada… ¡Eh, bravo, de 
verdad!... ¿Y qué?...
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El buen químico

La vieja humanidad, cansada de lo que toca 
en suerte, proclamará entonces la inanidad de 
vivir, el alejamiento eterno de la felicidad que 
ha de perseguirse, y esta última fe no tendrá 
descreídos.

Un químico, asomado al abismo abierto, 
hallará el explosivo que deberá cerrar el libro de 
nuestros destinos vencidos por la Muerte que 
libera, para enrollar nuestra raza en el sudario de 
la Nada.

Poseedor del supremo y último magisterio, 
un químico, pontífice adorado por la Tierra, 
casi dios, bajo una cúpula inmensa de duro 
metal, un químico muy dulce, compasivo y 
lírico, para destrozar el planeta acabando con el 
mal, encenderá con el dedo la chispa eléctrica.
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La destrucción de la 
Tierra

Oh, la Tierra estalla, rota como un 
proyectil: se acabó la desdicha, vencido el viejo 
destino… Ya no hay ni un pez nadando, ni un 
reptil arrastrándose, ni un pájaro cantando la 
alegre mañana…

Ya no hay nada que sufra abrumado por el 
sino hostil… Solo queda el reposo conquistado, 
inmutable, cierto, sin la posibilidad de la hora 
versátil en la que volvería la vida en un despertar 
lejano.

¡Qué sueño! El Buda futuro que deberá 
renacer para terminar por fin su obra será quizá 
el químico esperado, bendecido, solicitado 
que, desdeñando palacios, ciudades o capitales, 
entregará el mundo de un solo golpe a las 
muertes brutales y, con todo, tan dulces de 
instantaneidad.
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Último selenita

El anciano muy sabio, cansado de su 
triste morada, piensa en la época en que su 
raza innumerable poblaba, en grutas sin fin, 
la ciudad selenita, llena de fuegos de un brillo 
blanco como la leche. Pero bajo los muros 
jaspeados que el rubí motea como el granito, 
sobre las terrazas de oro donde erraba el pavo 
real, en los jardines fecundos donde reptaba la 

amonita, a lo largo de las avenidas que hollaba 
todo un pueblo, cerca del río de agua caliente 
y arco milenario, la vida desapareció cuando el 
volcán lunar, tras vanos fragores, se apagó un 
invierno… Y solo, tras haber vivido más tiempo 
que su curso, en el último reducto en el que 
murmura una fuente, el último selenita, solo 
para siempre, muere…
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Arturo GRAF

Ejército

Contra el sol oblicuo, en el aire denso, 
penden del asta las banderas negras; bajo el cielo, 
negras y silenciosas, las falanges se empujan al 
tránsito.

—¡Adelante, compañeros, apretad el 
paso! ¡Adelante, compañeros, cerrad las filas! 
Por montes y por valles, por páramos y riberas, 

avanzad ordenados, con la cabeza gacha. Un 
pueblo infinito se agolpa a nuestra espalda 
y emigra a los reinos oscuros donde todo 
será vencido y roto. Ante nosotros cabalga el 
Capitán, el negro Capitán que señala a otro con 
la descarnada mano, sin decir palabra.
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La montaña fatal

La montaña que el dios de la venganza 
levantó aquí de rocas gigantescas y amarillas 
tiene la cima negra de nubes perennes, hirsutos 
los hombros de monstruosos bosques. Una 
mole doble que se alza contra los astros negrea 
solitaria a un lado y lanza de su interior, con 
gran estruendo, frías sombras y muerte al 

usurpado valle. Coronados espectros, extraños 
ídolos velan en atroces altares, riéndose en lo 
alto de los penosos rebaños humanos mientras, 
cerrado a los temores el corazón de esmalte, un 
paciente pueblo de enanos forma al asalto del 
monte fatal.
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Ovid DENSUȘIANU

Per aspera

—¡Seguidme, por aquí es el camino que 
nos va a llevar victoriosos, encended la vela de la 
esperanza y confiad en vosotros mismos!

Una figura serena, héroe del tiempo (piedra 
viva), guarda inmóvil el timón y surca sendas de 
agua en la inmensidad.

Tantos pensamientos como hay olas 
flotan en el encanto de la noche y almas como 
el mar arrollan el espectro de la muerte. Por el 
mismo canino han pasado filas llevando lejos 
su nostalgia, pero el mar los ha ahogado en la 
espuma del oleaje vencedor.

—Conquistadores, ¿por dónde vais? 
Habéis entrado en el campo de la muerte. 
Detened aquí el pensamiento, porque no os es 
dado que lo alcancéis. También nosotros nos 
atrevimos (y quizá creíamos como ya no creéis 
vosotros), pero todos nuestros sueños se han 
desvanecido en triste cortejo.

De cada ola se eleva una voz de mal agüero 
hacia ellos, peregrinos que han partido a buscar 
nuevos altares y otros dioses.

***

Un templo oculto alza pilares gigantescos 
de pórfido; cipreses guardan la entrada en un 
decorado de cementerio y sueñan a la espera de 

algún nuevo adorador: transcurren siglos hasta 
traerlo triunfante sobre los mares. Ahí está, se 
dirige al altar y la ofrenda que le dedica es la 
corona trenzada de adornos de luz, es el signo 
que sume figuras desnudas de quimeras: el 
sueño de los débiles que esperan consuelo de las 
sombras.

Ha pasado el calvario del sufrimiento y 
viene tranquilo a elevar cánticos a quienes lo 
han salvado.

—Dioses, acogedme a la sombra de vuestra 
gloria; la peregrinación de mi alma termina en 
vuestra santa morada y os trae piadoso la ofrenda 
entera, la riqueza de los pensamientos que han 
cruzado sin mancha la tierra. Partí sin añorar el 
mundo abandonado: lo que ha sido pertenece a 
la muerte y es en vano que lo sigamos queriendo. 
Y he venido luchando con el mar, venciendo su 
tentación, para forjarme una vida nueva dentro 
de estos exaltados confines.

»He venido, pero detrás de mí ha segado 
el destino a los queridos compañeros que 
marcharon audaces en pos mía, por no haber 
querido ellos olvidar el mundo y haber pensado 
siempre en la muerte; desconfiando de la 
victoria, se quedaron en el duro camino.
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Gabriel ALOMAR

El genio

Es el caudillo que avanza de repente 
desde el levante tenebroso de las naciones y 
conduce a las fieles cohortes de la esperanza a la 
conquista de los incógnitos mundos, el profeta 
que llora la nostalgia de las visiones sagradas 
y suaves que, desvelándose un día de la nada, 
inflamaron súbitamente los horizontes. Es el 

inmenso corazón de todos… Es el que expía la 
abominable y trágica locura de un mundo sin 
conciencia, indiferente, y pasea por la yerma 
extensión desoladora la hierática prenda de un 
profundo y eterno remordimiento.
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Ovid DENSUȘIANU

La muerte del profeta

Aquel día, un temblor incomprensible 
invadió todas las almas, despertándolas de la 
bruma de los pensamientos perezosos; todos se 
preguntaban con ojos nublados de desvarío qué 
podía ser aquel misterioso escalofrío que había 
venido a turbar, como un remordimiento, su paz 
de antes. Parecía que un rumor sordo se elevaba 
de los ladrillos gastados de la ciudad y todas las 
campanas se movían tocando a muerto.

Aquel día, lejos, en un camino perdido 
entre los bosques, por donde había errado, 
ermitaño, para consagrar su alma a Dios, un 
cuerpo quebrantado por el sufrimiento de la 
peregrinación y de la vejez se había detenido 
ante la llamada de la muerte. Por nadie llorado 
pereció allí el viejo, olvidado de todos, y los 

buitres se precipitaban en bandas voraces a 
arrancar de su cadáver pingajos de carne y 
subirlos a las rocas, a las cumbres hacia las que 
él, con su vivo pensamiento, se había lanzado 
antaño como un rey de la soledad.

***

La ciudad duerme hoy bajo la podredumbre 
verde. Un fantasma parece en el camino de 
quienes pasan por allí y, como una voz que se 
eleva de una cripta, se oye resurgir a veces, de 
debajo de los montones de ladrillo, las palabras 
que había proferido el profeta al partir: «¡En 
las lágrimas de los más y en el pecado se ahogará 
vuestra ciudad maldita!»



Revista Hélice - Vol. 9, n.º 1 Primavera-Verano de 2023197

Maurice MAGRE

La cabalgada del 
profeta

¡Señor! Salté sobre el lomo de la Bestia 
agarrando con fuerza sus crines, apretando sus 
ijares con mis rodillas y mordiéndole la cabeza 
como haría otra bestia, con mis dientes. Y el 
monstruo arrojó fuego por las narices, mugió, 
retorcido por el abrazo de los puños. Con un 
crujido horrible de su espinazo se enderezó para 
lanzarme a lo lejos. Se precipitó sobre rocas 
feroces en escarpaduras semejantes a infiernos. 
Ensucié mi turbante y perdí mis babuchas, pero 
lo domé pensando en el sol. 

Entonces, con chispas en sus cascos, corrió 
a lo largo de las laderas y por los pasos de las 
montañas, atravesamos pantanos que se hielan 
y desiertos por donde marchan los jinetes 
mongoles. Vimos los lugares donde nacieron 
las piedras, las ciudades bajo la arena y el árbol 
junto al pozo y el derviche sentado al borde de 
los cráteres y el tigre durmiendo en el templo 
destruido, el corredor subterráneo que lleva al 
centro del planeta y el valle donde se hallan las 
tumbas de los gigantes. Atravesamos ponientes 
y orientes para llevar la luz a los pueblos del 
ocaso. Nada pudo parar la loca cabalgada. La 
bestia hendía el aire con su pesado morro, y yo, 
alzando dos dedos, pronunciaba la palabra que 
hace abrirse la puerta y caer la torre.

Señor, para propagar la luz sutil vi 
extenderse ciudades sin palacios, bosques sin 
serpientes, aguas sin cocodrilos, templos en 
los que nunca penetró el espíritu. Vi la raza 
inmunda, innumerable y cruel del hombre de 
rostro descolorido y cabellos cortos, que no 
discierne que cada cosa es bella, y que puede ver 
la muerte sin un inmenso amor.

Cuando aparecí montando la bestia 
asombrosa, los devoradores de animales 
acudieron a miles y, divididos entre la esperanza 
y el terror, se prosternaron a mis pies, aullando. 
Besaron los ijares y el pelo de la Bestia, pero no 
me vieron sobre su lomo monstruoso, no oyeron 
las palabras del profeta. Pese a la Señal, era yo 
invisible a sus ojos. Y lo que adoraban, señor, 
era la forma inferior, con su condición malvada, 
lo que yo había domado, lo feo y lo deforme, la 
potencia de abajo contraria al ideal. 

Pronuncié diez mil veces para ellos la 
palabra mágica. El eco de aquel país no la 
repitió. El espíritu malo da forma a la naturaleza 
mediante su potencia magnética según su 
conformación. Dije:

—Ay de quien se pone plomo en los oídos 
y ay de quien se tapa los ojos, porque no verá 
la maravilla sublime, no oirá resonar cantar el 
cántico milagroso. Volveréis a caer en la escala 
animal; el adorador de la bestia es semejante 
a ella. Paceréis, beberéis a tragos, oh rostros 
descoloridos, olvidaréis hasta el nombre mismo 
del sol.

Espoleé el monstruo y partimos. La tierra 
vibró bajo nuestros pasos con un galope loco. 
Volví a ver, más allá de las montañas y de los 
abismos, el mar de arena por donde marchan los 
hermosos y mansos camellos.

Y desde entonces, sentado en medio de las 
nubes, sobre el pico más alto del país tibetano, 
escucho la canción de los devas de viaje mientras 
un loto de oro se entreabre en mi pecho. 
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Charles CROS

Soneto metafísico

En esos ciclos, tan vastos que el alma 
se asusta, se ejerce la impulsión primera en 
movimientos voluntarios, pero más lejos ya no 
reina la Ley: la nebulosa está desgarrada como 
al azar.

El mundo contingente por el que nuestra 
alma se abre penosamente camino hacia el país 
de los elegidos se agita discordante en la danza 
sagrada como esos torbellinos vellosos más allá 
del cielo.

Y penetrando luego en el ciclo siguiente, 
mundo que no alcanza la lupa del sabio, se ve 
reinar todopoderosa la Ley primera.

Y bajo la frente que bate en vano el 
granizo y el viento, los mundos de la idea, 
intercambiándose la luz, giran equilibrados en 
un ritmo vivo.
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Jean RICHEPIN

El país de las quimeras

¿Adónde voy? Al país fabuloso de las 
quimeras, hacia los cielos encantados donde las 
almas en flor son ruiseñores divinos y no mirlos 
silbadores, donde ninguna voluptuosidad tiene 
rencores amargos, donde no se conocen los 
placeres efímeros que los disgustos pendencieros 
siguen paso a paso, donde el amor siempre 
tranquilo ignora las palideces, donde las mujeres 
son más cariñosas que las madres.

¿Adónde voy? Al país del reposo eterno, 
donde el corazón, cesando de ser ideal y carnal, 
deja de ser como un herido a quien mutila cada 
esfuerzo.

¿Adónde voy? Al país de los sueños 
superfluos, al país en el que la esperanza es por 
desgracia inútil. Sé bien que no existe, y aún más 
lo quiero.
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Joaquim RUYRA

El ojo del mar

Igual que el ojo del hombre, no sé qué 
expresión más viva transmite el agua marina a 
su cristal. La luz de un alma parece que ahí se 
adivina honda y parece que se nota vibrar el 
trabajo de las ideas.

Azulada y pura a veces como la pupila 
de un niño, mira con aire cándido el inmenso 
bostezo del cielo; a veces, su reluciente mirada 
esmeraldina tiene, como la de una ninfa, fuego 
de tizón amoroso. 

Cuando el mar está claro, ¡cuántas bellas 
cosas dice! ¡Cuántos soles trasiega! ¡Cuántas 
estrellas sueña! En cambio, ¡ay si su ojo se vuelve, 
de repente, sombrío, como el del vil hipócrita 
que calcula maldades! ¡No os fieis…! Medita y 
disimula hosco, incubando voluptuosos celos de 
dragón.
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Gian FONTANA

El laguito

En medio del bosque hay un laguito con 
la oscura mirada de un profeta. Y avanza el sol 
en el firmamento; dentro yacen sombras grises. 
En lo hondo llora la tristeza por los placeres del 
claro y bello mundo.

Los viejos entre los viejos saben contar que 
un alma debe esperar allí hasta que todo lo duro 
y malo y oscuro abandone nuestro valle.
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