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Editorial

Una de las consecuencias de la formidable
expansion de los Estudios Culturales en el
mundo académico actual ha sido el eclipse de la
Filologia como disciplina y, en menor medida,
también de la Narratologia como ciencia
dedicada al estudio del funcionamiento de la
ficcidn, independientemente de la presunta
ideologia transmitida por esta. Sin entrar en
los méritos o deméritos de la epistemologia
de tales Estudios Culturales, parece evidente
que el nuevo hincapié¢ en el contenido y el
presunto mensaje de las obras deja de lado a
veces el hecho de que tal contenido se expresa
a través de diferentes formas en la literatura
y, mds concretamente, en la literatura de
ficcién y que los lectores no suelen escoger
lo que leen con el fin de ser adoctrinados
en lo que los adoctrinadores consideren
aconsejable y correcto en un momento dado,
sino que suelen buscar un placer que podria
calificarse de estético. Ademds, para guiarse
en su eleccion, no es raro que busquen obras
del mismo género discursivo y temdtico que
otras de las que hubieran disfrutado antes.
Pero ¢cémo orientarse a falta de estudios
histdricos y narratoldgicos sobre tales géneros?
¢Cémo no sentirse defraudados cuando una
etiqueta comercial de un libro resulta inexacta,
simplemente porque faltan definiciones y
caracterizaciones taxondOmicas correctas, y
también falta una historia de su evolucién?
Estd claro que las definiciones y taxonomias en
literatura no pueden aspirar el rigor cientifico,
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por ¢jemplo, de la botdnica, pero intentar
crearlas puede contribuir a la construccién de
un consenso o, al menos, a alimentar un debate
constructivo que ayude a los lectores a entender
mejor por qué puede considerarse que una
ficcién concreta pertenece, por ejemplo, a la
ficcién especulativa y, dentro de ella, a alguna
de sus variedades, de forma que puedan saber
qué y por qué leen con mayor conocimiento de
causa. Con ese propdsito, el presente numero de
Hélice se dedica en gran medida a esa clase de
indagaciones, que parten de conjuntos de obras
concretas, ofreciéndolas incluso a veces en
traduccidn, porque no hay nada que demuestre
mejor un argumento literario que ofrecer los
textos en que se fundamenta. Ademds, asi no
solo se enriquece aquel debate tedrico al que
aludimos, sino que se amplia también el propio
corpus de obras literarias a la disposicion de
los lectores especializados o no, mas alla de
las barreras lingtisticas que nos privan del
placer de tantas maravillas escritas en idiomas
que no podemos leer. Por eso, la seccién de
Recuperados ha tenido tradicionalmente tanta
importancia en Hélice, y la tiene incluso mayor
en el presente nimero.

La mayor parte de los textos de aquella
seccién, traducidos al castellano por Mariano
Martin Rodriguez, Javier Pacios y Juan Renales
Cortes, desempenan también una funcién de
ilustracion tedrica de lo que el primero de esos
traductores llama «fantasfa legendaria» de
cardcter épico. En sus amplias introducciones
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a textos traducidos de seis lenguas romadnicas,
Mariano Martin Rodriguez describe esa especie
literaria, resume su historia y sefiala su relacién
con la fantasia épica propiamente dicha, al
tiempo que las liga a diferentes acervos épicos
paganos que demuestran que ese tipo de
fantasias se enraiza profundamente en la historia
y cultura de los pueblos desde la Antigiiedad.
Leconte de Lisle, Giovanni Pascoli, Jeroni
Zanné, Tuliu Cezar Sivescu, Tedfilo Braga y
Giacun Hasper Muoth recuperan leyendas de
Egipto, Grecia, la India y otros lugares, y las
reescriben de forma que no solo demuestran
su pericia literaria a través de su escritura
romdntica o parnasiana, sino que también
introducen novedades que van orientando tales
leyendas revisitadas hacia la naciente fantasia
épica. Es en este género de ficcién en el que se
puede clasificar con mds facilidad otra clase de
leyendas que el mismo estudioso y traductor
considera arqueofantdsticas y que recrean
imaginativamente antiguas civilizaciones. El
ejemplo que elige para ilustrar su teoria es un
hermoso relato juvenil de Lluis Ferran de Pol,
con el texto original publicado en apéndice.
También tiene rasgos arqueofantasticos la
leyenda de la Mujer Muerta inventada por José
Zahonero, que figura en este nimero traducida
al inglés. Al parecer, su autor la inventd, pero
su leyenda etioldgica sobre el origen mitico de
cierta forma de relieve en una sierra castellana
pronto se volvié tradicional, esto es, se convirtié
en una nueva materia pagana comparable, en
su modestia, con otras que habian empezado
a recobrar popularidad a lo largo del siglo
XIX, segun los fildlogos las iban estudiando y
traduciendo a las lenguas modernas, y segtin
tales materias iban tornindose en motivos de
orgullo étnico y nacional, en contraste con el
internacionalismo cristiano. Este fendémeno
de revalorizacién y reescritura de lo pagano
autéctono encontré émulos importantes en
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la peninsula ibérica. Algunos como el catalan
Jacint Verdaguer y el portugués Tedfilo Braga
retomaron las leyendas griegas de Hércules
en occidente, mientras que otros, como los
autores gallegos, deseosos més bien de separarse
culturalemente de los demds pueblos latinos
de aquella peninsula, aclimataron leyendas
irlandesas. Entre ellos, Ramén Cabanillas lo
hizo de manera literariamente magistral en dos
poemas que figuran traducidos al castellano en
este numero. Por su parte, los escritores vascos
tenfan la ventaja, desde el punto de vista de
su distinciéon en el marco ibérico, de que su
lengua autédctona no tenfa parientes conocidos
y podia constituir, por tanto, su propia familia
étnica, a la que podia y debia corresponder su
propia materia mitico-legendaria ancestral.
El problema a este respecto era la inexistencia
de monumentos de la literatura pagana
antigua, tanto escritos como de tradicién oral.
Tan solo un breve poema del siglo xvI y los
comentarios que sobre ¢l mismo se escribieron
en su época ofrecieron una pequena materia
original, llamada de Cantabria, en torno a las
figuras de los imaginarios caudillos Lekobide
y Lelo. Ambos inspiraron interesantes textos
legendarios en el siglo x1x, la mayoria en
castellano. La principal excepcion fue una
versién de la leyenda de Lelo, el Agamendn
escrita

vasco-cantabro, en vascuence por

Juan Venancio de Araquistdin. Se trata de
desdefiado

en su propia literatura y cuya traduccién al

un poema inexplicablemente
castellano en este nimero, con una amplia
introduccién contextual, tal vez contribuya a su
revalorizacion.

la de

Recuperados la traduccién al inglés de un relato

Completan amplia  seccién
fictocientifico checo de Ladislav Velinsky y
una pequefia seccién temdtica con dos relatos
fabulosos brasilefios sobre paraifsos perdidos,

uno tendente a la ciencia ficcidn, con rasgos
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teoficticios, y el otro orientado hacia la fantasia
épica, con tintes utdpicos. Este tiene también
un alto contenido mitico, en lo que coincide
con la amplia obra del gran escritor asturleonés
Roberto Gonzélez-Quevedo centrada en el
mundo legendario de Pesicia. Los pésicos
eran los habitantes prerromanos de la region
de origen del autor, pero la invencién por este
de sus mitos, sus costumbres, sus creencias y
hasta de su literatura no pretende en absoluto
recrear realidad (proto)histérica alguna. Pesicia
es, a todos los efectos, un mundo secundario
arqueofantdstico muy cercano a la clase de
mundos que podemos considerar propios
de la fantasia épica. En la entrevista que le
hace Mariano Martin Rodriguez, Gonzélez-
Quevedo explica el origen y el significado
personal y publico de su Pesicia, cuyo valor
podrin juzgar los lectores a través de los dos
textos pésicos que figuran tras la entrevista,
en version castellana del propio autor,
demostrando asi que conviene demostrar las
afirmaciones literarias con hechos, es decir,
mediante los textos mismos.

Siguiendo  este  método, Ioannis
Markopoulos utiliza una serie de microrrelatos
encadenados en prosa de uno de los grandes

del de

vanguardias histdricas para ofrecer un anélisis

clasicos neogriegos periodo las
apasionante de una modalidad de ficcidén
llamada «heterocronia», que atina lo fantastico
y lo fictocientifico (peculiar) en torno a un
concepto no lineal del tiempo. La traduccién
al castellano de esos relatos permite recurrir al
propio texto para comprobar y entender mejor
el fino andlisis literario realizado por aquel
joven investigador.

Otros estudios de la seccién de Reflexiones
se adentran adin en mayor medida en el dificil
terreno de la taxonomfa. Jests Pérez Caballero
no se centra tanto en la taxonomia literaria, sino

en la clasificacién funcional de los personajes
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monstruosos que hacen de la novela The Night
Land (1912), de William Hope Hodgson, una
hazana de la imaginacién teratoldgica. Pérez
Caballero realiza su andlisis taxonémico de la
teratologia de Hodgson con el propésito, que
alcanza sin duda, de mejorar simplemente la
comprension de la dificil novela que le sirve de
objeto, sin meterse en la dificil cuestién de la
clasificacién de aquella narracién genéricamente
hibrida desde el punto de vista de la taxonomia
literaria. En cambio, es esa clase de taxonomia
en la que se centran otros dos Reflexiones.

José Antonio Calzén Garcia parte de una
antologia de relatos espanoles etiquetados
como steampunk para no solo estudiar
atinadamente sus caracteristicas como obras
literarias individualizadas, sino también para
reflexionar en profundidad sobre el concepto
de retrofuturismo literario. Este género, hibrido
de por si al combinar lo ucrénico, lo histérico
propiamente dicho y lo fictocientifico, a veces
aflade a este hibridismo elementos fantésticos
de terror, como en los relatos estudiados en
este articulo. Tal mezcla dificulta enormemente
la empresa taxondmica, pero tal dificultad
supone también un reto muy atractivo, tanto
en este género de ficcién como en otros. José
Luis Abalo Blanco ha respondido a ese desafio
en relacién con otra modalidad de ficcién, la
arqueoficcién o ficcién de mundos perdidos,
esto es, sobre antiguas civilizaciones que
habrfan sobrevivido en lugares de dificil acceso
hasta su descubrimiento por algtin aventurero,
normalmente varén. Ahi también tiene cabida
lo fantastico, entre otros elementos que Abalo
Blanco analiza concienzudamente siguiendo
un método influido por el estructuralismo,
pero que no se limita a su formalismo, ya que
toda su taxonomia se funda en un profundo
conocimiento de la historia de su objeto, sin
desdenar tampoco aludir a la cosmovisiéon
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imperialista ~ subyacente ~ a  numerosas
arqueoficciones.

El conocimiento de la historia patente en
este estudio también lo es patente en otro escrito,
con cierto 4nimo polémico y reivindicativo,
por el escritor ¢ investigador egipcio Emad el-
Din Aysha acerca de lo sufi en la produccién
fictocientifica darabe de las tltimas décadas. Sus
andlisis de diversos relatos y novelas sugieren la
riqueza de esa produccion en lengua drabe. Se
trata de valiosa informacién que hace lamentar
atin mas la falta de traducciones de esos textos,
por ejemplo, al inglés. No obstante, su articulo
no es solo ttil como fuente de datos. Su analisis
de la influencia del sufismo en la ciencia ficcién
drabe e isldmica, e incluso fuera de ellas (Philip
K. Dick es traido correctamente a colacién),
dibuja una forma original de concebir y

de desde

perspectiva distinta a la comun en el Occidente

escribir ficcién cientifica una
culturalmente cristiano, dando lugar asi a una
modalidad particular de aquel género que
convenia sefalar para gcneral conocimiento.
Las dos de Hélice
pretenden introducir més variedad en este

En Felipe Rodolfo

Hendriksen ofrece un ensayo en el que

secciones restantes

ntimero. Misceldnea,
ahonda sobre la categorfa (anti)heroica de los
protagonistas del clésico de la novela grifica
Watchmen (1986)y en otrade 2015 que se puede
considerar derivada de la primera, pero con una
perspectiva muy diferente sobre lo heroico.
La comparacién realizada por Hendriksen
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ilumina un tema que, en el contexto bélico que
vivimos hoy, tiene singular pertinencia. Lo
mismo puede decirse del interrogante sobre
la nocién misma de progreso, en un sistema
de capitalismo liberal extremo, que subyace a
una vieja novela espafiola de anticipacién casi
desconocida, Un drama en el siglo xx1 (1903),
de Camilo Millén, cuya reciente reedicién por
la editorial Gaspar & Rimbau resena Hugo
Garcia, un buen conocedor de la historia de
la utopia moderna en Espana. Pese al aparente
conservadurismo de esa novela, el problema que
planteaba en 1903 y habia extrapolado a nuestro
siglo XX1 sigue pareciéndonos candente, y ahora
no estamos mds cerca que entonces de saber
si el «progreso» nos llevard al firmamento o
al abismo que lo que estaba Millédn. Sea lo que
sea, y que algtn dfa veremos (o no, si a alguno
de los guerreros de despacho que gobiernan en
el mundo se le ocurre apretar el notorio botén
rojo), la ficcién especulativa une el pasado mas
mitico y el futuro mas tecnolégico, pasando
por las alternativas ucrénicas, arqueoficticias o
retrofuturistas, en un juego de la imaginacion
que ilumina nuestro llano mundo fenoménico,
realista y lineal, tal y como sugieren los estudios
y traducciones que siguen.

AVISO: A partir del préximo ntmero,
Hélice mantendrd su periodicidad semestral,
pero el nimero de primavera-verano se dedicard
tnicamente a traducciones (Recuperados) y el
de otofio-invierno, al resto de las secciones.
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It’s us. Only us:
Matriz novelesca y matriz
heroica en dos coOmics
intertextuales

FerLire RoporLro HENDRIKSEN
Pontificia Universidad Catélica Argentina

What kind of peace do I mean? What
kind of peace do we seek?

Not a Pax Americana enforced on the
world by American weapons of war.

Not the peace of the grave or the security of
the slave.

John F. Kennedy

Siguiendo a Javier Roberto Gonzilez,
entendemos por héroe al sujeto «poderoso
y eficaz en su accién» (Gonzdlez, 2016: 18),
al «agente poderoso de una historia en la que
interviene y a la que modifica imprimiéndole
su recia voluntad, pero no determindndola de
manera total, pues el mundo en cuanto objeto
se le resiste» (18-19). Es el protagonista de la
matriz narrativa heroica, cifrada de forma cabal
en la epopeya antiguamente y hoy en dia en el
coémic de superhéroes; es decir, un sujeto que
desea, que obra porque deseca y que obtiene
porque obra. Lo esencial del héroe, segun
Gonzilez, es que posea un proyecto meliorativo
de realizacién esforzada, gradual, parcial y
paulatina. También es digno de mencién que
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el héroe puede fracasar, mas nunca frustrarse,
pues incluso su destruccién individual puede
implicar una victoria de su proyecto a largo
plazo.

El antihéroe, en cambio, «ya no desea nada,
o bien desea pero no obra consecuentemente
con su deseo, o bien desea y obra, pero no
obtiene el fin deseado y obrado» (22). En
este caso, el objeto se impone al sujeto, y este
no puede realizar su accidon sobre aquel. Su
voluntad siempre serd «insuficiente, inoperante
o ineficiente» (24). Este tipo de personajes
pertenece a la matriz narrativa novelesca.

Dicho esto, nuestra hip(')tesis esla siguiente:
mientras Alan Moore y Dave Gibbons,
explorando los limites del género superheroico,
novelizaron a los superhéroes en su novela
grafica Watchmen (1986) hasta convertirlos en
antiheroicos, Grant Morrison y Frank Quitely,
en su coémic hipertextual Pax Americana: In
Which We Burn (2015), lograron heroizar el
relato de Moore y Gibbons, superando asi la
matriz novelesca y alcanzando la heroica.

OTONO 2023-INVIERNO 2024



MISCELANEA / MISCELLANY

Antes de intentar resumir el argumento
de Pax Americana: In Which We Burn, nos
gustarfa detenernos un momento en el titulo.
El subtitulo, primero, es del poema «Calmly
We Walk through This April's Day», del

poeta estadounidense Delmore  Schwartz,
en particular del verso final (transcribimos
los dos ultimos, pues son los que aparecen
en la tapa del cémic): «Time is the school in
which we learn, / Time is the fire in which we
burn» (Schwartz, 1967: 67). Ahora el titulo
propiamente dicho. Pax Americana, asi como
la Pax Romana y la Pax Britannica, es un
periodo de tiempo de relativa paz mundial que
se extiende, aproximadamente, desde el final de
la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros dias.
Se le llama Americana, por supuesto, porque
Estados Unidos es la superpotencia responsable
de mantener dicha Pax.

En In Which We

Burn, asistimos a una narraciéon no lineal,

Pax  Americana:

simétrica, espejada, por momentos surrealista,
porque el

presenta el relato a través de los ojos de uno

exclusivamente narrador nos
de los personajes, Captain Atom, quien es
definido como un «autistic god» (Morrison
y Gibbons, 2019) y que se desplaza en el
tiempo espacialmente, viviendo de forma
simultdnea el pasado, el presente y el futuro.
Esta disposicion de la secuencia narrativa es ya
un rasgo hipertextual, porque estd remedando
y reduciendo al absurdo los mecanismos
narrativos del Doctor Manhattan, que tiene
poderes similares, por no decir idénticos.
Como dice Gérard Genette, «[l]a imitacién es
también una transformacién>» (Genette, 1989:
15). Y aqui asistimos a una transformacién no
solo diegética, sino también icénica, que imita
la presentacién de pagina de Watchmen (nueve
vifietas regulares, 3x3), si bien se permite
jugar mds con la forma. Pero también es una
imitacion porque Morrison y Quitely estin
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utilizando a los personajes de Charlton Comics
que Moore y Gibbons no pudieron usar. Es por
esto por lo que los personajes de Watchmen son
nuevos y no, por darles un nombre, canénicos:
porque DC Comics no les permitié usarlos
en una novela grafica de las caracteristicas que
Moore y Gibbons tenfan pensada. Es asi como
el Doctor Manhattan tendria que haber sido
en realidad, como ocurre en Pax Americana:
In Which We Burn, Captain Atom; Nite Owl,
Blue Beetle; The Comedian, Peacemaker; Silk
Spectre, Nightshade; y Rorschach, Question.
Escribe Genette que «todas las obras son
hipertextuales. Pero, como los iguales de Orwell,
algunas lo son mds (o mds manifiestamente,
masivamente y explicitamente) que otras»
(Genette, 1989: 19). Pax Americana: In Which
We Burn perteneceria a esta segunda categoria
por la alevosia de su hipertextualidad.

Por lo que ya se ha dicho sobre Watchmen,
podemos entender por qué asistimos, en ella,
a la novelizacién del cédmic de superhéroes.
por el

Manhattan. Es un personaje completamente

Pensemos, ejemplo, en Doctor
antiheroico: omnipotente, si, pero abulico,
vencida su voluntad por la experiencia que
tiene del espacio-tiempo y distanciado de todo
interés por la especie humana, es decir, sin
deseo alguno por mejorar el mundo. Por eso,
al final, se va al espacio exterior a crear vida:
porque no hay nada aqui que lo interpele,
con lo que pueda lidiar. Y eso es tipico de los
personajes novelescos. Pensemos, si no también,
en Rorschach y Nite Owl. Ambos desean
salvar el mundo, ambos obran ese deseo para
alcanzar su objeto, pero fallan en el intento
ante la inteligencia de Ozymandias y el poder
del Doctor Manhattan, por lo que podrian ser
catalogados como personajes ineficientes, y los
héroes, segun entendemos con Javier Roberto
Gonzélez, nunca lo son. Silk Spectre tampoco
puede escapar del mundo que se le impone en
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una relacién unidireccional y peyorativa. The
Comedian es presentado como un hombre
vencido totalmente por el pathos del mundo
y el peso de sus pecados, y ni siquiera desea
nada porque se limita a ser asesinado por
Ozymandias. Este tltimo, quizd, podria ser el
mds heroico de los personajes de Watchmen,
pero esto es solo en apariencia, porque al
final su proyecto se frustra, y un héroe, si bien
puede fracasar individualmente, nunca puede
ver c6mo se frustra su proyecto (que ocurrird
con la publicaciéon extratextual del Diario de
Rorschach). Los personajes de Watchmen son
novelescos, y asi lo quisieron Moore y Gibbons.

En Pax Americana: In Which We Burn, en
cambio, somos testigos de la superacion de la
matriz novelesca, y asistimos a lo que daremos
en llamar la heroizacién del relato. Y esto es asi
por tres puntos en particular: primero, porque
ya no estamos en la Guerra Fria; segundo,
porque pasamos de una distopfa a una ucronia;
y tercero, porque pasamos del nihilismo al
optimismo.

Moore y Gibbons escribieron Watchmen
dentro de la légica apocaliptica del conflicto
entre los Estados Unidos y la Unién Soviética.
Y salvar el mundo en una coyuntura en la que
la amenaza nuclear era muy grande y posible
parecia casi imposible. Por eso el narrador
recurre a la estratagema de Ozymandias, aquella
de simular una invasién extraterrestre para
unir a las dos superpotencias en pugna contra
un mal mayor y externo: «[a]ll the countries
are unified and pacified. [...] Will you expose
me, undoing the peace millions died for? »
(Moore y Gibbons, 2019). En Pax Americana:
In Which We Burn, publicado a mediados de la
década pasada, ya no hay mds esta paranoia ni el
temor a una guerra atémica ni el acercamiento
del fin. Pero tampoco parece haber una divisién
politica demasiado marcada, por lo que se
entiende que el pais estd en paz, al menos por
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el momento. Y mientras Watchmen presenta
la peor cara del superheroismo en una distopia
por momentos hiperbélica, Pax Americana: In
Which We Burn presenta una suerte de ucronia,
de un qué habria pasado si los cémics hubieran
sido el motor moral de Estados Unidos gracias
a la eleccién de un presidente fanitico de
los superhéroes. Es sabido que los cdmics
sufrieron de censura por parte del gobierno
y del pueblo de los Estados Unidos durante
muchos afios, sobre todo a partir de la década
del cincuenta, por lo que un presidente lector
de cémics de superhéroes significarfa toda una
reivindicacién para el género. Por dltimo, es
patente que pasamos de un pesimismo atroz y
desdichado, encarnado sobre todo en la figura
lejana y desapegada del Doctor Manhattan,
al optimismo del President Harvey. Es licito
recordar un par de lineas del primero, tales
como «[w]e’re all puppets, Laurie. I'm just a
puppet who can see the strings» o «[d]on’t
you see the futiliy of asking me to save a world
that I no longer have any stake in?» vy, por
ultimo, «[a]ll those generations of struggle,
what purpose did they ever achieve? All that
effort, and what did it ever lead to?» (Moore y
Gibbons, 2019). El segundo, en cambio, no tan
chistosamente modifica el lema oficial nacional
de Estados Unidos cuando le dice a uno de sus
consejeros «[i]n comic books we trust», y es
honesto con Captain Atom cuando le admite
que necesita un superhéroe porque «only a
superhero can do the impossible» (Morrison y
Quitely, 2015).

La heroizacién del relato novelesco de
Watchmen se da en Pax Americana: In Which
We Burn en el resultado final del plan maestro
del verdadero sujeto, en términos estructurales,
del coémic: el President Harvey. Su objetivo es
alcanzar la paz mundial o, més bien, renovar
la politica estadounidense para librarse, como
quiso alguna vez John Fitzgerald Kennedy,
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de esa Pax Americana que se impone a las
demds naciones con armas norteamericanas,
sean tradicionales, como un arsenal nuclear, o
mds pintorescas, como el Doctor Manhattan
o Captain Atom. La concreciéon de un
proyecto meliorativo de realizacién esforzada
es la cifra del heroismo, y esta no aparece en
Watchmen. Pero si lo hace en el cémic de
Morrison y Quitely. El destinatario, como
para Ozymandias, es el mundo entero, o mds
especificamente los Estados Unidos, pero
Ozymandias es antiheroico porque su plan se
frustra gracias a Rorschach; aunque no aparezca
mostrado en el cémic, sabemos que ocurrird. Y
la frustracién, no asi el fracaso, es totalmente
antiheroica. El ayudante en este caso seria
Peacemaker, contraparte de The Comedian,
quien no ayuda a nadie en Watchmen, sino todo
lo contrario. En Pax Americana: In Which We
Burn, Peacemaker es una herramienta de la
justicia, y no un mercenario al servicio de los
poderosos més oscuros del pais.

Pero la heroizacién es falsa, o aparente, o
extratextual, porque el plan de Harvey no se
frustra, pero al parecer fracasa. El vicepresidente
que lo sucede en el mando ya le dice a su hija
Nightshade que «the super-hero is dead» y le
propone volver a las «old-fashioned politics»
(Morrison 'y Quitely, 2015) que hicieron
grande al pais. Es decir, los superhéroes ya
son innecesarios, solo rentables y utiles en el
mundo de la ficcién, en particular del cémic.
La heroizacién no se da del todo porque no
vemos al President Harvey revivir como lo
habia planeado, y esto ocurre porque Captain
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Atom fue expulsado del universo (recordemos
que esta historia forma parte del proyecto Zhe
Multiversity) y no lo vemos regresar, aunque
por sus poderes bien podria hacerlo. La cuestién
es si quiere. Y si Harvey le pudo inculcar los
valores superheroicos a través de la lectura de
cémics es muy probable que lo haga. Entonces
se darfa la transposicién heroica del hipotexto
novelesco. Entonces el relato que parodiaba a
los comics de superhéroes para demostrar sus
vicios serfa finalmente parodiado por un cémic
de superhéroes hipertextual y multiversal. Solo
entonces, con la concrecién del proyecto del
President Harvey, se demostraria desde el texto
B c6mo el texto A tanto se habia equivocado en
1986 al postular que en este mundo no puede
haber héroes, sino antihéroes solamente.
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¢Qué género es este de los
mundos perdidos?:
Notas para una
caracterizaciony
adscripcion de la
arqueoficcion

Josk Luts ABALO BLANCO

Investigador independiente

Resumen: El género empirico de los
mundos perdidos o arqueoficcién destacd a
nivel popular en su periodo floreciente (1870-
1939), pero su estudio suele abordarse en modo
demasiado fragmentario o unilateral. Este
trabajo pretende dilucidar sus caracteristicas
esenciales y su posible adscripcién genérica,
en relacién con el andlisis textual de obras
que podrfan constituir un canon. También
sc analizan las influencias literarias que
contribuyeron a su formacién, asi como las
mediaciones histéricas, cientificas y culturales
que incidieron en su evolucidon diacrénica

(génesis, desarrollo y decadencia).

1

Palabras mundos

arqueoficcidn, cronotopo, marcas genéricas,

perdidos,

clave:

canon.

1. Introducciéon

Suele considerarse el tema de los géneros
literarios como uno de los mds complejos
y controvertidos de la teorfa literaria.
Descendiendo desde un primer nivel de
abstraccion, con las llamadas formas naturales,
a un segundo, con los géneros concretos o

histdricos', en el estudio de estos tltimos se

Los primeros, también denominados zedricos o tipos (Todorov), son los que hoy constituyen la triada cldsica drama/

lirica/narrativa (o la tétrada, con la did4ctica) y un resultado de la via deductiva que postula la existencia de diferentes

clases de obras de arte verbal a partir de principios tedricos generales. Los segundos, también llamados empiricos, reales

o simplemente géneros, suponen una aproximacioén inductiva a los textos literarios de un perfodo histérico dado, en una
perspectiva histérico-descriptiva (Todorov, 1972: 22, 29-30; Ducrot y Todorov, 1974: 178). Esto también se aplica a sus
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reconoce que debe aunarse su consideracion
como entidades histéricas o como esquemas
convencionales (instituciones o convenciones
de cardcter socio-cultural) y su relacién con los
géneros tedricos como entidades naturales. En
suma, hacer confluir una doble perspectiva, la
histérica o empirica y la teérica o esencialista.

Este movimiento de vaivén o articulacién
entre lo tedrico, lo histérico y el andlisis empirico
de textos pretendemos aplicarlo a un género
especifico ocasionalmente nombrado, mas poco
conocido y menos estudiado: el de los mundos
perdidos (Lost World Romance) o arqueoficcidn®.
Lejos ya de preceptivas cldsicas y paradigmas
naturales, la aparicién contempordnea de
nuevos géneros ficcionales requiere acometer
su estudio literario metédico. Para ello, una
estructura determinada puede definirse en sus
rasgos genéricos y en su desarrollo diacrénico
(génesis, variacién o evolucién y decadencia o
metamorfosis), que debe ser contrastada con las
obras literarias concretas a fin de determinar su
validez.

Podrian plantearse dos objeciones, que
rebatiremos a continuacién. Por un lado,
se arguye su irrelevancia o nominalismo,
oscilando las opiniones entre el escepticismo
metodoldgico, la negacién de modelos, el
enfoque positivista (historicista) del hecho
literario, la defensa de la singularidad de cada
obra o Ila mistificacién romantica de una
autonomia autoral. Todas estas posturas ya estdn
actualmente bastante desfasadas, pues se asume
la necesidad de encuadrar las obras en géneros
segin sus rasgos comunes ¢ interrelaciones
de cara a la critica literaria, entendidos como
modelos dindmicos que interactian con el

escritor, el lector y la sociedad. Las referencias
genéricas promueven mediaciones con estos
polos, aunque sea para transgredir su marco.
Como senala Garrido Gallardo, un género
literario es una «Institucién social del campo
literario que se configura como un modelo
de escritura para el autor, un horizonte de
expectacion para el lector y una sefal para la
sociedad» (2005: 1). Schaeffer apostilla que
«si lo que se quiere es evitar toda consideracién
genérica en el discurso sobre las obras literarias,
la tnica opcién valida serfa el silencio» (1998:
504).

Por otro lado (de modo aparentemente
opuesto, pero en realidad complementario)
hay actitudes que se afanan en adscribir obras
a distintos géneros, sin analizar detenidamente
los rasgos temdticos, discursivos y formales que
definen a cada uno de éstos (o privilegiando
uno exclusivamente). Este uso indiscriminado
y trivial del concepto revela demasiada ligereza
y un enfoque superficial, al albur de entornos
medidtico-populares, y también la escasa
consideraciéon que en algunos 4mbitos se
tiene por los pardmetros histéricos y de teorfa
literaria, enfatizando una critica positivista o
impresionista. Frente a ello, es necesario insistir
en la consistencia interna que todo género
posee, siguiendo la definicién que proponen
Marchese y Forradellas:

Un género literario es, pues, una
configuracién histérica de constantes
semidticas y retéricas que es coincidente
en un cierto nimero de textos literarios.
Estas constantes forman un sistema
cuyos componentes son inteligibles por

respectivas subdivisiones en formas genéricas (por ejemplo, clases de novela).

2

Ambos se considerardn aqui como equivalentes. El uso del primer término estd muy extendido en el drea angléfona y

el segundo ha sido acufiado por Martin Rodriguez (2013a, 2013b y 2019), el cual tiene las ventajas de ser un neologismo

castellano y abarcar todo tipo de forma literaria (no solo novela o relato). Se descarta el més antiguo de Lost Races Fiction

por su sesgo exph’citamentc eurocentrista.
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la relacién que establecen entre si. Este
«modelo estructural», como lo llama
Lézaro Carreter, puede ser definido
también de un modo no inmanente, si
lo colocamos en presencia y oposicion
con otros géneros y discursos de los
que selecciona, integra o altera ciertos
estilemas o procesos. (2000: 185).

Dado que la adscripcién genérica de la
arqueoficcidn estd sujeta a cierta controversia, a
continuacién se acometera una caracterizacion
general e histérica, planteando distintas
premisas a modo de hipdtesis para discutir
dichas caracteristicas y su posible adscripcion.
En una tercera parte definiremos sobre el corpus
de obras una propuesta de canon, efectuando en
la cuarta su andlisis empirico. Finalmente, en
una quinta apuntaremos algunas conclusiones.

2. Caracterizacién y adscripcién de la
arqueoficcién: Hipotesis y discusion

Para empezar a desbrozar la cuestion,
podemos recurrir en primer término a la
definicién que de este género® da Wikipedia:

The lost world is a subgenre of the
fantasy or science fiction genres that
involves the discovery of an unknown
world out of time, place, or both. It

3
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began as a subgenre of the late-Victorian
adventure romance and remains popular
into the 21st century*.

Esta definicién es demasiado ambigua,
imprecisa y en parte incorrecta. Podemos
desglosar conceptualmente su primera parte,
hallando un elemento nuclear temdtico
general: todas las obras del género incluyen
necesariamente un contraste entre el mundo
habitual y familiar, situado en el presente
del autor o protagonistas, y otro netamente
diferenciado, incluyendo su paso o transicién
correspondiente. Esto se corresponde con
motivos o etapas pertenecientes al viaje del
héroe’, una estructura mitica muy usual descrita
por Vogler (2020) y a su vez basada en los
trabajos de Campbell (1972), los arquetipos del

inconsciente colectivo de C. G. Jungy el analisis
funcional de V. Propp. El primero los refiere asi:

La mayoria de las historias sacan al héroe
del mundo ordinario, consuetudinario y
mundano para situarlo en uno especial,
nuevo y totalmente ajeno a ¢l o a ella...
Finalmente el héroe accede a internarse
en la aventura y penetra por primera
vez en el mundo especial de la historia.
Lo hace como resultado de atravesar
el primer umbral, de suerte que acepta
todas las consecuencias que puedan
derivarse de dicha empresa, problema

Se aplica en este trabajo el término gérero a la arqueoficcion de un modo puramente convencional y descriptivo, sin
entrar en mayores discusiones sobre la pertinencia tedrica del mismo. Aparte de las ya mencionadas, un util examen del
tema se encuentra en la conocida obra de Schaeffer (2017). Tampoco presupone a priori una determinada opcién respecto
a su inclusién o no en una clase de ficcién literaria mas amplia, sea cual fuere, pues esto serd el objeto de la presente
investigacion.

#  [El de los mundos perdidos es un subgénero de los géneros de fantasfa o ciencia ficcién que implica el descubrimiento de
un mundo desconocido fuera del tiempo, lugar, 0 ambos. Comenzé como un subgénero de la novela de aventuras victoriana
tardia y sigue siendo popular en el siglo xx1]. Esta traduccidn y otras son propias. Si no lo fueran, se indicarfa expresamente
su origen.

> Tal como se encarga de sefialar Vogler, el término héroe es convencional, pues hace referencia al personaje central de una

historia (hombre o mujer) y por otro lado supone un arquetipo de multiples funciones en la misma.
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o reto manifestado por medio de la
llamada a la aventura. (2020: 53, 57).

Pero el andlisis temdtico (sea éste
antropoldgico-psicoldgico, historiogrifico o
literario) revela tanto sus virtudes como sus
limitaciones. Con un indudable atractivo, el
viaje del héroe estd presente en toda la historia
de la literatura desde sus inicios: relatos
mitolégicos de distintas tradiciones culturales y
Viajes al Otro Mundo de ultratumba, cuentos
de hadas, libros medievales de caballerfas,
viajes imaginarios y utopias cldsicas, literatura
de viajes reales, sdtiras, novela de aventuras,
novela realista y de costumbres, psicoldgica
y modernista... hasta llegar a los numerosos
géneros contemporaneos que participan
del mismo, junto a obviamente infinidad de
peliculas. A pesar de su probada universalidad,
raigambre y eficacia narrativa, justo por su
amplitud este tema o conjunto de motivos solo
puede ser un primer rasgo discriminador en la
caracterizacion especifica del género que nos
ocupa.

La segunda parte de la definicién («fuera
del tiempo, lugar, o ambos») mantiene su
ambigiiedad. Proseguir con un enfoque
tematista nos abocarfa a un catilogo o
taxonomia de localizaciones o encuadres
geogréficos  (geographic  settings) o a una
descripcién en exceso impresionista, tal como
la practican Stableford y Pringle en 7Zhe
Encyclopedia of Fantasy (1997)°. Lo mismo

sucederfa si lo definitorio fueran los tépicos

6

(topoi), el tipo de personajes o cualquier otro
elemento del discurso. En todo caso, una
empresa infructuosa.

Siguiendo a Moreno (2010) y a Robles
Moreno (2018: 45), ésta debe abordarse en
otra direccidn: el andlisis de la forma interior
del género (las constantes propias de su
naturaleza) y su expresidn textual a partir de
procesos retéricos en rasgos dominantes (las
caracteristicas compartidas y distintivas), que
pueden rastrearse como marcas genéricas.
Optaremos, asi pues, por una definicién mds
consistente y precisa, a modo de primera
premisa o hip6tesis:

1. «Ficcién consistente en la hipétesis
del descubrimiento en un lugar disimulado
de la Tierra de una civilizacién del pasado
superviviente sin apenas cambios» (Martin
Rodriguez, 2019: 62). Manteniendo el tema
de un viaje fisico (material) y la transicion,
con trasfondo mitico-inicidtico, aqui surgen
tres nuevas constantes bastante delimitadas.
La primera es que el mundo de llegada es
un mundo social, organizado por entes con
inteligencia ~ (humanos,  parahumanos u
hominizados) que conforman una comunidad
avanzada o civilizacién’. La segunda es el rasgo
de historicidad: es un pasado ficcional perdido
que retorna a ojos de los protagonistas. La
tercera es que estd oculto: es arcano o inaccesible,
pero no desconocido. La ubicacién geografica
concreta no pasa de ser un eventual recurso de
ambientacién para la historia. El cronotopo
bésico quedaria pues formado con la triada del

La insistencia en el conocimiento cientifico geografico/descubrimiento y exploracién del mundo terrestre como esencia
ontolégica del género es caracteristica del émbito angléfono y del fandom en general, repercutiendo también en otros
enfoques més eclécticos (Guillaud, 1993). En cambio, aqui es considerado sélo como contingente o fenoménico para la
descripcién sincrénica del género, aunque si notable como #70 de los vectores histéricos de su génesis (vid. infra).

No serfa un mero agrupamiento. Para la arqueologia de la evolucién sociocultural, el estadio de la Civilizacion sucedia a
los del Salvajismo y Barbarie, teniendo generalmente algunas de estas caracteristicas distintivas: ciudades, acumulacién de
excedente, mayor estratificacién social, comercio regular, uso del metal, escritura u otros sistemas simbolicos de registro de
informacién, etc. En una perspectiva mds vigente, corresponderia a los tipos sociales de Jefaturas y Estado (Childe, 1965;
Renfrew y Bahn, 2008: 201-212).
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viaje fisico/umbral/hallazgo del pasado oculto
(civilizado).

Procede ahora analizar qué tipos de mundos
son el de partida y el de llegada. Presuponiendo
que el primero sea realista (fenoménico), el
de llegada podria igualmente serlo o por el
contrario describirse en otros modos: fabuloso o
maravilloso, posible racionalmente o fantéstico.
Esto supone discriminar sus marcas genéricas.

Podemos asi avanzar una inicial
diferenciacién entre dos grandes grupos:
los llamados géneros realistas y los géneros
no realistas, no miméticos o proyectivos (en
adelante  GNR). Aplicando los conceptos
de campo referencial externo (CRE) y campo
referencial interno (CRI) (realidad extratextual
¢ intratextual, respectivamente) a las entidades
de ficciéon® que aparecen en una obra, Robles
Moreno plantea un predominio de la no
identificacion o semejanza CRE=CRI en estos
tltimos y los define asi:

Todos estos tipos de literatura tienen en
comun que contienen, en Mayor 0 menor
medida, entidades de ficcién que carecen
de referente en la realidad cominmente
aceptada, donde esas entidades son
consideradas sobrenaturales, imposibles,
inexplicables, muy  extranas, de
existencia dudosa o0 no compartida por
toda la sociedad, o bien inexistentes en
el momento en que se escribe la ficcién,
aunque presentadas como  posibles
en otra realidad espacio-temporal y

justificadas racionalmente. (2018: 42).
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Esta podria ser una segunda premisa o
hipétesis, que se formula asi:

2. Encuadernamiento de la arqueoficcién
en el 4mbito de los GNR, que abarca tres
grandes géneros: de fantasia o de lo maravilloso,
fantdstico y ciencia ficcién o ficcidn
especulativa’.

A su vez, se desglosarfa en las siguientes
opciones:

2a. Fantasia: «Aquella en la que aparecen
entidades de ficcién sobrenaturales, imposibles
o madgicas, que son aceptadas con normalidad
por personajes y lectores» (Robles Moreno,
2018:71).

2b. Fantastico: «Supone la irrupcién de
lo sobrenatural, imposible e inexplicable en
nuestra realidad espacio-temporal, lo que
produce un conflicto irresoluble entre esos
dos 6rdenes, y provoca un cuestionamiento,
desestabilizacién o amenaza sobre nuestra
seguridad y certezas de lo real» (Robles
Moreno, 2018: 200).

2c.  Ficcién  especulativa:  «Presenta
un mundo posible de forma que este dé la
impresiéon de ser racionalmente verosimil
y coherente de acuerdo con los métodos y
précticas de cualquiera de las distintas (seudo)
ciencias (formales, naturales, humanas y
divinas, sin olvidar la Filosofia y la Filologfa), de
cuyas hipétesis y teorias proceden el postulado
o postulados en que se funda intelectualmente
el universo conceptual de la obra» (Martin
Rodriguez, 2019: 1).

2d. Ciencia ficcién (CF):

centradas en un zowvum racional de caricter

«Ficciones

Definidas como «cualquier elemento creado por el/la autor/a en su obra: en relacién con el campo de los personajes,

con el lugar, tiempo o circunstancias donde se desarrolla la accidn, hechos y situaciones de la misma. Estas entidades
aparecen en el CRI, campo de referencia interno o realidad intratextual» (Robles Moreno, 2018: 40-41).

9

Es sabido que los dos ultimos términos no son coincidentes en su amplitud, tal como se definen ordinariamente,

considerdndose aqui la CF como un subconjunto o parte mds restringida de lo especulativo. S consideramos aqui como

equivalentes los dos primeros, a pesar de provenir de diferentes tradiciones tedricas: anglosajona (fantasy) y francesa

(merveilleux).
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cientifico, tecnolégico o cdsmico  (por
ejemplo, catdstrofes planetarias). El novum
también puede consistir en la aplicacién de
una doctrina o ideologia determinadas, por lo
que abarca las utopias y distopias prospectivas,
las anticipaciones politicas o de otro tipo y
otros géneros proyectivos no sobrenaturales.
La ciencia ficcién suele estar ambientada en el
futuro, de forma implicita o explicita» (Martin
Rodriguez, 2019: 1).

De estas opciones genéricas se descartan dos
a priori, con justificacién. En la (2b), la autora
puntualiza que sigue los planteamientos de
David Roas, quien concibe lo fantédstico «como
un discurso en relacidn intertextual constante
con ese otro discurso que es la realidad,
entendida siempre como una construccion
cultural» (2011: 9). Aun reconociendo que
las delimitaciones genéricas pueden ser difusas,
en el ambito critico no suele hacerse inclusién
de la arqueoficcion en este género', lo cual no
impedird que existan elementos fantésticos (no
predominantes) en algunas obras, a contrastar
empiricamente.

La segunda exclusién (2d) sin duda
tendrd un efecto méds polémico. Es moneda
corriente en el denominado fandom e incluso
en cierta critica despiezar el género para
considerar parte (o casi toda) de su narrativa
como «precursora» de la CF, «protociencia

ficcién», «subgénero»,  etc.! Dicha

10

(2012:57).

11

incorpora en bloque a la Science fiction.
12

apropiacién utiliza conceptos laxos como ser
narrativas centradas en la «exploracién de
lo desconocido o extrafo», el tan manido
«sentido de maravilla», el «cuestionamiento
de la civilizacién» o puramente temdticos,
con la intencién subyacente de enaltecer la CF
con obras ilustres que le den més empaque'.
Aunque es cierto que un género empirico solo
puede analizarse sistemdticamente de modo
retrospectivo (Garrido Gallardo, 2015: 4),
los anacronismos se saltan todo pardmetro
sincrénico y diacrénico: el uso enganoso del
término  precursor encubre realmente una
anexién de hecho en una suerte de chovinismo
imperialista y grosero®.

Reiterando lo dicho para lo fantistico,
qué duda cabe puedan existir elementos
fictocientificos en algunas obras y se procederd
en consecuencia. En todo caso, para definir
todo el género serfa suficiente la opcién (2c) por
su mayor amplitud'®. Las opciones conservadas
(2a, 2¢) son entre si excluyentes y deben
validarse o falsarse empiricamente, aunque en
funcién de los resultados podria apuntarse una
ultima hipdtesis:

2e. Resolver no hacer una adscripcion
categérica o definir el género como formacién
hibrida. Después de esta larga pero necesaria
exposicién, resta un ultimo criterio, ya
puntualizado en la Introduccién: la evolucién
diacrénica del género y su relacién con el

Hay excepciones. Sinchez Garcfa considera que «serfa mds pertinente ubicarlo dentro de la literatura fantdstica»
En el campo académico, caso singular serfa la monograffa de Hall (2008), quien desde la érbita de los Cultural Studies 1o

Por lo demds muy recurrente para con obras de otros géneros o modos mds distantes y distintos (viajes imaginarios,

sitiras, utopfas cldsicas, etc.) u otros mds préximos pero igualmente diferentes (el roman scientifigue verniano).

13

Es preciso constatar que ulteriormente motivos similares a los arqueoficticios pasaron a engrosar la CF con ropoi

modernos y propios de la misma: expediciones cientifico-vernianas, Space opera, viajes en el tiempo, ucrontfas, dimensiones

paralelas, xenoficcién, investigaciones genéticas, cataclismos, etc.

1% Martin Rodriguez (2013b) consideré primeramente el género como fictocientifico, pero con posterioridad (2019) y en

comunicacidn personal revisd esa postura.
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de la

Expongamos una sucinta revision de estos

contexto  histérico-cultural época.
parametros, que tendrin su rccapitulaci(')n en
las conclusiones.

hubo

previas, la arqueoficcién cristalizé con la

Aunque otras obras menores

gran popularidad y aceptacién alcanzada por
King’s Solomon Mines (1885), de Henry Rider
Haggard. Esta obra y las siguientes que publicé,
algunas de ellos auténticos best sellers como She
(1887), lo encumbraron como famoso autor
de novelas de aventuras en la época victoriana
tardia, a la altura de Kipling o incluso de
un Stevenson. Las novelas arqucoﬁcticias
reflejaban en sus inicios aventuras coloniales,
tenidas con cierto romanticismo o nostalgia,
sobre el descubrimiento y apropiacién simbdlica
de territorios y pueblos que respondian a un
pasado histérico ficcional.

Rdpidamente  generaron  una  linea
temdtica mds matizada y compleja: en el
contexto de la crisis espiritual de fin de siécle,
se conjugan con tendencias misticistas, cierto
relativismo cultural e incertidumbres ante
la racionalidad y el materialismo. Formarian
parte del denominado Imperial Gothic, segin
denominacién de Patrick Brantlinger, con
obras de autores como Stoker, Conan Doyle
y Conrad, aparte de los ya mencionados.
Siguiendo a Brantlinger, Sinchez Garcia lo
concreta asi: «El goético imperial fusionarfa
la ideologia imperialista, con todas sus
pragmaticas,
cientificas, con el interés por lo oculto que

connotaciones econdmicas y
aparece ante el europeo cuando se ve inmerso
en territorios desconocidos» (2013: 117).

El género por tanto estd muy acotado
histéricamente, ligado en su génesis y auge
a tres factores: la Revolucién industrial, la
exploracién y ocupacién colonial por parte de

> Traduccién de Mariano Martin Rodriguez.
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las grandes potencias, y el proceso imperialista
subsiguiente, que culminé en la I Guerra
Mundial. A resultas del desarrollo capitalista,
el punto miés 4lgido de la expansion colonial se
produce en la llamada Era del imperio (1875-
1914), que finalmente supuso someter «a casi
todas las sociedades del mundo a las dindmicas
politicas y productivas de Occidente» (Nerin,
2022: 10). En dicha época, segin Hobsbawm:

La mayor parte del mundo ajeno a
Europa y al continente americano fue
dividido formalmente en territorios
que quedaron bajo el gobierno formal
o bajo el dominio politico informal
de uno u otro de una serie de estados,
fundamentalmente el Reino Unido,
Francia, Alemania, Iralia, los Paises
Bajos, Bélgica, los Estados Unidos y

Japén. (2005: 66).

La arqueoficcién tuvo su apogeo en el
periodo global de la segunda mitad del siglo x1x
y la primera mitad del siguiente, que Clareson
circunscribe con mayor precision: «Especially
in both Britain and America, during those years
between the 1870s and the 1930s, by far the
most popular kind of imaginary voyage took the
form of the so-called ‘lost-race’ novel» [sobre
todo en Gran Bretana y los Estados Unidos, en
los anos comprendidos entre la década de 1870
y lade 1930, el tipo mds popular con mucho de
viaje imaginario adopté la forma de la llamada
novela de mundos perdidos] (1985: 118)%.

Su periodo floreciente supone pues
unos sctenta anos. Ldgicamente, fue muy
preeminente en las grandes potencias de la
época: Gran Bretana, Estados Unidos y Francia.
Deane resefia una cuantificacidén notable: «over
200 such stories were published in Britain

between 1871 and the First World War, many

OTONO 2023-INVIERNO 2024



REFLEXIONES / REFLECTIONS

times the number that had appeared in all the
years before» [mds de doscientas historias de
este tipo se publicaron en Gran Bretafa entre
1871y la Primera Guerra Mundial, mucho mas
que el nimero que habfa aparecido en todos
los afios anteriores] (2008: 206). Una checklist
sobre Lost Race editada por Salmonson (solo
medianamente fiable, por sus errores de bulto)
comprende en torno a mil titulos editados,
efectuando una estimacién total de cerca de
tres mil. En Espafia o Latinoamérica, tuvo gran
desarrollo en Chile y Brasil y desigual o menor
en otros pafses, aun con algunos autores y obras
notables’, ya prolongéndose al término del
periodo citado y en la década de 1940.

Otras
tecnoldgicas. El auge de las Sociedades

mediaciones son las cientifico-
Geograficas y la expansion colonial pilotan
la culminacién del conocimiento geogrifico-
cartogréfico del globo, en tanto la revolucién
en los medios de transporte y comunicacién
acceso  a

populariza el nuevos

histéricos, desbordando el antiguo Grand Tour

espacios

europeo: Préximo Oriente y norte de Africa.
Esto y los progresos de las ciencias del pasado
son decisivos para el nacimiento del género,
al otorgarle una verosimilitud de nuevo cuno
(Martin Rodriguez, 2013a: 47), tanto referida
al CRE como al CRI. El desarrollo durante la
primera mitad del siglo x1x de las ciencias de la
geologia (con Lyell en 1830), la paleontologfa/
paleoantropologia, la biologia darwinista

(con El Origen, 1859) y la arqueologia (en

paises pioneros como Francia, Gran Bretana y
Prusia), y su progreso vertiginoso en la segunda
mitad de este es incontrovertible. Finalmente,
también se desarrolla la  antropologia/
etnograffa (con E. B. Tylor en 1871 y J. G.
Frazer en 1890). Su proyeccién cultural-
literaria y medidtica confluye con el imaginario
decadentista occidental y su atraccion viajera
por un pasado exdtico vuelto real (la alteridad).
Se conformardn asi novedosas reelaboraciones
literarias (vid. apdo. 3.1).

Respecto  a  esto,

Guillaud

sefala
certeramente que

Ya sea que descubramos las ruinas
de Ninive, las de Macchu-Pichu,
la tumba de Tutankamén, o que
desprendamos del suelo los esqueletos
de iguanodontes y milodontes, el
craneo del Pithecanthropo, observamos
la misma fascinacién por el pasado...
Ya descubramos ruinas (arqueologia),
esqueletos  (paleontologfa) o «fésiles
vivientes» (zoologfa), vemos que es la
ciencia la que se aduena de las manchas
blancas en el globo y las dreas oniricas de
la imaginacién. (1993: 21)".

Cristalizado ya el género, irrumpe como
identificador del mismo el nuevo término de
Lost World Romance, a partir de la repercusion
cultural-mediatica sobrevenida de la obra
homénima de Conan Doyle (1912), que
también se expandié a textos de divulgacion

!¢ Mariano Martin Rodriguez ha escrito trabajos pioneros en Espafia sobre este género, centrados preferentemente en el

andlisis de la produccidn espaiiola, aunque sin descuidar el marco general y su evolucion interna.

7« Qu'on découvre les ruines de Ninive, celles de Macchu-Pichu, le tombeau de Toutdnkhamon, ou quon dégage du sol
les squelettes d’iguanodons et de mylodons, le crine du «Pithécanthrope», on observe la méme fascination pour le passé...
Quon découvre des ruines (archéologie), des squelettes (paléontologie) ou des «fossiles vivants» (zoologie), on constate
que cest la science qui investit les taches blanches sur le globe et les zones oniriques de I'imaginaires. El autor efectia

una sugerente revision global del género y otras obras, pero esta queda demasiado lastrada por la mitocritica, el confuso

concepto del fantastique francés y la preeminencia exploratorio-cartografica, relegando los elementos de ruptura genéricay

las mediaciones histéricas y culturales coetdneas.
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arqueoldgica’®. Los desastres de la guerra, la
crisis capitalista social y politica de entreguerras
y la irrupcién del comunismo y del fascismo
imprimieron un giro a este género, pues ya no
era posible el encuentro épico ¢ ingenuo (o
imperialista) con un pasado distante. Aunque
en cierta medida también se mantuvo la linea
literaria cldsica, algunos autores exponen un
cronotopo con mayor autoconsciencia. Esta
revisién critica se efecttia en modos utépico o
distopico. Junto a otras, la novela Lost Horizon
(1933) de James Hilton supuso la culminacién
del primer enfoque.

Después del impasse de la Segunda
Guerra Mundial, el género entra en franca
obsolescencia. Los pasos perdidos (1953) de
Alejo Carpentier, segun Martin Rodriguez:

representa simbélicamente la
disolucién del impulso (anti)utépico
que habia renovado la arqueoficcion
en una época en que las dudas sobre la
civilizacién europea... se sumé al (re)
descubrimiento de la riqueza cultural
de los pueblos colonizados y al creciente
anticolonialismo tanto en los paises
capitalistas como en los comunistas,
para quitarle cualquier viabilidad a la
arqueoficcidn, cuyo pecado original era
un imperialismo que la evolucién (anti)
utdpica del género no habia acertado a
borrar, dado el hecho de que sus clésicos

18
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constantemente reeditados eran unas
pocas novelas victorianas claramente
procoloniales. (2013b: 9).

La virtual continuidad temdtica, como se
sefial6, sobrepasa este marco genérico, pues
ya forma parte de otro: la CE Con la crisis de
la modernidad, aparece alguna reelaboracién
terminal; el méds préximo y mejor representante
es Mibn Mascle/Mundo Macho (novela
salvaje) (1972/1986), de Terenci Moix, un
pastiche posmoderno entreverado con estética
sadiana. En su remix como cultura de masas,
el cine (mediado por libro/best-seller o no)
absorbe exitosamente hasta la actualidad
temas y motivos para reencuadrarlos en otros
patrones: aventuras exoticas y arqueoldgicas,
biopics,

arqueohistdricas (recreaciones en modo realista

intrigas ~ criptohistéricas, ficciones
o de fantasfa), docudramas, etc, propiciando
una metamorfosis genérica.

Extraer una premisa de esta panordmica
podria suponer una obviedad aplastante y por
tanto inutil, pero dado el desconcierto que suele
existir no estd de mds:

3. La arqueoficcién es una construcciéon
desarrollada de modo diacrénico, con su propia
génesis y clausura, sujeta a mediaciones de
indole propiamente literaria, cientifica, socio-
cultural e histérica®.

Frente al inicial o tradicional de Lost Race fiction/novel, Lost World tenia un cardcter ms holistico y posiblemente
indicaba un cambio en el modo de recepcién lectora del género, ya en su fase de decadencia, como deliberada alternativa
al sesgo simplificador del primero. En todo caso, ambos han perdurado socialmente y en la tradicidn critica, dependiendo
de las preferencias particulares. Su uso diferencial responde a factores de diversa indole (tradicién cultural, enfoque
académico-filolégico, perspectiva ideolégica), observdndose una mayor incidencia de Lost Race en el 4mbito angléfono
popular, particularmente en los Estados Unidos (sin excluir su etiquetaje con intencién critica o descalificatoria); en Europa
continental tiene més éxito la traduccién al idioma respectivo de Lost World (v.gr. mundos perdidos, mondes perdus, etc.).

1" Se excluye de hecho toda deriva ideoldgica, tan dominante en el 4mbito angléfono cuando la teorfa postcolonial de los
Estudios Culturales se aplica a este género.
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3. Corpus de obras: Propuesta de
canony otras obras

Una tentativa de canon siempre tendra algo
de arbitrario y falible, y por tanto queda sujeto a
deliberacién. Lo que si se opone es a un supuesto
requisito de exhaustividad observacional para
formular conclusiones, concepcion inductivista
estrecha o ingenua (Chalmers, 1990: 12 vy ss.)
que se deriva del positivismo l6gico. Para lo
que nos ocupa, las hipdtesis se construyen para
dar cuenta de los hechos observados, pero no
se derivan de ellos sino que son un modo de
conjeturas a ser contrastables empiricamente®.
Ya se habré adivinado que este método, llamado
hipotético-deductivo, es el que se sigue aqui.

Para efectuar la seleccién de obras se ha
acudido a distintas fuentes accesibles, que se
ha pretendido sean plurales y suficientes (siete
en total). Como medios generalistas del campo
se consultaron: Wikipedia, The Encyclopedia of
Fantasy (1997), The Greenwood Encyclopedia of
Science Fiction and Fantasy (2005). Respecto a
trabajos especificos: Vizquez de Parga (1983:
156-170), Deane (2008), Sinchez Garcia
(2012) y otros que figuran en la bibliografia
(véase el apéndice).

Aunque no fuera un criterio decisivo
de exclusién, se ponderé la frecuencia de las
referencias concordantes, para extraer un
repertorio minimo ordinariamente aceptado
de 12 obras. Dichas frecuencias varfan desde
un alto grado de aceptacion, con el 86 % (King
Solomon’s Mines, She, Caspak/Caprona) a otros
muy bajos, con el 29 % («The Man Who Would
Be King») o el 14 % (Los pasos perdidos). Los

criterios concluyentes para la seleccion del
corpus son los de mayor representatividad
(tipicidad),

histdrica, difusién y recepcion lectora; ninguno

significacion, delimitacién
presupone en si una valoraciéon de la calidad
literaria, aunque se ha tendido a que las obras
sean sus principales exponentes.

Se desglosa en tres apartados, el primero y
tercero solo informativos. Las obras se ordenan
cronoldgicamente, segun ano de su edicién
original (en revista y/o en libro, en su caso).

3.1. Antecedentes,
exclusiones del género o del canon

préstamos y otras

Antecedentes no  significa aqui «obras
precursoras», ni mucho menos involucran
la produccién global de un autor en un
género  determinado; simplemente expresa
que determinados elementos temdticos o del
discurso de una obra pueden transferirse,
repercutir o influir en la formacién de una
conﬁguracién genérica  posterior,  pero
sin formar parte aquella obra de ésta. Es
evidente que todo género tiene unas fronteras
permeables y nada nace ex 7ibilo en la literatura,
sino que incorpora toda una tradicién previa.
Pero la eclosiéon de una forma literaria novedosa
supone también una fractura o divergencia con
las precedentes o paralelas, por lo que no es
reductible aquella a estas (o viceversa).

Como antecedentes del género nos
limitamos aqui al campo mds usual de los
GNR, teniendo en cuenta que igualmente
fueron determinantes para su configuracion
los préstamos procedentes de la novela colonial
(especialmente victoriana y francesa), la

literatura de viajes y exploraciones™ y la novela

2 Sin ir més lejos, ya Todorov (1972: 10-11) preconizé este enfoque epistemolégico al abordar el género fantdstico

(aunque utilizdndolo a su modo).

21

La trayectoria de la novela de aventuras colonial(ista) ha sido muy dilatada y copiosa hasta la crisis del imperialismo

(Karl May, Pierre Loti, Conrad, Kipling, John Buchan, A. E. W. Mason con Zhe Four Feathers, Percival Wren con la trilogfa
Beau geste, etc). Siguiendo a Gonzélez-Rivera (2021: 174-208) y otros autores, la literatura europea decimonénica de viajes
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o fantasfa histdricas. Respecto a esta tltima,
en el fin de siécle decadentista la corriente
cultural occidental designada (junto con otros
términos equivalentes”?) en nuestra actual
critica como Modernismo desplaza su interés en
la recreacién literaria del pasado desde la usual
novela de aventuras histéricas centrada en el
Medievo, antigiiedad cldsica o premodernidad
a la ficciéon (o fantasta) histérica con temas
mds exdticos, mistéricos o arcaicos (en Egipto,
Oriente, prehistoria, etc), o con una revisién
grecolatina fabulosa o dionisiaca: por ejemplo,
autores como Richard Garnett, Rubén Dario,
el mismo Haggard, Marcel Schwob, Oscar
Wilde (Salomé, 1891), Arthur Conan Doyle,
Rosny ainé, Pierre Louys, Vicente Blasco
Ibdnez (Sénnica la cortesana, 1901) o Bram
Stoker, ademds de los notables precedentes
de Prosper Mérimée (La Vénus d’Ille, 1837),
Théophile Gautier (Le Roman de la momie,
1858) y Gustave Flaubert (Salammbé, 1862).
Para una mayor informacién sobre novela
histérica, es obra de referencia la de Garcia Gual
(2013); sobre el Fin de Siglo/Modernismo la
bibliografia es sobremanera extensa®.

En los siguientes casos se registra en las
fuentes una inferior o minima referencia (nula
en un caso), pero lo decisivo es la concurrencia
de dichos datos con los supuestos tedricos sobre
lo que es (y no es) un género, expresados arriba
en la introduccién. Se justifica su exclusion del
género porque la gran mayoria queda fuera

REFLEXIONES / REFLECTIONS

claramente de su marco histérico y no son
representativos del mismo, aunque pueden
instigar algunos variados elementos retéricos:
el interior terrestre, el imaginario polar, el
explorador de lugares incdgnitos, dimensiones
paralelas maravillosas, lo maravilloso-mistérico,
la regresién evolutivo-darwinista, elementos
utdpicos. Se relacionan seis obras y/o autores
y efectuaremos sendos comentarios, para
detenernos mas en el analisis de los dos tltimos:

Cap. Adam Seaborn (pseud. atrib. de John
Cleves Symmes Jr.). Symzonia, A Voyage of
Discovery (1820)

Edgar Allan Poe. The Narrative of Arthur
Gordon Pym of Nantucker (1837/1838)

Fitz-James O’Brien. The diamond lens
(1858). What was it? (1859)
Recopilacion en The Poems and Stories of Fitz
James O’Brien (1881)

George Sand (pseud. de Aurore Dupin de
Dudevant). Laura. Voyage dans le cristal (1864)
(novela corta)

(relatos)

Jules Verne. Voyage au centre de la Terre
(1864). Le sphinx des glaces (1897). Le village
aérien (o La grande forét, 1901).

Edward Bulwer-Lytton. The Coming Race
(1871)

Novela de tesis, considerada como Ia

«primera novela ut(')pica americana >,

Symzonia desarrolla la disparatada teoria de

reales se centra especialmente en la btisqueda fascinante y romdntica (o colonial) de lo exdtico en dos grandes escenarios:
exploracién de Africa y viaje a Oriente; éste tiltimo con unos autores y repercusion superlativos: Conde de Volney,
Chauteaubriand, Lord Byron (Childe Harold’s Pilgrimage, 1812-18), Alphonse de Lamartine, Prosper Mérimée, Alexander
W. Kinglake (Eothen, 1844), Gérard de Nerval, Théophile Gautier, Gustave Flaubert, el best-seller viajero/arqueoldgico
sobre Ninive de Austen H. Layard (1852), R. F. Burton, Edmond About, Robert Louis Stevenson, etc. La experiencia
orientalista se da por concluida en 1869, con la apertura del canal de Suez. En cuanto a la narrativa de ficcidn, el amplio
elenco que va de Charles Dickens a Jack London pasando por Herman Melville tiene su epitome en Jules Verne: la
creacion de un género nuevo (voyages extraordinaires) expresa el auge y decadencia de la narracién divulgativo-geogréfica y
magquinista de la época.

22 Como los genéricos Fin de siglo y Art Nouveau, y los mas especificos de Simbolismo o Impresionismo.
g gloy y p

» Puede mencionarse la obra critica de Mario Praz, H. Hinterhduser, Gutiérrez Girardot, Lily Litvak o D. Romero Lopez.
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la Tierra Hueca propagada por el capitin
de infanterfa estadounidense John Cleves
Symmes Jr?), que tuvo su campafa de
popularidad en este pais. Condicionado el
texto por dicho propdsito, es una mezcla de
relato de navegacién, operacién mercantil
con subtexto nacionalista de enriquecimiento
con recursos varios y descripcion del pais
interior utdpico, que por su superficialidad
no supera estereotipos idilico-jeffersonianos
y es un epigono de modelos previos. Su trama
es simple, sin didlogos y adolece de un pobre
dibujo de caracteres estaticos. Esta escueta
utopia tuvo una minima repercusion; presenta
algunos motivos y temas® utilizables en modo
arqueoficticio (p. ¢j. deseo de riqueza, posesion
con la bandera, franquear la barrera de hielo,
civilizacién desconocida, descripcién del nuevo
mundo, retorno, etc.), pero la organizacion
temdtica global responde a su propio género y
estd sujeta a su contexto histérico-literario.

La tnica novela de Poe tuvo una discreta
acogida inicial, pero fue crecientemente
rehabilitada por poetas surrealistas, escritores
y aficionados, captando un mayor interés de la
critica. En su parte final, introduce el enigma
de la Antértida y el supuesto canal marino o
mar interior, con la travesia exploradora de
la goleta Jane Guy, de Liverpool. Aparecen
territorios ominosos, una isla con indigenas
hostiles (7salal), mares lechosos y térridos con
fenémenos de indole sobrenatural, hasta llegar
a su abrupto y enigmdtico final.

Los relatos del estadounidense O’Brien
suclen enmarcarse en la literatura fantdstica y
de terror, como discipulo de Poe y antecedente
de A. Bierce (Lovecraf dixit), e incluso se juzgan
precursores de la CF; sin embargo, se inscriben
mds bien en la tradicidn de lo maravilloso feérico
de raiz céltica. No estidn exentos de situaciones
inquietantes o macabras, pero los elementos
sobrenaturales son asumidos por el protagonista
y no provocan en el lector un efecto fantdstico o
paradoja gnoseolégica. No tienen ni una mera
aproximacién al cronotopo arqueoﬁcticio, si
bien suponen el descubrimiento de dimensiones
paralelas a la realidad empirica (en una gota
de agua) y/o de personajes sobrenaturales
(silfide microscdpica, entidad invisible). Son
un brillante exponente de la apertura ficcional
a lo sobrenatural (entreverada con motivos
espiritistas u ocultistas) propia de la época, que
tendrfa larga trayectoria literaria posterior.

George Sand publica Laura algo antes
que Verne escriba el Voyage y tuvo recepcion
minoritaria, siendo olvidada al cambio de
siglo hasta su reediciéon de 1977 y posteriores
traducciones y ediciones criticas. La critica ha
reparado en los paralelismos entre ambas obras
como un fenémeno de intertextualidad, aunque
tienen muy diferentes enfoques®. Laura es
un relato inicidtico y romdntico de cardcter
onirico, fusionado con el interés cientifico
(mineralogfa), que incluye una expedicién al
Polo Norte por un mar libre, el abismo y una
posterior explicacion racional. K. Crecelius lo

# Supone una Tierra con varias esferas internas huecas concéntricas separadas, cada una con sus aberturas boreal y austral,
con atmosfera, y habitables en sus lados convexo y concavo. A la primera esfera interior se podria acceder franqueando una
barrera de hielo ¢ intenso frio, hasta llegar a su abertura.

»  Siguiendo a Tomachevski (1982: 185-188), en la f#bula o historia, los motivos son las unidades temdticas no
descomponibles, las divisiones mas reducidas del material verbal; éstos se agrupan en temas, unidades mds amplias en las
que se descompone una obra.

%6 Ambas analizadas y comparadas en un brillante trabajo por Martinez de Pisén (2018). Aqui la relacién intertextual serfa
de confluencia y no de influencia significativa (dependencia genética). Se tienen como reales precedentes inmediatos del
Voyage verniano el viaje imaginario de Jacques Saint-Albin (pseud.) Voyage au centre de la Terre (1821) y la parte final de la
singular novela de A. Dumas (padre) Isaac Laguedem ou, Le Roman du juif errant (1852-53).
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encuadra en la categoria de lo fantdstico-extrasio
de Todorov.

Respecto a Voyage au centre de la Terre,
a pesar de tener una respetable frecuencia en
las referencias (43 %) y un encuadramiento
con gran inercia, esta obra se cita pero se
excluye por varias razones. Primero, porque se
enmarca en una clase bien diferente: el Roman
scientifique decimondnico de estirpe verniana,
esencialmente didactico, que relata aventuras
con un 4nimo de divulgacién cientifica y
singularmente geografica®”. Al Voyage se la ha
considerado la «novela de la geologia» (de
su tiempo). Segundo, el enfoque colonial es
inexistente. Tercero, siguiendo la estela de
las teorfas de Athanasius Kircher (Mundus
subterraneus, 1665), de Symzonia, la narrativa
de Poe (A Descent into the Maelstrim, Pym) y
otras, su gran ¢xito reaviva el tema narrativo de
la Tierra Hueca, con apertura polar o por otros
lugares de la corteza. La misma influenciard a
obras posteriores: la fictocientifica de Charles
Derennes Le Peuple du pole (1907), The Smoky
God (1908) y especialmente la serie Pellucidar
(1914/1963), éstas dos tltimas ya inscritas
plenamente en el universo de la Arqueoficcion.
Cuarto, el tépico del Descensus ad Inferos o
Katabasis se renueva aqui con la vision laica de
la geologfa y paleontologia, para proponer una
inmersién en los rastros de otras eras y periodos,
muchas veces vivos: estratos, placodermos
del Devoénico, ictiosaurio y plesiosaurio
mesozoicos, restos humanos fosilizados, flora
primigenia y mastodontes con un hominido
gigantesco que los pastorea. Es una exposicion
o regresion a un pasado naturalista redivivo,
pero en modo alguno social-civilizatorio:
no participa de un cronotopo arqueoficticio
atin por formar, pero su inmensa repercusion

REFLEXIONES / REFLECTIONS

aportara
influenciard a obras posteriores como Zhe Lost
World (1912).

Lector atento y admirador de Poe, al final

tempranamente un motivo que

de su carrera Jules Verne continta el Pym con
su novela Le Sphinx des glaces, dindole una
resolucién racionalista y hasta cierto punto
desencantadora. Comparativamente y ante un
mismo tema a abordar, es interesante apreciar
la divergencia entre los enfoques fantdstico
terrorifico y realista positivo, sin querer
ninguno coronar con el encuentro el cronotopo
arqueoficticio. Bastante menos famosa, Le
village aérien es una tardia novela de tema
colonial, ambientada en el drea de expansion
de la futura Africa Ecuatorial Francesa (actual
Reptiblica Centroafricana) y no exenta de
sesgos racistas y condescendientes propios de
los tiempos. Aqui se aproxima tangencialmente
al cronotopo: hay wun encuentro entre
exploradores europeos y una colonia arboricola
de hombres-mono, con un «rey» germano
demente (no una civilizacidn per se, mas bien
una cultura hominida), que sirve para encauzar
el tema del evolucionismo y el pseudoproblema
del «eslabén perdido» (candente en esa época).

Bulwer-Lytton fue un aristdcrata inglés de
ideologia conservadora y procolonial; politico
victoriano, escritor prolifico, polémico y
muy popular en su época, tuvo una obra muy
heterogénea (novela histérica, detectivesca,
realista de costumbres, teatro, fantdstica)
relativamente relegada después a un discreto
olvido y solo reevaluada por la critica en las
Ultimas décadas. Conocedor de cabalistas
y corrientes esotéricas como los rosacruces,
algunas de sus obras inspiraron a movimientos
ocultistas como la Sociedad Teoséfica de
Helena Blavatsky (1875) o la Hermetic Order

¥ Segtn la critica verniana més solvente, claramente distinta de la ficcion cientifica wellsiana (Scientific romance) y de la CF,

todo lo mas precede a esta tltima.
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of the Golden Dawn®. Su obra The Coming
Race ha sido encuadrada de modo variopinto
como science fiction (Pringle, 1997), fantasia
distopica, utopia, satira social o la tan trillada
«precursora» de CE

Ante todo (y como ya sec reiterd aqui de
distintos modos), se debe precisar que un tépico
como el de la Tierra Hueca (tan normalizado
en 1871) solo puede ser considerado marca
genérica de la arqueoficcion si estd vinculado a
un cronotopo especifico: en términos retdricos,
si ese recurso de la inventio de un texto explica
per se una intelectio determinada. Como se
habré ya colegido, la respuesta es negativa. En
The Coming Race hay otros aspectos tematicos
y de la trama que la definen. La obra presenta el
hallazgo por un estadounidense de la existencia
de civilizaciones subterrdneas, formadas por
otras «razas» humanas (los Ana) desde
tiempos geoldgicos; se centra en una muy
superior a las restantes y a la supraterrestre
(los Vril-ya), organizada en comunidades
con un alto desarrollo tecnoldgico, socio-
cultural, espiritual y mental, y basada en el
poder omnimodo de la energia Vril (creativa y
destructiva) que administran con fria sabidurfa.

El mundo de justifica
racionalmente en modo fictocientifico, sin

llegada  se

elementos mdgicos sobrenaturales. Por otro
lado, no se caricaturiza el mundo de partida
(fenoménico) en forma de sdtira. La actitud
moral del narrador protagonista ante los

28

Vril-ya es positiva o neutral, no exenta de
fascinacién y sobrecogimiento ante esos seres
inefables y respetuosos; incluso de temor ante
especimenes de dicha raza maduros y perfectos,
como la mujer Yi. La comunidad Vril-ya se
presenta como negacion o inversiéon® respecto
a las «tribus bédrbaras» subterrdneas y las
supraterrestres (ambas equiparables), en un
estado de suprema felicidad y transcendencia
estoica; por ello no es una distopia®. Podria
considerarse una ficcién cientifica lindante con
la arqueoficcién, aunque no haya tema colonial
ni el mundo de llegada sea uno histérico propio,
pero a nuestro juicio se sita en otra tradicién
genérica especulativa: la Utopia.

Distante ideoldgica y literariamente de
las utopias que predominarén en los 80 y 90
del siglo x1x?!, y atractiva por su singularidad
y cuidada prosa, el texto se inscribe mas bien
en la 6rbita de las Utopias cldsicas, una forma
ya arcaica para la época. Esta utopfa ficcional
efecttia en mds de la mitad de su extensién
la  sistemdtica descripcién  (estrictamente
o insertando didlogo expositivo) de todos
los aspectos de una comunidad Vril-ya: una
visién idilica como sociedad y estado ideales o
perfectos, con una «autocracia benevolente»
como sistema de gobierno (frente a la
democracia liberal occidental/gobierno de la
mayorfa, tildada despectivamente como Kum-
Posh y que degenera al caos del Glek-Nas). Se

evita el fantasma del maquinismo con una

Fundada en Londres en 1888, formaron parte de ella intelectuales como Aleister Crowley (prontamente expulsado)
y célebres escritores (Arthur Machen, William Butler Yeats, Algernon Blackwood, Gustav Meyrink y posiblemente Sax
Rohmer). Bram Stoker, Conan Doyle y Rider Haggard tuvieron vinculos con la misma o con otros movimientos ocultistas.

2 Ademis de la riqueza y la ambicidn/fama, la mas llamativa inversién es la del género y el cortejo, sin visos de dominacidn,
q y g y )

pero con sutiles toques misoginos.

% La primera distopia en inglés, moderna por definicién y muy distinta de la sdtira swiftiana o de la cinica-quijotesca de
Erewhon (Northrop Frye), puede situarse en la produccién wellsiana: parcialmente en The Time Machine (1895) ¢ integral

en When the Sleeper Wakes (1899).

3l Que fueron progresivas (Edward Bellamy, Theodor Hertzka) o regresivas (William Henry Hudson, William Morris),
llamadas respectivamente de reconstruccion o de escape por Lewis Mumford (2013).

RevisTA HELICE - VOL. 9, N.° 2 34 OToNO 2023-INVIERNO 2024



original solucién espiritualista (Vril y religién)
que lo acerca a las utopfas renacentistas, pero
su mesura evita tanto el igualitarismo como
la fractura social (no hay clase obrera). Ya
al final la trama retoma progresivamente su
forma narrativa, al introducir el tema del amor
imposible 'y los lances amorosos frustrados
de Yi respecto al estadounidense (cambio
de estado en los personajes). Esto provoca el
desenlace y retorno de éste, al mostrarse la
incompatibilidad vital e inexorable entre ambas
razas, pues es contrario al Aglauran (bien
comun) el matrimonio interracial, so pena de la
destruccioén del ser inferior.

No se incluyen en el género las obras de
Clark Ashton Smith, encuadrables mas bien en
el terror fantéstico de tipo cosmico. Otras obras
arqueoficticias e inscritas en el perfodo tuvieron
relativa difusién en su tiempo, mas detentan
muy baja frecuencia en las referencias (ninguna
supera el 29 %) y pueden considerarse obras
menores, habiendo otras mds representativas.
No se incorporan al canon, pero se citan:

J-H. Rosny ainé. Les Profondeurs de
Kyamo (1891/1896). Nymphée (1893/1909).
L'Etonnant Voyage de Hareton Ironcastle
(1922/1923).

Frank Aubrey (pseud. de Francis Henry
Atkins). The Devil-Tree of El Dorado: A
Romance of British Guiana (1896). A Queen
of Atlantis: A Romance of the Caribbean Sea
(1898).

REFLEXIONES / REFLECTIONS

Willis George Emerson. The Smoky God
or, A voyage to the Inner World (1908) (novela
corta).

LEpouse  du  soleil

Gaston  Leroux.

(1912/1913),

Camille Audigier. La Révolte des volcans
(1935/2016) [Modo distdpico]

Noélle Roger (pseud. de Hélene Pittard).
La Vallée perdue (1939) [Modo utépico]

Tampoco perteneceran al canon las
escasas obras posteriores al gran perfodo de
la Arqueoficcién que pudieran aproximarse
al género, por lo general de epigonos. Fruto
de la larga sombra que proyecta el género, las
relecturas en forma de pastiche o recreacion
postmoderna tienen un mayor interés y pueden
citarse dos. El superventas en clave de tecno-
thriller Congo (1980), de Michael Crichton®.
Y la ya aludida de Terenci Moix, Mdn Mascle/
Mundo Macho (1972/1986).

En esta singular obra, un hastiado cantante
estrella del pop fugado de una clinica en
Ginebra retorna a la ciudad de Minia (Egipto).
Alli rememora alucinado ante un profesor
amigo (entrecruzdndolo con mondlogos
interiores y flashbacks) cémo fue raptado y
trasladado a un reino oculto (Mundo Macho),
donde se transforma en Nbjnepu-ra, el Co-
Divino, a través de sus fascinantes ritos de la
crueldad. Esta civilizacién de un titanismo
hiperbélico, teocrtica y totalitaria (y sin
embargo feliz en su despotismo y correlativa
sumisién) estd circunscrita solo a hombres y es

32 Aunque Jurassic Park (1990) y su secuela The Lost World (1995) también son techno-thrillers del mismo autor, esa es
en realidad su tnica similitud, pues por sus supuestos teméticos no son arqueoficcion, a diferencia de Congo. Este es un
reconocido pastiche fictocientifico de reescritura arqueoficticia, homenaje a King Solomon’s Mines de Rider Haggard y a
obras similares con el mismo cronotopo, al incorporar numerosos temas/t6picos andlogos y extraidos de éstos. En cambio,
la saga jurdsica no participa de aquel: los entornos descritos son instalaciones artificiales fabricadas por hombres coetdneos
(empresa InGen) para fines comerciales; los dinosaurios alli ubicados no son naturales, sino creaciones artificiales de
dicha empresa mediante la tecnologfa de la manipulacién genética (tema propio de la CF); no hay hallazgo de un mundo
con cardcter social-civilizatorio (solo naturalista como mucho) ni anclaje en historicidad propia, etc. Sus semejanzas son
superficiales, al igual que el titulo de la secuela (una mera operacién de marketing).
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enigmdtica, brutal, canibal eugenésica, bizarra y
kitsch; al protagonista le procura la iniciacién y
ascenso a una Vida Nueva, en la religién y la ley
de Cobra: la fuerza del Mal que creé el Universo
y que supone la inversion del Bien que gobierna
en el pais de la Nada, que es el suefio y odia al
Hombre. El Imperio de Mundo Macho resume
de modo paraddjico toda la historia estético-
cultural occidental, fusionando refinamiento y
barbarie, en perpetua guerra santa y apotedsica
contra los «territorios herejes» (feminizados
y democréticos). Su religién maniquea ensefia
que el Co-Divino marcha en invierno hacia la
Nada para recuperar el Sol, de donde siempre es
rescatado para restituir la primavera en Mundo
Macho y engendrar en la «Bestia Llamada
Hembra», en un ciclo mitico sin fin. El
cantante espera ansioso regresar a este espacio
sin tiempo.

3.2. Propuesta de canon

Se incluyen algunas que tienen argumento
ubicado en la Tierra Hueca, si participan de
tipicidad genérica.

Un tnico caso en castellano se incluye
(Carpentier), debido a su gran significacién.
Se acompana acotacién del modo utépico/
distdpico, en caso de existir.

1) Henry Rider Haggard. King Solomon's
Mines (London: Cassell & Co, 1885)

2) Henry Rider Haggard. She. A History of
Adventure (The Graphic, 1886/87) (London:
Longmans, Green & Co, 1887)

3) Rudyard Kipling. The Man Who Would
Be King (Recop. en The Phantom Rickshaw
¢ other Eerie Tales, Allahabad: Messrs. A.H.
Wheeler & Co, 1888) (relato)

4) Henry Rider Haggard. Ayesha, The
Return of She (Windsor Magazine, 1904/05)
(London: Ward, Lock & Co, 1905)

5) Arthur Conan Doyle. The Lost World
(The Strand Magazine, 1912) (London:
Hodder & Stoughton, 1912)
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6) Edgar Rice Burroughs. Seric de
Pellucidar (6 novelas, 1914/1944, mis obra
postuma en 1963): Ar the Earths Core (All-
Story  Weekly, 1914) (Chicago: McClurg,
1922), Pellucidar (All-Story Cavalier, 1915)
(Chicago: McClurg, 1923), Tanar of Pellucidar
(Blue Book Magazine, 1929) (New York:
Metropolitan, 1930) y siguientes.

7) Abraham Merritt. The Moon Pool (All-
Story Weekly, 1918) (novela corta). Secuela: The
Conguest of the Moon Pool (All-Story Weekly,
1919) (ambas en libro, New York: Putnam,
1919; con versiones posteriores)

8) Edgar Rice Burroughs. Serie de Caspak/
Caprona: The Land That Time Forgot, The
People That Time Forgot, Out of the Time's Abyss
(3 novelas cortas, Blue Book Magazine, 1918)
(trilogfa, Chicago: McClurg, 1924)

9) Pierre Benoit. LAtlantide (Revue de
Paris, 1918) (Paris: Albin Michel, 1919)

10) James Hilton. Lost Horizon (London:
Macmillan, 1933) [Modo utépico]

11) Joseph O’Neill. Land under England
(London: Gollancz, 1935) [Modo distépico]

12) Alejo Carpentier. Los pasos perdidos
(México: EDIAPSA, 1953) [Modo utépico]

3.3. Obras en castellano
Aqui incluye

de

hispanoamericanas relevantes en el género,

se principalmente

una  seleccién obras espafolas ¢
situadas al término de su periodo principal
(década de 1930 y afios siguientes), todas
mencionadas o estudiadas sistemdticamente en
los trabajos de Martin Rodriguez. Se acompana
acotaciéon del modo empleado.

Manuel Rojas Sepulveda. La ciudad de los
Césares (1928/1936) [Modo utédpico]

José Marfa Salaverrfa. En la caverna
encantada (1929) (relato). Recopilacién con

modificaciones en E/ libro de las narvaciones

(1936) [Modo distdpico]

OToNO 2023-INVIERNO 2024



Jesus de Aragén. La cindad sepultada
(1929) [colonialista]

Luis Antonio de Vega. Los gue no descienden
de Eva (1941) [Modo utépico]

Enrique Guzmén Prado (pseud. de José
Mallorqui). £/ Valle del Olvido (1942) [Modo
utdpico]

Ricardo Baroja. E/ Dorado (1942) [Modo
dist6pico]

4. Anilisis empirico de las obras del
canon

Los objetivos que se pretenden con el
andlisis textual son los siguientes:

El examen de los temas/motivos y
elementos de la trama que aparecen en cada
obra, de cara a la validacién o falsacién de las
premisas enunciadas previamente: cronotopo
bésico (1), tipo de género (2a, 2c, 2¢), variable
diacrénica y de mediaciones (3). Esto supone
identificar su ubicacién espaciotemporal, el
tipo de entidades de ficcién que aparecen y
cudles son dominantes (realistas o miméticas,
maravillosas, fictocientificas, fantdsticas), y el
efecto producido en personajes y lector.

Detenerse también en algunos elementos
del discurso narrativo que pudieran ser
relevantes o interesantes en la obra, a fin
de ofrecer una visién general de la misma.
Estardn referidos por ejemplo a: tipo de
narrador (homodiegético/heterodiegético y
sus variedades), focalizacion, tipo de personajes
(configuracién,  desarrollo,  complejidad),
didlogos, estructura espaciotemporal de la
trama, etc.

REFLEXIONES / REFLECTIONS

Los resultados del anilisis se restringen
a lo esencial, presentados de modo escueto
y sucinto y en forma esquemdtica. También
los datos historiogréficos se limitan a lo mis
destacado para situar la obra en la evolucién
diacrénica del género. Dado que son obras
muy conocidas y accesibles, no se incluye
una sinopsis completa de sus argumentos
o historias, solo lo relevante para aquellos
objetivos. Para una mayor informacién pueden
consultarse algunos estudios incluidos en la
Bibliografia secundaria® o acceder a aquélla por
Internet. No se mencionan las adaptaciones o
reelaboraciones a otros medios (cine, cémic), en
varios casos numerosas (1, 5,9), muy difundidas
(2,4, 6,8) o importantes (3, 10)*, pues esto nos
llevarfa a un terreno demasiado amplio. Obras
como las de Haggard, Kipling, Carpentier,
Burroughs o Merritt han sido objeto de mayor
o menor atencion critica, pero al ser éste un
andlisis restringido quedard exento de citas o
referencias académicas, que se limitardn a las del
propio texto. También se prescinde en general
de valoraciones estéticas globales.

Se recoge aqui una seleccion de los andlisis
efectuados, por razones de pura economia de
extension, pues su edicién completa resultaria
desmesurada al rebasar ampliamente los limites
fijados en las Normas de publicacién. Incluimos
pues los andlisis de siete obras (1, 3,5, 7, 8, 9,
11), evitando también la repeticién de autores.

1) Henry Rider Haggard. King Solomon’s
Mines (1885)

Primera novela de ficcién de aventuras
inglesa situada en Africa; enmarcada en la
llamada carrera por Africa, que se extiende,
después de su previa exploracion, desde 1880

3 Particularmente, Vizquez de Parga (1983), Guillaud (1993), Deane (2008), Sénchez Garcia (2012 y 2013) y Martin

Rodriguez (2013ay 2013b).

3 La numeracién 1-12 entre paréntesis corresponde a las obras de la relacién ordenada del canon (apdo. 3.2), a modo de
casos mds representativos, pero sin pretensiones de exhaustividad.
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a 1900: reparto, conquista y anexién de los
territorios africanos por las potencias coloniales
curopeas (Gran Bretana, Francia, Alemania,
Bélgica, Italia, etc).

Su éxito configura el modelo clisico de la
novela de aventuras y expone la atraccién por un
nuevo y fascinante mundo, extrafo, primigenio
y hostil: es la celebrada «tentacién africana».

La trama supone una larga travesia inicial
de 2.000 kms.: desde Durban, en la provincia
entonces britdnica de Natal (este de la actual
Sudafrica), hasta el NW de Mashukulumbwe
y Sitanda (en el Protectorado britdnico de
Rhodesia del noroeste de su época, actual
Zambia), atravesando varios pafses (Transvaal
y actuales Botswana y Zimbabue), todos con
enclaves veridicos. Trata sobre una exploracion
en busqueda de un inglés desaparecido y de las
miticas minas (de diamantes) del Rey Salomén.
El umbral o divisoria, mimético, se configura
en la travesia a partir de Sitanda: recorrido
de un desierto de 200 kms. y franqueo de las
Montanas de Soliman por la cumbre izquierda
de los Senos de Saba (pp. 81-118), hasta
alcanzar la Calzada de Salomén.

El mundo de llegada (Kukuanalandia) estd
oculto y preservado, con vago pasado histérico
de hacia ocho siglos, presentando suficientes
rasgos como civilizacién: cultura tribal negra,
reino con organizacion politico-militar y forja
de hierro; enorme ciudad muy populosa (Lu)
con disefio urbanista, empalizada y foso, rio
con puentes. Se incluye el tépico simbolista
de ruinas arqueoldgicas, de una civilizacion
inmemorial que extraia diamantes y almacenaba
marfil y monedas de oro, presumiblemente
egipcia/hebrea: Calzada, relieves, tres estatuas
de dioses semitas (fenicio, moabita y amonita)
referenciados en la Biblia (Los Silenciosos),
galerfas y esculturas de hacfa tres mil afos,
cdmaras de la muerte (con momias petrificadas)
y del tesoro.
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El mundo de partida es plenamente realista,
en relacién de identidad (exactitud) con el
CRE. En el de llegada es dominante el modo
realista, en relacidn de semejanza. Ambos se
apoyan en numerosos detalles geograficos,
cinegéticos, etnogréficos y del ecosistema. La
unica entidad maravillosa nitida es el propio
sistema legendario de las Minas; la supuesta
longevidad sobrenatural de la viejisima Gagula
(pp- 163-64, 272, 274-75) se resuelve al fin
como logrado recurso de autor y personaje para
acentuar su caracter siniestro e insidioso, mas
son fehacientes sus poderes de clarividencia.

Narrador homodiegético y focalizacién
interna: memorias narradas en primera persona
por el protagonista (Allan Quatermain),
alter ego del escritor, prototipo del aventurero
(cazador, comerciante, exsoldado y minero)
y origen de una larga saga ficcional. Personaje
aceptablemente complejo, reflexivo y algo
fatalista.

El trato y retrato de los nativos negros
(cafres, zultes, kukuanas) dados por el narrador
u otros protagonistas no superan previsibles
estereotipos racistas (apelativos insultantes,
manipulacién,  conductas  «salvajes» y
supersticiosas, caricaturizaciéon), compensado
en parte para aquéllos ultimos con el
enaltecimiento de su belicosidad y sentido del
honor/deber. Solo algunos casos de secundarios
aparecen mds matizados (Umbopa/Ignosi,
Gagula, Fulata), sirviendo esencialmente para
dar mayor relieve a la trama.

Estructura temporal lineal del relato.
Fluidez narrativa, grafica en escenas bélicas.
Lenguaje solemne o elocuente en didlogos con
kukuanas. Temas con rasgos macabros, prédigo
en violencia, exaltacién de valentia guerrera y
desmesura en escenas bélicas, valoraciéon estética

del paisaje.
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entre

de

Fluctuacién  temdtica propositos

civilizadores,  extracciéon riqueza y

regeneracién simbdlica.

3) Rudyard Kipling. 7he Man Who Would
Be King (1888)

Relato  escrito  tempranamente, muy
reconocido por critica y publico, de un autor
con una inmensa popularidad en su época.
Escritor de ficciéon ambientada en la India
colonial (el R4j britdnico).

El viaje principal narrado discurre desde
el norte del Raj (regién de Peshawar, actual
Pakistdn) hasta la entrada en Afganistdn y su
conclusion en la regién del Kafiristdn afgano,
en la vertiente meridional de la cordillera
del Hindu Kush (al noreste del pafs, actual
Nuristdn). Es una zona aislada y recéndita, no
dominada por potencia colonial y escasamente
explorada y cartografiada en la época. Habitada
por tribus no musulmanas (hasta 1895), de
raza blanca y supuestamente descendientes de
colonos de Alejandro Magno; con poblados,
templos y casta sacerdotal con ritos masdnicos.
El umbral es el paso montanoso o frontera entre
Afganistédn y Kafiristdn.

Ambos mundos y el umbral son plenamente
realistas, apoyados en un previo estudio
cartografico de los personajes y descripcion de
ambientes, personajes y sucesos. El de llegada se
presenta deliberadamente vago, con topénimos
no veridicos.

Variacién del narrador homodiegético:
el periodista como testigo de sucesos previos
(pp- 49-73) y desenlace (pp. 100-104); tras
una elipsis de dos anos, racconto elegiaco de
un protagonista (P. Carnchan), ya tullido y
desquiciado, con mezcla de primera/tercera
persona y prolepsis (pp. 73-100). En cada caso
se insertan didlogos directos.
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Protagonistas: dos exsoldados ingleses (D.
Dravot y P. Carnchan), con retratos relevantes
y complejos.

Temas: picaresca y ambicidn,
compaferismo, épica de conquista, creacién de
imperio y conversién a lo inglés, desvario del

poder, fracaso prometeico y ruina.

5) Arthur Conan Doyle. The Lost World
(1912)

Primera narracién de la serie del Prof.
Challenger, tipo ficcidn cientifica de estirpe
de la

racionalista de lo plausible propia del autor,

wellsiana.  Exponente tendencia
que entronca con el modo especulativo, aunque
también cultivara la novela histérica, el relato
de terror y la apologia del colonialismo y
espiritismo.

Mision cientifica inglesa de verificacién de
existencia de animales extinguidos (dinosaurios
y otros) en una meseta sudamericana. Viaje
desde Southampton a Pard (Brasil), ascenso
del Amazonas hasta Manaos y ascenso
noroccidental por afluentes rebasando una
aldea india y rdpidos, en diferentes medios
(transatlantico, vapor, lancha de vapor, canoas).
Umbral o portal: durante trece dias, con telén
de juncos imperceptible [la «entrada particular
al reino de lo desconocido» (p. 98)], rio
atunelado con vegetacién, largas pendientes,
llanuras y lomas hasta llegar a la meseta,
con eficaz progresiéon narrativa y abundante
descripcién biogeografica (pp. 98-105).

El mundo de llegada (Tierra de Maple
White)
y aventuras con seres vivos del pasado:

del

estd incomunicado. Descripcion

dinosaurios Mesozoico,  pterosaurios,

quc

evolucionarian a grandes vertebrados superiores

plesiosaurios, ictiosaurios, etc,
también extintos y coexistentes. Interaccion
con dos culturas hominidas, con origen externo

y descripcién somera: tribu de «monos-
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hombres» o «eslabones perdidos» (hoy Homo
erectus), bipedos, con cierta habilidad, habla y
un poblado; tribu Accala de «indios» nativos,
con acceso mds reciente y cultura primitiva
adaptada al entorno.

Meseta emergida sibitamente por causas
naturales geoldgicas (roca ignea extrusiva
o volcdnica, por ser basdltica) (pp. 50-51),
similar en apariencia y situacién a las mesetas
tepuyes del Escudo de las Guayanas, al N. de la
cuenca del Amazonas (en realidad de material
metamoérfico o sedimentario y de origen
precdmbrico). Lo definitorio como especulativo
(admisible de modo racional sin factores
maravillosos o fantdsticos) es la conservacién en
dicha meseta de una biocenosis extinguida.
caracterizacion

Protagonistas con

funcional y aceptable. Representan tipos
definidos: racionalidad cientifica (Challenger,
Summerlee), valentfa y experiencia (Lord John
Roxton), cronista observador e iniciacién
(Edward Malone).

Estructura temporal lineal en general, con
elipsis y raccontos (caps. vil y 1x). Narrador
homodiegético y en primera persona de un
protagonista (periodista E. Malone), en modo
de cartas al director. Narracién 4gil, con
abundantes didlogos, motivos humoristicos
y algunos colonialistas moderados, animadas

aventuras y retorno propicio.

7) Abraham Merritt. The Moon Pool (1918,
a). The Conguest of the Moon Pool (1919, b).

Autor adscrito a la corriente Weird de
revistas pulp en USA, con obras de gran
popularidad mantenida. Sus otros titulos de
temdtica arqueoficticia son: The Metal Monster
(Argosy All-Story Weekly, 1920; es continuacién
de la saga del Dr. Goodwin), The Face in the
Abyss (Argosy All-Story Weekly, 1923) y su
secucla The Snake Mother (Argosy, 1930)
(ambas en libro: 1931).
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Ubicacién de la trama en la costa oriental de
Ponapé (actual Pohnpei), isla del archipiélago
de las Carolinas/Micronesia (Pacifico central).
a) Narracién del protagonista Dr. Goodwin
de una travesia en barco de vapor desde Port
Moresby (Papta) a Melbourne, que incluye
en su parte central (pp. 31-61) el racconto del
Dr. Throckmartin al narrador sobre la fatidica
investigacién arqueoldgica de su equipo de
las ruinas megaliticas (tdpico simbolista) con
bloques de basalto y en islas artificiales de Nan-
Matal. b) Nueva expedicién a Nan-Matal al
cabo de tres afios, a cargo de Goodwin junto
a otros protagonistas, atravesando el umbral.
Este es un portal secreto, con apertura de la
Roca lunar (en islote Nan-Tanach) y acceso a la
cdmara del Estanque de la Luna (en islote Tau),
mecanismos enigmdticos, franqueo de puertas
y corredores, y descenso vertiginoso en terraza
deslizante hasta el Mundo de llegada (Muria)
(pp- 105-128).

Las ruinas de Nan-Matal y sus islotes se
describen  detalladamente  (pp. 31-33, 4l1-
44) como ultimos restos de una civilizacién
prehistérica, en un supuesto continente
sumergido del Pacifico. Es trasunto de las
ruinas y civilizacién reales de Nan-Madol, en
idéntica ubicacion, capital ceremonial y politica
de la dinastia Saudeleur: una construccién de
arquitectura megalitica sobre arrecifes coralinos
e interconectada con canales, datada desde el
siglo x11 d.C. hasta su abandono en torno a
1600. Muria se describe en b): Civilizacién
subterrdnea e inmemorial, ciclopea, de geografia
extensa y completa; diferentes paises con varios
pueblos de lenguas propias (el humano es
polinesio arcaico): oligarquia teocratica regida
por la sacerdotisa Yolara (Consejo de los Nueve,
pueblo de cabello rubio) con otras castas
inferiores (soldados enanos, mayia ladala o
gente sometida), humanoides batracios (Akka)
y la doncella Lakla.
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a) La historia es netamente una fantasia de
terror, centrada en una entidad sobrenatural que
irrumpe en la realidad fenoménica, persigue y
abduce a su mundo a los humanos elegidos.
b) Mundo de llegada fundamentalmente de
fantasia: entidades con poderes sobrenaturales
(el Resplandeciente/Morador del Estanque, los
Antiguos o Zaithu, los tres Silenciosos), gusano-
dragén, humanoides batracios, fenémenos
(aparicién en suefios, comunicacién espiritual,
presciencia, curaciones, arma enredadera yekza,
cuasi omnisciencia). Elementos especulativos:
evolucionismo y similes zooldgicos/boténicos
(a cargo de Goodwin), vy
pseudorracional por Lakla (pp. 275-288).

Fictocientificos: tecnologia muriana superior

explicaciéon

de energia atdmica o campos magnéticos,
como vehiculos caracola de Nautilus (corias),
arma desintegradora (cono keth), globos
comunicadores, barreras opacas, trajes de
invisibilidad, bombas antigravedad, etc.
Personajes funcionales a la trama, algunos
Von  Hetzdorp).

Retratos dC algunos protagonistas con mayor

estereotipados  (alemdn

evolucion y complejidad: Larry O’Keefe y su
antagonista la femme fatale Yolara.
a)

logrado efecto fatalista. Con el recurso del

Estructura temporal circular, con
manuscrito a publicar, inicio de la trama in
extrema res (anuncio ulterior expedicién del
narrador y recapitulacién presente, pp. 15-18),
desarrollo en racconto de los hechos hasta su
desenlace (rapto de Throckmartin) y retorno. b)
Narraci6n lineal del protagonista (Goodwin).
a) Temdtica primigenia y ominosa con sesgo
funesto, que arrastra a los personajes al éxtasis y
la agonfa, en una mezcla de deleite y pavor. b)
Aventuras y conflictos entre personajes y razas
de Muria, plan frustrado de invasién del mundo
exterior y guerra interna catastrofica.
Descripcién minuciosa e imégenes visuales
con profusién de adjetivos, similes y metaforas
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(purple prose de estirpe modernista), combinado
con escenas de accidn e intriga, didlogos, ligero
erotismo, folklore irlandés y nérdico, y humor.

8) Edgar Rice Burroughs. Serie de Caspak/
Caprona (1918): The Land That Time Forgot
a), The People That Time Forgot b), Out of the
Time's Abyss c).

Autor de obras en el formato de revistas
pulp de USA contempordneas, vertiente de
aventuras exdticas de fantasfa. Su narrativa ha
mantenido una gran difusién, aunque poco
valorada o incluso menospreciada por la critica.
La temdtica arqueoficticia también es central en
varias novelas de su serie Tarzan.
de

secuencialmente en la trama y editadas

Serie tres novelas cortas unidas
posteriormente en libro tnico.

a) Historia situada en 1916 (Junio/
octubre), en plena Primera Guerra Mundial.
Travesia maritima desde el Atldntico N., cabo de
Hornos y Pacifico Sur préximo a la Antértida,
en diferentes medios (carguero, remolcador,
submarino), hasta el hallazgo de la isla de
Caprona, incégnita y rodeada de acantilados
inaccesibles. El umbral es el arriesgado paso con
submarino por el canal subterréneo de un rio,
que los conduce al interior (Caspak) a explorar.
b) Expedicién de rescate hasta Caprona, en yate
e hidroavién, por documentados en manuscrito
previo. ¢) Aventuras de una patrulla perdida de
a) en Caspak, hasta el reencuentro de todos y
retorno final.

El mundo de llegada es completo y con
lenguaje nativo propio, situado en crater de un
antiguo volcdn colapsado y con lago interior
tropical. Tiene un sistema bidtico singular,
que recapitula desde el Sur calido al Norte més
frio y alto toda la escala evolutiva ascendente
de las especies (del Paleozoico al Cenozoico),
organizadas y confinadas en distintas zonas

por su microclima. Respecto a los primates,
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se presentan agrupaciones de 720705 y simios
antropoides (apes) y diferentes hominidos
bipedos conocidos en la época, clasificados
y conceptuados como pueblos, «tribus»
0 «razas», que también van ascendiendo
evolutivamente segin latitud: desde inferiores
(Alus, pres. Homo erectus), Neandertales (Bo-
lu) a distintas culturas de Homo Sapiens,
paleoliticas (Sto-lu, Band-lu), neoliticas tipicas
(Kro-lu) y las civilizaciones de los Galu y de los
Wieroo (parahumanos alados).

Descripcion detallada bio-geogréfica de la
isla, central para las tramas. Su filogenia procede
delos huevos de hembras humanas: desaguan en
el lago interior y convertidos en larvas, anfibios,
reptiles, etc., «ascienden» desde el principio o
el Sur (Cor sva jor) por metamorfosis individual
hasta las especies superiores. Se recurre a temas
basados en la paleontologia, evolucién finalista
y arqueologfa para una historia netamente
imposible o sobrenatural (fantasta).

a) Con el recurso del manuscrito hallado,
el protagonista americano (Bowen Tyler) narra
en primera persona sus aventuras, acompafiado
de otros personajes (ingleses, su amor Lys La
Rue, alemanes). b) Narrador homodiegético
en primera persona del protagonista (Tom
Bilings). c) Narrador heterodiegético, en tercera
persona y omnisciente, de las aventuras de un
protagonista (Bradley) con su pareja Co-Tan.

Personajes con escasa caracterizacion,
tendiendo a ser planos en general y en los
antagonistas (Wieroo), estercotipados para
los alemanes. En b) se profundizan mds los
caracteres de T. Billings y su pareja Ajor.

a) Inicio de la trama in medias res, seguida
de una extensa recapitulacién lineal y fluida,
rota hacia el final con una elipsis acompanada
de racconto (pp. 65-85) para generar intriga,
culminando en un desenlace feliz (pp. 85-88). b
y ¢) Narracién lineal, con episodios de intriga y
prevalencia de armas, descripcién de diferentes
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zonas y sus «tribus», sistema filogenético y
civilizacién de los Wieroo.

9) Pierre Benoit. LAtlantide (1918/1919)

Gran ¢éxito contempordneo de publico y
critica (Grand Prix du Roman de la Académie
frangaise, 1919), conjuga la novela colonial con
el exotismo modernista de la fascinacién del
desierto versus repudio de la realidad mundana
y la perdicién de la pasién (expresados en
elocuente alegato final por De Saint-Avit, pp.
285-87).

Situada en la Argelia francesa de su época
y su 4rea de expansién (1830-1962), colonia
llamada «de poblamiento», con su ambiente
cuartelario. En su parte central se narra la
expedicion militar y geografica del Cap. Jean-
Marie F. Morhange y de A. de Saint-Avit:
largo viaje de unos 3.000 kms. en dromedario
(mehari), desde el enclave de Uargla al Norte
hasta el profundo Sur, con destino al Tibesti
y el norte del macizo del Hoggar. Se desvian e
internan en éste, hasta llegar al umbral: Monte
de los Genios (Idinen), gruta con inscripciones,
delirio producido por intoxicacién de una
quema de hachis y rapto por su acompanante
targui Cegheir-Ben Cheij (pp. 103-111).

El mundo de llegada es el reino de la
Adantida. En el corazén del Hoggar, es un lugar
paradisfaco, sofisticado y secreto, aislado por
altas montanas. Unico elemento maravilloso
en la trama, este espacio mitico se describe en
un ficticio manuscrito completo del Critias de
Platén (cap. 1X): el cataclismo en la isla supuso
una emersién de tierras, situdndose aquélla en
pleno desierto del Sahara. Alli reina Antinea
sobre los tuaregs, sus esclavos y confinados.
Resto de la trama completamente realista para
asegurar su verosimilitud, con profusién de
detalladas y continuas acotaciones y referencias
eruditas, lingiifsticas (jerga militar, 4rabe),

OToNO 2023-INVIERNO 2024



de topdnimos y geogréficas, etnogréficas del
contexto sahariano y targui.

Antinea representa el tépico decadentista
de la fernme fatale, depredadora sexual que rapta
y seduce a sus sucesivos amantes; ¢stos mueren
de amor y son embalsamados en estatuas de
oricalco para engrosar su coleccidon. Su origen
se presenta intencionalmente ambiguo por el
narrador De Saint-Avit (resultdndole al final
indiferente) con dos versiones contrapuestas de
distintas fuentes: como hija de un rey atlante
(Atlas) y nieta de Neptuno y Clito o como
hija bastarda de un noble polaco y su amante,
adoptada por un Cheij (jefe) de los tuaregs,
amenokal (sultdn) del Hoggar.

Demads protagonistas igualmente complejos
y dindmicos. De Saint-Avit: instruido seguidor
del rigor castrense y camarada de Morhange,
pero poseido por la hybris que anula la culpa,
hastiado de la modernidad y moralmente
defectuoso frente a la integridad de aquél, un
erudito y monje-soldado. Antagonista Cegheir-
ben Cheij: asimismo matizado, como asesino,
devorto, libertador y heraldo nefasto.

Estructura temporal y de narradores
sumamente elaborada. Con el usual recurso
de un manuscrito a publicar, obra del teniente
Ferri¢res y presumiblemente péstuma, la trama
se inicia con una Carta a guisa de prélogo
(x), escrita por el mismo en el presente (8-
11-03). Siguen dos calas en el pasado de
progresiva profundidad: (a, caps. I-11) racconto
del Tte. Ferrieres sobre su encuentro con el
Cap. De Saint-Avit (6-6/5-11-03); (b, caps.
HI-XIX) racconto de este ultimo sobre la
malograda expedicién  Saint-Avit-Morhange
(1897). Desde el principio se anuncian fatales
desenlaces paralelos, tanto de la expedicién que
se prepara (p. 13) como de la antigua (asesinato
de Morhange, pp. 22ss y 48). Se cierra con un
final en modo circular y abierto (c, cap. xx),
narrado por Ferri¢res al término de su escritura.
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Estos recursos narrativos y el tema
de la insoslayable pasién destructiva que
y q

provoca Antinea impregnan la trama

de un determinismo fatalista y trégico,
dedicdndose el cuerpo de la obra a desgranar
los acontecimientos de la expedicién (hallazgo
de la Adldntida, su reina Antinea, asesinato y
evasion).

11) Joseph O’Neill. Land under England
(1935)

Exito editorial en su época y bien
considerada por la critica, la obra fue recuperada
enla década de 1970. El autor (irlandés nacido
en el condado de Galway) fue un escritor de SF
y fantasfa que participé en la administracién
politica del nuevo Estado Libre Irlandés de
1921.

Aun sin haber accedido al texto original
o su traduccién y conocerse solo por medios
indirectos, la obra se incluye por su importante
significacién en el marco del giro dado
a la arqueoficcién durante el periodo de
entreguerras. En este caso, en modo distépico
y subtexto antifascista: el mundo de llegada
supone el remedo de una sociedad totalitaria
que controla a la poblacién por medios
telepéticos.

Se recurre al topico del Mundo subterréneo,
al que el protagonista (Anthony Julian) accede
desde el noroeste de Inglaterra (antiguo
condado histérico de Cumberland), en busca
de su padre desaparecido. Esa civilizacién estd
poblada por una raza de personas descendientes
de las legiones romanas, que vive en un sistema
de cuevas bajo un régimen dictatorial.

Parece reunir tanto elementos de fantasia
como fictocientificos; supone una pardbola
sobre el nazismo de la época, pero igualmente
cuestiona el pasado histérico europeo (el
Imperio romano, en este caso).
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5. Algunas conclusiones

La Premisa (1) del cronotopo bésico parece
adecuada en términos generales, pues todas las
obras mantienen una indudable unidad con
los supuestos basicos de la definicién. Empero,
requiere algunos desarrollos y matizaciones,
pues es demasiado parca o restrictiva para
abarcar todas las caracteristicas de los mundos
de llegada presentes en el canon.

Es esencial el cardcter social-civilizatorio
de los Mundos de llegada, pero extendiéndolo
a culturas mds simples o menos desarrolladas
(tipo tribus). Lo dicho no impide englobar otros
pardmetros mds amplios, de tipo zooldgico/
botanico. Flexibilizamos asi el uso del término
Civilizacidn, incorporando también el mds
general de Culturas (5, 6, 8).

Sobre su  historicidad, todos estin
vinculados o anclados claramente al pasado
terrestre, sea histdrico, prehistérico, evolutivo-
paleontoldgico o una combinacién de éstos.

Respecto a sus caracteristicas, hay una
gradacién entre Mundos indivisos de una
civilizacién (1, 2, 9, 10, 12), diversos pero
compactos (3, 7) y desagregados (5, 6, 8).

El Mundo de (7) y todos los del tltimo
tipo se presentan como Mundos completos y
se aproximan a los pardmetros planteados por
Tolkien y otros autores de la «Subcreacién»
de un Mundo secundario. Con su ecosistema
(biotopo y biocenosis), génesis, onomdstica
y toponimia, organizacién social, lengua y
hasta cosmogonia privativos, son de naturaleza
heterogénea, un conglomerado de diferentes
fisico-

culturas/civilizaciones y entornos

biolégicos interrelacionados en la trama
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narrativa. Todos (Maple White, Pellucidar,
Muria, Caspak) en obras de de la década
de 1910, aunque este modelo temdtico se
mantendra en el género en décadas posteriores.

Frente a la harto usual y tosca tesis de
que la creacién de Mundos de llegada (y en
suma el género) dependia de la existencia de
«manchas en blanco» del globo®, se constata
en practicamente todas las obras que sus
respectivos accesos y ubicaciones virtuales
ya estaban suficientemente cartografiados o
documentados en sus fechas; excepto en los
casos obvios de la Tierra Hueca (6, 7, 11) y
parcialmente el Kafiristdn (3). Y haciendo una
lectura genérica, sin mayores concreciones, serfa
como mucho un exiguo factor de verosimilitud
para ¢l CRE. El contenido de aquéllos se
ha transformado y recreado como mundo
imaginario por la pura elaboracién literaria para
sus propios fines. La arqueoficcién, como toda
literatura, estd sujeta a multiples mediaciones e
influencias, pero en absoluto a determinaciones
exclusivas, y menos a una tan reduccionista
como la cartogréfica; el exotismo modernista
que le es propio no equivale a desconocer, sino
al imaginario construido sobre lo conocido
(por experiencia o ilustracién) aunque distante.

Todos los Mundos se presentan como
secretos y aislados, pero la gran mayorfa son
de algin modo conocidos indirectamente,
supuestos, presumidos o presentidos por los
protagonistas. Solo en dos casos éstos son
trasladados azarosamente por rapto (9, 10).

En cuanto a la Premisa (2) o caracterizacién
genérica, los Mundos de partida son realistas
(miméticos) y el cardcter de sus umbrales/

Corolario de la igualmente errada tesis que, por ejemplo, Stableford (1997) expresa asi: «The motif has gradually fallen

into disuse by virtue of increasing geographical knowledge; these days lost lands have to be very well hidden indeed or

displaced beyond some kind of magical or dimensional boundary» [el motivo ha caido gradualmente en desuso en virtud

del aumento del conocimiento geogréfico; en estos dias, las «tierras perdidas» tienen que estar muy bien escondidas o
desplazadas més all4 de algun tipo de limite mdgico o dimensional].
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portales también esencialmente realistas o
como mucho especulativos.

Los Mundos de llegada en si mismos (los
entornos descritos en la ficcién narrativa)
pueden definirse algunos como miméticos
(Kafiristan y parcialmente Kukuanalandia) o
plausibles (Maple White), pero la mayoria se
revelan imposibles, acercdndose a la drbita de
la fantasfa. Sin embargo, la adscripcion de cada
obra depende también del andlisis del resto
de las entidades de ficcién: particularmente,
personajes 'y hechos y situaciones de la
accion, siendo el tiempo siempre coetdneo.
Su

decisivamente como marcas gcnéricas a un tipo

tratamiento  retdrico las  decantard
de enfoque predominante: mimético/realista,
de fantasia o especulativo.

Podemos discriminar en el canon la
siguiente tipologfa. Obras fundamentalmente
realistas (1, 3, 9), netas fantasias (2, 4, 10); la
mixtura del realismo mégico, generalmente
encuadrado como fantasia (12); fantasfas
con mayores elementos especulativos y
fictocientificos (7) o moderados/menores (6,
8), neta ficcidn cientifica (5). Ninguno presenta
al lector o personajes una colisién epistémica
central e irresoluble entre nuestra realidad
fenoménica y lo sobrenatural (el «efecto
fantdstico» ), excepto el relato (7a) en parte.
Asi, los resultados del analisis son variopintos,
por lo que no es posible hacer encajar este
género en uno exclusivo de los planteados,
so pena de excluir una parte de las obras.
Lo mds conveniente serfa aceptar la Premisa
(2e), como un género hibrido que participa
de los pardmetros de todos (realista, fantasfa,
especulativo), con una entidad propia y singular
y ademds muy acotado histéricamente en su
génesis y clausura.

A modo de sintesis mds comprensiva, a
fin de abarcar todo el corpus, proponemos

la siguiente definicién: El cronotopo central
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de Mundos Perdidos o Arqueoficcién es el
encuentro (en modo racional o maravilloso)
del presente con un pasado ficcional de
civilizaciones o culturas ajenas pseudohistoricas
o parahistéricas (paralelas, subterrdneas) que
estédn ocultas, con enfoques realista (dramético-
trigico), nostélgico-utdpico, dist6pico,
especulativo, paracientifico (del tipo de los
scientific romances) o de fantasta (fantasy).
Retomando la cuestién de las mediaciones
(Premisa 3), es patente que éstas no se
manifiestan de modo resuelto en cada obra ni
es viable su aplicacién mecdnica o unilateral.
Los factores histéricos, cientificos y culturales

ya pluralidad

concomitante y sin monopolios excluyentes

explicados  suponen una
(sea el mito, la ciencia, el colonialismo...), que
vincula estrechamente el género a su contexto
histérico-cultural. Se verifica que todo el canon
responde a su tiempo, a su época; pero serfa
trivial simplificar cada obra con un rétulo y
bajo una sola idea dominante, v. gn empresa
colonial (1), gético imperial (2, 4), expedicién
paleontoldgica (5), investigacién arqueoldgica
(7), perdicién militar sahariana (9), refugio
(10),

antifascista (11), escape urbano (12), etc.:

mistico-occidentalista reaccidon
esto no agota su significado y rebaja ademds su
riqueza y complejidad.

En
advierte en el canon un deslizamiento desde

la propia diacronia literaria, se
un predominio realista (1, 3), con obras mds
tardias (9), a la ficcién sobrenatural (fantasia)
y en menor medida a la especulativa (ficcién
cientifica); un proceso extrapolable de forma
global y aun con reservas a todo el género. Es
un trasunto de las tendencias ideolégicas de
Fin de siglo, que muestran la dicotomia entre el
irracionalismo/vitalismo de estirpe roméntica
(auge popular del espiritualismo, ocultismo,

esoterismo) y la filosoffa positivista burguesa,
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entronizada con el desarrollo racional-cientifico
y la doctrina del progreso indefinido.
Paralelamente, hay una neta evolucién

desde

diferentes grados: marcado, moderado o casi

el enfoque cldsico colonial (con
imperceptible) al utépico y distépico (10, 11,
12), hasta su disolucién final y mutacién.

Dentro de las limitaciones de este modesto
trabajo de investigacion y descripcion del
género®, que ha querido ser una mera tentativa
provisional para proveer algunas aportaciones
a su caracterizacidon, consideramos pertinente
también exponer una percepcidn particular
sobre las tradiciones o enfoques criticos que
han ido acercdndose al mismo. Por un lado, la
critica angléfona de la novela victoriana tardia
y eduardiana se ha centrado previsiblemente en
los primeros exponentes capitales del género
(1,2, 3, 5) junto a otras obras menores, donde
parece predominar un enfoque marcadamente
ideoldgico y bastante reduccionista, derivado
de la aplicacién de la teoria postcolonial. Por
otro lado, la critica en la 6rbita de la science
fiction 'y aledanos, sin excluir tampoco los
anteriores pardmetros, ha anotado y comentado
obras centrales del género; pero excluye,
también previsiblemente, las mds realistas (1,
3, 9) y enfatiza excesivamente su proyeccic')n
especulativa como antecedente de la CF, en
ocasiones incorpordndolo incluso y de modo
desacertado a la misma.

En todo caso, es obvio que no se
contemplan obras hispdnicas (de los afos 30 y
40, Los pasos perdidos, reescrituras como Mdn
Mascle/ Mundo Macho), pero sintomdticamente
las del 4rea francéfona aparecen de modo
marginal o son inexistentes (arqueoficciones
de J-H. Rosny ainé, L'Epouse du soleil,
LAtlantide, La Révolte des volcans, La Vallée
perdue). No se sittan (o lo hacen con poco

acierto) antecedentes especulativos, realistas
o de fantasia que contribuyeron a configurar
el género, por ejemplo, Edgar Allan Poe, Jules
Verne, George Sand, crénicas inmediatas de
viajes y exploraciones, el Fin de siglo, literatura
de aventuras y fantasia histéricas, etc. Es patente
su limitaciéon a tipos como la novela colonial
o casos como Symzonia o The Coming Race;
no insistiendo tampoco en su derivacién final
a modos anti/utdpicos que reorientan el lastre
procolonial (a excepciéon de Lost Horizon).
Sorprendentemente, las aproximaciones
criticas hispanas conocidas intentan ser mds
englobadoras y/o matizadas: Vizquez de
Parga (1983), Sinchez Garcia (2012, 2013),
Martin Rodriguez (2013a, 2013b y 2013c).
Serfa deseable disponer de unas perspectivas
mds amplias y menos parciales o unilaterales,
también menos ideologizadas y que rebasen
quizé el exceso de especializacidn, para afrontar
una vision mds integral y comprensiva del
género, tanto en su aspecto diacrénico como
sincrénico (en diferentes lenguas).
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From the Ashes: Sufi

Literature in the Modern
Arabic Science-Fiction

Novel

EmAD EL-DIN AYSHA
Independent scholar, member of the Egyptian Society for Science
Fiction and the Egyptian Writers’ Union

Abstract: Sufism, while popular among
Western SFF writers, is a rarity in the Arab
world: the very birthplace of Sufism. For
the longest time modern Arab literature
has neglected the rich literary tradition
represented by Sufism, in part thanks to the
heritage of Orientalism. As a consequence,
Arab SFF authors have passed up a tremendous
opportunity to have their own distinctive
subgenre grounded in spiritualism and
mysticism, and one that automatically resonates
with foreign readers given Sufism’s long and
proud cosmopolitan credentials. This situation
however is changing and rapidly as Arab
authors writing in fields of hard sci-fi, satire,
magic realism and horror/fantasy take up Sufi
themes, tropes and storytelling techniques.
Egypt is taken as a test case of the rise of this
new subgenre, involving the works of successive
generations of authors, in addition to some
other Arab and Muslim writers. In the process

the false division between the material and

REvisTA HELICE - VOL. 9, N.° 2

51

spiritual, or the Western and Eastern, can be
bridged once and for and to the benefit of SFE.
Sufism,
subgenres, Egypt, Orientalism, Philip K. Dick.

science  fiction

Keywords:

The ocean can be yours; why should you
stop,

Beguiled by dreams of evanescent dew?
The secrets of the sun are yours, but you
Content yourself with motes trapped in
beams.

Farid-ad-Din ‘Attar

The cosmos is also within us, we’re made of
star-stuff. We are a way for the cosmos, to

know itself.
Carl Sagan

Something interesting is happening in
the world of Arabic science fiction, witnessed
from the author’s own direct experience as a
member of the Egyptian Society for Science
Fiction (ESSF), namely, the first tentative
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steps towards a new mystical subgenre of
science fiction grounded in Sufism. We had
held discussions before at our monthly events
to publish an anthology of stories about
spiritualism and the director and founder of
the ESSF has since published a novella, Ar-
Ribla Al-Ahira [The Final Voyage), containing
explicit Sufi references (Aysha, 2022). An
Algerian author we correspond with, Dr. Faysal
al-Ahmar, has recently published a YA Sufi SF
novel, Fi al-Bu‘d al-Mansi [In the Forgotten
Dimension] (2022), and is in the process of
publishing another more substantive work.
The only question then is why this has not
happened sooner. I list several Egyptian Sufi
speculative works below, some dating as far
back as the 1960s, but the truth is that Sufism
is a rarity in Arabic SF and does not even hold
a major presence in modern Arabic literature.
There is an odd smattering of Sufi references
or personages in the writings of such great
Egyptian authors as Naguib Mahfouz, Jamal
Ghitani and Ammar Ali Hassan, as well as
Libyan author Ibrahim Al-Koni. Nonetheless,
the only writer who has really specialized and
distinguished himself in the field is Abdel Ilah
Benarfa from Morocco, as well as the fantasy
author Djamel Jiji from Algeria.

In contrast, authors from the West and
around the globe, and especially genre writers,
are positively smitten with Sufism. The list of
names is long and distinguished and includes
the likes of sci-fi legend Philip José¢ Farmer who
went as far as classing Ibn Tufail's (c. 1105-
1185) version of Hayy ibn Yagzin (the classical
philosophical Sufi novel) as an early example
of proto-science fiction (1994). The big names
that deploy Sufism in their work include Robert
(poetry), Schmitt
(drama) and Paulo Coclho (magic realism).
This trend in SF is followed by Doris Lessing,
Frank Herbert, Viktor Pelevin, Rene Rebetez

Graves Eric-Emmanuel
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and Jan Watson to name a few; Philip K. Dick
is a special case that will be dealt with below.
Some younger SF authors have entered the
fray with Jeremy Sazl and Blaze Ward, not to
forget Dawoud Kringle, an American convert
to Islam (Kringle, 2019). One can quibble as to
the depth and understanding of Sufism in the
writings of non-Muslim authors and one can
even raise the specter of cultural appropriation
(both topics for another article) but the point
is that they have ventured where we have not.
And if there is any misappropriation going on
it is we who are to blame because we opened
up this opportunity through our neglect and
intellectual laziness, if not downright turning
our backs on our own heritage, blindly aping
Orientalist prejudices (see Khafaji below). As
the progenitors of Sufism, in the Arab world,
this is both unfortunate and inexcusable. Faysal
al-Ahmar’s new novel is actually the exception
to the rule, since he wrote it in 1997 and has
been struggling ever since to get it published. It’s
also a tremendously missed opportunity since
Sufism has such an international reputation
that it could serve as a springboard for Arab SF
to reach a wider audience and help place Arab
and Muslim-themed SF on the global literary
map.

Consequently, this article is divided into
three sections. The first deals with the local
challenges facing Sufi science fiction written in
the Arab world, namely, the curious hostility
that exists within Arab literary circles (authors,
critics, academics) towards Sufism. Egypt is
taken as an Arab test case, given the author’s
personal experience with the Egyptian literary
scene, direct access to authors and publishers
and literary critics and events. The second
section deals with positive examples of Sufism
in Egyptian and Arab SE The third and final
section melds Arab and Western sci-fi through
the example of Philip K. Dick.
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A quick note before proceeding. Sufism
is notoriously difficult to define (Mahmid,
1999: 436). It’s best to see it as a methodology
rather than a sect, an alternative means towards
gaining insights and certainty about God
and morality (Mahmad, 1999: 432). As a
learned bookseller friend told me, Sufism can
be summed up in the statement “he who has
tasted knows” (<= 31 (). Sufism was never
comfortable with the literalism of the clerics
and jurists or the subservience of these learned
elites to those in power, hence the Sufi parable
of the grammarian and the boatman. When
the grammarian learns that the boatman
knows naught about grammar, he tells him:
“you have wasted half your life” When a gust
of wind knocks them over into the water and
the boatman sees the grammarian can’t swim,
he tells him: “you have wasted a// of your
life” (‘Abd al-Dayim, 2016: 150-151). The
grammarian is a textual literalist, not concerned
with the deeper meaning of the rules and rituals
of Islam, while the boat is the journey of life
and the soul. The sea is knowledge itself, the
inner depths of which you can never plumb if
you never venture beyond the seashore (‘Abd
al-Dayim, 2016: 150-151).

This is why Sufism, in its very genesis,
was first and foremost a /literary movement.
Its modus operandi, the way it functions and
converts and heals and cleanses people of their
worldly desires and lusts, is through literature
and artistic performance. It is not enough to
know what is right in the form of “the moral
of the story is...” but to fee/ what is right. Sufis
did not publish their works ipso facto but
spoke in public and sequenced their stories
into series, leaping from one moral precept and
exemplary role-model to the next in a logical
chain that left the listener morally replenished
and intellectually humbled (Subh, 1977: 286).

The stories functioned at the level of dilemmas,
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challenges and resolutions with support
characters and a linear narrative flow. Sentences
were also short and rhythmic, to ensure clarity
and effectiveness with a mass audience. In
the process Sufis became literary innovators
extraordinaire, breaking the mold of classical
Arabic literature with its over-emphasis on
poetry.

Poetry in the Arabic tradition can be
quite elitist and long winded; poets in the past
lengthened their poems since they were paid by
the word. Sufi poets instead relied on cryptic
phrases and esoteric knowledge to challenge
listeners to question all they knew and took
for granted. No wonder then that in the 20th
century the modernist school of Arab poetry, so
cager to break old conventions, have revived Sufi
literature (Al-Wakil, 2021: 148-149). A great
scholar of Sufi literature, Muhammad ‘Abd
al-Mun‘im Khafaji, went as far as to compare
Sufism to surrealism given its mistrust of the
human consciousness of reality, and its being
skeptical of both the empirical senses and pure
reason and their failure to shelter your mind
and soul from the power of the ego and worldly
pursuits (1980: 177), hence the likening of life
to sleep and worldly pursuits to dreams—an
illusion—and death, or the putting away of
material concerns, to the ultimate awakening
to the truth (Khafaji, 1980: 99). Khafaji adds
that Sufism was also a cosmopolitan enterprise
from the very beginning. Arab poetry, apart
from being elitist, was also in the service of one
tribe or royal clique against another, a pattern
that reasserted itself by the 2nd century of Islam
(founded in 610) with the Baghdad caliphate
(750-1258, 1261-1517). Religious figures
rebelled against this, and the factionalism and
sectarianism stoked by the Abbasids, to bringall
Muslims and Arabs together around a common
moral cause, using art again as a mode of moral
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instruction and soothing balm to societal ills
(Khafaji, 1980: 63).

Sufis speak the language of all nations,
using their myths and cultural precepts to aid
in the process of conversion, as Uzbek author
in exile Hamid Ismailov (November 2018)
reveals, himself an author of a Sufi speculative
fiction novel, Of Strangers and Bees: A Hayy
Ibn Yaqzan Tale (2019). As an illustration,
consider Farid-ad-Din ‘Agtar’s The Conference
of the Birds, in which the representatives of the
bird kingdom go on a trek in search of Simorgh,
a phoenix-like bird from Persian mythology.
After traversing the valleys of Unity, Love,
Poverty and Annihilation, etc.—Sufi magamat
or levels of moral being that take you closer to
God—only thirty make it in the end. That’s
when they learn that Simorgh means thirty
birds. And one of these birds is the Hoopoe,
from the Quranic story of the Prophet Solomon
and Queen of Sheba (Quran 27:20-24), further
tusing local cultures in a pan-Islamic mould.

Sufism, then, is perfect as a way to speak
to the world. It has always inspired literary
innovation and cultural cross-pollination.
Again, such a wasted opportunity, one
that must be ameliorated both in the Arab
publishing industry, and academic appraisal of

publishing.

Nipped in the Bud

The main Arab SF author to write about
Sufism and spiritualism more generally in his
works was Mustafa Mahmid in the 1960s, an
carly pionecer of SF in Egypt with his novels
Al-* Ankabiit [The Spider] (1967), Rajul tabta
al-sifr [A Man Under Zero] (1967), Al-Khurij

1

min al-Tabit [Out of the Coffin] (1967), and
his play Al-Afyin [Opium] (1976). Apart from
that there are no examples for Sufi SE, at least
in Egypt, till the turn of the century. Mustafd
Mahmid was a maverick in all cases and gave
up fiction writing shortly afterwards, with no
one taking up the mystical mantle. There are
multiple reasons for this as well, besides the
usual problems SF faces in the Arab world to
gain mass popularity and critical acclaim and
recognition (Knezevic, 2013; Malik, 2009;
Khammas, 2006). Speaking to several Egyptian
SF writers, old and young, you get the distinct
impression that many are hostile to Sufism
itself, and not just for religious reasons. One
condemned it outright as a blasphemous
variant of Buddhism while another said many
of the (non-SF) authors he knows who are
advocates of Sufism are into hocus pocus and a
giant embarrassment to the writing established.
Yet another said that Sufism was a product of
the scientific decline of the Muslim world in the
late Ottoman era, an example of Muslims caving
in on themselves intellectually, substituting
spiritualism for science. For many of those who
embrace science wholeheartedly in the Arab SF
world, Sufism is seen as a backlog, while many
who embrace Sufism entirely in the world of
fiction have the same hostility towards science.!

Surveying Arab studies on Sufi literature
you find remarkably the same pattern (Bil‘ali,
2001: 8). There is religious hostility to Sufism
of any kind, old or new, in certain conservative
quarters and a strange kind of resistance to it
also found in progressive-leftist circles. They see
it as retrogressive and a throwback to a bygone
era, and do not consider its tremendous heritage
of stories and poetry as constituting a ‘literary’
movement on a par with surrealism or post-

Barbara Dick in her compendious study of Arab SF noted an early hostility to 7odern science, which invariably comes

from the West, and with that an initial kneejerk response that saw spiritualism and Sufism as a refirge from modernity

(Dick, 2022: 355, 359-360, 361, 363).
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structuralism or cubism (Bil‘ali, 2001: 5-6),
which is ironic, given the speculative credentials
of Sufism highlighted above. In the socialist
era in the Arab world (1950s-1960s), Sufism
was quietly condemned for its retrogressive
nature, seen as beholden to superstitions and
bolstering old and outdated traditions and
customs, let alone propping up the aristocratic
order (Mylwslafsky ez a/l., 2019: 22). The love of
classical Arabic poetry has also worked against
Sufism in academia and among Arab literary
critics, whether studies of Sufi poetry (‘Abd al-
Dayim, 2016: 7) or prose (Leder & Kilpatrick,
1992: 2, 16). Even academics who do study
Sufi literary productions themselves complain
about the dearth of works on the topic, with
nothing more than studies of individual classic
pocts like Saadi or Hafez or historical surveys of
Sufi literature from its inception and formative
period but not following through into the
modern era (Bil‘ali, 2001: 13). There are some
books that deal with more contemporary
examples of Sufism in literature, but they are
few and many are tragically dated and out of
print. Khafaji adds that yet another reason why
Arab academia has neglected Sufism as a literary
movement is the legacy of Orientalism which
tried to do away with what was distinctive
and Islamic to Sufi literature, charging it with
endless borrowings from Greek and Christian
traditions (1980: 73).2 He also does away with
the hocus pocus charge mentioned above since
many of the leading lights of Sufism in the
past—Abu’l ‘Atahiya, Al-Jilani, Ibn ‘Arabi,
Al- Ghazali, Zu Noon Al-Masri—were also
trained in chemistry, the medical sciences and
philosophy (Khafaji, 1980: 76; see also Ebnou,
2022:276).

2

3

REFLEXIONES / REFLECTIONS

Even so, there are other problems to
contend with. Distinguished Yemeni author
and playwright (and SF writer), Wajdi Al-
Ahdal, adds that one of the reasons that Sufism
hasn’t been written about frequently in novels is
that Sufism in Muslim history has always been
expressed through poetry and parables. The
novel is a modern import into the Arab world,
after all (modernist Arab poetry has fared
better).? There is also a self-confidence problem
involved on the part of the authors, since Al-
Ahdal himself has thought about writing a Sufi
novel, but he has hesitated repeatedly to start
writing it. He prefers to have a Sufi ‘experience’
first before putting pen to paper (Al-Ahdal,
2018). It seems that being too close to
something can be detrimental and, anyway, it’s
almost a dictum in Sufi discourse that Sufism
cannot be learned by reading alone (Mahmaud,
1999: 424).

No wonder, then, that the list of
distinguished foreign authors cited above
has outpaced the Arab-language authors.
Nonetheless, I would argue that there is
evidence that this lack of self-confidence is
being overcome in the Egyptian theatre, if the
little experiments documented here persist,
grow and flourish—the topic we move to now.

A Subgenre in the Making

As noted above, Mustafi Mahmiad—a
medical doctor, author and Islamic thinker—
was one of the first to write Sufi-themed SF in
Egypt and the Arab world, if only for a short
interval of his long life (Raghib, 1998: 87-
93). The opening chapters of Al-Khurij min

For the love-hate relationship Orientalists have with Sufism, please see Sedgwick (2019) and Arjana (2021).

The list of contemporary Arab poets reviving Sufi techniques is impressive and includes non-Muslims, such as Elia

Ibmadi, Elias Farahat and Elia Quﬁsul. Ironically these modernist Sufi poems include ‘scientific’ poetry (Al-Wakil, 2021:

147).
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al-Tabat are set in India and involve magical
powers such as levitation and speaking with
the dead and the story as a whole deals with
reincarnation alongside the challenge of
Western modernity. Al-Afyin (or Opium) is
more explicit still, with its Sufi dervishes and
orders and a protagonist struggling to maintain
both his sanity and the mystical heritage of his
forefathers in a world awash with materialism
and corruption (the protagonist’s brother is
also a corrupt civil servant, working in the
socialist agricultural reform programme in the
days of Nasserism). Noticeably, the son of the
protagonist is an avowed Marxist and tries to
kill the Sufi sheikh his father followed. He fails
however as the sheikh’s neck feels as if made of
concrete.

Opium is controversial with many a critic
arguing that the author was trying to find a
middle path between mindless spiritualism
and soulless scientism (Raghib, 1998: 88-
92). Al-‘Ankabit, interestingly, does deal
with reincarnation but scientifically via the
instrument of genetic memories, putting the
novel on a par with a movie like Altered States
(1980). Rajul tapta al-sifr [Man under Zero]
is a Utopian/dystopian novel about a near-
perfect future world devoid of faith, with the
universe itself beginning to contract. The hero
in the story, a scientist, turns himself into
electromagnetic radiation, journeying across
the solar system and then heading towards the
core of the Sun. He burns himself to death but
realizes the error of his ways, his belittling of
love and religion and broadcasts his message to
the rest of humanity.

Mustafd Mahmud then is an example of the
tremendous potential that Arab and Muslim
authors had early on when it came to Sufi SF
bug, sadly, he was the exception to the rule. The
hostility to Sufism in modern literary circles in

Egypt and the Arab world was too deeply set
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for him to turn the tide. Thankfully the latest
writings in the field are beginning to break
this recalcitrant mould. Muhammad Najib
Matar, an engineer and member of the ESSE,
has an uplifting little story called “Shakhabit”
[Scribbles] in which a man takes a friend to a
Sufi ceremony and the guest is furious at the
displays of poverty and superstition on display
(Matar, 2013: 33-36). He condemns this as a
travesty and a perversion of Islam, a religion
built on the love of knowledge and science.
The next day, while attending a physics class
at university, the professor talks about the
inner workings of the atom and the presence
of opposing particles that equalise each other
out, how electrons circle round the nucleus,
and how an electron has an indeterminate
position and can be in more than one place at
the same time. While listening to these words
the man, an engineer, recollects what he’'d heard
and saw during the Sufi ritual the previous day.
Sufi saints are supposed to be able to travel
incredible distances in the blink of an eye and
can be in more than one place at the same time.
They talk of the balance between good and
evil governing the world, while Sufi dances
involve a circle of men supposedly moving in
a daze around a central figure, and yet never
overstepping each other. This is like the world of
the inner atom, the protagonist realises, and he
begins to sing out Sufi chants in the university,
to the shock and consternation of all, including
the man who had originally invited him!
Speaking to Mr. Matar, he told me that
his story caused quite a riot when it came
out, with one group interpreting it as anti-
Suf, and the other as pro-Sufi. Later he wrote
the novel Ghurabi’ min al-fadi’ [Strangers
from Outer Space] (2019), inspired in part
by a mysterious man he encountered in his
hometown, an angelic figure who was mute and
physically very strong, living out in the wilds
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and admonishing the youth for smoking drugs
(Matar, 2019). It was as if the man was from
outer space or possessed of karamatr (divine
blessings associated with Sufi saints), Mr. Matar
explained. Hence the themes of alienation in
the novel, lamenting how modern man has
polluted and corrupted both himself and nature
after losing touch with basic tenets of the faith.
A second brave attempt is Thab Muhammad
Zayid’s novel, which is actually a play printed
in novel-form: Bimaristan al-rih [Hospital of
the Soul] (2014) (bimaristans were hospitals
in Islamic history, some of the first hospitals
in human history). It is borderline surrealism-
magic realism but with a strong scientific core.
Egypt is afflicted with a mysterious blight,
with crops turning from green to black, with
animals and humans becoming affected, death
rates and crime rates (even sexual harassment
rates) going up and, inexplicably, many of the
ancient Egyptian inscriptions turning black as
well. The leader of the country gathers together
his government ministers and tells them point
blank how useless they all are, how they have
presided over the degradation of education,
science, cultural life and common morality
in the country. He adds that all the foreign
universities and schools operating in Egypt
have done nothing good for the country, either.
The scientist who discovers the cause of the
blight is called Hassan Al-Sufi and he begins by
digging up the past to find a solution, going to
the tombs of the ancients to harvest seeds from
bygone ages, pure seeds that have not been
corrupted by the Egypt of today. He finds that
it is the contemporary Egyptian citizen who is
to blame. Something went wrong in his genes
and these genes infected the plants, spreading
human corruption into nature’s bounty. By
harvesting ancient seeds from tombs, and
by also extracting pure DNA samples from
mummies, the crisis is finally resolved. Hassan
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Al-Sufi adds that these original plant strains
belong to the Fertile Crescent, the very cradle
of human civilisation, and explains how
Western imperialism divided these nations up,
cutting them off from each other and from their
history and identity and common causes and
pains. That is when Egyptians stopped being
Egyptians, stopped being true to themselves
and their roots, and fell into a bottomless pit of
corruption that eventually polluted everything.
This spiritual-ethical realization drives the
scientific solution.

Bimaristan al-risth is also notable for
how innovative it is at the level of narrative
experimentation. Plays published in novel form
are common fair in Egypt but Thab Muhammad
Zayid takes this a step further, with little
paragraphs introducing a scene or commenting
on events, with emojis at the beginning and
end of a chunk of text to help liven things up
and clarify what is narrative voice and what
is dialogue; a marriage of traditional Arabic
storytelling with modern theatre, and the lingo
of social media to boot.

A third example is ‘Imad Bakr and his
satirical novel Madinat hwnki bwnki tajarib
al-ithad wa-al-fasid [The City of Honka
Ponka Combats Atheism and Corruption]
(2015). You have a made-up city that stands
in for Egypt, with names of characters and
public figures and opposition parties that are
clearly modelled on the Mubarak era, with
tongue-in-cheek commentary on the causes
and consequences of the January revolution.
The narrative techniques employed are also
quite innovative. You have a traditional
Arabic storytelling format, with a narrative
voice introducing the city and its people and
customs and problems, and the deliberate
insertion of two characters, one naive and the
other devious, to explore this city up close
and personal. This setup is much like the two
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characters that emerge at the end of the Sufi
classic Hayy ibn Yaqzain, one devoutly religious
who only follows the literal word of the text
and the other a mischievous philosopher who is
concerned with reaching God’s intentions.*

At the same time the novel is awash with
gritty realism, ugly facts about everyday life
and politics and business, and characters have
depth, while their appearance helps to reflect
the themes that they embody. One of the
characters, the explicit spokesman of the poor
districts, is portrayed as a troubled philosopher
who drinks too much. His wife, in contrast, is
white and blonde and slender, hailing from the
posh New-Cairo-like neighbourhood. Later it
is discovered that they aren’t human nor genies
or figments of the oral narrator’s imagination,
cither. They are physical embodiments of
cosmic forces, of negative and positive energy,
determining the ultimate fate of the city, based
on how cooperative the people are with what is
transparently evil or good. The City of Honka
Ponka is both a modern novel and a story told
in the traditional oral narrative form, with very
self-aware characters: the naive and devious duo
describe themselves as figments of the author’s
imagination that don’t necessarily have to obey
the laws of physics half the time.

A fourth example is Dr. Hosam Elzembely’s
novella Ar-Ripla Al-Ahira [The Final Voyage],
about a handful of human settlers on Mars
after Earth has been engulfed by a cataclysmic
disaster. In one of the key flashback chapters a
character speaks of her father the inventor who
found a way to subvert Asimov’s three laws of
robotics, allowing his androids to develop their
own sense of self and from there their own

4

5

creative impulses and even belief systems. In
the penultimate scene of this chapter a heroic
robot asks his inventor if it is okay for him to
pray, specifically to his master. The inventor
clarifies he is no creator since every atom
the robot is made of was created by God, so
the machine replies that he will then pray to
the creator of his creator, and hope God will
graciously reward him with a soul. But more
significant still is why the inventor decides to
toy around with Asimov’s laws, something he
has misgivings about later, since the robots
might choose to replace us as the predominant
sentient life form. He explains that he stumbled
on the notion indirectly while trying to figure
out the secrets of the universe which he
believed lie in the human soul, because God
created man by breathing his spirit into man’s
body, meaning that the mysterious equations
that control the universe were inside us all
along: the ultimate reconciliation of science
and religion, as he himself states. The trick was
taming the soul first, cleansing it, to insure that
the knowledge produced was not abused for
profit or power. As an additional precaution he
decided to programme his equations into the
machines first, as an experiment, after noticing
how some were going over and above the call
of duty—expressing volition and even creative
jealousy—as if they already had souls.

This novel is also concerned with the search
for extra-terrestrials and the human heroes
stumble on crystalline life forms (see about
non-organic life and spontaneous generation
below). This is pure, unadulterated Sufism.
In an earlier novel Dr. Hosam has toyed with
a religious notion that all things, living and

This is the duo of Absal and Salman, another instance in Sufi thought of esoteric knowledge, the insatiable desire to go
beyond the surface to the hidden meanings (Heath, 1989: 207).

A cultural note here: in the Mubarak era New Cairo was where the rich went to escape rubbing shoulders with the

poor in the country’s capital. Another notorious area for the super-rich are compounds on the north coast, hence Ahmed

Khaled Tawfik’s compound (guarded by Marines) in his dystopian novel Uzopia (2009).
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unliving, worship God and that even inanimate
beings have a kind of residual consciousness
(Elzembely, 2017). Final Voyage is also notable
for literary innovation, relying on traditional
oral storytelling snuck in through the back
door, so to speak, in the form of flashbacks.
There are seven central human characters and
they each tell their separate tales about how
they ended up on Mars, and in the process
blanks in the story and the world-building are
filled. This is an all too familiar means of telling
a story in Arab and Islamic history, the classical
example being Shahrazad in the 1001 Nights,
also called Arabian Nights.®

Another found

likewise in Bimaristan al-rith, is the concern

theme in the novel,
with national unity for a country like Egypt
where Christians are a key component of the
population. One of the seven human heroes is
a Christian and he is paired with a Muslim on
a key mission to save these would-be settlers on
the red planet. Thab Muhammad Zayid also has
a Christian scientist working diligently to find
a cure for the blight. The Egyptians’ wish to
become true to themselves also entails national
unity in the patriotic discourse of the country.
Note also the return to Egypt’s ancient origins
as a source for the cure, the pure DNA samples
and ancient crops—national symbols we can
all unite around, regardless of our religious
differences.

While not Egyptian we cannot discount
Faysal al-Ahmar, possibly the most ambitious
of the names mentioned here, replicating in his
story the journey of Abt Hamid Al-Ghazali
(1058-1111) from his plush life of comfort in
the royal courts to his ten-year trek searching
for the truth from one land and mosque to

6

talons.
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the next. Ghazali struggled with his own soul,
through prayer and isolation and fasting and
charity, cleansing himself of the ego and the
subservience of knowledge to power. Likewise,
the hero of Fi al-Bu‘d al-Mansi [In the Forgotte
Dimension] leaves the comfortable life on the
terraformed-colonized world where he resides,
returning to his native Algeria to recapture the
purity of his youth, up in the green hills, far away
from the electronic controls and overcrowding
and pollution of modern cybernetic life. He
gets arrested, for antisocial behaviour, but uses
his time in solitary confinement to remake
himself through riyadat al-nafs (exercises of
the soul), reading a long-lost Sufi manuscript to
master his own consciousness and to protect it
from repeated attempts by his captors to drive
him mad. After that he becomes a dervish with
paranormal powers and has already developed a
following due to his rebellious example.

I would like to list Iranian authors here
too, especially those who incorporate spiritual
themes in their works. Sadly, from speaking to
friends over there—without naming names—
it transpires that Sufism is castigated and
marginalized by the Islamist regime in Iran
and, as a consequence, it cannot make a literary
imprint on the modern publishing scene. This
is tragic given the incredible contribution that
Iran has made to Sufi literature, with the likes
of Rumi, Hafez and Saadi. There are restrictions
on literary innovation and religious themes
in certain Central Asian republics too, to cite
Hamid Ismailov again (2022). The irony is that
some Central Asian authors could get away
with using Sufi and mystical folklore references
in their work in the Soviet era, most notably
Begenas Sartov in his When the Edelweiss

Simorgh appears in the 1001 Nights in the guise of the Rukh, a bird so large and mighty it can lift an elephant in its
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Flowers Flourish (1969), a borderline fantasy
novel written by an otherwise hard SF author
(Ismailov, 2022: 223). It seems that Central
Asia and Iran are now going through the same
period of stasis that modern Arabic literature
had been suffering, until recently, and Sufism is
once again the litmus test of literary radicalism
and renovation.

A Parting Word: The example of
Philip K. Dick

To finish off on a positive note the
examples cited above are all evidence of literary
innovation, heirs to the stylistic improvisations
of successive generations of Sufis in Islamic
history. Sufism once again is becoming a
literary movement in these able hands. To
be even more ambitious the very nature of
SE itself could change, even in its Western
birthplace. The dual split of the world into
Western materialism and Eastern spiritualism
or mysticism is a false separation at best,
and a colonial and Orientalist ploy at worst
(Aysha, 2020). As noted above, many great
Sufi thinkers were also scientists and logicians,
and this was 70 coincidence. They believed in a
form of spiritualist evolution where all things,
even inanimate minerals, moved towards
consciousness. The life of man by extension was
all about the path to perfection and wholeness,
making man the culmination of cosmic history
(Khafaji, 1980: 120-121).

Hence, Ibn ‘Arabi’s description of man
as the microcosm of the universe and Rumi’s
quip that man is the seeing eye of the universe
(Khafaji, 1980: 121-122). Farid-ad-Din ‘Agtar
also stated proudly that the world does not
distinguish between grand and minor, as
the atom contains within it a sun just as the
droplet holds in it an ocean, each containing an
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entire world unto its own with myriad secrets
of creation (Khafaji, 1980: 42). And with a
sense of responsibility towards maintaining
God’s creation and humility in the face of the
limitations of reason alone in comprehending
this order, hence the transition from mere
knowledge to wisdom—knowing what to do
with that knowledge. These themes and motifs
are evident incidentally in Mustafd Mahmad’s
reincarnation tale in A/-* Ankabit [ The Spider],
where human memories move further back in
time towards lower life-forms and beyond. Even
in Rajul tahta al-sifr, scientists in this heartless
future world find non-organic life-forms: rocks
that grow and reproduce.

In legend Hayy ibn Yaqzan himself is
said to have been born from spontancous
generation, with the action of the sun on the
mud (Farmer, 1994: 75). This brings us full
circle back to where we started, how the West
has been openly embracing Sufism in genre
literature while we’ve fallen behind. And one
cannot talk about the Western SF tradition
in this regard without mentioning the titanic
figure of Philip K. Dick who also committed
himself to bridging this artificial gap between
knowledge and faith. As Stanistaw Lem reveals,
Dick was desperately trying to create an entirely
new subgenre in science fiction, grounded in
mysticism (1975). He certainly challenged all
our assumptions about the modern scientific
world vision and the foundational assumptions
of Western civilisation in Zhe Man in the High
Castle (Mountfort, 2016; Warrick, 1980). And
Sufism was part of this project, as evidenced by
its incorporation into 7Zhe Transmigration of
Timothy Archer (Boonstra, 1982).

Another curious crossover point is his
psychedelic novel Valis (1981) which heavily
references the Nag Hammadi Gnostic texts.
By funny coincidence an Egyptian author
friend, Eslam Samir Abdel-Rahman, references
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the same texts in his works of horror and
fantasy, which rely heavily on Sufism (2019).
In another novel of his, Abi al-karamat: Al-
irth alml‘wn [Abu Al-Karamat: The Accursed
Inheritance] (2019), a cop has an identity
crisis after accidentally killing a child while
doing battle with terrorists—people who don’t
understand Islam properly. He then goes back
to the countryside where his family comes from
to find solace and rebuild himself, rediscovering
his grandfather’s legacy as a Sufi saint. And
all of this in southern Egypt, a stone’s throw
away from ancient Egyptian monuments,
highlighting again the cosmopolitan credentials
of Sufism.

This marriage of spiritual-mystical concerns
and resources with ancient Egypt has alongand
proud history in Islam. Dr. Hosam Elzembely’s
short story “Ashbah al-fis Buk” [Facebook
Ghosts] (2013: 27-31), for instance, has a
young man receiving messages over Facebook
from his recently deceased father and he and his
colleagues fail to find a scientific explanation.
The story, once again, takes place in southern
Egypt close to ancient Egyptian monuments
and cities, signifying returning to your roots
and heritage. The deceased father himself is
a reference to continuity with the past. Sufis,
moreover, have a resounding love affair with
ancient Egypt, reveals Egyptologist Okasha
El-Daly, even to the point of making major
strides towards translating and classifying
hieroglyphs, long before Champollion. He
also explained that Muslim Alchemists were so
enamoured by the ancients that they believed
these inscriptions contained secrets that would
allow them to create life itself and from mere
chemicals (El-Daly, 2022).

Finally, here is a key passage to contend
with in Dick’s 7he Divine Invasion (1981):

He knew, of course, why the Christian-
Islamic Church did not allow the
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transmuting of the Bible into a color-
coded hologram. If you learned how you
could gradually tilt the temporal axis,
the axis of true depth, until successive
layers were superimposed and a vertical
message—a new message—could be
read out. In this way you entered into a
dialogue with Scripture; it became alive.
It became a sentient organism that was
never twice the same. The Christian-
Islamic Church, of course, wanted both
the Bible and the Koran frozen forever.
If Scripture escaped out from under the
church its monopoly departed. (Dick,
2011:73).

The success of the TV series based on The
Man in the High Castle is testament to how
substantive works of mystical SF can make an
impact. Without exaggerating then the very
face of science fiction could change and forever,
and Dick’s dream can come true.

To conclude, SF in the Arab world is an
import from the West, but, as long as Arabic
science fiction is true to itself, there is no
reason why a Sufi subgenre could not be a
game-changer on the international scale. The
only proviso is that Arab and Muslim authors
be true to their roots and write their Sufi SF
on their own terms. The global marketplace
for literary products and cultural goods is a
treacherous domain and it is easy to succumb
to the temptation of putting fame and fortune
ahead of quality and authenticity. Philip K.
Dick, like all tragic artists, only became well
known after he died. Then again, Sufism is
all about trial and error and standing up to
temptation and finding your true calling in the
end whatever mistakes you make along the way.
Hence, the dictum he who has tasted knows.
Sufi SF is fiction that places God centre stage
and allows us to zaste of His mercy and wisdom
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in our fallible human way: science and world-
building with an Islamic flavour.
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Terrores retrofuturistas
desde la mirada liminal
steampunk: Especulacion y
fantasia en algunos relatos
hispanos

Jost ANToN1O CALZON GARCIA
Universidad de Cantabria

Resumen: Desde su surgimiento en los afos
70y 80, el steampunk ha resistido todo intento
por lograr su adscripcion al dmbito de la ciencia
ficcién, enfrentdndonos a la cldsica vacilacién de
Todorov (1982), donde la percepcion ambigua
del lector ante una ruptura epistemolégica de
la realidad le lleva a dudar entre la explicacion
natural y la sobrenatural, entre lo especulativo y
lo insélito. Desde este prisma, nuestro objetivo
es ahondar en el discurso fantastico presente en
la antologia Acronos de acero y sangre. Relatos
de terror steampunk (Bonilla y Ramos, 2019),
a través del andlisis de unas narrativas donde el
imaginario steampunk contextualiza una serie
de historias en las que lo monstruoso emana
del debate entre maquinismo y humanidad,
mientras el subtexto de lo distépico introduce
una fuerte critica social en consonancia
con los miedos actuales acerca de la deriva
ultratecnificada de la sociedad.

Palabras steampunk,
terror, retrofuturismo, maquinismo.

clave: antologia,
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1. Introduccidn. El steampunk en la
encrucijada de lo no mimético

La ya clésica pugna, dentro del dmbito
de la llamada literatura especulativa o no
mimética (identificacién ya esta en si misma
problemdtica), entre el terreno de la ciencia
ficcion y de lo fantdstico parece abocar en
ocasiones a callejones sin salida, de donde
criticos como Moreno (2010: 74) intentan
hacernos salir a partir de un cuestionamiento
semédntico de la supuesta diferenciacién, en
términos literarios, entre el 4dmbito de lo
fantdstico y de lo real. Y asi, cuando Kerslake
(2007: 1) nos habla de que la ciencia ficcién ha
sido percibida histéricamente como «a genre
of the fabulous», no hace sino poner sobre
la mesa el uso que el propio Moreno (2010:
93) hace del término proyectivo o prospectivo,
y que entiende «en el sentido de que se nos
obliga a reflexionar, a ahondar sobre cuestiones
culturales». También Diez (2008: S) arrima
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el ascua de la ciencia ficcién a la sardina de la
literatura fantastica, y mds particularmente de
la verosimil, «en contraposicién a la literatura
fantastica global, que no tiene preocupacion
alguna por validarse ante el lector como una
especulacién con visos de llegar a producirse».

A la luz de estas premisas, no parece pues
disonante releer las consideraciones de Bazan
(2014: 54 y 56) en torno al género fantdstico
(es decir, la contemplacién de este en cuanto
«transgresion a un orden establecido» o,
mds bien, transgresion de la «realidad real»)
desde el prisma de la ciencia ficcién, postura
esta igualmente asumible cuando, a propésito
del mismo asunto, Torres Rabassa (2015:
189) habla de la «relacién intertextual con el
discurso de lo real», lo que nos lleva, en tltima
instancia, a la ya cldsica vacilacién todoroviana
(Todorov, 1982: 42) en torno a las estrategias
de lectura de estos textos epistemoldgicamente
incomodos.

El objetivo de estas lineas es incardinar la
literatura steampunk dentro de un paradigma
de lectura cercano a las coordenadas de lo
fantastico, a pesar de su tradicional adscripcion
al ambito de la ciencia ficcién. Recordemos
muy someramente que nos hallamos ante
una subcategorfa de la llamada literatura
retrofuturista, esto es, al decir de Matangrano
(2016: 247-248), una tendencia estética surgida
hace medio siglo, la cual ofrece una vision
futurista del pasado histérico, en el cual ciertas
tendencias tecnoldgicas habrian evolucionado
de forma mucho mas veloz de lo que realmente
sucedié. Acufiado por el escritor Kevin W.
Jeter en 1987, el término steampunk supuso,
en un principio, una suerte de broma entre
escritores articulada en torno a un modelo de
discurso literario que hacia de las «Victorian
fantasies» (Usher, 2011) un cajén de sastre
donde parecia admisible encajar cualquier tipo
de relato ambientado en la Inglaterra del x1x,

REvisTA HELICE - VOL. 9, N.° 2

66

siempre y cuando surgiera de una formulacién
ucrdnica sustentada en torno a una propuesta
especulativa segun la cual, desde un punto de
vista energético, el carbén y el vapor se habrian
impuesto al uso de los hidrocarburos y la
electricidad. Esa combinacién de tecnologias
y estéticas con un innegable regusto retro rige,
pues, el desarrollo de tramas donde la presencia
continuada de dispositivos alternativos con un
sabor afejo propicia la incursién en el 4mbito
de los relatos de aventuras, la critica social o la
reflexidn histérica.

Con el paso del tiempo, lo cierto es
que el steampunk ha adquirido una serie de
implicaciones semanticas que ha hecho de este
un género cada vez mas complejo e intangible,
mientras se iba colando en diversas esferas de
la realidad extraliteraria. Asi, en primer lugar,
no pocos especialistas han reparado en la
naturaleza metaliteraria y autorreferencial del
género (Soares Chaves, 2019: 111), donde la
recurrente presencia de personajes ya conocidos
porellectorylos guifios parddicos, en ocasiones,
dejan en un segundo plano, con frecuencia, a
la propia evolucién de las sociedades humanas
(Martin Rodriguez, 2013: 70-71). A esto se
suma la naturaleza posmoderna de un discurso
que hace del pastiche, del mash-up y del
palimpsesto una seiia de identidad, basada en
no pocas ocasiones en el «reciclajex» literario
de historias, personajes y motivos resignificados
desde el prisma retrofuturista (Soares Chaves,
2019: 113). El steampunk, de este modo, desafia
todo esfuerzo cohesivo (Stimpson, 2014: 25),
mostrando una naturaleza crecientemente
refractaria a la definicidon, mientras se convierte
en una especie de «cyborgic phenomenon»
debido no solo a su resistencia discursiva, sino
también a la inestabilidad que dicha resistencia
revela (Bowser y Croxall, 2010: 29). Todo
esto lleva, en suma, a percibir mds un «aire
de familia», una constelacién de rasgos mads
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o menos reconocibles por el lector, que a
poder asumir de forma nitida una definicién
operativa, en un viaje, en palabras de Nevins
(2011: 513), desde el prescriptivismo heredero
de la jocosa definicién de Jeter de los anos
70 a un descriptivismo mds serio, maduro
y prudente, que busca hacer entroncar las
manifestaciones actuales del steampunk con una
baterfa de férmulas lo més aglutinadora posible.
De ahi que, cada vez con mayor frecuencia, se
contemple este discurso retrofuturista como
una estrategia de aproximacion a las cuestiones
centrales de los estudios retéricos del siglo
veintiuno, en la medida en que se concibe,
mas alld de como un mero estilo, sistema u
ornamento, como un conjunto de ideas y
valores (Beard, 2014: xv).

En lo que atafie a la pugna semdntica entre
realidad, realismo y universos fantdsticos o
especulativos, el steampunk parece presentar
una naturaleza camalednica que le permite no
solo desarrollar planos semdnticos de dificil
verificacidn, de acuerdo a nuestro conocimiento
del mundo, sino también inmiscuirse, por el
contrario, en férmulas discursivas (sean estas
series de televisién, novelas...) marcadamente
miméticas (Garcia Costa, 2013: 41-42), donde
el retrofuturismo da mds una pétina de estilo,
o una baterfa de clichés (a saber, presencia de
dirigibles, de relojes skeleton, de sucias méquinas
salpicadas de poleas y engranajes...) que unas
claras coordenadas ucrdénicas. No obstante, de
cualquiera de las maneras, a nadie se le escapa
que la propia configuracién del steampunk le
acerca de forma incuestionable hacia universos
no miméticos. Asi pues, como apunta Rose
(2009: 320), «steampunk is a term that has
come to refer to a set of recent speculative
fictions that are set in or engage with the
nineteenth century in a variety of ways». Esa
naturaleza especulativa, formulada a través de
un desarrollo histérico alternativo, aproxima
al género al terreno de la ciencia ficcién, en la
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medida en que «postulates a fictional event of
vast consequences in the past and extrapolates
from this event a fictional though historically
contingent present of future» (Hantke, 1999:
246). De igual manera, el protagonismo
del desde
prisma victoriano, dentro de esta categoria
retrofuturista (Hantke, 1999: 247), convierte
al steampunk en una suerte de «puente» entre

componente  tecnoldgico el

la contextualizacién de corte decimonénico y la
ciencia ficcién mds actual (Cristofari y Guitton,
2014: 381), sirviéndose de la ucronia como
mecanismo para el desarrollo de una narrativa
especulativa tan indefinida como reconocible
(Sancho Villar, 2015: 6). De forma paralela, el
steampunk desarrolla también un fuerte discurso
critico contra ciertas derivas tecnoldgicas de
la sociedad actual, a partir de una nostalgia
retro de corte victoriano que parece rebelarse
contra la produccién en masa y la naturaleza
criptica e inaccesible de buenas parte de los
dispositivos que nos rodean en la vida diaria
(Kiehlbauch, 2015: 85 y 100), apostando,
por contra, por una tecnologia mucho mids
«tactil», imperfecta y comprensible (Esser,
2018: 5), en consonancia con cierta estética de
corte posmoderno que presenta la «possessive
technology as essentially antithetical to the
old conception of humanity» (Frelik, 2002:
117), y apostando por ofrecer «una respuesta
contra la deshumanizacién de cierta ciencia
ficcién supratecnoldgica [...] a esto se le debe
afiadir un espiritu contrario al consumismo,
y una vocacién clara por retomar el control
tecnolégico y artistico sobre las méquinas que
definen nuestra existencia» (Womack, 2014:
412a).

Desde el otro prisma, desde el del género
fantastico, no es dificil encontrar un discurso
académico que asume, como propio, el
universo steampunk (Lemann, 2019: 523),
definiéndolo unas veces como «fantasia tecno-
utépica» (Hall y Gunn, 2014: 4), otras como
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«postmodern Romanticism» (Wright, 2014:
100) o incluso como «fantasia histdrica»
(Herndndez Sinchez, 2005: 126). Precisamente
es esa naturaleza, digamos, «tecnofantdstica»
(Esser, 2018: 1), que la propia Esser (2014: 21)
define como «the application of anachronistic,
utopian, or even supernatural technology to
the neo-Victorian collage, la que hace de un
aparente oximoron literario un constructo
semdntico al que se le da salida a través de un
universo de gadgets, poleas, corsés y zepelines,
fruto en gran medida de una conceptualizacién
tan laxa de la ciencia que hace que «nunca se
aporte una explicacion sobre el funcionamiento
de los aparatos y avances cientificos presentados
en estas narraciones, llegando casi a romper
con la verosimilitud racional o empirica que
caracteriza a la ciencia-ficcién» (Sancho Villar,
2015: 9). A todo esto hemos de sumar una
presencia de la magia en el funcionamiento
de la tecnologia (Fabeiro Rey, 2020: 17) que
convierte la utilizacién de la alquimia en
moneda de uso corriente (Perschon, 2012:
9), lo que permite concluir que la tecnologia
steampunk, en general, responde a un paradigma
anclado en el universo de lo fantdsticamente
improbable (Perschon, 2012: 151).

Asi
reinventado que encontramos en estas obras

pues, ese pasado inexistente 'y
conlleva una compleja relacion entre ficcidén y
realidad, a partir de la combinacién (o més bien
reciclaje) de personajes y motivos histéricos y
literarios. Por ello, no es extrafio considerar que
el steampunk se mueve en una légica narrativa
muy dispar: «si nos atenemos a los que se
suelen enmarcar bajo su etiqueta, el steampunk
acaba quebrando la frontera entre el universo
migico de la fantasy y la légica causal de la
ciencia ficcidn [...] la légica de lo fantéstico se
inmiscuye en un paradigma epistemolégico
propio de la ciencia ficcién» (Conte Imbert,

2011: 264). De este modo, la tecnofantasia del
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género yuxtapone conocimiento e ignorancia,
lo irracional y lo racional y, por tltimo, la magia
y la ciencia, en una suerte de «science fantasy »
(Perschon, 2012: 176 y 178). Para el propio
Perschon (2012: 184), la estética steampunk
es consecuencia de una tensién ambivalente
entre empirismo y fe; mundos histdricos y
fantésticos son fusionados para crear universos
retrofuturistas donde asistimos a una reaccién
frente al desequilibrio modernista entre los
hechos fisicos y los sentimientos. La precisién
histérica y la documentacién tecnocientifica
pasan, asi, a un segundo plano, mientras
se cuela una visién romdntica del presente,
refractaria a la racionalidad y al iluminismo
(Maiolino Herschmann ez 4/, 2013: 220) y
critica al mismo tiempo con nuestro dia a dia
ultradigitalizado. La fusién del estilo victoriano
y de la tecnologfa retrofuturista (Fabeiro Rey,
2020: 11) ahorman asi una estética de dificil
acomodo, pero de fécil ductilidad, donde
la magia, irénicamente, parece explicada en
términos cientificos, a partir de una aparente
patina légico-racional (Smith, 2013: 170-171)
donde lo pseudocientifico otorga la misma
credibilidad a la alquimia que a la mecénica
ondulatoria (Price, 2018: 11).

2. Acronos de acero y sangre, o el
terror tecnofantastico en el horizonte
del steampunk hispano

Una de las obras que sin duda mejor
refleja este inestable equilibro entre ciencia
y fantasia, en el 4mbito de las atn reducidas
publicaciones espafolas de steampunk es la
reciente Acronos de acero y sangre. Relatos de
terror steampunk (Bonilla y Ramos, 2019),
sobre la que nos centraremos a continuacién.
Recordemos, en este sentido, que Danza de
tinieblas (2005), de Eduardo Vaquerizo, o la
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trilogia conformada por E/ mapa del tiempo
(2008), El mapa del cielo (2012a) y El mapa
del caos (2014), de Félix J. Palma, conforman
el grueso de novelas fundacionales del género
en Espana, al que hemos de afadir antologfas
como Y si lo contamos... Steampunk (VV.
AA., 2021b), Quasar 4, steampunk (VV. AA.,
2021a), Retrofuturismos. Antologia steampunk
(Womack, 2014b) o Steampunk: antologia
retrofuturista (Palma, 2012b), entre otras,
y a las que habriamos de sumar la primera
antologfa de autores steampunk espafoles
traducidos al inglés: The Best of Spanish
Steampunk (Womack & Womack, 2015).
Tampoco podemos olvidarnos de la ultima
hornada de autores de novelas, como Josué
Ramos (Lendaria, 2013), Joseph Remesar
(El dirigible, 2013) o Raul Montesdeoca (La
madquina del juicio final, 2013), entre otros. De
cualquiera de las maneras, buena parte de las
antologias citadas (y Acronos de acero y sangre
no es una excepcién) evidencian una naturaleza
heterogénea en lo que a la propia concepcion
del cosmos steampunk atane, a partir de una
interpretacién tremendamente laxa del género,
y donde podemos incluir desde textos géticos
hasta ucronias cldsicas, pasando por relatos de
corte mis o menos costumbrista o incluso por
narraciones con ribetes cercanos al wéstern
(Martin Rodriguez, 2013), de manera que, si
algo parece caracterizar al steampunk espanol,
es su naturaleza camalednica, fruto quizds de
la iconoclasia o del desconocimiento de una
tradicién de origen marcadamente anglosajon.
Sea como fuere, la antologia que nos ocupa
ofrece una seleccién de diez relatos donde
se da un incierto maridaje, en palabras de
su prologuista, Félix Goggles (organizador
de la Furosteamcon Barcelona), entre las
«emociones més primarias» (el miedo y
el terror), el relato fantdstico y la ciencia

ficcién (Bonilla y Ramos, 2019: 10). Abre la
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compilacién «Mater amantissima», de Alicia
Sanchez, la desasosegante historia de una
madre frustrada ante el sucesivo fallecimiento
de sus hijos. Solo la irrupcién del doctor
Giovanni Aldini, especialista en galvanismo,
parece proporcionar algo de esperanza a la
protagonista, ofreciéndole la  prometeica
esperanza de resucitar, mediante complejos
procedimientos de electricidad muscular, a sus
vastagos. Los intentos infructuosos de Aldini
concluyen, sin embargo, con una escalofriante
escena donde se recrea de nuevo el mito de
Frankenstein (presente en todo el relato, entre
otras alusiones, tanto por el guifio al apellido
Shelley como por el recurso de la técnica del
galvanismo) a través de la revivificacién de
todos los fallecidos en una criatura monstruosa
que porta partes de cada uno de ellos.

Muy distinto es el tono de la segunda de las
historias, «Oro de bruja», de R. G. Wittener,
una historia ambientada en el Qeste con sabor
a wéstern decadente y donde la presencia de
motivos reconocibles del steampunk queda
reducida a la brevisima alusién a ayudantes,
juguetes y vigilantes autématas (Bonilla y
Ramos, 2019: 35 y 43), cocinas de hierro
automatizadas (Bonilla y Ramos, 2019: 38) y
poco mis. El relato narra el reencuentro casual
de dos antiguos compaiieros de correrias, lo que
da pie a que uno de ellos intente convencer al
otro (pacificamente radicado junto a su mujer
squaw y sus hijos en un lugar indeterminado
préximo al desierto de Sonora) para dar un
nuevo «golpe». La llegada de la banda de
delincuentes acelerard los acontecimientos, y
con ello el descubrimiento de que la sguaw es en
realidad una bruja teltricamente vinculada a un
misterioso drbol, y que tiene en su marido a un
sanguinario cémplicc:

iMaldito idiota! Te lo dije. Te dije que su

favor no se podia pagar con facilidad. EI
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oro puede comprar su magia, pero para
ellala carne y la sangre valen mucho mis,
Francis. Mucho mids. (Bonilla y Ramos,

2019: 49).

También encontramos guifios a Lovecraft, y
a las fuerzas de la naturaleza, de forma atin mas
marcada, en «Las ventanas del alma, de Josué
Ramos, donde el protagonista se traslada a una
base 4rtica rusa en una isla del mar de Kara, a
mediados del siglo XIX, para investigar unos
misteriosos asesinatos donde a las victimas se
les extrae sin violencia alguna el cerebro y los
ojos. La rudimentaria equipacién cientifica
y la presencia de submarinos, en un contexto
decimondnico, parecen convertirse en las
unicas concesiones al discurso retrofuturista,
en un desarrollo argumental con claras
concomitancias con 7he Thing (1982), de John
Carpenter, y Who Goes There? (1938), de John
W. Campbell, en una suerte de secular invasién
extraterrestre que tiene en el zar a su tltima
victima...

En el caso de «Los engranajes de la
locura», de Alejandro Morales Mariaca, la
historia juega con el binomio ya utilizado
anteriormente en la literatura espafola, sin ir
mds lejos en Danza de tinieblas, de Eduardo
Vaquerizo (2005), y conformado a partir del
universo monstruoso del gélem (en el caso de
Morales Mariaca, con evidentes referencias al
contexto checo) y la imaginerfa inventiva del
steampunk. El relato narra el enfrentamiento
amoroso entre el protagonista, Emil Curda,
y Andrej Dvorék, por lograr los favores de
Malena. Emil acude a una cita en el Museo Real
Checo, con el objetivo de declararse, pero antes
de que se pueda dar cuenta se ve inmerso en
una estratagema de su rival para apartarlo de su
camino. El museo, asi, pasa a convertirse en una
ratonera para Emil, quien no solo ha de escapar
de los secuaces de Andrej, sino también de un
inesperado goélem, cuya creacién se ve unida
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a la leyenda de la construccién del legendario
reloj astral de la capital checa a manos del
excéntrico Hanu$ y de su ayudante Jakub Cech.
El encuentro entre Emil y Jakub, atn vivo tras
varios siglos, acelera el creciente episodio de
locura del primero, quien introduce su brazo
derecho entre los engranajes del reloj (claro
guino, una vez mds, al fetichismo steampunk
hacia los dispositivos mecdnicos), tal y como
tiempo atrds habia hecho Hanus, al tiempo
que golpea a Jakub, cuya muerte desencadena la
extincién del gélem, presumiblemente creado
por este y unido a la naturaleza prodigiosa del
célebre reloj.

«El corazén de las mdquinas no latex,
de Eva Garcia Guerrero, la siguiente historia
de la antologfa, es la asfixiante crénica del
rodaje en bucle de un pelicula que atrapa a
su directora, Miranda, en un perverso flash-
back orquestado por Crono, un rudimentario
cinematdgrafo cuyo simbdlico nombre deja
bien a las claras el baile temporal al que somete
a la protagonista, quien tendrd como unica
estrategia mnemotécnica la elaboracion de
cartas-testimonio que encontrard unay otra vez,
recorddndole la pesadilla ciclica que la atrapa,
y de la que solo logrard escapar encarindose
con el artefacto, simbidticamente unido a
su creador, Horace Smith, de nuevo a través
de una perversa y retrofuturista conjuncién
maquinaria-organismo.

En el caso de «La torre del relojerox», de
José A. Bonilla, nos hallamos probablemente
con uno de los e¢jemplos que de forma mids
palpable manifiesta sus débitos hacia el universo
steampunk. Asi, la ambientacién victoriana, la
alusién a personajes populares del imaginario
britdnico, como Jack el Destripador, o el
desarrollo de una investigacion policial que una
y otra vez nos recuerda las aventuras del famoso
detective de Arthur Conan Doyle se suman
a la puesta en escena de un decimonénico
dispositivo de conexién neuronal con el que
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entrar en la mente de «el Relojero», un
psicépata que chantajea al gobierno inglés,
pidiendo un astronémico rescate a cambio de
la libertad del heredero al trono de Inglaterra.
El relato, de este modo, ofrece una especie de
ciberarcaica realidad virtual, adentrindonos
en la mente del criminal a través de un viaje de
pesadilla més cercano a The Silence of the Lambs
(Demme, 1991) que a las cldsicas aventuras
de Sherlock Holmes. Las méquinas volverdn
a cobrar este ambivalente protagonismo en
«Las lunas de sangre», de Miriam Alonso,
donde asistimos a un enfrentamiento entre
clanes gitanos avivado por la muerte de varios
familiares, cuyo esclarecimiento descansa
sobre las capacidades adivinatorias de una
misteriosa mdquina. La presencia de diversos
monstruos y protociborgs (una vez mds, el
imaginario del gélem/autémata se incorpora
a la narrativa de la antologfa) alterna con la
incorporacién de dispositivos retrofuturistas
donde lo cientifico queda desdibujado a
manos de alusiones tecnofantisticas [«Alma
probaba la diminuta méquina de vapor, que

el

instalado en la Méquina para Detectar Almas,

accionaba mecanismo de localizacién
conectada también al microgenerador>
(Bonilla y Ramos, 2019: 161)], dentro de un
escenario de venganzas y deudas de sangre en
el que, una vez mas, se juega a desconcertar al
lector por la via de la indefinicién ontoldgica,
llevindole a un desenlace donde Dario, el
hermano de Fedra, una de las protagonistas,
se ve transmutado en un humano-excavadora
que escapa a toda categorizacidn organica:
«la méquina reacciond, encontrd vida en ¢l
[...] nuestro monstruo no era Un MoNstruo»
(Bonilla y Ramos, 2019: 173). De este modo,
la tecnologia, desde el prisma steampunk, se ve
convertida en una ambivalente herramienta
que no solo resquebraja la distancia entre seres
vivos y materia inerte, sino también entre el
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bien y el mal o lo cientifico y lo fantistico.
Precisamente, esta misma ambigiiedad moral y
epistemoldgica aflorard en «El libro», de Julia
Diez, historia centrada en este objeto, disefiado
con propésitos medicinales, pero que acabard
por convertirse en una herramienta al servicio
de las mas bajas pasiones:

Cuando tu tio y yo lo creamos,
querfamos que tuviera una utilidad
terapéutica. Al menos yo. Estaba dirigido
a enfermedades mentales, pero en algun
momento todo se torcid. Nunca imaginé
que ¢l quisiera utilizarlo para someter
a su voluntad a tu madre. (Bonilla y

Ramos, 2019: 192).

La penultima historia de la coleccién es
«Frase una vez una bruja», de Pepa Mayo,
protagonizada por Xanat, una especie de
bruja aparentemente nacida del vientre de
un 4rbol y que gusta de coleccionar y disenar
objetos y dispositivos claramente steampunk,
por cjemplo, gafas goggles, cadenas, piezas de
engranajes... (Bonilla y Ramos, 2019: 196),
mientras asuela la ciudad de Hollytown,
secuestrando y asesinando a nifios. El pertinente
flashback nos llevara a la conclusion de que el
relato es la historia de una venganza perpetrada
contra John Salter, responsable de la muerte
de su verdadera madre, acusada de brujeria. La
estampa final de la historia nos muestra el rostro
deforme de Xanat, oculto tras unas gafas goggles
y unos cabellos que son, en realidad, tubos de
cobre, monstruosa recreacidn retrofuturista de
una diabdlica deidad del bosque. Por tltimo,
«Engranajes familiares>», de Santiago Eximeno,
cierra el libro, donde de algin modo se recupera
el espiritu de la primera de las historias, «Mater
amantissima», a través de la temdtica de la
maternidad frustrada. En el caso de Eximeno, el
Doctor de Almas servira como catalizador para
las aspiraciones de Diana, haciendo gestar en su
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vientre a un autémata, en un aberrante desafio a
las limitaciones de la medicina:

Entonces
hinchado
pies. Oli

vi su cuerpo, grotescamente
desde las caderas hasta los
el tufo del combustible que
impregnaba su piel, el ronroneo de las
méquinas y los engranajes, el suspiro de
los fuelles [...] cogié mi manoy la colocd
sobre su barriga. (Bonilla y Ramos,
2019: 232).

Finalmente, la historia se ofrece como
castigo final, en respuesta al quebranto de
las leyes de la naturaleza, la muerte de la
protagonista.

3. Conclusiones

El steampunk, desde sus origenes en los
afios 70 del pasado siglo, ha venido ofreciendo
una ambigua actitud respecto a la dicotomia
sostenida por la aparente oposiciéon entre la
ciencia ficcién y el discurso de lo fantéstico.
Si ya clasicos del género como The Anubis
Gates (1983), de Tim Powers, ofrecian un
claro entrecruzamiento de ciencia y magia,
no es de extrafar que sea posible trazar una
linea continuista que llega hasta nuestros
dias, atravesando juegos de rol como Castle
Falkenstein (Pondsmith, 1994) o recientes
representantes del new weird, como Perdido
Street  Station (2000), de China Miéville.
De este modo, la antologia aqui comentada
desarrolla los estertores de este dificil equilibrio
epistemoldgico que el steampunk ofrece,
acrecentado, en el caso que nos ocupa, por
una muy laxa interpretacién del género, en
consonancia con su aun dubitativa presencia
en el contexto espafiol. Esto lleva, en algunos
casos, a reconocer una clara pétina de los clichés
y motivos del retrofuturismo vy, en otros, a
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justificar la inclusién en la antologfa por poco
més que la répida e intrascendente mencién
de algin gadger con sabor retrofuturista.
De cualquiera de las maneras, es de resenar
que esta coleccion de relatos de terror juega
a conciliar por la via de la critica la relacién
entre maquinismo y humanidad. En efecto,
la presencia de autématas despiadados, de
por la

y de aberraciones de la naturaleza permite

inventores devorados enajenacion
construir una reflexién en torno al progreso
abiertamente hostil a la deriva ultratecnificada
de la sociedad actual, alentando miedos que
subyacen en el inconsciente colectivo, y que
afloran cuando el uso irracional y amoral de la
ciencia y la técnica alimenta fantasmas desde
el plano de la biomedicina, la modificacién
genética o la robdtica, por citar algun ejemplo.
En este mismo sentido, la coleccién preparada
por Bonilla y Ramos reflexiona de forma
muy marcada sobre la hibridez surgida de la
interaccién entre el organismo y la maquina,
quintaesenciada en la figura del autémata
humanoide o del protociborg, figuras estas
tefiidas de connotaciones amenazantes y en
clara situacién de alteridad a lo largo de la
antologia. En suma, Acronos de acero y sangre,
inéditos
dentro del panorama del steampunk espanol,

sin ofrecer horizontes narrativos
acierta a la hora de darle un bano vintage a
la conformacién de nuestros miedos en un
escenario de experimentacion desenfrenada,
sin perder de vista ese mundo fantéstico que
suspende toda posibilidad de verificaciéon del
universo especulativo desarrollado. De este
modo, inventores, médicos y cientificos de
toda clase conviven con brujas, hechiceros y
charlatanes de circo sin disonancia alguna,
suspendiendo la incredulidad del lector a
través de un discurso oscuro y opresivo, donde
la ucronfa se acerca mds a la pesadilla que al
paraiso, fruto de una lectura pesimista del
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didlogo del hombre con la mdquina y de la
creciente tecnificaciéon del universo que nos
rodea. Y asi, esta suerte de steampunk gético
pone sobre la mesa, sin ambages, una lectura
en absoluto naif de un género, el retrofuturista,
con crecientes tenticulos literarios, dentro del
panorama actual.
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Entre lo fantastico y la
ciencia ficcion: el caso
del cuento neogriego
«Ovelpomorog» (Sonador,
1927) de Kostas Karyotakis
(con la traduccion del
cuento)

[oanNis MARKOPOULQOS
Universidad Aristételes de Tesalonica (Grecia)

de las

aproximaciones tedricas a lo fantastico como

Resumen: Partiendo recientes
un conflicto que «se construye a partir
de la convivencia conflictiva de lo real y lo
imposible» (Roas, 2011: 45), este articulo
propone una reasignaciéon del género en el
campo de la literatura neogriega. Centrandose
en el caso representativo del poeta destacado
Kostas Karyotakis (1896-1928), el articulo
procede a una lectura indicativa de su cuento
«Ovepontbhog» [Sosiador] (1927), un ejemplo
representativo de lo fantistico neogriego que
a la vez desdibuja los limites entre la ciencia
ficcién y la literatura fantdstica utilizando
sutilmente los temas externos y el aspecto
materialista de la primera (Roberts, 2006)
para el sentimiento

c¢vocar eﬁcazmcnte
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deseado de la segunda. Mds concretamente,
Karyotakis, por un lado, usa el motivo del
ambicioso experimento cientifico como un
vehiculo efectivo para presentar una posibilidad
alternativa de experimentar el tiempo en la
realidad cotidiana y, por otro lado, usa la figura
del «cientifico loco» como un punto de vista
subversivo para revelar la dimensién absurda
de nuestras transacciones diarias y criticar la
exclusiéon social de cualquier elemento que
supere los limites de lo normal y lo posible.
Palabras
neogriego,

clave: Literatura fantdstica,

cuento Kostas

Karyotakis,
transgresiones temporales, enfermedad mental

OToNO 2023-INVIERNO 2024



1. Hacia una reordenacién de la
literatura fantistica neogriega

Durante las tltimas décadas se ha notado
un aumento remarcable en el nimero y la
diversidad de las aproximaciones tedricas a la
literatura fantdstica que podrian dividirse en
«dos lineas de pensamiento» (Garcta, 2015):
por un lado, el concepto de lo fantdstico se
percibe como un término paraguas ahistérico
que incluye cualquier narracién que trascienda
de algin modo las leyes de la naturaleza y
la 16gica (Sandner, 2004). Por otro lado, se
utiliza para indicar un género literario mucho
mds restringido, que nace en la segunda mitad
del siglo XvIII como reaccién al racionalismo
dogmitico de la Ilustracién y se basa en la
inquietante intrusién de lo sobrenatural en
el mundo cotidiano, el conflicto que surge de
la coexistencia de lo real y lo imposible (Roas,
2011).

En el caso de la literatura y la critica
neogriega, la primera linea de pensamiento

la

predominante de la ficcién fantdstica como

corresponde  a percepcion  actual
una categorfa bastante amplia que consta de
distintos  géneros (ciencia ficcidn, fantasy,
terror) y obras que se extienden desde el
presente hasta la Antigiiedad. Un ejemplo
indicativo de esta percepcién es la antologia
fundamental 7o eMywixd pavracrixnd Sufyqua
[El cuento griego fantistico] (Panorios, 1997),
que incluye en sus seis volumenes un conjunto
amplio y heterogéneo de textos, entre los que
se encuentra, por ejemplo, Ay Awyyfuara
[Relatos verdaderos) de Luciano de Samdsata
(Aovkiavdg & Zapooorevg). Respectivamente,
el segundo enfoque de lo fantdstico como
un conflicto no resuelto entre lo posible y lo
imposible podrfa utilizarse como una lente
tedrica alternativa que revela un aspecto menos
conocido de las principales figuras literarias
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griegas, y permite un mapeo nuevo de la ficcién
fantdstica del pais.

Una premisa basica de esta aproximacion,
que reduce dristicamente los  limites
cronoldgicos del género y define su punto de
partida, es que lo fantédstico sélo puede existir
en un mundo desencantado, posterior a la
Hustracién (Caillois, 1958). La exigencia de
los Romadnticos de una realidad mds profunda
y enriquecida no se habria planteado sin la
equiparaciéon positivista de lo «real» con
lo que puede explicarse mediante la l6gica y
las leyes cientificas; lo fantdstico no podria
convertirse en la «literatura de la subversién>»
si lo sobrenatural no hubiera sido previamente
descartado, marginado y convertido en lo
«oculto de la cultura» (Jackson, 1981).
la

literatura neogriega puede detectarse solamente

Respectivamente, lo fantdstico en
tras la aparicién del movimiento griego de
la Tlustracién que culmina durante las tres
décadas entre la revolucién francesa y la
guerra de independencia griega (1821-1830)
(Kitromilides, 2013) y mds precisamente surge
propiamente en el contexto de un giro mds
amplio en el tltimo cuarto del siglo x1x, cuando
«empezaron a darse en Grecia las condiciones
econdémicas, sociales (urbanizacién relativa)
y editoriales necesarias para la produccién y
el consumo sistemdticos de ficcién en prosa»
(Chrysanthopoulos, 1997: 64).

Mis concretamente, durante las
décadas de 1880 y 1890 se produce un
notable florecimiento del cuento, que se
alza como género literario auténomo y
acaba convirtiéndose en la forma narrativa
predominante del perfodo (Karaiskou, 2002).
Al mismo tiempo, la ficcién en prosa apunta
ahora hacia una representaciéon mds realista
del mundo, vuelve su mirada hacia la vida rural
cotidiana y desarrolla una estrecha relacién con

la recién fundada ciencia del folklore (Beaton,
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1982). Estos aspectos definitorios de la ficcién
neogriega de finales del siglo X1X constituyen
también los factores decisivos para la aparicion
de lo fantistico neogriego. La formacion del
cuento proporciona al género su vehiculo
narrativo ideal (Duncan, 2010: 7), la busqueda
de la verosimilitud constituye paraddjicamente
una de las condiciones esenciales para la
intrusién inquictante de lo imposible, y la
recogida sistemdtica de leyendas crea una base
solida para la construccién de narraciones
sobrenaturales mas complejas por parte de una
serie de importantes escritores y poetas, como
el mis grande, segiin Milan Kundera (1996),
prosista del pais, Alexandros Papadiamantis
(1851-1911), la figura mis famosa y reconocible
de la literatura neogriega, C. P. Cavafy (1863-
1933) vy, posiblemente el representante mds
moderno de este periodo inicial de lo fantéstico
neogriego, Kostas Karyotakis (1896-1928).

2. «Impresiones de un ahogado»:
Kostas Karyotakis en el mapa del
cuento fantastico

El 21 de julio de 1928, Kostas Karyotakis,
una de las figuras mds destacadas e influyentes
de la literatura neogriega del siglo xx, se suicida
a los 32 afos. Junto con sus tres colecciones
posroménticas que redefinieron el panorama
poético nacional, Karyotakis dejo tras de sf una
nota de suicidio: una extraordinaria instantinea
de su muerte prematura que refleja claramente
su visién del mundo altamente pesimista y a la
vez profundamente sensata y humoristica.

Kot yie v adddéovus tévo. Zvufovledw
daovg Edpovy xoddum va uny emyeprigovve
moTé va. avtoxtovijoovy dia Jaddooys. Oly
viyta andye, emi 10 dpeg, sﬁspvo’[uouv ue
e xdpare. Hma dpdovo vepd, aldd xdde
00, ywpls va xataddfw wis, To oTUR
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pov avéBarve aryy empdvera. Qpiouévws,
xdmote, dtay pov dodel evauple, Sa ypdyw
TIG EVTUTWTELS EVOS TVLYUEVOD. (Karyotakis,
2017:497).

Y para cambiar el tono. Aconsejo a los
que saben nadar que nunca intenten
suicidarse en el mar. Toda la noche,
durante diez horas, estuve luchando
contra las olas. Bebi mucha agua, pero
de vez en cuando, sin darme cuenta
de cémo, mi boca subia a la superficie.
Algun dia, cuando se me presente la
oportunidad, escribiré las impresiones

de un ahogado.

A pesar de su vida breve y su corpus
limitado, Karyotakis logré wun equilibrio
magistral entre una implacable critica social
y una nostilgica busqueda de la inocencia
perdida; una cruda descripcion de la realidad
cotidiana y una ensonadora exploracién de
tierras imaginarias; una mezcla de cinismo y
humor negro con una curiosidad metafisica,
patente no s6lo en sus aclamados poemas,
sino también en una serie menos conocida de
obras en prosa, publicadas tras la muerte del
poeta, que trascienden de forma original las
convenciones del realismo.

En las tltimas décadas, esta dimensidn
de Karyotakis se ha convertido en un objeto
de estudio clave para los criticos que han
revalorizado sus piezas en prosa (Savvidis,
1989), conectindolas con la tradicién del
poéme en prose (Naoum, 2006) y detectando
sus afinidades con escritores como Charles
Baudelaire (Tsirimokou, 1997) y Edgar Allan
Poe (Dounia, 2009). Sin embargo, lo que atn
permanece inexplorado es la relacién mds
profunda de la prosa de Karyotakis con el
género de lo fantéstico y la forma del cuento, o,
en otras palabras, el aspecto de sus relatos como
estructuradas

narraciones  cuidadosamente

que pretenden la «unidad de efecto» de Poe
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(1984), que, en este caso concreto, equivale a lo
que Julio Cortazar denomina el «sentimiento
de lo fantastico» .

En este sentido, uno de los cuentos
fantdsticos mds representativos de Karyotakis
es «To xavxoho» [La calavera] (1920). A pesar
de la notable sencillez del argumento, que se
consiste practicamente en una serie de escenas
de la vida cotidiana de un poeta, Karyotakis
consigue sorprender al lector al elegir narrar
la historia desde el punto de vista de una
calavera y al iniciar un juego lingiiistico entre el
pronombre en primera persona y la identidad
no humana del narrador:

Or dvSpwror vouilovve mws T Edpovy da.
‘Erar xavévas 0 da’ dele va vmodéoer wog
dva xadxado pése oTHY 00TEON XY TOU
lvau xdTt wapamivw amd 6T moTEVETOU
xowvd. 11" avtd dev érpeue xaddhov To yépt
708 Tapdéevov wouyTif STy ipSe puat uéper var
Tapdéel ToV UV TWY YWY TV xoludiovy
péoa oo padpo pov xacovdx, 6éw amd Ty
exxdyoia Tov vexporapelov. (389).

Los humanos creen saberlo todo. Asi
que nadie querrfa suponer que una
calavera en su osario es algo mas de lo
que comunmente se cree. Por eso no
le temblaba la mano al poeta extrafo
cuando vino un dfa a perturbar mi suefio
de siglos en mi casita negra, frente a la
iglesia del cementerio.

Sin la ayuda de ningin acontecimiento
sobrenatural, Karyotakis socava de forma sutil
pero bastante eficaz los limites establecidos
de la

realidad utilizando wuna estrategia

1
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narrativa que mds tarde se convertird en una
de las caracteristicas esenciales de lo fantastico
contempordneo: el dispositivo de «dar voz al
Otro, al ser que ha traspasado las fronteras de lo
real» (Roas, 2011: 168).

Al contrario que la mayoria de los
representativos griegos del género que perciben
lo Fantistico como una narracién supernatural
evocativa y completamente aislada de la vida
cotidiana, Karyotakis combina lo misterioso y
lo inexplicable con los aspectos mas prosaicos
de la realidad diaria. Alejindose de un
enfoque mds tradicional que se relaciona con
la tradicién gética, Karyotakis se acerca mds
a la nocién de lo «neofantdstico» (Alazraki,
1990), ejemplificada en la obra de Franz
Kafka, Jorge Luis Borges y Julio Cortézar.
Los castillos y los fantasmas géticos han sido
sustituidos aqui por «metéforas que buscan
expresar atisbos, entrevisiones o intersticios
de “sinsentido” que escapan o se resisten al
lenguaje de la comunicacién» (Alazraki, 1990:
29) y el mundo, por lo demds estable y regido
por leyes naturales, se ha reemplazado por una
realidad mucho mds fluida que se parece a «una
esponja, un queso gruyére, una superficie llena
de agujeros» (29).

Estos intersticios inexplicables, asi como
este tipo de realidad agujereada encontrarin
su representacion mas completa siete afos mds
tarde en «Ovepondlog» (Sofiador), el relato
de Karyotakis que por si mismo proporciona
al poeta un lugar especial en el mapa de la
literatura fantastica.

«Ese sentimiento, que creo que se refleja en la mayorfa de mis cuentos, podriamos calificarlo de extrafiamiento; en

cualquier momento les puede suceder a ustedes, les habra sucedido, a mi me sucede todo el tiempo, en cualquier momento

que podemos calificar de prosaico, en la cama, en el dmnibus, bajo la ducha, hablando, caminando o leyendo, hay como

pequefios paréntesis en esa realidad y es por ahi, donde una sensibilidad preparada a ese tipo de experiencias siente la
presencia de algo diferente, siente, en otras palabras, lo que podemos llamar lo fantastico» (Cortdzar, 1982).
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3. Entre lo fantastico y la ciencia
ficcién: «Sonador» de Kostas
Karyotakis

a. Variantes de transgresiones temporales:
heterocronia, viaje al futuro, déja vu

Probablemente escrito en 1927 y publicado
por primera vez en 1938, el cuento «Sofador»2
estd dividido en cinco partes, que también
podrian percibirse como cinco minicuentos
semiauténomos, conectados por el tema de
trascender una concepcion convencional del
tiempo, claramente definido en las primeras
frases del texto: «dev #epe av frav pxpdfio 7
adparog xaxomolds, 1 axduy timote dMo. Emioreve
duws dt1 o Xpdvos vripye oo didoryua. Eiye
apxeTés amodelbag» [no sabia si era un microbio,
un criminal invisible o tal vez algo mds. Sin
embargo, seguia creyendo que el Tiempo existia
en el espacio. Tenfa suficientes pruebas de ello]
(Karyotakis, 2017: 395). La cuestion bdsica del
relato se formula como una hipétesis de trabajo
y las cinco partes siguientes son las «pruebas»
que confirman esta especulaciéon sobre la
posibilidad de

del tiempo. Ya en estas primeras frases se

una experiencia alternativa

detecta el cardcter discretamente irénico y
pseudocientifico de la narracién que recorre
todo el relato, reforzando y al mismo tiempo
socavando la veracidad del texto.

La primera seccion es un ejemplo
representativo de la condicién que se reconoce
por los tedricos como una de las premisas bésicas
de cada narracién fantdstica: la construccién
cuidadosa de un entorno completamente
realista con el tnico objetivo de su eventual
deconstruccién. En la primera mitad, el héroe

emprende un largo viaje a su ciudad natal de

2

provincias, que revive gracias a una descripcién
precisa y detallada.

Kdmotre, o’ éva  paxpivi Taéidr  Tov,
t0 Bamdpr whpace amd To hudve e
emapyraxys mlews dmov eiye {foer wxpds.
EByipxe éw, dovras va Svundel Tyv
maudif Tov {wif. Hrav Kvpiass. Xryy
Thatein g umdvre émoule xdmowr 1talix
dmepar. O xbopos éxave Bédres 7 xaddray
o70 xapevelo. T maudid, dou dev érpeya,
mapaxolovdodoay TG KVIoES  TOU
apyovatxov. M paxeptorys ETAQVATO
wivew o’ Sa. (395).

Una vez, durante un largo viaje, su nave
hizo escala en el puerto de una ciudad de
provincias donde habia vivido de nino.
Desembarcd, deseoso de rememorar
aquellos afos de infancia. Era domingo.
En la plaza, la banda tocaba una dpera
italiana. La gente paseaba o se sentaba en
el café. Los nifios, los que no correteaban,
segufan los movimientos del director.
Una sensacién de felicidad lo envolvia
todo.

A continuacién, con notable facilidad,
Karyotakis efecto de
verosimilitud que acababa de crear y, utilizando

socava todo este
apenas unas palabras, pasa de la construccion
a la demolicién: «Ola frav ra idia. Mévo mov
elyay puxpvver. Elyay aredmorid wixpvvet. Eiyay
xdoer 7o éva Tpito Tov dyxov Tovg» [Todo era
igual. Salvo que se habia vuelto mis pequeno.

Se habia

pequeno] (395). Esta transicién repentina

vuelto  irremediablemente  més
plantea interrogantes al lector sobre la
naturaleza de los acontecimientos, y el lugar de
la ciudad provinciana adquiere una ambigiiedad

La traduccién que sigue se basa en la reedicion siguiente: Kostas Karyotakis, «Ovepondhog», [ovjuara xa weld,

Atenas, Gutenberg, 2017, pp. 395-399. La traduccion ha sido posible gracias a la amable contribucién vy las correcciones
perspicaces de Alicia Funes Moro, copywriter y experta en comunicacion.
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que recuerda a la prototipica dualidad espacial
de «The Fall of the House of Usher» (1839)
de Poe:

interior del héroe observando sus recuerdos

¢Hemos entrado en el mundo

de infancia que poco a poco se desvanecen y
pierden su «tamano»? ;O se trata de un caso
representativo  de  «heterocronfa»*, donde
estos acontecimientos se producen realmente
en el contexto de una realidad enriquecida
-donde el tema del desgaste del cuerpo alcanza
su version mads literal- y un espacio eldstico que
combina dos niveles temporales diferentes, el
del protagonista como adulto y como nifio?
Ademais de la coexistencia de dos realidades
temporales paralelas dentro del mismo espacio,
el texto nos presenta, respectivamente, dos
percepciones  diferentes del concepto de
tiempo. La imagen poética del director de
orquesta «que crefa sostener el Tiempo con su
batuta» podria leerse como una metafora del
reloj que, en cierto sentido, también sostiene
el tiempo en sus propias manos mecdnicas,
como su intermediario oficial, su traductor
infalible, el punto de referencia objetivo
que determina nuestros horarios diarios. El
Tiempo se desarrolla como la dpera italiana,
armoniosamente  lineal, tranquilizando a
todos los habitantes de la ciudad, incluidos
los nifios que, como hipnotizados, «segufan
los movimientos del director de orquesta.
Sin embargo, debido a este peculiar viaje al
pasado, el héroe se enfrenta a una segunda
interaccién con el tiempo, mucho més fisica y
extrafa. La épera no es més que una distraccién
del verdadero especticulo que no tiene lugar
en el escenario, sino delante de las narices de
los desprevenidos espectadores, «dovdedovrag
eAevdepa avduscod Tovs, Tp@yovTas xdde aTiyu
xdT1 amd Ty @rwyif Tovs Ymapéy» [trabajando sin

3
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obstaculos entre ellos, mordisqueando a cada
instante algo de su exigua existencia] (396).

El conflicto entre una cosmovisién
tradicional y otra subversiva se expresa de forma
atn mds explicita en la segunda parte y en la
segunda parada del deambular del héroe: un
baile de disfraces. Como en la primera parte, al

principio se ofrece una descripcién detallada:

Yroypewrind  évdvue oprouévys  emoyic.
Kuvpleg, we perabwrd pol 7  ovpavid
xpvolve, e movdpaplouéve pelid, ue
TPATIVES X YpUTES TEPOUKEG, ETEQTAY

NUiyypveg,  yeudtes  eumoTOTUVY,  OTR
Xépra WY Sovxdv-ypyuaTousoitey
xar  paprnolwv-xamveumdpwy.  [...]

Hapopepilovras  Slot,  eoyqudrilay  éva
xtxdo oTO0 xévipo THG audovans, xau
téooepa (edyy, T mo ekaidwuéva, dpyioay
va. yopevovy uevovéro. H mapaiodyars jiray
Afprs. (396).

Se requeria traje de época. Las damas,
con crinolinas de seda rosas o azules
celestes, con peinados empolvados o
con pelucas verdes y doradas, caian
semidesnudas, confiadas, en brazos de
duques-corredores de bolsa y marqueses-
[...] Retrocediendo,
todos formaron un circulo en el centro

estanqueros.

del salén, y cuatro parejas, las mds
desencarnadas, comenzaron a bailar un
minué. La alucinacién era completa.

El baile de disfraces es un viaje organizado
al pasado, un divertido revival de otra época
que, sin embargo, solo toca la superficie: la ropa,
los pasos de baile, la musica. Cada uno de los
presentes se limita a jugar su papel, plenamente
consciente de que su propia realidad presente

Sobre la funcién alegérica de la arquitectura en la obra de Poe, véase Wilbur, 1966.

Para una descripcién informativa del término «heterocronia», véase Dunn-Lardeau, 2009.
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no cambia en lo mds minimo, de que todo esto
no es mas que una «alucinacién completa.
La artificialidad de esta relacién con
otra época se hace més evidente cuando se
produce una transicion inesperada, y esta vez
completamente literal, al futuro. Los bailarines
«pierden la cuenta», avanzan un siglo entero y
se transportan al lejano mundo de 2027, donde
todos siguen bailando, disfrazados ahora de
esqueletos «moérbidamente elegantes».

O Téooepis yvvaixe; oxedetol, Savdaue
KouYoOl, ETMyauvay TPO§ TOVG avTpLoUs,
X’ émare eméoTpepay ue  peAayyoly
xépn, oa v’ avayviplay o dddos Tovs. Ot
xafatiépot cTapatoany, xet To xpavio Tovg
eBdparve Ty vy, v YyyAd, ue ylextpixd
ypdupere wov dvafay xi éoByvay, frav
ypaypuévo: AITOKPEQ 2027. (397).

Los

morbidamente elegantes, se acercaron a

cuatro  esqueletos  femeninos,
os masculinos y luego retrocedieron con
| | yl go ret d

gracia melancdlica, como si hubieran
reconocido su error. Sus acompafnantes
permanecian inméviles, sus craneos se
escolgaban, mientras en lo alto, en
descolgab t lo alt

parpadeantes letras eléctricas, estaba

escrito: CARNAVAL 2027.

Empleando elementos del mundo gético y
evocador de «The Masque of the Red Death»
(1842) de Poe, Karyotakis construye aqui
un cronotopo futurista atn mds inquietante,
donde la Muerte no invade como un visitante
auténomo, sino que se produce por los propios
movimientos de los bailarines, que transforman
radicalmente su realidad espaciotemporal.

El tema del viaje en el tiempo, sin embargo,
puede obtener una forma mucho mds mundana
y cotidiana. En la tercera y mds sencilla parte
del cuento, el héroe confiesa su recurrente
sensacion de déja vu, un sentimiento constante
de que incluso las discusiones mds ordinarias
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son repeticiones exactas de lo que ya ha tenido
lugar en el pasado. Por ejemplo, cuando
pregunta a un desconocido por una calle, sabe
de antemano, palabra por palabra, lo que el
hombre va a responder:

Zyrodoe A.y. v mAypopopydel yie éva dpduo
mov dev fbepe. O dvdpwmog Tov omolov elye
pwTHTE ToV xolTalE Yia e oTIYI ywpls v’
amavioe, x énerta éByale To xamélo Tov
%" eoxovmle o pérwnd Tov. Tov pwrovse
mdh, ald  ovyypdvews oav  actparns
TEPVOUTE QTS TO VOU TOV ¥ THEYIS 6Tt AVTH]
purpif woopia e Eavaryiva. H mlypopople
wov (fTyoe, n owwny Tov dMov, 3 devTepy
epdTnay Tov, dla, e amapdlleyra.
Ereta, auvg;(/Zovmg Ty oxEYY  TOU,
feye uéon Tov: «Na idels mov Tdpa &
axodow: UAev Edpw, aldd voullw perd Tig
Ypapués Tov Tpap Tov Je. TUVAVTHIETE .
«dev Epw, ald petd Ti¢ ypauués wov Sa
TUVAVTIOETE >, ATAVTOUTE 0 dyVWwoTos Tey
WY@ TG Taéyeds Tov, x épevye Biaotixd,
Txvppvos, Tviyovrag éve yéhuo. (397).

Pedia, por ejemplo, informacidén sobre
una calle que no conocfa. El hombre
al que habfa preguntado le miraba un
momento sin responder, luego se quitaba
el sombrero y se secaba la frente. Volvia a
preguntar, pero al mismo tiempo, como
un reldmpago, cruzaba por su mente la
idea de que ese pequefo incidente ya
habia ocurrido antes. La informacién
que buscaba, el silencio del otro, su
segunda pregunta, todo eso, todo
idéntico. Entonces, prosiguiendo su
pensamiento, se decia a si mismo: «Ya
verds que ahora voy a oir: “No lo s¢, pero
creo que después de las vias del tranvia
que encontraréis”». «No lo s¢, pero creo
que después de las vias del tranvia que
encontraréis», respondié el desconocido
como un eco de su pensamiento, y
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se alejaba a toda prisa, encorvado,
ahogando una carcajada.

La conversacidn mas cotidiana con un
desconocido adquiere de este modo una
dimension inesperada e insdlita, al convertirse
en «un eco del pensamiento» del héroe.
La conexién metafisica del mundo interior
del protagonista con la realidad exterior no
es sino otra forma de cuestionar la aparente
linealidad del tiempo: si en la primera parte
este cuestionamiento surge de la coexistencia
conflictiva de dos niveles temporales diferentes
en un mismo espacio (heterocronia), aqui
se provoca por la reproduccién totalmente
fiel de una situacién tnica en dos momentos
diferentes.

En conclusién, Karyotakis utiliza el tema
de la investigacién cientifica como un marco
que proporciona unidad y coherencia a tres
microcuentos muy diferentes y como un
dispositivo que le ayuda representar de forma
més verosimil las fisuras y discontinuidades del
enfoque dado al concepto de tiempo.

b. La sociedad como «manicomio piiblicos:
Del cienttfico loco al enfermo mental preso

A diferencia de las tres partes anteriores,
el cuarto capitulo no narra otro extrafio
incidente de discontinuidad temporal, sino
que nos presenta por primera vez el ambicioso
empeno de nuestro héroe. Basindose en la
inquebrantable creencia que habia expresado
inicialmente de que el Tiempo existe en el
espacio, el vendi6 su casa, compré material
quimico y comenzé a realizar una serie de
experimentos para «poner a prueba las
formulas cientificas aceptadas», detectar el
error en las leyes existentes y, «a partir de
este error, extrapolar un nuevo elemento»,
ya que «el Tiempo podria existir dentro del

5
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hidrégeno o del oxigeno» (398). Asimilando
una premisa bésica de la ciencia ficcidon que es la
racionalizacidn fisica, el materialismo arraigado
en una «perspectiva cientifica» (Roberts, 2006:
5), Karyotakis usa el motivo del experimento, el
lugar del laboratorio y la figura del «cientifico
loco»> para ofrecer una descripcién bastante
concisa y realista de una sociedad hipotética
completamente vacia de tiempo, una variaciéon
inquictante de nuestra propia realidad que
revela el cardcter altamente convencional de
los aspectos mas simples y prosaicos de la vida
diaria, como leer un periédico o realizar una
transaccion financiera:

Oray duws Sa tedetomorodoe Tyy epedpeor
Tov xeu o wepidpile 7o Xpdvo péoa o éva
yvadl Tov epyasTypiov Tov, va 1dodus Tovs
ueyadéoyquovs xvplovs mwov yéuioay Tov
xbopo pe aamovvépovaxes. Ne tdodue Tt det
Yivovy ot TOxoL xeu Ta ETITOK IO TOU ATEVAVTL
ToxoyAdpov. Ne 1dodue pe more quepounvie
Sa Bydlovy Ti¢ spyuepide Tovs. (398).

Pero cuando perfeccionara su invento
y confinara al Tiempo en su vaso de
precipitado, veamos a esos estirados
que han llenado el mundo de burbujas.
Veamos qué pasard con las tasas de
interés de ese usurero. Veamos qué fechas
pondran en sus periddicos

La revelacién completa de su gran plan
va seguida de un aterrizaje forzoso y un final
poco glorioso en la quinta y tltima parte que
es, al mismo tiempo, la més criptica del texto,
ya que la forma de interpretarla determina la
subversividad de todo el relato. La cito aqui
integramente:

Tibpe y 1oropie avtij éyer Tedetdoe. Sro
aToUOVWTIpLo Tov agvlov mov Ppirxerar,

Por las raices histdricas y la representacion literaria de la figura del cientifico loco, véase Schummer, 2006.
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n viyTa xar g pépe ToU elvar To idlo
addpopes. Av umaiver and o geyyity Ayo
Pws, T0 xorTdler yie e oLy %’ émere o
EmITTPEPEL e SA Tov TV xapdld. BAémer To
Qwrevd exelvo TeTpaywvdii, deryuaToldyio
e oyiua Piriov, v adddle ypiuara, oo va
70 ¢vﬂoy£7yd 70 QL8paTo YYEptL TOV Ozot. Pol,
umle, mpdarvo, uwp... Avrds duws mporiud
70 Bedoddivo uadpo mov mpoexTelveTan oTo
Swpdtio STa vuyTiioeL.

Eror TEPVOUVE 01 (Ipeg, ET0L TEPVOUVE o1
pépes  xdde  evruyiouévoy
Meéver odoudvayos, axivyros uéoe arovg
Téoaepls Tolyovs, oav malid Mdoypapia

ovelpoTiAov.

oy xopvile Ty Eyet 1o quvaisdyue ot
ETPAYUATOTONTE T WEYdNO TXOTS TN
Swif Tov. Timore dev alddler and doa Tov
wepiorotyilovy. Kar o Xpdvos dev vrdpyet.
(398-399).

Esta historia acaba de llegar a su fin. En
su pabellén aislado del manicomio, la
noche y el dia son igual de indiferentes.
Si entra un poco de luz por la ventana
alta, la observa un momento y luego le
da la espalda. Ve ese cuadradito brillante,
un libro de muestras que cambia de color
como si la mano invisible de Dios lo
hojeara. Rosa, azul, verde, malva... Pero
¢l prefiere el negro aterciopelado que se
extiende por la habitacién cuando cae la
noche.

Asi pasan las horas, asi pasan los
dias de todo sofiador feliz. Se queda
completamente solo, inmévil entre las
cuatro paredes, como una vieja litografia
en su marco. Tiene la sensacidn de haber
cumplido el gran propésito de su vida.

6

Nada cambia de lo que le rodea. Y el
Tiempo no existe.

Segin una primera lectura, esta parte
es un epilogo que pone fin a las paraddjicas
aventuras anteriores del héroe revelando su
verdadera identidad. Desde este punto de vista,
el cientifico sonador y ambicioso resulta ser s6lo
un enfermo mental encerrado en un manicomio
y, por tanto, lo que hemos leido hasta ahora
no son mas que las fantasias de un loco. La
aceptacion de la enfermedad mental del héroe
equipara todas las reflexiones anteriores sobre la
nocién del tiempo y el intento de reconsiderar
un enfoque estrictamente racional del mundo
con una agradable y exdtica evasién de la dura
realidad®.

Aunque la percepcion del protagonista
como enfermo mental es la interpretacion
mas obvia, existe un segundo enfoque posible
que permite una lectura diferente de la tltima
parte. Una lectura que no se centra en revelar
la «locura» del héroe, sino en explorar su
conexién mds profunda con el lector del texto,
y en utilizar la experiencia del confinamiento
en el manicomio como metafora de la actividad
solitaria de la lectura. Cada palabra adquiere
ahora un segundo significado: «Ve ese
cuadradito brillante, un libro de muestras que
cambia de color como si la mano invisible de
Dios lo hojeara> . El preso que observala ventana
no es otro que el lector sofador que mira las
paginas del libro, mientras que los cinco colores
diferentes, «rosa, azul, verde, malva, negro»
corresponden a las cinco secciones del texto, a
las cinco variantes diferentes del Tiempo, del
«Criminal Invisible>. Si, finalmente, el héroe

Desde este punto de vista, la funcién de esta parte final podria describirse perfectamente con la observacién que

Siegfried Kracauer hace en su estudio seminal From Caligari to Hitler (1947) con motivo de un caso bastante similar de

los afios veinte: la transformacién de Das Cabinet des Dr. Caligari (1920), la emblemdtica pelicula expresionista alemana

de Robert Wiene, de una historia «abiertamente revolucionaria» en una «quimera» conformista mediante la adicién de

«una historia marco que presenta al protagonista como un loco» (Kracauer, 1947: 66).
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no consigue encerrar el Tiempo en un vaso de
precipitado, Karyotakis logra atrapar al lector
en el interior de su relato.

En  conclusién, Kostas  Karyotakis
construye una versién mds accesible, prosaica
y moderna de la figura del cientifico loco, una
metéfora abierta que une la condicién de la
enfermedad mental con el propio proceso de la
lectura y cuestiona los limites establecidos entre
la légica y la locura, sugiriendo, por un lado,
una posibilidad alternativa de experimentar
el tiempo en nuestra vida cotidiana y, por otro
lado, revelando la dimensién del hombre como
el objeto fantistico por excelencia (Sartre,
1947)7 y el aspecto de la sociedad moderna,
como el propio Karyotakis escribirfa en una de
sus ultimas cartas antes de su suicidio, como un

«manicomio ptblico» (488).
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Kostas KARYOTAKIS

SONADOR

Traduccion de loannis Markopoulos

No sabfa si era un microbio, un criminal
invisible o tal vez algo més. Sin embargo, seguia
creyendo que el Tiempo existia en el espacio.
Tenfa suficientes pruebas de ello.

Una vez, durante un largo viaje, su nave
hizo escala en el puerto de una ciudad de
provincias donde
Desembarcd, deseoso de rememorar aquellos

habia vivido de nifo.
afos de infancia. Era domingo. En la plaza,
la banda tocaba una épera italiana. La gente
paseaba o se sentaba en el café. Los nifos, los
que no correteaban, segufan los movimientos
del director. Una sensacién de felicidad lo
envolvia todo.

Vio la casa de su familia. El jardin. La
azotea, donde solia subir a volar sus cometas o a
empezar un combate con piedras, desplegando
impetuosamente banderitas de papel.

Nada habia cambiado. Las sillas de Ia
confiteria colocadas en tres filas, igual que
entonces. Incluso las losas que pisaba eran
las mismas. Todo era igual. Salvo que se
habia vuelto mas pequefio. Se habia vuelto
Habia
perdido un tercio de su tamafio. Pero todo

irremediablemente  mds  pequefio.

habia disminuido proporcionalmente. La gente
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sentada alrededor de las mesas de marmol,
inmévil y silenciosa como si no estuviera
alli; un poco mas lejos las muchachas con el
entorno claro de sus siluetas en paralelo al
agua de la fuente; dos ancianos en un balcén
con las lineas inciertas y difuminadas de sus
facciones; los musicos, incluso el director de
orquesta que crefa sostener el Tiempo con su
batuta; ninguno de ellos se habia dado cuenta
de nada. El Tiempo, sin embargo, trabajaba sin
obstaculos entre ellos, mordisqueando a cada
instante algo de su exigua existencia.

Se quedé alli un rato, preocupado, como
esperando a sus amigos de la infancia. Necesitd
un silbido estridente para volver a la realidad. El
barco partia.

11

Mis tarde recordd un baile de mdscaras.
Se requerfa traje de época. Las damas, con
crinolinas de seda rosas o azules celestes, con
peinados empolvados o con pelucas verdes
y doradas, cafan semidesnudas, confiadas,
en brazos de duques-corredores de bolsa y
marqueses-estanqueros. Se aproximaban tanto
que sus frentes tocaban a veces los labios de sus
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acompanantes y los bordes de sus crinolinas se
levantaban.

Retrocediendo, todos formaron un
circulo en el centro del salén y cuatro parejas,
las mas desencarnadas, comenzaron a bailar
un minué. La alucinacién era completa. Esta
pieza contenfa, por supuesto, dos o tres notas
mdgicas, repetidas en cada frase, y estas notas
creaban el ambiente de aquella época pasada,
inalterable y cristalino. Los pasos pequefos y
rapidos, las reverencias elegantes, las miradas
nostélgicas, las sonrisas llenas de erotismo
contenido, curiosos daguerrotipos conservados
intactos en la vitrina de un museo.

Entonces ocurrié lo més inesperado. Los
bailarines perdieron la cuenta. Aunque tenian
que calcular exactamente cudntos afios habian
retrocedido en el pasado para poder regresar
y reencontrar sus propias personalidades, se
podia ver que se habian equivocado. Se habian
equivocado de manera irremediable. Habian
avanzado un siglo entero sin sospecharlo.

Ahora Los

cuatro esqueletos femeninos, mérbidamente

observaba sus movimientos.
elegantes, se acercaron a los masculinos y
luego retrocedieron con gracia melancdlica,
como si hubieran reconocido su error. Sus
acompafiantes permanecfan inmdviles, sus
crineos se descolgaban, mientras en lo alto, en

parpadeantes letras eléctricas, estaba escrito:

CARNAVAL 2027.
II1

A veces le ocurrfa algo extrano. Al oir una
frase o presenciar un hecho trivial, tenfa la
impresion de que esa cosa habia sucedido o se
habfia dicho antes, sin saber exactamente dédnde
ni cudndo, y que ahora se repetfa precisamente
de la misma manera. Le parecia muy extrafio.
Probablemente la primera vez habia sido un
suefo. Sin embargo, estaba absolutamente claro
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que, de vez en cuando, alguien queria gastarle
una broma.
Normalmente  ocurria  durante  una
conversacién sobre los temas mds comunes.
Pedia, por ejemplo, informacién sobre una
calle que no conocia. El hombre al que
habia preguntado le miraba un momento
sin responder, luego se quitaba el sombrero
y se secaba la frente. Volvia a preguntar,
pero al mismo tiempo, como un relimpago,
cruzaba por su mente la idea de que ese
pequeiio incidente ya habia ocurrido antes. La
informacién que buscaba, el silencio del otro,
su segunda pregunta, todo eso, todo idéntico.
Entonces, prosiguicndo su pensamiento, se
decia a si mismo: «Ya verds que ahora voy a oir:
“No lo sé, pero creo que después de las vias del
tranvia que encontraréis’». «No lo sé, pero
creo que después de las vias del tranvia que
encontraréis», respondié el desconocido como
un eco de su pensamiento, y se alejaba a toda

prisa, encorvado, ahogando una carcajada.
104

Estudi6. Vendié una casa que tenfa y
compré material quimico. Encerrado todo
el dia en un sétano, realizaba una serie de
experimentos, empezando por lo mds sencillo
y aventurindose después en lo imposible.
Analizaba sustancias, poniendo a prueba
las férmulas cientificas aceptadas. Intentaba
encontrar un error en las leyes de la ciencia,
y a partir de este error extrapolar un nuevo
elemento. El Tiempo podria existir, en alguna
pequefa medida por supuesto, dentro del
hidrégeno o del oxigeno. No se desanimé.
Entusiasmado, sigui6 repitiendo el experimento
que fracasé.

Observaba la vida en los peridédicos. Sonrfa
socarronamente al pensar que nadie lo vefa.
Inmersos en sus trabajos intrascendentes, todas
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aquellas personas s6lo pensaban en como llegar
a fin de mes. Pero cuando perfeccionara su
invento y confinara al Tiempo en su vaso de
precipitado, veamos a esos estirados que han
llenado el mundo de burbujas. Veamos qué
pasard con las tasas de interés de ese usurero.
Veamos qué fechas pondran en sus periédicos.

\%

Esta historia acaba de llegar a su fin. En
su pabellén aislado del manicomio, la noche
y el dia son igual de indiferentes. Si entra un
poco de luz por la ventana alta, la observa
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un momento y luego le da la espalda. Ve ese
cuadradito brillante, un libro de muestras que
cambia de color como si la mano invisible de
Dios lo hojeara. Rosa, azul, verde, malva... Pero
¢l prefiere el negro aterciopelado que se extiende
por la habitacién cuando cae la noche.

Asi pasan las horas, asi pasan los dias de
todo sofnador feliz. Se queda completamente
solo, inmévil entre las cuatro paredes, como una
vieja litografia en su marco. Tiene la sensacién
de haber cumplido el gran propésito de su vida.
Nada cambia de lo que le rodea. Y el Tiempo
no existe.
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Rasgos y naturaleza de la
teratologia de William H.
Hodgson en la novela
The Night Land (El Reino de
[a Noche): Una propuesta de
taxonomia

JeEsUs PEREZ CABALLERO
El Colegio de la Frontera Norte (Tamaulipas, México)

Resumen: En este articulo, a partir de
la novela fantastica E/ Reino de la Noche, se
estudia cémo el escritor inglés William Hope
Hodgson (1877-1918) construye monstruos en
su obra en prosa. Tras proponer una teratologia
basada en monstruos corpéreos (humanoides,
animaloides, cardinales y descontextualizados)
y fuerzas inmateriales (malignas, benignas
y neutrales), se concluye que su experiencia
marinera es clave para comprender no
solamente esa clasificacién, sino un marco de
puesta del revés del paisaje, fundamental para el
modo hodgsoniano de generar miedo.

Palabras clave: William H. Hodgson,
El Reino de la Noche, novela, teratologia,
monstruo.

' Las traducciones son propias, salvo indicacion contraria.
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Introduccién

William Hope Hodgson (1877-1918) fue
un autor inglés de novela, cuento y otros textos,
misceldneos, entre la fantasia, la ciencia ficcidén
y las aventuras maritimas. Definido como un «a
transitional writer» [escritor de confines, como
podria traducirse, a modo de guifo al titulo en
espanol de una de sus obras], por la «continual
destabilisation of boundaries» [continua
desestabilizacién de los limites] (Alder, 2009:
43)!, fue Herman Charles Koenig (1893-
1959), un coleccionista de libros, quien realizé
una labor de recuperacién de Hodgson. El fue
quien llamé la atencién de Howard Phillips
Lovecraft, que desconocia su existencia y que no
lo habia incluido en su candnica Supernatural
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Horror in Literature, como tampoco aparecia
Hodgson en las antologias weird mas conocidas
(Gafford, 2012a; Baumann, 2018: 135)%
Miés adelante, H. P. Lovecraft lo compararia a
Algernon Blackwood (1869-1951) por «his
serious treatment of unreality» [su tratamiento
serio de la irrealidad] (2pud Gafford, 2012b).
En este articulo se estudia la construccién
de los monstruos en E/ Reino de la Noche (The
Night Land), su ultima novela, que narra un
futuro en noche perpetua donde los humanos,
acechados por aquellos, viven refugiados en
pirdmides. Para ello, se expone la separacién
animal/monstruo como supuesto de E/ Reino
de la Noche (en adelante ERN), asi como

las caracteristicas, oniricas, del narrador
identificado como X. Después, se clasifican y
explican tales monstruos (es decir, la propuesta
de teratologia o clasificacion de estas entidades),
asi como sus vinculos con el resto de la obra de
Hodgson, a partir del trasfondo material de su
labor en empleos maritimos. Por su juventud,
Hodgson se enrold, en primer lugar, como
grumete o cabin boy (el escalafén inferior en
los buques mercantes) y, tras cursar los estudios
pertinentes, como marinero a tiempo completo
(full-fledged sailor). En total, estuvo enrolado
de los 14 a los 25 afos, es decir, entre 1891-
1899 (Hay, 2014). Finalmente, y teniendo
en cuenta esa experiencia vital, se plantea un
modo de considerar la construccién del terror
hodgsoniano: a partir de un marco, también
influido por sus experiencias maritimas, donde
objetos y espacios estdn al revés.

El abrupto fallecimiento de Hodgson en el
frente belga de la Primera Guerra Mundial hizo

2
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que muchos aspectos de su obra no sean seguros.
Por ejemplo, la cronologia de sus novelas es
discutida, sobre todo, por Gafford (1997),
quien propone el siguiente orden de escritura:
en primer lugar, ERN—publicada en ultimo
lugar, 1912 (The Internet Speculative Fiction
Database, s.f.)—, La casa en el confin de la Tierra
(LCCT, The House on the Borderland, publicada
en 1908), Los piratas fantasmas (LPF, The Ghost
Pirates, en 1909) y Los botes del «Glen Carrig»
(LBGC, The Boats of the «Glen Carrig>», 1907,
primera en publicarse, pero tltima en escribirse,
segun Gafford). Este se basa en una carta donde
Hodgson la sefiala de ese modo, y en cuestiones
de claridad estilistica. Alder, en su tesis doctoral
clave para reordenar la obra hodgsoniana,
no lo rechaza explicitamente, pero ve ERN
como sintetizadora de temas anteriores; «
fortiori, estarfa optando por la tesis de que la
escribid en ultimo lugar, o, al menos, habria
sido germinal para el resto (2009: 22-23 y 268-
270). El propio Hodgson ofrece elementos para
el debate cuando, en el prefacio a LPF (1909,
1976: 9; 2021b: 345), la considera la tltima
de una trilogfa, junto a LCCT y LBGC, con la
que comparte temas de fondo. Aunque es vago
sobre cudles, asume una lectura por orden de
publicacién. En cualquier caso, lastra el debate
la imitacién de un estilo arcaizante con el que
el autor escribe ERN, comparable con el inglés
del siglo xvir (Alder, 2009: 31-37)% aunque
LBGC, la ultima compuesta segiin dicha
hipdtesis, esté escrita en la lengua del xvin
(Nebreda, 2021: 17).

Quizds programas informdticos de andlisis
textual resolutivos,

cncuentren patroncs

De hecho, como es bien sabido, fue en 1944 cuando una revista elaborada por Koenig, The Reader and Collector

(vol. 3, nim. 3) publicd sicte ensayos, incluido ya uno autorfa de Lovecraft, para divulgar la obra de un, hasta entonces,
practicamente desconocido Hodgson (Gafford, 2012a). Su labor de busqueda en librerfas y el apoyo del escritor Dennis

Wheatley (1897-1977), conocedor de la obra de Hodgson, fueron clave para la puesta en valor del autor.

3

Se han comparado las citas con las versiones originales de ERN y LCCT, y, en ocasiones, se prefieren estas. Todas las

mayusculas son de Hodgson, como parte de su estilo arcaizante.
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pero es evidente que los autores pueden
corregir o reescribir sus ficciones antes de
su publicacién definitiva, y que toda obra
conlleva una dialéctica de temas superpuestos,
que cuestionan la linealidad de aplicar cortes
temporales abruptos a la escritura. Sin 4nimo
de exhaustividad y aunque en este articulo
se sefalan las continuidades en la obra
hodgsoniana, el estilo de LBGC es telegrifico,
algo desmafado (por ¢jemplo, un comienzo
in medias res). Si se permite la expresion, los
capitulos son como de balas de salva, y sus
temas estan ligados a otros cuentos marinos;
pero vemos, por ejemplo, una historia de amor
epistolar, aunque algo descontextualizada
respecto a la trama principal, entre el narrador y
una mujer varada en un lejano barco, que remite
a anhelos entre amantes similares a los leidos
en ERN. Por su parte, en LPF hay un exceso de
lcnguaje marinero, sin cribar y sin concesiones a
la lectura, pero los personajes que protagonizan
esa historia de piratas invisibles estin mejor
trazados que en LBGC, mientras que el peso
de los monstruos elididos, pero estructurantes
de la novela por su acecho incansable a los
protagonistas, es similar a LCCT'y ERN. Estas,
a pesar de sus diferencias de trama, desarrollan
temas simétricos y, si bien influidas por el bagaje
marinero de Hodgson, se desligan del espacio
ocednico, aun incorpordndolo como marco
alegérico.

4

Supuestos de la teratologia
hodgsoniana

Los supuestos de los que se parte son la
distincién entre monstruos y animales, y el
tamiz del narrador onirico. Es evidente que
otros aspectos, como los miedos y las crisis
del imperio britdnico de finales del siglo x1x,
tanto a nivel individual como politico (Martin
Alegre, 2000: capitulo cinco; Hurley, 2001) han
influido, también, en la idea hodgsoniana de
monstruo, y lo que se expondra en las siguientes
paginas puede vincularse con esos debates.
Sin embargo, en este articulo se hara hincapié
en los ejes senalados. Se trata de supuestos
que permiten ahondar en su naturaleza (sus
rasgos definitorios bdsicos) y en el origen de
ese tipo de monstruos. Doctrinalmente se han
apuntado rasgos generales, como bosquianos,
en referencia a las pinturas de Hieronymus
Bosch, «El Bosco», por Landow (37: 1979).
Pero, a su vez, también se ha sefalado la falta de
precedentes del monstruo weird, aunque pueda

anticipar monstruosidades futuras (Alder,
2020: 14).
Recordemos que el adjetivo  weird

(raro, extrano) alude a un género literario
que combina lo fantdstico y el horror, con
monstruos atipicos a los tradicionales del
folclore, ademds de una presencia, aun minima,
de lo cientifico (Miéville, 2009: 510-511)%,
aunque a veces se considere que abarca mds
que un género y se lo vea mds bien como un

El debate terminoldgico entre haute weird (lo raro elevado, en la linea de alta cultura), en oposicién a una baja cultura
o un weird de revistas y publicaciones baratas, poco claboradas, basadas en clichés, y en general, el uso del término es mas
amplio, pero no es objeto de este articulo. Sirva, por todas, la reflexién de Machin, donde habla de una linea (¢l bromea
diciendo que es, més bien, un tentdculo, en referencia a la presencia de este elemento en la narrativa weird; sobre todo en
Hodgson y Lovecraft) que se entrecruza en varios circulos de un diagrama de Venn. Entre los circulos més amplios del
realismo y lo fantéstico, habria modulaciones como la ciencia ficcidn, el gético y el terror, asi como circulos mas pequefios
(historias de fantasmas) y, en general, «myriad other, seemingly inexhaustible subdivisions» [una mirfada de otras
subdivisiones aparentemente inagotable] (Machin, 2018: 17). Eso si, debe tenerse en cuenta que el periodo 1880-1939 es
el que englobaria a Hodgson, y que a este se lo considera, junto a Algernon Blackwood, Arthur Machen y H. P. Lovecraft,
como escritor clave del género (11-17).
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trasfondo. Sin embargo, esto no significa
un desligamiento de aspectos numinosos o
divinos. La idea teoldgica de pericéresis o
circumincesién explica la interrelacién, desde
el marco de extrafeza de lo weird, entre la
realidad y una fantasfa, que serfa un fragmento
o un aviso de un todo divino mayor, con el que
estd fusionado pero manteniendo su naturaleza
separada  (Machen apud Miéville, 2009:
511)°. De hecho, el origen del uso actual de
la palabra weird como adjetivo tiene ese nexo
con el fatalismo: «tener el poder de controlar
el destino», en acepcién ya conocida en el
siglo XV, pero que se remonta, al menos como
sustantivo, al poema épico anénimo Beowulf
(Alder, 2020: 8). Mds contempordneamente,
se aplicaba a las folcléricas nornas (asimilable
a las Parcas o Moiras), tan popularizadas en
lengua inglesa como brujas (wyrd sisters) por
el Macbeth de William Shakespeare y que, por
extension, dio la acepcién de «extrano» o
«raro» (Harper, s.f.).

Establecido lo anterior, se ha de considerar
que, en primer lugar, en ERN, las entidades
monstruosas asedian a los humanos, sea para
entrar a un reducto protector (las Pirdmides
Mayor y Menor) o cazéndolos en el exterior.
En Hodgson, esta idea, que intuitivamente
podria remitirnos a los barcos como fortalezas
flotantes en la indeterminacién del océano,
es recurrente: Los piratas fantasmas 'y LCCT
también tienen, como nucleo de sus tramas,
asedios. En la primera, un buque y sus
tripulantes fantasmas asedian y hunden ala nave
Mortzestus (Hodgson, 2021b). En la segunda,

5
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unas  «Criaturas-cerdo>»,  Swine-creatures,
Swine-things (1908, 1969) asedian la casa de un
individuo, el «Recluso». Incluso en Los botes
del «Glen Carrig» encontramos, doblemente,
el esquema de los ndufragos en una isla que se
parapetan contra monstruos nocturnos. Por
afiadidura, unos individuos, varados en un
«continente de algas», sobrevivieron siete
afios al fabricar un reducto (una especie de
protopirdmide) sobre la cubierta de su barco,
protector contra sus atacantes (151).

En los cuentos hodgsonianos de terror
marino leemos circunstancias similares. En
«Una voz en la noche» (VEN), una parcja
de ndufragos acaba cubierta por un hongo/
isla, tras tentarlos este como fuente de comida
y mediante actos desconcertantes, como
pseudocaricias (1907, 1997c: 88-91). Los
protagonistas de «Desde el mar sin mareas»
(DMS), refugiados en la cabina de hierro del
puente de su barco, tienen «la sensacién de que
algo inmundo estaba golpeando en la oscuridad
exterior para que lo dejaran entrar» (1906,
1997d: 127).

A esto, debe anadirse que la fantasia
hodgsoniana estd saturada de espiritualismo:
no solamente cuenta con fantasmas, sino
con almas, telequinesia, metempsicosis o
Newell

matiza que la combinacién de espiritualismo

fuerzas inmateriales sobrehumanas.
y esoterismo con prurito de explicaciones
cientificas (energfa, mecdnica, darwinismo), y
lo césmico con lo corporal, conforman la mejor
narrativa hodgsoniana (Newell, 2020: 132).
Sin embargo, en Hodgson prima que el asedio

Brevemente, puesto que se aleja del objeto de este articulo, los términos «pericéresis» (por su original en griego,

TepLyapyotg) y «circumincesién» (en su traduccién latina) aluden al modo complejo como se relacionarfan, desde los
supuestos teoldgicos catdlicos, las personas de la Trinidad: forman un todo, sin ser lo mismo e, incluso, manteniendo su
individualidad y naturaleza propias. Arthur Machen lo utilizé para reflexionar sobre cémo se manifiesta lo irreal en la

realidad cotidiana. También puede utilizarse, salvando las distancias y menciondndolo para que se comprenda la fertilidad

tedrica de ese concepto teoldgico, no inicamente en la literatura fantéstica, para analizar las relaciones entre instituciones

legales, ilegales e informales en contextos como el México del siglo xx1, sobre todo por la idea de «una indivisién en
realidades divisas» como punto de partida (Pérez Caballero, 2021).
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sea, sobre todo, psiquico, no en el sentido del
miedo u otras emociones que implica el fisico,
sino por la pretension de capturar el alma del
asediado. Los actos neumdvoros, de comedores
de almas, presentes en la narrativa hodgsoniana
(Robertson, 2001) son graficos. X, que es como
se denomina el narrador de ERN'y es quien sale
de la pirdmide omnipresente en la novela, debe
tener implantada una cdpsula en el antebrazo,
para morderla y morir, antes de que una fuerza
maligna atrape su alma viva (1912, 2016:
90). Se trata de una paraddjica antoeutanasia,
permitida por la dualidad alma viva/alma
muerta, puesto que la accién no se limita al
fin inmediato y, en general, individualista del
suicidio, pero tampoco requiere la asistencia de
otros, como en la eutanasia, ademds de obtener
la recompensa de escapar de esas fuerzas.

En este articulo se propone trazar una
separacién ontoldgica entre monstruos y
animales: mientras aquellos buscan perseguir,
fisica o psiquicamente, a los humanos, los
animales se limitan, si acaso, a conductas
alimenticias, con una naturalidad transmitida
en la narracion. Asi, no son monstruos para
X (ni para ningin humano) los animales
subterraneos, aunque connoten lo infernal
y mds alin en ese contexto postapocaliptico,
como serpientes, arafias o escorpiones, ni las
combinaciones del tipo arafia-cangrejo (201,
207, 269 y 296); incluso, hay simpatia hacia
una especie de ratas de los criteres (275). Los
animales gigantescos, como una especie de
ballena o de moas evolucionados, tampoco
transmiten miedo al protagonista, aunque
pueda confrontar a muerte a los péjaros
carnivoros (259, 410 y 496). Hasta un milpiés
gigante, de fisonomia extrafa, carbonifera,
«como una duna viviente» (198), calificado
instintivamente como monstruo, no lo es
ontolégicamente. Pensemos en el cronista

Gonzalo Fernindez de Oviedo (1526, 1950:
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99-100 y 195) y su descripcidn, tentativa en el
Nuevo Mundo, alucinante desde nuestro siglo
xX1, de una serpiente de cuatro patas, terrestre,
acudtica y escaladora, imperturbable mientras
no estd comiendo: era una iguana («yu-ana»).
Para ¢l un animal de un lugar desconocido, pero
no un monstruo. Dicho de otro modo: en ERN,
la monstruosidad no se debe exclusivamente a la
deformidad (desde pardmetros antropomorfos,
se podria entender como monstruoso un ser
tan gigantesco como una ballena) o por la
oposicion yo/otro a partir de una deformidad
«no normativa» en si misma, como el exceso
de tamano, proliferaciéon de miembros o rasgos
imposibles, en la linea de la teratologia juridica
(Pérez Caballero, 2020: 112-124). Mas bien, lo
anterior debe indicar, ademads, un asedio fisico
o psiquico, un continuum entre monstruos
corpéreos e inmateriales, propio de la obra
hodgsoniana (Alder, 2009: 150, 166-167 y
268).

Con esto, se plantea una idea de monstruo
que no parta de lo verosimil/inverosimil, en
el sentido del «monstruo prospectivo». Esta
expresion, si bien facilita las clasificaciones
(Moreno Serrano, 2011: 473-474), genera
dudas. Por ¢jemplo, una maquina del tiempo o la
transmisidon de nuestras mentes a un ordenador,
¢son verosimiles solamente por plantearse en
un lenguaje que suene a cientifico? ;No puede
pensarse en seres vivos existentes, por cjcmplo,
a escala virica, con rasgos semifantasticos?
Probablemente sea cierta la intuicién de la
relevancia de lo cientifico, aunque sea en un
lenguaje ciencioide, para la distincién entre
ciencia ficcién y fantasfa, aunque més que
por si misma, por el vinculo entre la ciencia y
nosotros. Al finy al cabo, la miquina del tiempo
es ciencia ficcién, y no literatura fantdstica,
por tener origen humano. Del mismo modo,
si el personaje de una novela encontrara (y no
inventara) una de estas mdquinas abandonada
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en una selva o una divinidad se la regalase, se
asociarfa a la fantasfa.

Por estas afirmaciones, es posible defender
la adscripcién de ERN a la novela fantistica
(v, claro estd, en el subgénero weird), aunque
en muchas de sus paginas se lea una retérica
cientificista. Machin, en esta linea, establece el
optimismo del conocimiento de unos hechos
como caracteristico de la ciencia ficcién (en
cierto modo, las historias de Tomd4s Carnacki
y sus explicaciones paracientificas serfan
una Variante), mientras que la carencia de
explicaciones, son lo que destacan en la narrativa
hodgsoniana de ERN y LCCT (Machin, 2018:
27-28). En ellas hay, si se permite la expresion,
un explayamienm anélogo a un peregrinaje en
los ecos del misterio. «The task is, as X puts
it, not to make the thing known to you, but
to make it more known» [la tarea es, como
dice X, no dar a conocer algo, sino hacerlo
més conocido] (Alder, 2020: 6; cursiva en el
original). O, como sefala bellamente la misma
autora, «it is possible to kill Dracula and defeat
Sauron, but in his house at Rllyeh dead Cthulhu
waits dreaming. Irreducible terrors, radical
embodiments,  reconstructed  abhistories,
and reshaped spaces and materials are all
characteristics of weird» [es posible matar a
Drécula y derrotar a Sauron, pero en su casa
en Rlyeh, el muerto Cthulhu espera sonando.
Los terrores irreductibles, las encarnaciones
radicales, las historias reconstruidas y los
espacios y materiales remodelados son todas
caracteristicas de lo extraio] (16).

Por anadidura, se ha de tener en cuenta
el siguiente aspecto narrativo: el narrador de
ERN cuenta, desde su presente, un suefo sobre
el futuro. Asi lo asume Landow (1979: 25,
29 y 39), aunque habrifa que matizar que, mds
bien, no tiene un sueiio sobre el futuro, sino
que se le profetiza. De ahi el acierto de que
Hodgson mantenga la escritura arcaizante en
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toda la novela. Los suesios que son solo suesios
(2016: 43) es el titulo de los parrafos previos
a la primera parte de ERN, ambientada en un
pasado presente. Ese texto preambular dentro
del texto principal contiene una atmdsfera
onirica, que se desencadenard en el futuro
postapocaliptico. Sefiales de ese mimbre onirico
son la condicién de amantes eternos del par de
protagonistas en un entorno medieval, casi
vintage, con suefos coincidentes; los lugares
que remiten a lo onirico, como un Jardin de
la Luna, «extrafa regién de suefios» u otros
«parajes amados, oniricos y extrafios» (48-50),
espejo prospectivo y deformante del paisaje que
serd el nucleo de la novela. En esa atmosfera,
antes de que acompanemos a X al futuro
presente (donde esa simpatia hacia lo nocturno
se revierte y se vuelve sefial de males), se nos
cuenta el enamoramiento entre ¢l y una mujer
(Mirdath), que termina falleciendo. Ambos se
reencarnardn en los futuros X y Naani.

Podrian verse paralelismos de todo esto
con obras como el relato, inserto en E[ asno
de oro, donde Psique (vida, alma) busca a Eros
(Cupido, amor, o la inmortalidad) (Apuleyo,
1983). Sin embargo, la querencia hodgsoniana
por atmosferas extrafias y terrorificas, poniendo
del revés situaciones y objetos materiales
(predominantemente  marinos),  terminan
remitiendo a ERN a la novela de iniciacién
Poliphili
(1499), de Francesco Colonna. Comparten,

neoplaténica  Hypnerotomachia
ademds de escenarios fantasticos, «el recuento
de una experiencia vivida dentro de un sueno
impulsado por el amor y la lucha» (Alvarez,
2014: 26); también los origenes del suefio de
X, similar a «aquella visién que aparece cuando
alguna preocupaciéon abruma nuestro 4nimo,
nuestro cuerpo o nuestra fortuna», siguiendo el
concepto de hypnds de Macrobio (ca. 385/390-
430) (27). Por tanto, «el hypnds de Polifilo es

la Gnica salida a su profunda cuita amorosa»
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y X, como peregrino, «sin mapa ni brajula,
buscard a su amada, aun muerta, repitiendo
viajes imposibles, como los de las «Naves de los
locos» (40). O las leyendas de barcos fantasmas,
como la de E/ holandés errante, conocida por
todo marinero: «[pJor las noches, mientras
duermo, suefio que despierto en el futuro de
este mundo, [...] ellay yo, volvemos a reunirnos,
y luego nos separamos, y otra vez nos reunimos;
y asi, [...] volvemos a encontrarnos en el devenir
de extranias edades» (Hodgson, 2016: 65).

Cuando X agrega que narrard «la historia
més ins6lita de las que he sofado [..]»
(Ibidem), se colige la pluralidad de suefios
proféticos y la posibilidad de lineas temporales
distintas, con el denominador comtn de sus
respectivas reencarnaciones. La historia se
espiraliza, y la novela se torna el brazo de una
espiral mayor, la de esos suefios prescientes,
en arrebato mistico: «[..] de repente mis
fantasfas se llenaron de innumerables ecos
lejanos, de las voces afioradas de personas muy
queridas que ya habfan desaparecido [...]»
(419). M4s adelante, observard: «no hay nada
mds maravilloso que recuperar a tu Amada a
través de la Noche Eterna del Pasado» (419).
Tales cortes temporales permanecen ocultos,
pero podrian brotar como ese suesio recordado
que prevé el futuro, opacando el presente: «los
recuerdos del Mundo Presente vy, quizd, los de
otros muchos mundos distintos, se hallaban
velados por una bruma vaporosa» (67). Para
X, la fluidez temporal es natural, puesto que
«posefa una especie de sexto sentido que me
trafa visiones del pasado» (68). A ello se agrega
su «oido de la noche», con el que puede, igual
que su amada, comunicarse telepdticamente
(95), lo que provoca en el espacio lo que la
reencarnacion en el tiempo.

Ciertamente, Hodgson yerra al intentar
explicarnos este entramado espiritualista. Por
ejemplo, el X futuro, se pregunta por qué tiene
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la idea de caballo, si como persona del futuro
nunca vio ninguno, al estar extinguidos. Lo
resuelve platonicamente: «aquellos Recuerdos
trascendieran las Profundidades del Tiempo>,
es decir, se lo habria trasladado mentalmente
algun yo pasado; eso lo legitima para comparar
monstruos con animales inexistentes en ERN,
como el elefante, toro o buey (186, 340 y
473-474). Sin embargo, el error subyace: si se
establece un estandar explicativo asi, deberia
replantearse toda la novela segin debates
sobre esencias, nominalismo, etcétera, lo
que mostrarfa otros cabos sueltos del autor
britdnico.

Aun asi, la estructura narrativa de ERN es
solida y permite explorar sus implicaciones.
Por e¢jemplo, al igual que Naani recuerda un
libro que podria ser la primera parte/prélogo,
donde se cuenta una historia de amor como
la narrada, incluida una Mirdath (96), existe
un misterioso libro hecho de placas metlicas,
quizds para sugerir su permanencia a lo largo de
los milenios, que permite a X entender aspectos
del futuro, y que podria resulta, como hipdtesis,
la misma novela de ERN (155), que el X del
pasado presente escribid tras su vision. Este pasa
a comentar ese libro dentro del libro... Dentro, a
su vez, de nuestro libro, puesto que, tras rescatar
a su amada de la pirdmide menor, le cuenta,
como en cinta de Mobius, la misma historia que

narra la novela (472-473).

Teratologia hodgsoniana

Tras observar los dos ejes (separacién entre
monstruos y animales, y narrador onirico),
la taxonomia de los monstruos en ERN debe
partir de un hecho que se narra en la novela, el
cataclismo del apagado paulatino del sol y crisis
derivadas, catalizadores de que los humanos
se relacionasen con fuerzas malignas, hasta el
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punto de procrear juntos, compartir saberes
o permitir que se extendiesen las provenientes
de unos «Portales de la Noche» (77 y 158-
159). La traduccion de Doorways in the Night
(1912, 1972a: 142-145 y 148) por «portales»
es preferible a «puertas» (2016: 191-192 y
194), aunque haya ambigiiedad sobre si estas
entradas invisibles suenan como puertas al
abrirse (1972a: 144-145). Ademds, los portales
como conectores de mundos son habituales
en Hodgson con giros ingeniosos, como en
«El regreso al hogar del Shamraken» (RHS),
donde unas «puertas al cielo» resultan ser una
tormenta (1908, 1997b)°.

Este esquema de drbol del conocimiento,
caida por tentacién y persistencia del pecado
original, de rafz cristiana, es completado
con las relaciones entre gigantes y humanos.
Hodgson escribe sobre los gigantes que
«they were fathered of bestial humans and
mothered of monsters» (1972a: 34), lo que
puede traducirse como «tuvieron como
padres a humanos bestiales y como madres
a monstruos», esto es, fueron los hombres
quienes tuvieron relaciones con monstruos
hembras. En la versién espafiola, la frase es mds
ambigua: «los gigantes fueron engendrados por
humanoides bestiales que dejaron su semilla en
hembras monstruosas» (2016: 77). Ello, junto
al darwinismo en el que se insertan esos seres
sobrenaturales, es la génesis de los monstruos
alrededor de las pirdmides de ERN, que buscan
la «gran esencia espiritual» («great spiritual
esence») de la aglomeracién de millones de
humanos, y los acechan «as sharks do come
after the ship that hath bullocks within», esto
es, «como los tiburones persiguen al barco que
lleva bueyes dentro» (Hodgson, 1972a: 195).

6
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Precisamente, tacha de «tiburones Infernales»
a esas entidades monstruosas (33), lo que pone
en pista del modo de elaborar muchos de sus
MoNSstruos.

Establecido lo anterior, se propone clasificar
a los monstruos en corpéreos (humanoides,
animaloides, cardinales y descontextualizados)
y fuerzas inmateriales (malignas, benignas
taxonomia, se

y necutrales). Segin esa

comprenderan sus rasgos y naturaleza.

Monstruos corporeos

a) Humanoides

1. Gigantes. Antes de analizar este tipo
en ERN,
LCCT comienza con el viaje del Recluso a la

de monstruos recuérdese  que
dimensién de una casa (arquetipica), réplica
de aquella donde vive, donde gigantes (como
mistiles, torres del vigia o faros) vigilan dicha
casa fantasmal (1908, 1998: 51). Unos aluden
a Seth, dios egipcio cabeza de asno—recuérdese
que Alder propone el vinculo del nombre
Carnacki, el detective de Hodgson, con el
templo egipcio de Karnak (2020: 145)—,
o Kali, la diosa hindu, de multiples brazos y
cinturén de cabezas. Son, tal vez, alusiones
kitsch, por lo descontextualizadas y su intento
de absorber la numinosidad de esas deidades
por meras alusiones. Es decir, sin explicar nada
mas.

Otros monstruos que se ven ante esa casa
arquetipica ilustran el terror hodgsoniano,
en el sentido informe del weird. Por ejemplo,
cuando se les inflige el subito corte de
una parte del cuerpo que individualiza o

Puede defenderse que este es el mejor cuento de Hodgson, por la emotividad de la tripulacién al afrontar lo que creen

un viaje al cielo, el balance ticito de sus vidas tras cada recuerdo y el aferrarse al barco como inherente a ellos, trabajando

hasta justo antes de morir. La tormenta sigue pareciendo una auténtica puerta al cielo'y, a pesar de Hodgson, se lee como una

historia de fantasmas.
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permite comunicacién o reciprocidad: «[e]
ra [una mole] [..] grisicea. Tenfa una cabeza
tremenda, pero sin ojos: la parte de la cara que
correspondia a los ojos, la tenfa vacta» (53).
También, al sugerir un peligro fisico e informe:
«una masa livida [...]. Parecia carecer de forma,
a excepcién de un rostro inmundo y semibestial
que miraba, [...] desde su centro més o menos»
(53).

En ERN, en cambio, los gigantes estan,
desde los supuestos espiritualistas de la novela,
en el plano fisico, alrededor de ambas pirdamides
(2016: 317). Habitantes de grutas en pozos
secos, buscan el calor de fuegos subterréneos o
merodean por Kilns (1972a: 29). Al respecto
de esta palabra, prefiero traducirla como
«hornos», pues «fraguas», leida en la loable
traduccién espanola de Nebreda (2016: 73),
connota a los ciclopes de la mitologia griega,
una atribucién de nuevo kitsch, en el intento
arbitrario de trasfundir las sugerencias de
esos seres miticos, y que resulta aqui injusta.
«Horno», en cambio, puede aludir a una
fuente natural de calor (por ejemplo, «hornos
de alfareria»). En este sentido, si se asume
la atribucién a esos seres, incluidos otros
humanoides, de una rudimentaria elaboracién
de objetos, «machinery and underground ways>
(1972a: 34), entonces no deberfa traducirse
como «habian fabricado méquinas y complejos
subterrdneos» (2016: 77), pues tal sofisticacion
es inaplicable a cazadores oportunistas, que no
portan armas ni objetos forjados. Aunque sea
elegante reducir a un solo verbo la expresiéon
original, tampoco es pertinente traducir que
los gigantes estdn «trajinando» (99), pues en
inglés no se emplea un gerundio, sino que se
indica que varios de ellos estan alrededor de los
hornos (1972a: 24). En esta linea, la machinery
aludida mds arriba deberia traducirse como
ingenio o rudimentos, en la acepcién primera de
«méquina» como « [a]rtificio para aprovechar,
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dirigir o regular la accién de una fuerza» (Real
Academia Espanola, 2021).

Los gigantes, comparados a elefantes,
son eminentemente belicosos. Combaten sin
descanso, y uno de los combates més simbdlicos
es el que entablan contra una partida de
jovenes de la pirdmide que se aventuran con
una conducta tan valiente como temeraria y
autodestructiva, en un porcentaje de doscientos
humanos muertos por cada treinta gigantes
(Hodgson, 2016: 121 y 186). Entre sus rasgos,
estos monstruos corpdéreos  humanoides
poseen rostros semejantes a cangrejos (120);
precisamente, unos cangrejos enormes atacan
a los protagonistas en Desde el mar sin mareas
(1997d: 148) o Los botes del «Glen Carrig»
(1907, 2021a: 70-72). Esto nos ilustra, de
nuevo, la base naturalista de la construccién
de los personajes generadores del terror
hodgsoniano: de cangrejos gigantes a gigantes
con rostro de cangrejo.

También, entre sus rasgos, estremece de los
gigantes su «voz terrible que hablaba de cosas
habituales con una entonacién tan monstruosa
como si de pronto una casa se pusiera a hablar»
(2016: 185), por lo inesperado de comportarse
socialmente (185-186). Ademds, al intentar
cazar a X, sus ojos brillan «con tonos verdes
y rojizos, como los de los animales» (188).
Si se recuerda, al primer viaje del Recluso
protagonista de LCCT, lo preceden unas
misteriosas luces verdes y rojas (1998: 43).
Dicho cromatismo permea tal novela, y la
combinacién del verde—muerte en la antigua
Grecia; podredumbre; moho, que, a su vez,
connota hongos y sus peligros en el espacio
cerrado de un navio, asi como la fascinacién
de Hodgson por las criptégamas o plantas que
crecen por esporas, sin flores ni semillas (Alder,
2020: 175)— vy el rojo—sangre, alude a algo
inesperado y peligroso por suceder.
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2. Hombre Gris. Este «grey monster>
o «Grey Great Man» (1972a: 120) es un
depredador (2016: 169-170 y 174) cuyo
color lo camufla en la oscuridad, haciéndolo
mds mortifero y entroncando con miedos
universales de toda presa: «se arrastraba, sin
matices ni colores definidos, excepto el gris»
(169). Si, ademds, consideramos que X porta
una armadura de ese color, obtenemos un
efecto espejeado, que acrecienta el miedo, esta
vez, por la sensacién de irrealidad de lo doble,
de un doble que ataca (la expresién espafiola
de «tener miedo a tu propia sombra» es, aqui,
pertinente).

3. Indeterminados. Apenas descritos, estos
monstruos corpdreos pueden vincularse al
tronco comun de la unién, maldita segun
el narrador X, entre humanos y monstruos.
Podrian adscribirse al término, genérico, de
abhuman, bésico para Hodgson al aludir
a un misterio desconocido y que siempre
permanecerd como tal, en diferencia clara
con lo inhumano (unhuman) que ilustra algo
reprimido que sale a la luz (Tranter y Miéville,
2012:424). De hecho, Ab-human (en el original
de ERN en maytscula) lo acuiié el mismo
Hodgson (Huerley, 2001: 130; Alder, 2020:
147 y 180). Sobre esta expresién, considérese
que, si se toma la construccién de las palabras
en inglés y su equivalente en espafiol (por
ejemplo, abnormal seria anormal), se traducirfa
como ahumano (antes que abbumano). Aun
asi, también cabe decir que abominable o
aborrecible también se usan en espafiol, puesto
que el prefijo ab- (alejamiento), connota un
alejamiento instintivo por el mal que presagia.
Como abhumano, ahumano o inhumano, es
esa base etimoldgica la que permite entender
la belicosidad radical de Hodgson hacia los

monstruos: millones de afos en el futuro,

REvisTA HELICE - VOL. 9, N.° 2

99

REFLEXIONES / REFLECTIONS

hay monstruos incapaces de tener piedad y de
absorber el alma.

de

indeterminados son:

Ejemplos estos monstruos

— Un humanoide de gran tamafo, de
nariz ain mas enorme (Hodgson no usa esta
expresion, pero se asemeja al pico de un tucdn),
habitante de los crateres (205).

— Merodeadores del Reducto Menor,
cubiertos de pelo. Uno de ellos mata al padre
de Naani (295 y 533-535). De hecho, podrian
ser los hombres lobo (wolf-men) que se rumorea
viven cerca de tal pirdmide (1912, 1972b: 42-
43; ERN: 331).

— Los protagonistas observan, también
cerca de esta pirdmide, a cuatro humanoides
«grandes como casas»: tres de color negro
y peludos, y uno blanco abisal; hablan
roncamente, a la caza de humanos (2016: 322-
323). Ese blanco entronca con una tradicién
anglosajona, desde la ballena de Herman
Melville al Juez Holden de Cormac McCarthy;
en Hodgson, por escenificar algo vivo, como
emergido de lo abisal, en contraste con la
oscuridad perpetua de ERN, como si fuese la
excepcién que pudiera domenarla.

4. Insecto bipedo. Los items 1-3 tienen
origen comun, verosimilmente (claro estd,
desde el darwinismo alucinado de Hodgson),
en lo mamifero; mientras, 4-6 se separan de
ese tronco evolutivo ficticio. En la yellow thing
o Yellow Beast-Man (1972b: 51, 53-54 y 62) o
antropoide insectiforme de cuatro brazos (los
inferiores para sujetar a la presa, los superiores
para estrangularla) y pelo en el cuello (al igual
que artrépodos como las arafias), su fisonomia
ha convergido evolutivamente en un aspecto
humanoide, de tamafo similar a X. Como un
mosquito o una lamprea, su boca diminuta
sirve Unicamente para absorber la sangre u

otros liquidos de su presa (2016: 339-341).
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Mientras caza, emite grunidos y un silbido

como murmurantes, ademds de rectificar
inteligentemente sus maniobras de ataque.
Otra vez, la cercania a la conducta humana de
este insecto bipedo acrecienta el terror en el

protagonista.

5. Silenciosos. Estos humanoides se separan
del tronco 1-4 (que, como se ha dicho,
englobarfa a deformaciones de mamiferos,
1-3, o de insectos, 4) por su vinculo con la
Casa del Silencio, el mayor polo generador
de fuerzas malignas en ERN vy, de hecho,
en el interior de esa construccidn ominosa
moran figuras similares, si no las mismas. Los
Silenciosos no interaccionan en la cadena
tréfica, ya que no son depredadores ni presas,
y muestran indiferencia hacia los humanos,
que temen llamar su atencién. X se acerca a
uno: mide mds de tres metros (fen feer), no
emite sonidos y camina imperceptiblemente,
como adscrito, o ¢condenado?, a un circuito
perpetuo por « The Road Where The Silent Ones
Walk>, lugar de piedra y despejado, donde es
imposible esconderse (1972b: 133). Ademis,
ese ser estd envuelto de cabeza a los pies («was
shrouded unto its feet»), lo que acrecienta
(como fantasma o sudario), lo ominoso, por
quedar difusa su corporeidad (1972a: 166). La
traduccién que se viene siguiendo de shrouded
por «embozado» (2016: 217), mantiene lo
terrorifico, pero es inexacta: no capta lo etéreo
y circunscribe la imaginacién a lo corpdreo.
Ciertamente, Hodgson da argumentos en
la defensa de esta traducciéon. Por ejemplo,
cuando X, observando con un catalejo desde la
pirdmide a otro Silencioso, lo describe como «a
quite, cloaked figure [..] shrouded» (1972a:
30), con cloaked como «encapuchado». Sin
embargo, téngase en cuenta que el protagonista
lo divisa en la lejania y su descripcién como
encapuchado podria ser un intento de visualizar
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desde lo conocido algo ignoto. Por tanto,
es preferible considerar que a esos seres los
envuelve algo etéreo, con mds razén cuando
las figuras en el interior de la Casa del Silencio,
donde las reglas habituales de tiempo y materia
no son de aplicacién, también estin shrouded
(1972a: 164). En esta linea, cuando X ve a
una retahila de estos envueltos (;en niebla?
¢mortajas fantasmales?), utiliza el adjetivo loffy,
que transmite la altura imponente de estos
humanoides, quietos en la vagarosa grisura de
un paisaje conocido como The Place Where The
Silent Ones Kill (2016: 183-184). Se trata de
un lugar inhéspito y mortal: entre los humanos
que se aventuraron, solamente uno regresé a la
pirdmide, para acabar muriendo con el corazén
congelado (1972a: 135; 2016: 79 y 182-
183). X habfa aludido, antes, a otro lugar de la
geografia silenciosa: The Place Where The Silent
Ones Are Never, cerca de un ignoto «Mar de
los Gigantes» (7he Giant’s Sea) y una ciudad
de luces perpetuas, pero sin vida, ni sonidos

(1972a: 36).

6. Protohumanos. Aunque sea inexacto

considerarlos  «monstruos»,  desligados
de la posibilidad (educativa, bioldgica) de
humanidad, a efectos comparativos se incluyen
en este apartado. Habitantes de un bosque
iluminado por volcanes, cercano a la pirimide
menor, X los considera, potencialmente,
otra especic de humanos (algo asi como
protohumanos cavernarios), por quienes siente
compasién (2016: 252, 452 y 501). Oscilan
entre la bipedestacién y lo semierguido, y
poseen mandibulas de mamifero depredador.
Son bajos de estatura y su fisonomia (robustos,
cuello corto, joroba; Humped-Men, en el
original) recuerda a minotauros sin cuernos
(246). X lucha contra ellos u observa cémo
cazan. Lo hacen con una sociabilidad mayor a

la de los gigantes, pues preparan trampas, usan

OToNO 2023-INVIERNO 2024



palos y piedras o, para engafiar a la presa, se
ponen a si mismos como cebos (262-264).

b) Animaloides

1. Sabuesos. Hound, Night-Hound o
giant Hound (1972b: 160-161) son perros
gigantescos, basicos en la trama de ERN. En la
primera parte/prélogo, canes, enfurecidos, pero
de tamafo normal atacan a los protagonistas,
hasta poner en peligro de muerte a la amada
de X, lo que refuerza la proteccion de aquel a
esta (1972a: 19; 2016: 47 y 60). En el futuro,
ya gigantescos, estos canes habitan un valle
con su nombre, Valley of the Hounds (1972a:
29) y merodean la pirdmide mayor. Aunque
comparados, por su tamafio, a caballos— por
ejemplo, se necesitan catorce soldados para
acabar con uno (2016: 128)—, y la versién
original hable de su «galope amplio y pesado»,
«a vast and lumbersome gallop>» (1972a: 161),
no es adecuado deducir otros rasgos equinos
que no aparecen en ninguna parte de la novela.
Asi, traducir feer por «pezufias» (2016: 212),
en vez de «patas», es erréneo, pues también
caminan al galope otros animales.

Como animales domésticos convertidos en
Mmonstruos, estos perros transmiten un miedo
por revertir lo que se esperarfa de una mascota
cotidiana. El pavor se acrecienta por estar
presente en varias lineas temporales de ERN,
una continuidad que remarca el drama eterno
de pérdida y reencuentro de los protagonistas,
y lo incansable de las fuerzas malignas
que los persiguen. Quizds para desarrollar
coherentemente este simbolismo, los sabuesos
atacan con tanta safia a ambos protagonistas,
llegando a requerirse, al final de la novela, toda
la energia de la pirdmide para exterminarlos.
Esto apagard las protecciones del reducto,
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dejandolo, temporalmente, inerme (211-212,

524-525y 530-531).

2. Criaturas-cerdo. X ve, entre innumerables
seres que intentan impedir su entrada de regreso
a la pirdmide, «the faces of the men, and they
to have tusks like to the tusks of pigs» (1972b:
225)’. Propongo que la inclusién, justamente
en esa apoteosis de fuerzas del mal del final de
la novela, de una figura bésica en Hodgson,
como el cerdo, para connotar malignidad, es un
guifio brevisimo, pero clave, para reconcentrar
los horrores de ERN. Para desarrollar esto, se
pueden observar los rasgos de estos seres-cerdo
en la obra hodgsoniana:

— Las «Criaturas-cerdo» muestran la
hibridacién  animal/humano/sobrehumano,
caracteristica del autor (Alcald, 2020: 1212-
1214). En LCCT, provienen de un pozo (piz),
conectado con el sétano de la casa (1998: 64-
65). De rostro porcino, estas criaturas caminan
semierguidas, aunque pueden inclinarse o
moverse a cuatro patas (64 y 73). Del tamafio
de un humano medio, estin desnudos y su
piel, blancuzca, sugiere al Recluso enfermedad
y muerte; sus manos, de color terroso, tienen
cuatro dedos (64); sus ufias «eran mds como
las garras de un 4guila que cualquier otra cosa»,
«they were more like the talons of an eagle
than aught else» (1969: 37), subrayando su
capacidad depredadora. A veces, su cuerpo
brilla blanco, rojo o verde (1998: 54-55).
Platican entre si y trazan planes (77). Mueren
al recibir disparos o caer de alturas, pero, a su
vez, infligen heridas, que se extienden, como un
estigma luminoso, por la victima y corroen su
carne hasta matarla (234-235).

— La tnica voluntad de los seres-cerdo
de LCCT es asediar la casa, y, como ella, se
desdoblan en pares inmateriales que, a su vez,

La version espafiola traduce, equivocadamente, «hombres salvajes», cuando en el original solo se alude a «hombres>;

y «hocicos semejantes a los de los cerdos» (ERN: 535), en vez de, simplemente, «colmillos».
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asedian la casa fantasmal (68-69), con un efecto
desasosegante, en bucle. Estos pares fantasmales
operan como bandadas de insectos arracimados
a la casa, lo que ahonda en su inexorabilidad e
imprevisibilidad (al menos, para un humano).
Su creador es otro cerdo igual a ellos, pero
gigantesco e inmaterial. La intervencién final
(diabolus ex machina) de este cerdo arquetipico
(226), logra el éxito del asedio y la muerte
del Recluso protagonista del manuscrito que
estructura la novela de LCCT. A su vez, este
Recluso, en un viaje/vision de miles de millones
de afos en el futuro, constatard que una
«estrella verde» abrasa la casay, con ella, a tales
criaturas-cerdo (186-187).

Las interpretaciones sobre estos seres son
varias. Es inadecuado considerar, con Newell
(2020: 133) que Hodgson se¢ gufa por un
subjetivismo de que el ser humano estd en una
posicién relativa en la escala evolutiva (tanto
su mente como su cuerpo podrian ser de otro
modo), y que estas criaturas hodgsonianas son
repositorios de los «raro» o «asqueroso» para
provocar esa sensacion. Lo que, en términos
mas refinados serfa «un encuentro estético
visceral que permite reconcepciones incémodas
de la realidad» (3). Seguramente si provocan
esas emociones, pero se estd confundiendo
causa con efecto, puesto que no se explican
las razones para considerar adecuadas para
Hodgson estas descripciones, y no otras.

Por otra parte, podrian aducirse
interpretaciones antropoldgicas, en la linea
de la Mary Douglas y sus analisis de animales
impuros por no adscribirse, a ojos del
clasificador religioso del Levitico, a los rasgos
supuestos; en el caso del cerdo, mamifero
terrestre  con  pezufia hendida, pero no
rumiante (Douglas, 1973: 63-64, 66 y 78-79).
A su vez, otro antropélogo, Marvin Harris,
desde supuestos ideoldgicos del materialismo
cultural, plantea algunos tabtes sobre estos
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artioddctilos, para disuadir su posesion en
contextos de dificultad para mantenerlos, como
el desértico (Harris, 1998: 38-60). También
cabrian explicaciones folcléricas occidentales,
o, incluso, psicoldgicas, no solo por los rasgos
fisicos de cerdo, tan opuestos al Hodgson
pionero del culturismo (Kellermeyer, 2021:
pfo. 5), sino por otros mas amplios: «[c]on su
coémico aire de minimos demonios en derrota,
los puercos, mientras caminan, hozan la tierra
como queriendo sepultar, o desvelar, el secreto
del mundo» (Cela, 1961: 121).

En una linea materialista cultural (atn mds
desacertada que la de Harris cuando se aplica
a las criaturas-cerdo hodgsonianas), Alder,
por ¢jemplo, recuerda a quienes explican a las
criaturas de LCCT como una animalizacién
de campesinos locales (2009: 37-38 y 97), del
tipo irlandeses versus ingleses. Pero esto, como
zanjar que el Recluso estd loco o suena, es
insatisfactorio. No solamente porque la primera
interpretacién, arbitraria, no tiene asidero en
la obra hodgsoniana; sino porque, como la
segunda, es circular, un modo de aplazar el
interrogante, al no explicar por qué usar a ese
animal para estigmatizar a una poblacién o
sugerir locura.

Los parrafos anteriores describen enfoques
sugerentes, pero en este articulo se defiende
un simbolismo propio, vinculado a la obra
hodgsoniana, y a su vida, y mas materialista que
psicologista. Con otras palabras, en Hodgson
hay rudimentos para una interpretacion apegada
a su experiencia y recuerdos marineros al menos
por haber sido en un periodo formativo como
el final de la adolescencia y su entrada en la
madurez, y por lo recurrente de incluir temas
maritimos en su obra. Ello, objetivamente,
aunque ¢l tuviera otras intenciones. Es decir,
la hipétesis (como tal debe considerarse) que
planteo sobre la construccién de la figura
del cerdo, incluido ese punto suspensivo de
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un solo punto que sucede al final de la novela
ERN, permite incorporar, como aristas, otras
interpretaciones.

Considérese lo siguiente. En el cuento
La nave abandonada (LNA), una tormenta
hace que wuna jaula, con tres cerdos, se
extravie en el océano. Es una imagen potente,
lautreamontiana. Por un lado, el cerdo no es
un animal marino y en alta mar no existen
las granjas terrestres; ademds, si uno de esos
animales escapase de la jaula cuando esta
permanecia abordo, podria comerse el resto
de las provisiones del barco, haciendo peligrar
la vida de los pasajeros. Por otro lado, los
cerdos, como connotadores de abundancia,
pueden interpretarse como sinénimo de
supervivencia en las trayectorias por el mar;
por lo que, perderlos, es un mal presagio.
Por afadidura, estos animales connotan
lo sacrificial (recordemos el ritual de la
suovetaurilia romana). Esto se observa cuando
los protagonistas ven que una extrafia nave, que
resulta estar viva, ha atraido la jaula perdida,
en un aviso de qué podria sucederles a ellos
(Hodgson, 1912, 1997a: 20-23 y 53). De
hecho, en el cuento DMS, se sefiala un peligro
en esta linea: «el grito agénico de nuestro
verraco [cerdo padre], que estaba bastante lejos
[...] me desperté de un suefio agitado [..]»
(1997d:136). Posteriormente, ¢l protagonista
ve al cerdo destripado, casi partido en dos y
decapitado por la bestia asediadora (137-139).

Por lo tanto, es una suposicién solida
considerar que el quehacer del narrador
hodgsoniano convierte al cerdo, aprovechando
sus rasgos fisicos y las evocaciones morales en la
tradicidn occidental, en un bien escaso en alta
mar, cuya puesta en peligro presagia lo funesto,
a una causa misma del mal. Es asi como se
entiende no solo el papel que tienen en LCCT,
sino el guino final en ERN.
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3. Babosas. Estos  seres

considerdrselas una gigantesca evolucién de

podrian

animales preexistentes; ademds, carecen de
voluntad maligna contra los humanos. Sin
embargo, ha de considerarse cémo Hodgson
(en la linea de la tradicién weird) genera
desasosiego y miedo con el moho, los hongos
o lo blanduzco. En La nave abandonada, por
e¢jemplo, un hongo cubre la nave abandonada
y predadora (1997a: 25 y 33-46). O en Una
voz en la noche, donde una pareja establece una
relacién simbidtica con un hongo. En la novela
de LBGC, lo blanduzco caracteriza a seres (con
un aire a las «Criaturas-cerdo») que acechan
a los ndufragos, «[..] se arrastraban de un
modo similar al de enormes babosas, aunque su
forma era otra, [...] [como] una especie de seres
humanos muy rollizos que se arrastraran sobre
el estémago» (2021a: 135).

Asi pues, en estos casos y cuando los
protagonistas de ERN escapan de babosas
comparadas al casco de un barco (2016: 271
y 359) o de otra como «una montafa blanca
(373),

esas connotaciones, vinculadas

y mohosa» Hodgson aprovecha
a temores
primigenios, como la pérdida del cuerpo,
los cuestionamientos de la unidad del yo, o,
incluso, nuestra condiciéon de vertebrados con
simetrfa bilateral, en oposicion a la radial de,
por cjemplo, las medusas (Chordd, 2014).
Esto es una base materialista de intuiciones
de pavores existencialistas, como «los miedos
a la disolucion, la pérdida de identidad y la
indefension en presencia de un mal espantoso>»
(Landow, 1979: 39). Escrito mds técnicamente,
dicha asimetria tiene que ver con un contexto
donde lo informe parece venir de la fundicién
de los rasgos previos, como en un estado cero
donde se pierden los rasgos, equivalente en
un futuro, ontolégicamente, al pasado donde

las especies ain no se habfan bifurcado: una
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forma de vida primigenia cuya existencia niega
a los humanos, puesto que estos no podian ser
cuando aquella era (Alder, 2020: 162-164).

c) Cardinales

En esta categoria se agrupan unos Watcher
o Watcher Thing (Hodgson, 1972a), similares
a montanas y vinculados a fuerzas inmateriales
malignas. Tienen forma humanoide (rostro,
espalda), pero pasada por rasgos orogréficos. En
esanoche perpetua dela novelay con las brajulas
confundidas por distintas energfas (2016: 108),
los puntos cardinales previos a la construccion
de la pirdmide devienen en recuerdos tallados
por estos seres, como los Unicos restos de una
rosa de los vientos abismada.

Su funcién es vigilar a los humanos. La
traduccién  de  watchers por «vigilantes»
es preferible a «guardianes» (en la versidn
espafiola de Nebreda) si se quiere resaltar
su funcién atacante, pues es evidente que
concitan fuerzas malignas. Ha de reconocerse,
sin embargo, que «guardianes» transmite
sacralidad; connota la demarcacién defensiva
de un territorio. Asi, hay razones para ambas
denominaciones (estos seres vigilan a los
humanos, son guardianes de los poderes del
mal), por lo que la propuesta en este articulo
de «monstruos cardinales» evidencia su
adscripcion territorial y su funcién de faros
inversos (incluso tres transmiten o interaccionan
con alguna luz), al guiar o canalizar fuerzas
inmateriales malignas.

Estos monstruos estan situados al noreste,
noroeste, sur, sureste y suroeste de la pirdmide
mayor (78), pero se desplazan con una lentitud
tectdnica, casi imperceptible. Otros, parecidos
(«Fixed Giants»), también rodean la pirdmide
menor (1972b: 28; 2016: 278-279 y 317). De
las ilustraciones de Stephen E. Fabian para 7he
Dream of X (2016: 29-33) y del resto de ERN

se observan los siguientes rasgos:
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1. Vigilante del Noreste. Este «Vigilante
(«Crowned Watcher>)
un anillo luminoso azul sobre su cabeza. Esta

Coronado» posee
suerte de nimbo solamente ilumina su frente
(1972a: 36). La versién espaiola traduce ring
como «corona» y brow como «cejax», no
como frente (2016: 79). Con ello se pierde
el aire sacro y ambiguo, difumindndose lo
misterioso de una luz iluminadora de la mitad
superior del rostro pétreo. También se obvian
las connotaciones de una frente (sabidurfa, por
ejemplo), lo que contrasta con una, inexacta y
cOmica, ceja.

Este vigilante posee un 6rgano anilogo a
una oreja, orientado a la pirdmide. Tiembla o
vibra (Hodgson utiliza el verbo guiver) para
indicar a las fuerzas del mal la presencia de
humanos (126 y 525).

2. Vigilante del Noroeste. Se le supone la
mayor antigiiedad y habria acompafiado desde
siempre a la pirdmide (1972a: 25). Es al que
mis se acerca X y su mentén (chin) se orienta
también hacia la pirdmide (2016: 174, 178-
179 y 182). El fuego del «Foso Rojo» (Red
Pit) ilumina su barbilla, desde abajo (1972a:
25). Comparado a la superficie lunar (2016:
180), se lo vincula asi al simbolismo del
satélite, abonando a la idea, desarrollada en
las conclusiones de este articulo, del paisaje
de ERN como una puesta del revés de los
elementos, esto es, de un cielo a ras de tierra.

3. Vigilante del Sur. Es el de mayor tamafoy
ante ¢| hay una ctpula de luz. Surgié un millén
de afios atrds (74) a partir de la negrura con la
que se asocia el Sur del Reino (1972a: 31).

4. Vigilante del Sureste. Solamente se
constata su aspecto ciclépeo.

5. Vigilante del Suroeste. Unaluz gris, surgida
de la tierra (las fuerzas benignas lo mantienen
asi a raya, lo que podria explicar la ctpula de
Vigilante del Sur), ilumina perpetuamente su
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ojo derecho, lo que permite su estudio por los
expertos de la pirdmide (2016: 78-79).

d) Descontextualizados

El cuento «La nave de piedra» (LNP)
finaliza con el hundimiento de ese barco,
«como si una casa se hubiera derrumbado sobre
el mar» (1914, 1997e: 160). Se desconoce
la naturaleza de este navio petrificado y
alucinante, pero con ¢l se promueve un miedo
por descontextualizacion. En ERN, algo similar
se hace con la Casa del Silencio.

Para entender a esta entidad, puede
comenzarse por el genitivo «del silencio».
En ERN, «[e]l silencio [..] se equipara
estrechamente con la muerte y la posibilidad de
acceder a los reinos fronterizos>» (Alder, 2009:
106). Lo refuerzan espacios que connotan
lo mismo. De nuevo, destaca LCCT: la casa
(¢serfa la misma que en ERN?) estd en una
«Llanura del Silencio» (Plain of" Silence),
percibida como infinita (Hodgson, 1969:
22-27; 1998: 45). Al inicio de Los botes del
«Glen Carrig», los protagonistas naufragan
en una isla «abominablemente llana>» (2021a:
33). La planicie ilimitada se relaciona con el
peligro, mortal y real, de no poder navegar
en el mar y quedarse en el océano o varado
entre sargazos; la monotonia y el silencio, se
perciben punitivos: «silencio demoniaco [...]
ningun sonido surgia de aquella tremenda
masa de vegetacién. Habfamos llegado [...] al
Cementerio del Océano!>» (1997d: 108-109).
Antes que tranquilidad y ausencia de vida, se
sugieren monstruos acechantes (126 y 132-
133).

Estos supuestos sobre el silencio pueden
entroncarse con la tradicién de las «casas
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encantadas». Ferndndez Vega (1999: 405)
senala la presencia habitual de espectros o casas
hechizadas en la literatura romana (Plauto,
Plinio, Luciano). Es mds, «el hogar, para los
crédulos, puede adquirir con las tinieblas una
atmosfera ominosa que solo se disipa con ritos
codificados de modo muy preciso, porque
justamente en su mecanicismo garantizan la
efectividad» (405). En la tradicién angléfona,
las casas encantadas suscitan el miedo como
pecado no expiado o espejo psicologico
(McDaniel, 1982: 4 y 58-59). Al respecto,
Pugliese (2020: 300-317) defiende separar la
casa de otros lugares, como un hotel, donde se
pierde la domesticidad y, por tanto, su puesta
en peligro; ademds, propone construir una
«voluntad de la casa» sin antropomorfizarla
ni depender de fantasmas como correas de
transmisién del terror®.

La casa de LCCT es antigua y de
construccion atipica (Hodgson, 1998: 42).
Percibida por los lugarefios como maldita,
desencadena fuerzas malignas, si bien el Recluso
vivié en ella pacificamente diez afios (43).
Salvo la no admisién de moradores humanos
en la casa de ERN, ambas construcciones
comparten las demds caracteristicas. Incluso
no puede descartarse una contraparte simétrica
de la Casa del Silencio en un mundo fantasmal
(209-210), dada la relacién bilateral entre dicha
casa y los portales por donde fuerzas malignas
llegaron a la Tierra. A la defensa de que la Casa
del Silencio se desdobla simétricamente puede
afiadirse que cerca de la pirdmide menor hay
una entidad conocida como 7The Shine, «El
Resplandor>, similar en sus funciones a dicha
casa (1972b: 28; 2016: 317 y 331). Ademds,

se mencionan unas «Torres» (1972a: 35 y 54;

McDaniel (1982: 76-77) acierta cuando explica que, en algunas ficciones, los fantasmas no tienen voluntad y aparecen

como marionetas de la casa hechizada; comparados a condenados del infierno dantesco, cada habitacién se entiende como

una suerte de circulo infernal, parte de una jeraquia que, en la cima, tiene a quien los condend, que los harfa, unilateralmente,

actuar asi.
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1972b: 207; 2016: 99 y 516), desperdigadas
por el territorio. Considérese que «torre» se
asocia, en ERN, a una casta cientifica sacerdotal
(«Monstruvacanos», Monstruwacan) — que
vigilan desde ellas el paisaje ¢ interpretan los
monstruos acechantes. Por lo tanto, esas otras
torres son estructuras (contmestmctums, si se
quiere resaltar el oponerse a quienes vigilan
desde las pirdmides) de expansiéon de la
vigilancia y, por tanto, del miedo, erigidas por
las fuerzas malignas.

Aun asi, ontoldgicamente, no es posible
considerar una misma las misteriosas casas de
ambas novelas. La razén se debe a que la casa de
LCCT no es inherentemente maligna. Si bien
atrac a las Criaturas-cerdo, también posibilita
al Recluso ver y hablar a su esposa muerta, o,
incluso, permite su viaje al futuro (1998: 39-
40, 145 y 184-186). En cambio, la maldad de
la Casa del Silencio es absoluta: desencadena
fuerzas mortales para los humanos (2016: 135-
140, 154 y 517); como una bola de acero sobre
un papel que no tuviese nada debajo, engulle
las almas de quienes se le acercan. Ademds,
mientras se posee un conocimiento exhaustivo
del interior de la casa de LCCT, de cada
habitaciéon y de su sétano, y sus alrededores,
incluido su conexién con un agujero de donde
provienen las criaturas-cerdo, ningtin humano
puede vivir en la Casa del Silencio que atrapa
a sus almas entre sus paredes, y sus luces
intramuros son siniestras (en el sentido romano
de mal augurio y en el freudiano de extraneza
sobre algo cotidiano), al continuar brillando,
intactas y perpetuas, sobre una colina de ese
mundo de tinieblas y entidades malignas (71).

Es, entonces, pertinente concluir que la
construccidén reconocible como casa en ERN
es una trampa, para, a la vez, atemorizar y atraer
con un envoltorio de domesticidad reconocible
por las victimas, a los restos de la humanidad.
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106

Fuerzas inmateriales

Lo sobrenatural y el espiritismo que,
desde mediados del siglo x1x y proveniente
de los Estados Unidos, eran habituales en
Inglaterra (Hurley, 2001; Alder, 2009: 73-
75), son constantes en la obra de Hodgson.
Ontoldgicamente, cabe plantear si en ERN esas
«fuerzas inmateriales» son espiritus (seres vivos
inmateriales) o actos de estos. Incluso, alguna
doctrina lo encuadra en una espiritualidad
religiosa, donde las intervenciones de esas
fuerzas son milagrosas y fuerzan un contexto
religioso de base maniquea (Landow, 1979: 41).

En todo caso, Hodgson los encuadra fuera
de las leyes de la materia, que es como decir que
ni siquiera son entes incorpdreos, pues anulan
la materia como se asume cientificamente
hoy en dia. Una onda electromagnética
o el pensamiento, la musica o un gas son
incorpdreos, pero materiales, y se someten a
leyes cientificas. Sin embargo, lo inmaterial
es contradictorio con esto (por lo que es
contradictorio en si mismo, aunque no para una
novela).

Tomemos 7The Greatr Laughter o The
Laughter, una entidad que, incluso, nombra a
un territorio, the Country Whence Comes the
Great Laughter (Hodgson, 1972a: 29 y 54;
2016: 72-73, 99, 521 y 529). Se clasificarfa
como incorpdrea, si la risa fuera parte del
cuerpo que la emitiera. Sin embargo, tal sonido,
hipostasiado, reacciona auténomamente a los
miedos de X, por lo que es posible deducir que
posee voluntad propia, a la vez que es capaz
de desencadenar fuerzas peligrosas para los
humanos. Asi, se la puede considerar un ser vivo
sin cuerpo, desde los pardmetros fantdsticos
hodgsonianos.

Las ERN  pueden
ser malignas, benignas o neutrales. Las

«fuerzas» en

«Influencias» (Influences) o malignas, atacan
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a los humanos o incitan a los monstruos a ello.
Algunas se materializan amorfamente y se las
compara, por aproximacion, con corporcidades
reconocibles como una joroba o la niebla
(1972a: 79-80). A veces se materializan en
Black Mounds,

traducibles como «monticulos» o, como hace

objetos  cotidianos: unos
la version espanola, para acrecentar lo ominoso
(por ser un objeto concreto, que brota sin
contexto), «timulos», evitan que un ejército
ayude a los protagonistas (1972b: 224; 2016:
534).

Una fuerza benigna, surgida de la nada,
como una luz de media luna, protege de
esa Niebla Negra (1972a: 80). Otra fuerza,
arboriforme (7iee), actta de modo similar
(1972b: 47). Con expresiones como holy
Defense, «Defensa sagradas, o sweet Powers of
Holiness, «dulces Poderes de Santidad » (1972b:
47y 223) se alude, pararreligiosamente, a estas
fuerzas. Se desconoce la razén tltima de su
proteccion a los humanos, pero hay indicios de
que recompensan la valentia personal o la unién
de voluntades, identificada con el rezo conjunto
o la simpatifa masiva hacia alguien (2016: 138-
139). También el ayuno de X, entendido como
purificacion, le ayuda a cumplir su misién (145-
146y 412).

Si bien algunas fuerzas generan ruido, por
cjemplo, como de algo giratorio (334), La Risa
es la principal exponente del terror actstico
hodgsoniano; principalmente, cuando anuncia
o constata fuerzas mayores (532). Un terror
parecido es el de las risas que oye el Recluso
de LCCT ante lugares liminares, como la
trampilla al pozo de las Criaturas-cerdo (1998:
102-103); o el lamento entre las ruinas donde
reposa el manuscrito de LCCT (37). También,
al finalizar su dltimo viaje, el Recluso, préximo
a morir, oye «un murmullo como de risa de
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cerdo» (211). En un cuento pdéstumo (1947:
8), otra vez un cerdo sobrenatural acecha a un
individuo, horrorizado por su grufido colosal
(asimilado a gargantuan). En la primera isla de
Los botes del «Glen Carrig» oimos gemidos,
grunidos, lamentos y sollozos, y se observa:
«jamds fuimos capaces de averiguar cémo nacfa
aquel triste sollozo» (2021a: 153). En el cuento
La nave de piedra, es bésica la construccién del
terror aglutinando sonidos de distintas escalas:
«un sonido ronco, alucinante [...] algo asi como
un espantoso croar, profundo y abominable,
que surgfa de la negrura» (1997¢: 155).

Finalmente, las fuerzas inmateriales
neutrales son, también, multiples. Unas son
atmosféricas, como gigantes gaseosos (2016:
203-204). Otras, se asemejan a espiritus, como
quienes habitarfan una «Llanura del Fuego
Azul» (The Plain of Blue Fire), cubierta de una
luz gelatinosa, que no arroja sombras més alld
del territorio (206-208). De alld provienen las
fuerzas como el monticulo neblinoso comentado
arriba (1972a:79).

Otras veces, en cambio, queda irresuelto si
las fuerzas inmateriales no serdn una percepcién
errénea. Por ejemplo, cuando X, al bajar la
gran ladera oscura, oye un sonido (piping)
creciente al avanzar (183-184). Piping puede
traducirse como silbido o pitido. También,
como «sonido de flauta», pero es extrano
que la versién espafiola la prefiera (2016:
233-234), ¢quizds, por connotar una flauta
panica? Recuérdese, de nuevo, que Hodgson
es explicito en transmitir miedo con objetos
fisicos descontextualizados; introducir una
flauta puede ser un acierto estilistico, pero,
internamente, es incoherente. Tampoco se sabe
si el «algo» que los protagonistas de ERN
perciben en su regreso por la ladera (227 y 508)
es una fuerza o una mera sensacién. Serfa lo

Lo sagrado y lo santo, desde la distincion en la religiosidad romana y el desarrollo doctrinal catélico, no son lo mismo,

pero en ERN se intercambian para connotar la divinidad de la proteccion.
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primero, si se atiende a LPF, construida a partir
de fantasmas que unicamente deducimos por
la hilera de asesinatos entre los tripulantes del
barco Mortzestus.

Conclusiones

La teratologia explicada evidencia rasgos
materiales de la construccién del terror en
Hodgson. En estas tltimas lineas se apunta un
marco de puesta del revés del paisaje, relacionado
también con su experiencia maritima. Una
imagen que ilustra esto perfectamente es la
descripcién de una tormenta en Los botes del
«Glen Carrig» (2021a: 62): el mar parece estar
en el cielo, el océano es como de fuego, las olas
montanosas, un relimpago que no se desvanece
y que sale del mar... Incluso puede pensarse en el
cielo verde que antecederifa a algunos huracanes.

Si se parte desde esa perspectiva de puesta
del revés el mundo de ERN, se observa que los
humanos han abandonado el mundo exterior,
por lo que el afuera de la pirdmide estd vacio
de ellos. Por su parte, el cielo es siempre oscuro,
mientras que la energfa es una corriente que estd
bajo tierra: e/ fuego del hogar es un sol subterrineo.
Fuera de la pirdmide, X no reconoce partes del
paisaje e, incluso, llega a comparar su cambio
de perspectiva con la de quien no reconoce
las estrellas al viajar hacia ellas (2016: 178).
Sirva esto para la siguiente hipdtesis: en ERN,
es como si el cosmos se hubiera convertido en
paisaje terrestre. Como si por los Portales de la
Noche se hubiera derramado, sinestésicamente,
el cosmos en la tierra, incluidos los monstruos
de la teratologia propuesta en este articulo, y
luego, evaporado, se hiciera paisaje eternamente
nocturno. En esta linea, se entiende que las
pirdmides estén en mares secos (93, 160 y 281-
282), con la paradoja de que alrededor de ellas
hay una fauna marina efervescente, monstruosa,
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como de los mares de antes de la humanidad...
O como la de los mares de sargazos que atrapan
a los protagonistas de cuentos hodgsonianos.
Los humanos estin condenados a contemplar
monstruos con telescopios/catalejos, situados
en troneras/ojos de buey. La misma pirdmide,
con la corriente terrdquea en su fondo (89),
podria verse como un barco y su motor.

Queda apuntada esta interpretacién que,
claro estd, debe relacionarse con otras, como
los devenires propios de la literatura de terror
maritimo anglosajona, propia de un imperio
talasocratico como lo fue el inglés, y el caudal de
aislamiento psicolégico y abundantes leyendas
y supersticiones (Alder, 2009: 116-128). Pero,
también con la idea, quizds de raigambre mds
amplia, occidental, de mar como final. En
LCCT, «un gran océano de rojo oscuro», el
Sea of Sleep, «Mar del Suenio», es el destino
de esferas celestes, como la de la amada muerta
(Hodgson, 1969: 111-114; 1998: 40, 46,
141, 192 y 194-195). Es factible, en esta linea,
aducir que la «faceta necrofilica», aplicada
por Ugalde a Francisco de la Torre (poeta
del siglo xv1), explica también el hdlito de
narradores hodgsonianos: el melancdlico,
para terminar con sus penas, busca arrojarse
al mar, que lo devuelve a la orilla para que las
afronte (Ugalde, 2003: 33). :No sufren X en
ERN y el Recluso en LCCT, tras perder a sus
amadas, de melancolia? En este «reino de las
confusiones» la consecuencia es que «[e]l
mundo se transforma en algo completamente
inestable donde aquello, que en un estado
normal pudiera ser discernible, se entrelaza con
sus antipodas hasta dejar todo en una calidad y
ser mezclado>» (28-29, cursivas en el original).
En ERN, la escala de esta transformacién es
césmica, a partir del adagio de que, en ambas
novelas, «eternal love is as possible as eternal
night [el amor eterno es tan posible como la
noche eterna] (Alder, 2020: 214).
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Edicidn critica de Un drama
en el siglo xx1 (1903), de
Camilo Millan

Huco GARCIA
Universidad Auténoma de Madrid

Camilo Millan

Un drama en el siglo xx1

Edicién de José Carlos Ferrera Cuesta
Madrid, Gaspar & Rimbau, 2022, 300 p.

Las tltimas décadas han visto avances
importantes en el enriquecimiento del canon
literario de la Edad de Plata, tradicionalmente
dominado por los grandes nombres del 98 y el
27. Al esfuerzo de grupos como La otra Edad de
Plata para recuperar a intelectuales y creadores
olvidados se ha sumado el creciente interés
por géneros caracteristicos de la época como la
novela cientifica, reflejado en antologias como
la reciente Mundos al descubierto (edicién de
Juan Herrero-Senés, Renacimiento, 2022), o las
ediciones criticas de autores como Nilo Marfa
Fabra (1843-1903), José Fernindez Bremén
(1839-1910), Luis Araquistdin (1886-1959) o
Alberto Insta (1885-1963). Estas aportaciones
evidencian el interés de este subgénero tan
importante en la educacién y la imaginacién
de los espanoles de entresiglos, al tiempo que
justifican el esfuerzo de hispanistas como
Andrew Ginger para reintegrar la literatura
espanola al canon occidental contemporéneo.
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La novela que resefiamos, Uz drama en el
siglo xx1 (1903), no figura entre las recogidas en
la antologia citada de Herrero-Senés, aunque si
en la recopilada por Nil Santidnez-Tié en 1995
con el titulo De la Luna a Mecandpolis. Carlos
Ferrera Cuesta, historiador de la Universidad
Auténoma vinculado al grupo HISTOPIA
y editor de la obra, amplia sustancialmente

conocimientos sobre su autor,

Milldn (1839-1908),

aun reconociendo la dificultad de precisar

nuestros
Camilo Villanueva
la trayectoria de este militar, empleado en la
administracién colonial espanola en Filipinas
y reconvertido en periodista y escritor tras su
cese en 1888. El perfil de Milldn confirma el
cardcter trasnacional de la ciencia ficcién de la
época, también reflejado en el consul Enrique
Gaspar y Rimbau (1842-1902), homenajeado
en el nombre de la editorial responsable de la
edicién resefiada. Pese a publicarse a la vez en
Barcelona y Buenos Aires, dando testimonio
de la fluida circulacién de obras e ideas en el
espacio hispanoamericano de entresiglos, Un
drama en el siglo xx1 cay6 pronto en el olvido,
hasta ser redescubierta algo antes de la época en
la que se sittia su trama, el ano 2050.
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Ferrera contextualiza con rigor la novela de
Millan en los a7ios de vértigo que precedieron
a la Gran Guerra. Ur drama en el siglo xx1
se publicd en 1903, recién estrenado el
reinado (1902-1931) de Alfonso xiir. Era
un periodo atin muy abierto, marcado por el
impacto del Desastre colonial de 1898, en el
que los proyectos regeneracionistas de corte
conservador conflufan con otros de signo liberal
y modernizador, receptivos a las demandas
del obrerismo, los nacionalismos periféricos el
feminismo. La vida espanola se veia cada vez
mds influida por un mundo igualmente abierto,
donde el dominio de las razas anglosajonas
empezaba a suscitar desafios de las latinas e
incluso del incipiente panasiatismo japonés.
Mientras algunos anticipaban una guerra entre
las potencias imperialistas, se firmaban acuerdos
internacionales como las Convenciones de la
Haya para la humanizacién de la guerra de 1899
y 1907 y otros soniaban con pacificar el mundo
a través del esperanto. La incertidumbre de esta
engafiosamente llamada belle époque explica el
revival utdpico de entresiglos, bien estudiado
por Matthew Beaumont en los paises de habla
inglesa.

Como advirtieron Santidfez-Tié (1995)
y Geraldine Lawless (2013) en sus respectivos
andlisis de la obra, Un drama en el siglo xx1
puede leerse a varios niveles, pues superpone
una trama literaria de aventuras con propuestas
serias para resolver los problemas de la Espafia
y el mundo de su época. Millin urde una
intriga basada en la persecucién de una pareja
de jévenes amantes por sus madres en globo,
condimentada con detalles cientificos que
recuerdan al Jules Verne (1828-1905) de Cing
Semaines en ballon [Cinco semanas en globo]
(1863) y otros cursis que recuerdan mds a
Emilio Salgari (1862-1911). Un libro ligero,
con pasajes divertidos como la satirica «historia
retrospectiva» del capitulo 1v, pero que no

REvisTA HELICE - VOL. 9, N.° 2

refleja familiaridad con la «novela sociolégica »
popularizada en Espafa por H. G. Wells (1866-
1946) en los mismos afios. Los personajes son
tipos planos (exceptuando al joven burgués
Pedro, cuyas motivaciones para casarse con la
joven heredera Julia quedan bien retratadas)
y una moraleja cldsica: la madre de Pedro hace
triunfar el amor sobre el interés de la madre de
Julia, encarnacién del desalmado utilitarismo de
esta «época de materialismo y de electricidad ».
El tio religioso del novio, que zanja este «drama
de familia» casando a los novios en Brasil,
recuerda al misionero protagonista de Elois y
Morlocks (1909), la secuela ultracatélica de The
Time Machine [La maquina del tiempo] (1895)
de Wells, escrita afios después por otro militar-
literato, Carlos Mendizabal Brunet (1864-
1949).

En esta trama previsible, ideoldgica y
estéticamente conservadora, Millan intercala
atisbos de un futuro més audaz y atractivo.
Europa se ha coaligado contra Inglaterra, y
tras derrotarla avanza hacia una confederacién
universal. Espafia, convertida en una republica
democritica, aconfesional y meritocrdtica, con
relativa igualdad de género, concluye una alianza
con la Confederacién hispanoamericana, que
se hermana a su vez con los Estados Unidos
en una gran Confederacién panamericana. La
novela supera los suefios mds ambiciosos del
hispanoamericanismo sin mostrar rencor hacia
el enemigo yanqui, evidenciando las inercias
mentales de un hombre formado mucho antes
del Desastre. Los adelantos en el transporte
y la comunicacién permiten aumentar la
producciéon y eliminar la pobreza, mientras
una reforma econdémica gremial resuelve los
conflictos entre capital y trabajo. Por mas que
el creciente racionalismo debilite las pasiones
y acabe con la poesia en la literatura y las artes,
el sentimiento religioso florece con més fuerza
que nunca.
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La novela concluye formulando la pregunta
que la atraviesa (;es la extensién mundial de
«el cdlculo» un progreso o un retroceso?), y
apelando al lector a juzgar el futuro que retrata.
La ambigtiedad de Millan obliga a reflexionar
sobre las distintas piezas del puzzle. Como
senala Ferrera, Un drama en el siglo xx1 parece
una més de las sitiras o antiutopias futuristas
que circularon en torno al cambio de siglo: un
eslabén perdido entre el «Madrigal futuro»
(1876) de Joaquin Bartrina (1850-1880) y
Sentimental Club (1909) de Ramén Pérez
de Ayala (1880-1962), reflejos a su vez de la
reaccion contra el utilitarismo encabezada por
roménticos europeos como Thomas Carlyle
(1795-1881) o Emile Souvestre (1806-1854).
Sin embargo, también resalta las posibilidades
de la modernidad que se desplegaba ante
el reinado del joven Alfonso X111, con sus
sombras y sus luces. Los datos que ofrece
el editor sobre la ideologia prudentemente
reformista de Millan justifican ambas lecturas,
invitdindonos a ahondar en la vida y obra de
este regeneracionista temprano, felizmente
rescatado por Carlos Ferrera para Gaspar &
Rimbau.
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Hablando de literatura
con Roberto Gonzailez-
Quevedo, creador de Pesicia
(con dos ficciones pésicas)

MARIANO MARTIN RODRIGUEZ

Investigador independiente

., ﬂ] Roberto Gonzilez-Quevedo (Palacios del
Sil, 1953-) es uno de los principales escritores
en el habla de su regién. Antropdlogo,
fildlogo y fildésofo, sus ensayos denotan un
alto compromiso humanista que conjuga la
defensa de lo autéctono con un universalismo
que extrae su fuerza del vigor de sus raices. Es
ese paraddjico universalismo localista lo que
caracteriza también en mayor grado su obra
literaria. Ha publicado novelas policiales,
género de ficcidén que ha tenido bastante cultivo
en Asturias, varios libros de poesia lirica, una
novela erético-fantastica en torno a una sirena
titulada Las monxas candongas de Zamora ya
los flaires Llibertinos (2022) y, sobre todo, varios
libros mas dificiles de clasificar mediante los
cuales ha creado un mundo secundario llamado
Pesicia, la tierra de los pésicos. Segun las fuentes
latinas, asi se denominaba un grupo de tribus

que ocupaban parte de las comarcas occidentales
de Asturias y noroccidentales de Ledn, de

Retrato de Roberto Gonzélez-Quevedo, donde prOCCdC el propio GOHZélCZ—Q{CVCdO.
fotografiado por Astur Paredes De estos pueblos no se sabe gran cosa, ya que
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no se han encontrado siquiera inscripciones en
su lengua, ni tampoco sabemos casi nada de su
cultura espiritual. Este desconocimiento es lo
que Gonzélez-Quevedo ha intentado subsanar
mitopoéticamente mediante la creacion de
sus mitos, historia, costumbres, etc. Por eso su
obra pésica constituye una construccion ficcién
que combina la especulacién intrahistdrica, la
ucrénica y la épico-fantistica en un conjunto
coherente que tiene pocos equivalentes en las
literaturas hispanicas, sélo comparable a este
respecto con ciclos como el de O’Yarkandal
(1929), del salvadorefio Salarrué (Salvador
Salazar Arrué, 1899-1975,) y el mds cercano,
por desarrollarse también en una antigua
Hispania especulativa, de las guerras barcialeas
de Rafael Sinchez Ferlosio (1927-2019),
del que aun solo se conoce El testimonio de
Yarfoz (1986) y alguna ficcién breve, como
«Los lectores del ayer» (1980). El empleo
en esta ultima del discurso historiografico en
vez del novelistico lo convierte en una ficcidn
documental o docuficcion (fictional non-fiction
se dirfa en inglés) que anuncia una de las obras
maestras de Gonzélez—Qu’evedo, su Hestoria
de la Lliteratura primera en Pesicia (2014),
cuyo titulo ya indica su tenor: es una historia
imaginaria de la literatura pésica tanto en la
lengua autéctona como en latin, presentada
a través de fragmentos pseudotraducidos
y comentados por el autor de la antologia.
Entre ellos figura una cosmogonia pésica que
no es sino una muestra notable de mitografia
épico-fantdstica al estilo de las inglesas de
Lord Dunsany (1878-1957) en el ciclo de
Pegana y de J. R. R. Tolkien (1892-1973) en
el del Silmarillion. Ademds del bello poema
pésico en prosa «Alog», es un honor publicar
esa cosmogonia vertida al castellano por el
propio Gonzélez-Quevedo, el cual también ha
aceptado hablar con nosotros de su obra ¢ ideas
literarias.

Se revel usted como escritor de ficcién
en 1981, cuando obtuvo el premio de Premiu
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de Narraciones Curties de la Diputacién
d’Asturies por su relato «Pul sendeiru la
nueite». Se trata de una poética recreacién
en primera persona por un bardo anciano
de su iniciacién cultural y religiosa cuando
era adolescente. Todo ello se desarrolla
en un reino imaginario legendario, como
indica claramente la toponimia inventada.
Al escribirlo, ¢recuerda si tuvo presente
narraciones de género similar, esto es, que
se desarrollan en mundos secundarios
inventados de aire antiguo, como ocurre a
menudo en la fantasia épica?

Aquel relato fue muy importante para mi.
Lo escribi de un tirén a lo largo de dos meses,
cuando me encontraba en plena inspiracién
poética 'y ensimismado en reminiscencias
infantiles asociadas a una voluntad céltica.
Estaba comenzando a ensenar Filosofia en la
costa y vivia yo entonces en una especie de
risco al borde del mar, un mar que una nave
puede surcar hasta llegar en linea recta a otras
tierras verdes de leyendas y mitos con los que yo
estaba muy identificado. Fue un viaje inicidtico
en el que las metaforas y las pequefias historias
eran el trasunto de un proyecto de vida que
se fraguaba en mi interior. Por supuesto que
mientras escribia «Pul sendeiru la nueite>» era
consciente de que mi mente latfa al compids
de las lecturas que habia hecho de mitologias
antiguas, especialmente de las de la maravillosa
Grecia antiguay de las del norte de Europa. Pero
esas cosmovisiones no eran algo implantado,
sino que yo las habfa filtrado a través de mi
entendimiento y en mis sentimientos. El filtro
fundamental, quizés esto resulte extrano, era el
paisaje que me roded de pequeno, el paisaje del
valle en que naci: los bosques enormes, el agua
incesante de los rios, el silencio de la nieve, todo
ello siempre acompanado por las palabras de la
lengua materna que nunca escuché cuando sali
de alli. Quiero decir que aquel texto broté de
forma espontidnea. De forma personal y natural,
si se me permite expresarme asi. El bardo
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anciano era Xalabdn y yo era su reencarnacion
en la adolescencia, caminando épicamente hacia
los origenes. Dos afios antes, en 1978, habia
hecho yo un viaje fisico, una peregrinaciéon
a los paises celtas, desde Cornualles hasta las
Hébridas, pasando por santuarios mios del
celtismo: Tintagel, Carmarthen, Rosslyn. «Pul
sendeiru la nueite» fue la segunda parte del
viaje, esta vez interior y psiquico, al principio
del mundo propio.

En la
abundan las aventuras y las luchas, a veces

fantasia épica convencional
césmicas, de las que pende el destino
de pueblos y mundos. En cambio, en
«Pul sendeiru la nueite» asistimos a una
ceremonia que se desarrolla con normalidad,
sin que se produzcan sucesos fuera de lo
normal. :Deseaba mostrar de esa manera
la intrahistoria del reino imaginado, mas
que una historia llena de ruido y de furia?
Consecuentemente, la eleccién del discurso
genérico de las memorias, con gran hincapié
en la descripcidn lirica de las emociones del
protagonista, ¢se debia al deseo de reflejar
desde dentro la mentalidad y la visién del
mundo que podria tener, segin su recreacion
especulativa, una persona del mundo
descrito?

El texto estd situado en el terreno de lo
fantéstico, utilizando metéforas y férmulas
expresivas que recuerdan la estética épica y la
de textos que descubren lo maravilloso. Traté
de asimilar, no reproducir, algunos recursos de
esas obras primigenias y fundacionales, donde
la belleza se manifiesta de forma quizds ingenua,
pero con una fuerza muy auténtica y pristina.
Traté expresamente de no recurrir a episodios
violentos y de lucha, sino a los momentos
posteriores de los reinos imaginados, cuando
estos han superado aquella primera etapa en la
que el valor fundamental era la fuerza simple
como virtud bdsica. Yo me situaba, entonces,
en ese segundo momento en que predomina el
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ingenio, el disfrute de la vida y de la naturaleza,
el placer del viaje y del intercambio de regalos.
Si tuviese que poner un ejemplo aproximativo,
pero no totalmente valido, dirfa que estamos
més en tiempos de Ulises que de Aquiles,
aunque el antiguo guerrero sigue siendo un
héroe. Los grandes luchadores como Alog, que
representan el espiritu de aquella aristocracia
luchadora, siguen siendo los héroes en los que
se funda el reino. Pero ahora se trata de abrirse
al mundo, es necesario recorrer bosques, islas
y lagos para por fin llegar a la patria primera
de la que la discordia y el mal nos separd con
dolor. Se traspasan las fronteras que ha puesto
la memoria y se busca llegar al paisaje primero,
que es también el yo mds originario. Y en todo
ello hay un hilo conductor: saber que seguimos
el sendero que debemos recorrer, porque es el
que Deus sive Natura nos ha dado. Nosotros, yo,
somos nuestro destino, que poco a poco vamos
reconociendo.

Cuando reedit6 su «narrativa completa »
en 2002, el libro lo titulé Pol sendeiru la
nueite. ;Suponia eso un reconocimiento de
la importancia de ese relato en su obra? ;Lo
podemos considerar la semilla de la que
brotaria el 4rbol de Pesicia?

Sin duda es asi. Y me satisface mucho que
asi lo pueda percibir el lector. Pol sendeiru la
nmueite era empezar a seguir un camino que
desemboca en los distintos aspectos y planos de
Pesicia. Es curioso que son muchos los lectores
que han valorado como muy positivo este texto
y lo consideran como una especie de adelanto
de otras cosas que leyeron después. Esto me
sorprendid, porque cuando se publicé la obra
crei que iba a ser poco reconocida. El propio
titulo expresa lo que yo considero que es esta
obra: la senda que en un momento determinado
se toma para ir a un destino que, aunque no
estd totalmente perfilado, ya intufa yo cuando
comencé a escribir las primeras lineas del relato.
El texto broté de forma relativamente répida,
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como si surgiera de una parte de mi mismo
un tanto desconocida que ahora pugnaba por
manifestarse. Fue un momento de eso que se
suele entender por «inspiracién», como si el
propio texto se me adelantase y me dictase las
palabras escritas antes incluso de pensarlas.

«Pul sendeiru la nueite» se publicé
en 1981 en un volumen que recogia otras
ficciones galardonadas. El libro se abria
con la titulada «Astor o un ensayu pa una
nuea mitoloxia», de Miguel Solis [Santos]
(1956-). El titulo es claro. Se trataba de una
tentativa de proponer un texto mitografico
que aportaria a Asturias su propia materia
mitica, en torno al héroe Astor, de manera
que la regioén tuviera un acervo épico-lirico
que pudiera rivalizar con otros europeos
(Irlanda, Islandia, Chequia o Finlandia, sin
olvidar otros de pequeios pueblos, como
el ciclo mitopoético de Fanes atribuido por
Karl Felix Wolff [1879-1966] a los ladinos
de los Dolomitas o el ciclo méas culto de
Cantabria, desarrollado por los escritores
Jforalistas vascos). Puesto que la mitologia
astoriana no existia como tal, su creacién
era un ejercicio de mitopoiesis, segun lo
practicado y teorizado por J. R. R. Tolkien.
Tal ejercicio era excepcional en el contexto
literario espaiiol entonces, y ha seguido
siéndolo en gran parte, salvo por algunos
mitos inventados, sea en el contexto de la
fantasia épica de género, por ejemplo, la serie
de textos mitogrificos pseudotraducidos por
Laura Gallego (1977-) en su Enciclopedia de
Idhin (2014). Su cosmogonia pésica, titulada
«Laniciu de los dioses ya de las cousas»,
que es uno de los textos de la Hestoria de la
Lliteratura primera en Pesicia (2014), es otro
texto mitopoético excepcional, también por
su empeio literario. ¢Quiso emular con él la
tentativa similar de Miguel Solis 0, m4s bien,
ir mas alla? ;Tuvo presente la obra de otros
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autores asturianos o de otras regiones de
Espafa o del mundo a la hora de practicar su
mitopoiesis literaria?

Tanto mi relato «Pul sendeiru la nueite»
como el de Miguel Solis («Astor o un ensayu
pa una nuea mitoloxfa») se presentaron
simultdneamente  al  premio literario
anteriormente mencionado, de manera que
ambos desconocfamos absolutamente lo que
el otro estaba escribiendo. La similitud que se
pueda encontrar entre estos dos textos supongo
yo que se debe a que en el tiempo literario en
que entonces se vivia esa forma de entender la
literatura estaba en el ambiente y ello provocé
esa posible coincidencia, pero no hubo ninguna
influencia de un texto sobre el otro. Lo que yo
segui escribiendo posteriormente era continuar
el propio sendero que yo habia escogido,
mientras que Miguel Solis orienté su actividad
en otras direcciones. No tuve como modelos
a otros autores espafioles, pero no hay duda
de que si influyeron en mi otros escritores
de literatura fantdstica o andloga, aunque no
sabria determinar quiénes exactamente y en qué
medida. En todo caso fue un influjo en la forma
de afrontar la escritura, no en los contenidos,
puesto que para ese texto mitopoético no tuve
ningun modelo concreto. Lo que ocurre es que
resonaban en mi las tradiciones de las distintas
mitologias que habia leido y estudiado. Todas
ellas son muy variadas y diferentes segn el drea
cultural en que se inscriben, pero hay unas lineas
bésicas en el pensamiento mitolégico humano
que son como condicionantes mentales
genéricos, como estructuras fijas de acuerdo con
las cuales funciona la mente humana cuando
quiere intentar entender el mundo. Estas
estructuras basicas son las que me interesaron
siempre y me orientaron hacia la definicion

conceptual de Pesicia.

Pesicia es su mundo mitico, pero también
histérico. ¢Qué le llevd a crear ese mundo?
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¢De dénde le vino la idea de Pesicia y la
manera de crear integramente su cultura a
través de la ficcidon, de la literatura?

Hay datos sobre una tribu o tribus asentadas
en el territorio astur que recibian el nombre
de paesici o pésicos en las fuentes antiguas. En
estos casos, como si hablamos de los galaicos,
los vacceos o los cantabros, es muy dificil hacer
valoraciones histdricas cientificas, puesto que
siempre esta el peligro de perderse en hipdtesis
o hacer razonamientos circulares. De los pésicos
tenemos una serie de datos de la época de la
dominacién romana, pero fragmentarios. En
la Edad Media vuelven a aparecer los pésicos
como un centro de poder importante y que
parece haber estado en pugna con otros poderes
proximos. Se conservan monedas medievales
acufiadas con el nombre de «Pésicos>», como
una en la que aparece la alusién al rey godo
Gundemaro (610-612), moneda cuya imagen
utilicé para la portada de mi obra Cuando
los dioses se pierden na nublina. También hay
estudios muy serios, como los de José Manuel
Gonzalez y Fernindez-Vallés, un investigador
con mucho prestigio, que ha analizado muchos
de los aspectos del mundo pésico, como el
estudio de su probable capital, Flavionavia, en
las inmediaciones de la actual Pravia. Al recrear
el mundo de los pésicos yo era muy consciente
de que estaba haciendo algo que no tenia nada
que ver con la ciencia de la historia, sino con
la ficcién y la literatura, pero no era hablar de
la nada, sino de un pueblo que, si bien quedd
dormido y congelado en la historia, fue el
determinante del resultado cultural posterior.
La cultura tradicional asentada en la esta zona
conservo muchas de las raices pésicas, sin duda.
Yo queria dar continuidad espiritual a aquel
pueblo o civilizacién. Esto pasaba por recrear
sus mitos, sus leyendas, su vision del mundo,
sus palacios y hasta su literatura integral, una
literatura que pudo haber aportado su parte
esencial a la literatura universal. Seguramente el
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mundo aquel no fue asi, pero pudo haber sido
similar. Es cierto que la historia se mueve por
acontecimientos episédicos y por el azar, pero
hay una légica del devenir. Cuando entendemos
cémo se desenvolvié un pueblo o un reino
es porque lo que se cuenta es coherente con
nuestra expectativa racional.

Al crear el mundo de Pesicia, stenia
usted alguna intencién mis alld de lo (mito)
poético? En conjunto, Pesicia parece evitar
tanto lo ideolégico como lo politico, pero
¢es admisible creer que tiene una dimensién
ética e incluso religiosa? ;Cudl seria esta
dimensién y c6mo se propuso sostenerla, en
su caso, mediante procedimientos literarios?

La intencién primaria era puramente
literaria, pero con el tiempo me daba cuenta de
que habia también una cierta intencionalidad
inconsciente de rehabilitar, de alguna manera,
el pasado de una zona humilde, sin poblaciones
urbanas que dieran una perspectiva de futuro.
De hecho, algunos poemas de aquella época
si eran militantes. Y rehabilitar el pasado
significa también valorar positivamente el
presente y buscar un futuro mejor, pero no
como una cuestion politica. Tampoco tiene una
intencionalidad ética o religiosa, pero si es cierto
que mi proyecto tenfa en cuenta que sélo un
entramado ideoldgico y ético puede dar base a
un sentimiento de comunidad. Soy antropé6logo
y siempre me ha interesado mucho el fendmeno
religioso (algo inevitable si queremos entender
el ser humano), pero como condicionante
socioldgico y cultural mds que como un sistema
de creencias al que adherirse. Pensé, y pienso,
que solo teniendo en cuenta la trama basica de
Pesicia como ente con su memoria, sus ritos y
sus lazos afectivos y colectivos, podria seguir
pensdndose en Pesicia.

Como complemento de lo anterior,

irepresenta  Pesicia una  transposicion

OTONO 2023-INVIERNO 2024



HABLANDO DE LITERATURA CON... / TALKING LITERATURE WITH...

literaria de las ideas que ha defendido
constantemente en sus ensayos sobre la
dignificacién de las lenguas y literaturas
minoritarias? ¢ De qué manera?

Esto es muy interesante, porque Pesicia
no es algo calculado, no responde a un
plan reivindicativo en absoluto (al menos
conscientemente, quizds en mi subconsciente
habfa algo de eso). En cierto modo entiendo
que pueda deducir el lector que en estos
textos literarios sublimo la reivindicacién
de las lenguas y literaturas minoritarias,
pero sinceramente creo que no es  asi
conscientemente. A veces incluso me planteo
que probablemente es un poco a la inversa, en
el sentido de que fue el deseo de evocar lo que
habia sido un pueblo que se subsumié en el
pasado lo que me llevé a intentar promover la
defensa de las lenguas, culturas y literaturas en
peligro de desaparicién. En la actualidad, afios
después, debo reconocer que dentro de mi estas
dos dimensiones viven juntas, sin conflicto y
son totalmente coherentes entre si.

Si consideramos que la historia de
Pesicia se asemeja, pero no coincide con la de
Asturias y el noroeste de Leén, ¢la concibié
como una historia alternativa (una ucronia) o
mds bien como una transposicion alegérica?
¢O como otra cosa?

La historia de Pesicia tiene un componente
alegérico evidente y son varios los elementos en
los que el lector puede captar o intuir que figuras
o episodios concretos estén simbolizando
juicios generales o abstractos sobre el devenir
histérico de esas zonas, pero también esta
historia tiene una dindmica propia, separada
de la historiografia oficial y, en ese sentido, es
una visién alternativa y una enmienda radical
a lo que suele entenderse por realidad o por
realidad comprobada y contrastada. Siendo
asi, esto no agota la esencia de la historia de
Pesicia, que es mucho mas, porque en ella esta
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también el paisaje interior que, gracias a la
introspeccion, ha ido descubriendo el autor a
lo largo del sendero de regreso a si mismo. Y,
ademds, esa historia es una reconstruccién quea
los elementos poéticos y, dirfamos, sensibles de
la memoria afiade los elementos racionales (no
emotivos ni sensitivos) que tejen la identidad
de los pueblos. Esta identidad, que se basa
en la dialéctica del yo y del nosotros, es un
pacto fundacional al que se da una categoria
de sagrado por parte de la comunidad. Y en
la aceptacién del relato mitico como algo que
justifica y resume la identidad de un pueblo,
esta identidad es la que he tratado de desarrollar
desde nuevos cimientos. Yo intento que el lector
de la historia de Pesicia capte un relato nuevo
y, también, fantdstico, pero al mismo tiempo
quiero exponer c6émo esa historia no estd
elaborada arbitrariamente, sino de acuerdo con
la estructura profunda de los mecanismos de
constitucion de la comunidad, no dirfa politica,
sino ético-colectiva. Todo ello, sin embargo,
sometido al criterio mds importante, que es el
estético.

La Hestoria de la lliteratura primera
en Pesicia es una antologia imaginaria de
esta literatura hasta bien entrada la Edad
Media. :Qué lo animo a presentar la historia
de Pesicia a través de sus textos, en vez de
hacerlo en forma historiogréfica o novelesca,
arriesgindose asi a no alcanzar un publico
lector para quien hoy toda ficcién es novela?

Si, podia haber intentado un relato
historiogréfico, pero ese proyecto no me atrafa:
me resultaba un poco vulgar y en absoluto me
ilusionaba. Confié¢ en la fantasia y la ficcién
como un camino més rico, mds fecundo y
sugerente para el lector y, sobre todo, mis
auténtico. ¢Por qué més rico? Porque la ficcién
y la fantasia permiten plasmar mejor como se
desarrolla el sentimiento colectivo de formacién
de identidades y sus mecanismos sin depender
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de adherencias espurias. Evidentemente de
esta manera te alejas del gran publico lector,
al que le cuesta reconocer en la ficcién la
voluntad de transmitir el mensaje mds esencial
del texto literario y se queda con la anécdota.
Pero la anéedota es el episodio concreto
(ingenuamente llamado 7ea/), mientras que lo
esencial es lo que estd més alld de lo episédico.
Si logramos que la ficcién se articule con la
belleza y el disfrute estético, entonces creo que
se ha conseguido el texto més logrado, el mejor.
Légicamente, soy consciente de que hay otras
perspectivas, pero me interesan menos. Somos
un pequeio fragmento de la naturaleza y por
tanto nuestra mente debe ser coherente con la
realidad en general. Asi, por ejemplo, cuando,
leyendo a Olaf Stapledon, se acerca él ala «otra
tierra», resulta algo no solo agradable, sino
incluso verdadero, en cuanto que se ajusta a
los esquemas determinantes de nuestra mente.
Cuando piensas «esto probablemente sea asi»
es porque coincide con lo que debe ser asi.

Retomando el hilo, no toda la ficcién
es novela, por supuesto. Durante siglos,
dominaron en la ficcién otros géneros
discursivos, como el poema épico. Pese
al actual predominio cuantitativo de la
novela y, concretamente, de la novela pop
escrita al estilo de los best-sellers, abundan
los escritores que han abrazado escrituras
genéricas alternativas. Entre ellas, ha habido
no pocos que han presentado sus ficciones
(intra)histéricas, legendarias, ucrdnicas y
épico-fantasticas como si fueran traducciones
de textos antiguos, a partir de lenguas que
han existido (p. e¢j., el latin) y se conocen,
de otras que se sabe que han existido, pero
de la que no quedan testimonios (p. ej., el
pésico), y por fin de otras completamente
inventadas, como la lengua del ciclo de Ward
de Frédérique Werst (1970-), el cual no solo
cre6 una lengua entera, con su gramdtica
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y diccionario, sino que también creé su
literatura escrita en esa misma lengua en sus
dos libros de Ward (2011, 2104), en forma de
antologia bilingiie de textos, con original en
la lengua inventada y traduccién al francés.
Los textos pertenecen a diferentes géneros
y, juntos, crean la historia, la filosofia, la
literatura y los mitos de una civilizacién de
aspecto antiguo, la de Ward precisamente.
Es ficil de observar que los libros de Ward
y la Hestoria de la Lliteratura primera en
Pesicia literarias

constituyen empresas

paralelas, realizadas independientemente
una de otra. Por lo demds, las diferencias
también son considerables, y no solo porque
Pesicia guarda vinculos mds estrechos
con la realidad histérica asturiana. Los
textos pseudotraducidos por Werst y otros
pretenden parecer genuinos mediante el uso
de una lengua que imita los procedimientos
retdricos de las literaturas antiguas escritas o
ancestrales (por ejemplo, los relatos miticos
en estilo poético de transmisién oral) o, mas
bien, de las traducciones en lenguas modernas
que han ido dando a conocer esos textos hasta
hoy. Sin embargo, Hestoria de la Lliteratura
primera en Pesicia evita el pastiche o la
imitacién estilistica. Algunos textos pésicos
suenan incluso bastante contemporineos,
por ejemplo, por la importancia que dan a
la expresiéon emocional y filoséfica del yo.
¢Por qué decidié prescindir de la supuesta
verosimilitud retérica del texto que se
acostumbra en las seudotraducciones, al
menos de las filolégicas con un amplio
aparato critico como son las de Werst y
también la suya en su historia literaria de
Pesicia? ;A qué se debe su eleccidn estilistica,
que también difiere de la realizada por
Xuan Bello (1965-) en su antologia apd6crifa
de poetas asturianos Pantasmes mundos,

laberintos (1996)?
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La lectura de los textos de Frédéric Werst
en la lengua por ¢l inventada me produjo
una sorpresa agradable, porque precisamente
habia yo recientemente escrito la Hestoria de
la Lliteratura primera en Pesicia y valoraba
enormemente tanto el esfuerzo realizado para
construir lalengua delos Ward como su creacién
de un mundo propio y distinto. Una diferencia
entre la literatura de Werst y la que aparece en
torno a Pesicia es que, creo yo, en el mundo de
los Ward primero se crea el lenguaje y, después,
del propio lenguaje brota la creacién literaria.
En el caso de Pesicia la intencién primigenia es
la de crear el texto literario en clave de ficcidn,
pero como obra contemporanea, de ahora. No
se trata de regresar a literaturas anteriores, sino
realizar una creacién literaria de acuerdo con el
momento actual, aunque utilizando recursos
clasicos de la historia de la literatura, pero como
simples pinceladas. A la «lengua pésica» llegué
més tarde y de hecho guardo, bajo llave, las
bases de la Gramatica pésica y su Vocabulario,
pero como algo simplemente al servicio del
texto literario y que no creo que recupere nunca
una vida propia. Por otro lado, el wardwesin
es una lengua ex zovo, mientras que las bases
de la lengua pésica las construi utilizando los
conocimientos fragmentarios de los étimos de
la toponimia y el léxico asturoccidental y de
algunas lenguas célticas, especialmente las que
no estan vivas. Mi eleccién se debfa a que tuve
siempre muy claro que querfa escribir una obra
actual en todos los sentidos y acorde con mi
tiempo vital personal y social: yo deseo hablar
del presente y orientarme al futuro, aunque
utilice algunos acentos evocadores del pasado.
El texto de Xuan Bello de 1996, que me resultd

1

interesante, es bien diferente y, por cierto,
recuerdo que el autor me coment que habia
recibido criticas amargas por parte de algtn
profesor universitario que consideraba que
estaba «engafiando a los investigadores» (!).

En el extenso y muy enjundioso prélogo
en que abre su libro Cuando los dioses se
pierden na nublina (2019) indica que ya a
principios de la década de 1980 escribia
en torno a Pesicia y da a entender que se
trataba, entre otras cosas, de compensar de
alguna manera el olvido de la cosmovisién
pagana de aquella cultura antigua, perdida
en las nieblas de la historia a consecuencia
de la cristianizaciéon. :Responde a este
propésito la contraposicion en aquel libro
entre la reescritura en cursiva de episodios
de los Evangelios, traspuestos a Pesicia', y
las historias pésicas paganas que enmarcan
cada uno de esos episodios, los cuales
constituyen otras tantas paribolas de una
especulada ética pésica? ;Cudles serian los
rasgos esenciales de esta moral pagana pésica
en contraposicion a la doctrina cristiana
habitual?

Ese es exactamente el nervio central de
del Prélogo de Cuando los dioses se pierden
na nublina. Es un texto muy meditado en el
que confluyen varios senderos. Uno es el de la
vida personal: comencé este discurso cuando
terminaba la adolescencia y se cruzaba esa
linea de sombra en que hay que decidirse.
Estudiaba filosofia pura y me interesaba el
pensamiento de Hegel, especialmente el joven
Hegel, autor de textos geniales, como esos en
los que reflexionaba sobre la religiéon como base

A titulo de curiosidad mencionaremos que existe una monumental Biblia en verso murciano que transpone los mitos y

leyendas de ese libro a la regién de Murcia. Se titula Dender mar Rojo ar mar Menor: ;Sucedié en Murcia! (1998) y es obra
de Eduardo Ruiz Casado (1936-1999). Como muestra, citaremos el titulo del capitulo correspondiente al diluvio universal:
«Ande se mienta el Diluvio y la rid que sarmé, qu’hizo mistos t6, dende el Pareiso hista més p’alla e Los Jarros, del Ral y de

Zeneta> . Gonza’lcz—Qu;vedo cambia los topénimos judios por otros pésicos, pero se mantiene fundamentalmente fiel en

lo demés al hipotexto biblico.
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ética de la comunidad y sobre cdmo se formé
el mito de Jests. En toda mi literatura late ese
interés por cémo se teje esa base emocional en
que se asienta la identidad colectiva. El libro
es un intento de comprender (estéticamente)
los pardmetros basicos de la mente humana y
la memoria colectiva para escoger los simbolos
que dan significado a la comunidad, sea la tribu,
la patria o la nacién (la forma concreta no me
importa). Para que la gente se tome en serio el
valor del espiritu comun tiene que haber un
punto de sacralidad y por eso la religién siempre
estd al acecho en estos proyectos. Tenemos
bien claro cémo es la cosmovisiéon que hemos
vivido, la basada en ese formidable complejo
ideoldgico que es el cristianismo, pero yo queria
ir mas alld, al espiritu precristiano de Pesicia. Y
ahi no intento fundamentarme en bibliografia
historiogréfica cientifica, sino en un mundo
fragmentario: el de los trozos de alusiones de
historiadores antiguos y medievales, en los
ritos y mitos que aun se trasmiten de forma
precaria en la tradicién oral, en los objetos
de cultura material que condensan las viejas
creencias y, sobre todo, en la determinacién de
mi propio yo de intervenir estéticamente en
el presente. Porque yo observo que esto que
he escrito, a pesar de tener un cierto grado de
sofisticacién, de alguna manera va calando en
la maltratada sociedad de la Pesicia actual. Hay,
entonces, dos mundos y dos discursos, el de los
antiguos dioses, que yo recreo, y el del mensaje
de la nueva religién, que se expresa de manera
excepcional en los libros de los Evangelios, un
compendio de simbolos tnico en la historia del
pensamiento y con un extraordinario poder de
comunicacidn. Estos libros fueron aqui tratados
no como libros religiosos en que se tenga una
fe determinada, sino como antologfas de textos
literarios de una riqueza simbdlica inigualable.

Al final de Cuando los dioses se pierden
na nublina se alude a la posible vuelta de
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los dioses pésicos y de la religiéon étnica
correspondiente. ;Representa el libro para
usted un ensayo de libro sagrado ficticio, esto
es, sin animo admonitorio o aleccionador, a
diferencia de libros predicadores como Also
sprach Zarathustra [Asi hablé Zaratustra)
(1883-1885), de Friedrich Nietzsche, o The
Prophet [El profeta] (1923) de Kahlil Gibran
(1883-1931)? :Deseaba proponer asi una
forma literaria menos dogmitica para esa
clase de obras? ¢O lo concibié mas bien como
una coleccién de pardbolas para que los
lectores extrajeran sus propias conclusiones
tras reflexionar, aguijoneados por Ia
extrafieza misma del mundo secundario en
que estan ambientadas, sobre su posible
significado, a la manera de la fantasia épica
simbdlica que, tras florecer en torno a 1900,
culminé tal vez con el cuento «Las ruinas
circulares» (1940), de Jorge Luis Borges
(1899-1986)2

Los dioses pretenden vivir fuera del
tiempo, pero no lo consiguen y en realidad
van envejeciendo. Me interesa especialmente
estudiar cémo es el proceso de maduracion
por el que terminan haciéndose ancianos los
dioses y coémo surgen otros nuevos. Y esto no
es otra cosa que como la sociedad busca nuevas
ideas estéticas, emocionales y racionales que
den paso a un mundo nuevo, inconmensurable
respecto al anterior. Aun asi, los viejos dioses
y la belleza con que se los adorné atn no han
desaparecido del todo (porque la memoria
es mds poderosa de lo que parece) y por
eso cuando hay una nueva oportunidad de
cambio ellos pueden aparecer otra vez. Yo
trataba de reconstruir la nueva Pesicia con
los materiales de la fantasfa, la metifora y el
pensamiento, independientemente de que
otros, posteriormente, pudieran tomar o no la
decision de hacer realidad, al menos en parte, el
nuevo mundo que se abre con la disoluciéon que
actualmente vive el panorama contemporaneo,
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donde las ideas del

fundamento social se han debilitado y, aunque

cristianismo  como
siguen muy arraigadas, necesitan otras fuerzas
de cohesién. Mi literatura en torno a Pesicia
no es un ejercicio de juego de abalorios con
pequefios planetas inventados, sino un discurso
literario sobre la realidad. Esto, evidentemente,
es dificil de percibir para muchos lectores, pero
me consta que si lo han entendido algunos,
tanto con su aceptaciéon como con su rechazo.

Esta reconstrucciéon del mensaje pésico
implica el anuncio de una nueva serie de valores
éticosociales y de hecho alguna comentarista
hizo una resena en que calificaba Cuando los
dioses se pierden na nublina como un «evangelio
celta», pero realmente esta obra no se preocupa
de la moral y la ética en el sentido usual de la
palabra, como un conjunto de normas de
comportamiento. No se trata de impartir un
nuevo dogma. Aqui no hay «mandamientos>,
sino solo la configuracién de la visién colectiva
que fundamenta la identidad comun, a base
de imdgenes y simbolos fuertes. Con Cuando
los dioses se pierden na nublina se da paso a
una nueva situacién, diferente de la religion:
estamos en otro nivel, un nivel que ha superado
el anterior. Se trataria de lo que llamaba Hegel
el plano de la eticidad (Sittlichkeit) no el de la
moral de las costumbres (Moralitit), que en ese
autor ocupaba un estadio distinto. Por otro lado
el mensaje aparece fragmentado y no pretende
ser una totalidad opresora, sino ofrecer una
serie de caminos divergentes por los que el
lector pueda ir transitando.

Ese texto de Borges es un relato
extraordinario sobre la creacidn literaria a base
de la materia de los suefos y el proceso circular
e infinito de reduplicacién de la creatividad. Al
escribir textos de Pesicia yo mismo me he visto a
veces como alguien que desde ese mundo pésico
antiguo trata de transmitirmelo. Por otro lado, la
simple mencidn de «Las ruinas circulares» me
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obliga a recordar las primeras lineas del cuento
borgiano, unas lineas que desde el principio me
cautivaron. Es la imagen del extranjero que llega
a las ruinas del templo donde merodea un tigre:
sin duda la idea mds placentera para mi como
lector de literatura fue aquella de los libros
de aventuras en el trinsito a la adolescencia,
cuando en las novelas de aventuras de la India
habfa unos restos de templos abandonados y
por alli deambulaban los tigres. Creo que esa
imagen sigue funcionando en mi actividad
literaria: las piedras ahora abandonadas
de los castros pésicos, donde en el presente
s6lo hay maleza, son ya paredes rotas, pero
¢no condensan vida? Y, sobre todo, ¢no son
la solidificacién de una fantasia que estd
pugnando por actualizarse y volver a ser? Asi
lo siento yo, y cuando escribo sobre ello no lo
hago recurriendo a un departamento estanco
de tipo de literatura. No, es «mi literatura,
la que yo escribo como género propio bisico y
no refugidndome en la biblioteca de los géneros
convencionales e histéricos.

¢Cémo concibié y en qué se inspiré
a la hora de escribir esas pardbolas?
Concretamente, las pardbolas de los
Evangelios son bastante abstractas, mientras
que las suyas pésicas estdn muy enraizadas
en la vida y emociones propias de los
personajes, asi como en la intrahistoria de
su sociedad. :Se inspir6 para ello en los
Evangelios mismos, al menos en sus pasajes
de cotidianeidad observada? ¢O se trataba
mas bien de que encajaran mejor en el mundo
ficticio de Pesicia?

Gran parte de este mundo de las pardbolas,
que no es totalizador, sino fragmentado, se basa
en muchas de las que aparecen en los evangelios,
con lo que no se quiere faltar a su respeto, sino
todo lo contrario: se reconoce que forman un
conjunto textual dificilmente superable en
cuanto capacidad de transmitir valores y visién
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de las cosas a la gente, a todo tipo de publico.
En gran parte ahi estd el éxito del cristianismo:
los antiguos dioses se habian convertido en
inanes, no tenfan nada que decir, mientras
que los nuevos mensajes rebosaban eficacia
simbélica, iban directamente al sentimiento,
al mundo de las decisiones emocionales,
quedando asi grabados de manera dificil de
borrar. Triunfaban como triunfaron los mitos
clasicos en otras culturas: decfan cémo era y
cémo debia ser el mundo casi sin necesidad de
hacer recomendaciones, puesto que la propia
fuerza simbdlica de las historias inducfa al
comportamiento. En mis textos sobre Pesicia
se intenta volver a ese mensaje que no necesita
formularse racionalmente, sino que brota de la
propia ficcidn, en este caso intentando buscar el
impulso del lenguaje poético.

Ademiés de los libros de ficciéon que
hemos mencionado y de la coleccién lirica
La nieve de Pesicia (2014), :tiene previsto
seguir enriqueciendo el mundo de Pesicia
con nuevas obras? ;Qué otros proyectos de
escritura tiene entre manos?

Tengo otros proyectos sobre la mesa, pero
el mas inmediato en relacién con el tema pésico
es la historia ficticia, en el sentido que estamos
comentando de la obra anterior, de la expansion
de Pesicia por mares e islas lejanas. No se trata
de una historia de neocolonizacién, sino de
cémo Pesicia era una parte, aunque pequeia,
de la cultura universal y tenia su cardcter e
impronta propios, que pudieron difundirse
pacificamente por el mundo, contribuyendo asi
a la diversidad cultural. Recuerdo una anécdota
intranscendente y banal en si misma, pero que
para mi se convirtié en impactante: la primera
vez que visité el puerto viejo de Marsella me
impresioné una lépida que hacia mencién a
cédmo centenares de anos atras los foceos habian
desembarcado alli. Aquello era Grecia y ya
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no era Grecia, era un punto del archipiélago
que formaba la mente humana y sus culturas
concretas. Si me maravilla la expansién de
la telarana del entendimiento humano que
se ha extendido por valles y rios, mundo que
conozco, lo que me resulta fascinante (quizds
porque naci en un valle interior) es la expansion
del pensamiento en naves que llegan a playas
desconocidas. Cuando las naves se van del
puerto es la tierra la que se aleja, segun evoca
poéticamente mdas de una vez Séneca. Creo que
estos son momentos literarios decisivos.

Ha editado usted este afio de 2023
pésica  de
contemporinea, que
distintos géneros escritos por autores de
su regiéon. A diferencia de muchas otras

una Antoloxia Lliteratura

recoge textos de

antologias generales, no desdefia en ella la
ciencia ficcién. ;Qué opinién le merecen la
ciencia ficcién y otros géneros de literatura
especulativa como la fantasia épica? :Cémo
ve usted su obra en relacién con esos géneros
de ficciéon?

Por supuesto que valoro muy positivamente
la ciencia ficcién como género literario: hay
obras extraordinarias y que tienen mucha
incidencia social. Légicamente, también hay
productos lamentables, como los que abusan
de la cacharreria hasta limites grotescos. Pero
la literatura especulativa en general y la estética
de la fantasia épica es parte sustancial de la
creatividad humana, por eso yo la valoro muy
positivamente y creo que cobrard mds interés
atin en el futuro. Yo no vengo de ese mundo en
un principio, sino de un ambiente mds ortodoxo
y de formacién cldsica riguroso, pero me acerco
a ¢l, aunque de una manera muy personal y
quizés no del todo leal, porque intuyo que este
universo de la literatura especulativa es muy
fecundo vy, estoy seguro de ello, es también
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necesario. No podemos entender ahora lo que
pasa sin la fantasia y la especulacion estética.

Ademis de responder a estas preguntas,
ha tenido la gentileza de honrar a Hélice
con la version castellana, hecha por usted
mismo, de la cosmogonia pésica «L’aniciu
de los dioses ya de las cousas», junto con
el comentario literario que le sirve de
complemento metaliterario en Hestoria
de la Lliteratura primera en Pesicia (2014).
¢Qué le ha parecido esta experiencia de
autotraduccién? ;Puede esperar el publico
de habla castellana leer mds textos pésicos
suyos, tal vez como paso previo para su
traduccidn a otras lenguas?

Es una experiencia con la que he disfrutado
estética e intelectualmente, pues la traduccién
implica replantearse los distintos matices que
tiene el léxico y las connotaciones segun los
contextos concretos. Hay muchos lectores que
me piden que realice y publique una versién
en castellano de lo relacionado con Pesicia
y es algo que, si el tiempo me lo permite,
me gustarfa hacer. Me ilusiona reunir en un
volumen los poemas de los primeros tiempos
y los textos de que se ha hablado en entrevista,
que ha sido muy sugerente y placentera para
mi al llevarme a replantear algunas lineas de mi
actividad literaria. Agradezco profundamente
esta atencién y esto me da d4nimos para seguir
el camino de la ficcién literaria y especulativa de
acuerdo con estos pardmetros. Tal como estdn
evolucionando las cosas en este mundo tefiido
de pesimismo predistépico, me pregunto si la
auténtica creacién literaria que, lejos de huir
de la realidad, nos describe de hecho la verdad

de la situacion real no serd, precisamente, esta

forma de ver los distintos mundos de lo que
podria haber sido y podrd ser. Quizds por
anclarse en unos esquemas muy endogdmicos,
la literatura de algunos profesores de literatura
se ha convertido en un enorme ceticeo varado
en la orilla. Son necesarias nuevas formas de
afrontar la creacién literaria, con mds apertura
de miras, por ser el aliento de este mundo
actual complicado y resumen de todas las
contradicciones anteriores.

Aungque sus raices locales son profundas,
Pesicia es universal y ojald las circunstancias
permitan que su doble mensaje moral y
artistico llegue a todo el mundo. La presente
entrevista y los textos que siguen’ constituyen
nuestra modesta contribucién a ello.

> Eloriginal de «Alog» se publicé en Brasias dantanu (1990) y el de «El origen de los dioses y de las cosas», en Hestoria

de la Lliteratura primera en Pesicia (2014). Agradecemos a Neto (Ernesto Garcfa del Castillo) por su amable autorizacién

para reproducir el mapa de Pesicia y la ilustracién correspondiente a aquella cosmogonia pésica, que figuran también en

Hestoria de la Lliteratura primera en Pesicia.
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Apéndice: DOS TEXTOS PESICOS DE ROBERTO
GONZALEZ-QUEVEDO.

ALOG

Alog era la soledad. Habia nacido en una
provincia lejana, provincia llena de inmensos
campos de mijo y de rios que perdian sus aguas
lentamente. Sus ojos contemplaron, desde
el primer momento, la eterna tristeza de un
horizonte infinito, infinitamente alejado del
resto de las cosas.

Cuando los glubbos invadieron aquellas
tierras y llenaron de sangre los pequenos
molinos, las casonas de piedra y los frutos del
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invierno, las cosas cambiaron para Alog. Porque
vio c6mo su madre moria, cémo su padre perdia
la mirada, cémo sus hermanos salian con las
espaldas marcadas por el aquel de la esclavitud.

KX

Unicamente se salvé Alog. Pero, jay!,
casualmente, dentro de un pequeno cajén de los
usados para medir el mijo, vio por la rendija la
muerte de si mismo.

Alog, atestiguando su muerte.
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E1L ORIGEN DE LOS DIOSES Y
DE LAS COSAS

Un dfa, cuando las gotas de agua cafan
lentamente de las ramas del abedul, un oso se
subié a las pefas altisimas y, levantando sus
manos, contempld los inmensos valles que se
perdian en el corazén de otros valles. A lo lejos,
ala sombra de un vallecito, vio un punto blanco,
una cosa muy pequefia que ni era planta ni era
piedra, porque estaba en un sitio y en otro, y
mds tarde en otro, y se movia hacia otro mas. El
oso, fatigado de tanto escudrifar, descendi6 de
la pefia y caminé durante afios y afios, tiempo
y tiempo, hasta llegar a aquel pequeno valle,
que se habia convertido finalmente en un
precipicio inmenso de rocas escarpadas. En el
fondo del abismo se encontraba una laguna de
aguas azules. Y en el centro de la laguna se habia
formado una isla pequena. Esta pequena isla
era la tierra sobre la que se erguia el palacio de
aquella sustancia blanca que el mismo oso habia
visto tiempo y tiempo atrds.

La cosa blanca era, en realidad, una loba,
una loba extraordinariamente blanca que
gobernaba el palacio mientras aullaba y movia
nerviosamente la cola, que atn era mas blanca.
Arriba, sobre la cumbre del palacio, la loba no
cesaba de vigilar la tierra y la verde pradera de
la isla, asi como las aguas azules en las que las
truchas saltaban y saltaban sin descanso.

La loba tenia tres amigos que la defendian
de los cazadores. Amiga suya era la enorme
Gran Culebra, una serpiente gorda como el
tronco de un castafio viejo y gigantesco. A la
Gran Culebra le habia anadido la loba unas
alas poderosisimas, para que sobrevolara la
isla y de esa manera fuese capaz de descubrir
los peligros que podian traer el mal a aquella
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tierra misteriosa y fria. Por otro lado, también
gracias a la loba blanca tenia esta serpiente una
dentadura brillante y terrible, puesto que la loba
le habia arrancado de cuajo los colmillos y en
cada agujero de los colmillos habia colocado un
fuego de llamas amarillas y feroces.

Otro amigo de la loba era el Topo Gigante,
que sin cesar agujereaba la isla de manera que
aquellas oquedades continuaban bajo lalagunay
llegaban a todos los montes del mundo. El Topo
Gigante andaba de dia y de noche subiendo
hacia la superficie ventilada en lugares distintos
y lejanos entre si: sobresalia por encima de las
montanas del desierto, aparecia en las cumbres
de los icebergs helados de los mares del norte,
destacaba en los intrincados bosques que aiun
nadie ha visto. Y también descollaba en las
inmediaciones de los rios de aguas turbulentas.
El Topo Gigante le contaba después a la loba
todo cuanto habia percibido, que era la esencia
de las cosas, mds alla de la imagen visual, la cual
era quizas la que menos controlaba el gigante. Y
por eso la loba era el ser més sabio del Universo.

Pero el amigo mas salvaje de la loba blanca
era el Fouzdganu, una mezcla constituida de
jabali y de lince. Los dedos del Fouzdganu eran
enormes, como esos cuchillos terribles con
los que los campesinos matan los cerdos. Su
hocico estaba abierto y partido en dos y tanto
la parte de arriba como la de abajo tenfan unos
colmillos amarillos, monumentales, llenos de un
veneno letal que podian inyectar en el cuerpo
de sus victimas. Su cola terminaba en una bola
incandescente, que servia para aplastar la cabeza
de los enemigos.
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Pero el oso, que deseaba a la loba blanca,
descendié de las pefias altas, puesto que no
tenfa miedo alguno del Fouziganu. Ademas,
tampoco lo asustaba el Grandisimo Topo,
que, aunque inteligente, solamente servia para
agujerear y vigilar. Y, por otra parte, para el oso
no era problemdtico matar a la Gran Culebra.
Asi que descendié el oso, se acercé a la laguna
y se dispuso a cruzarla nadando lentamente,
lentamente. Una vez que llegd a la orilla, se
adelanté hasta el lugar en que se encontraba
la Gran Culebra vy, antes de que ella lanzase
su feroz orin de fuego, el oso rompié en dos
partes su cabeza. Y, por otro lado, nada més que
el Gran Topo se asomé por un agujero, el oso
lo sujetd por el pescuezo y lo aplasté contra el
suelo.

Resulté mas dificil destrozar el Fouzdganu.
Era este un ser fuerte y con mucha mana. Tenfa
también la ferocidad propia de cualquiera de
los monstruos que pueblan el planeta. Al oso
le result6 necesario pelear cuerpo a cuerpo con
la bestia durante mucho tiempo. La pelea se
alargé durante meses y meses, més de diez, y
los dos seres perdieron sangre en abundancia a
causa de las llagas provocadas por los colmillos
y las garras de ambos. Los colmillos conmovian
los valles y las montanas, pero el oso consiguié
matar al Fouzdganu. Consumada la victoria,
arrancé y quemo su pellejo en el fuego que
habia prendido en honor de Bur. Y en cuanto
al cuerpo de la bestia, lo tir6 atado a una piedra
gigantesca para que siempre estuviese en el
fondo de la laguna misteriosa, la que fue testigo
de aquellos momentos iniciales.

La loba blanca se asustd y por este motivo
escalé hasta lo alto del palacio para tirarse desde
alli en el caso de que el oso quisiera violarla.
Pero el oso subié riapidamente y la agarré por
una pata cuando ya ella cafa al vacio. El oso
la viol6 alli mismo y la loba acabé pariendo
dos hermanos gemelos. Un hermano era la
Luna. El otro era la Montana. Pero la Lunay la
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Montana mataron al oso y a la loba y arrojaron
sus cuerpos a la laguna azul, que quedé colorada
para siempre.

La Luna arrancé los 4rboles del pequeno
valle y subié al cielo, donde de nuevo planté
los robles, los platanales, los castafios, los
nogales, los mostellares, los tejos, los fresnos, los
rebollos. Y asi nacieron el sol, las estrellas, la Via
Léctea, la Osa Mayor, la Osa Menor y el resto de
habitantes del espacio.

La Montana recogié un puiado de tierra y
lo derramé, formando y situando los montes,
las cordilleras, los picos, los tesos, las colinas,
las branas, los senderos, los precipicios, las
sierras, las calzadas para carros, las sendas, los
caminos, los castros, las vegas, los valles, los rios,
los mares, los bosques espesos, los matorrales y
todas las cosas que forman el mundo.

Y no quedaban ni animales ni hombres, as
que los rios y los montes volvieron a engendrar
y criar de nuevo los 0sos. Y de los osos brotaron
dos ramas: una rama fue la de los animales y
otra la de los hombres.

Los hombres primeros y mejores fueron
los de Pesicia y desde tiempos inmemoriales
viven en las montafas pésicas, aunque también
descendieron hasta el mar. Un dia nacieron un
hombre y una mujer que eran mds enclenques
de lo normal, y entonces ellos engendraron y
criaron a los otros hombres, que se dispersaron
por todo el mundo, mds alld de los rios y de los
mares.

Los primeros animales fueron los pajaros.
Ellos se apoderaron del mundo volando sobre
los montes y los valles. Habia pajaros grandes,
enormes, y pajaros pequefos, muy pequenos.
Y habia muchos, muchisimos. El urogallo,
el dguila, el cdrabo, la corneja, el gorridn, la
oropéndola, la paloma, el cuco, la lechuza,
el cernicalo, el pinzédn, el pajaro carpintero,
el tordo, la lavandera, el buitre, el verderillo,
el jilguero, el camachueclo, el agateador, la
golondrina, el herrerillo, el chochin y el mirlo.
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Los péjaros pusieron sus nidos en todos
los drboles. Sobre todos los penascos se habian
situado los pdjaros para controlar el mundo
de los vegetales. Pero un dia un pdjaro se puso
triste y dejo de volar, de manera que cayé al
suelo. Cayd de punta y clavé su pico en el suelo.
Entonces el pico comenzé a arder y a crecer.
Y tanto crecié que acabd convirtiéndose en
una flor, una rosa muy grande y encarnada. La
rosa estaba mds encendida cada dia, hasta que
durante el transcurso de una noche revent6 y
entonces nacieron dos rosas atin mds grandes
y més encendidas: una era negra y otra blanca.
La rosa blanca fue la que reventd en primer
lugar y de ella salieron todos los animales del
monte: los ciervos, los corzos, las comadrejas,
las ardillas, las martas, los linces, los gatos
monteses, los tejones, las zorras, los rebecos, los
lobos, los jabalies, las jinetas.

Pero mis tarde la otra rosa, la negra, reventd
también y nacieron los animales de corral: la
cordera, el buey, la cabra, el gallo, el gato, la
cabrita, el becerro, la oveja, la gallina, el ternero,
el toro, el cabrito, el carnero, el macho cabrio, el
cordero, la ternera y la vaca.

Esto ocurrfa en cuanto a las montanas y los
rios. Pero sobre las nubes la luna tuvo una prole
abundante y entonces brotaron de ella Gay Bur.
Ga es la duena de la tierra, la que gobierna el
agua de los rios y las piedras de la tierra. Por lo
que a Bur se refiere, Bur es el dios que controla
las nubes, es el amo del Universo.

Vivian juntos disfrutando de la pradera que
estd situada sobre las nubes, Bur y Ga. En esa
pradera que flota en las nubes la felicidad era
absoluta. La primavera, eterna. La belleza, total.
La serenidad, definitiva.

Un dia Bur y Ga se desplazaron a unos
penascos lejanos, muy lejanos y alli se unieron,
entonces, y engendraron los dioses Primeros.
Estos dioses Primeros eran muchos y de
distintas clases. Algunos de ellos ocupan un
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puesto importante en el mundo de las nubesy su
fuerza es enorme. Un dios Primero importante
es Sin, el de la luz del sol, que cuando desciende
a la tierra se viste con ropas blancas y collares de
oro. Otro es Estdn, el dios de la tormenta, que
castiga la maldad y premia a los campesinos que
hacen cosas buenas. Eston siempre se desplaza
montado en una nube oscura como la noche.
Uno de los dioses més populares era Lort, el
dios de la suerte, el que dice hacia dénde han
de ir lo bueno y lo malo cuando el mérito no
justifica proyectarse a un sitio o a otro. La gente
querfa mucho a Lort. Y la poblacién amaba
también de forma notable a Inis Aidn, el dios
del amor y de la poesia que tenfa que ver con el
amor. En cuanto a Noba, la diosa de la vida y de
la fertilidad, era especialmente reconocida por
las muchachas y los muchachos, porque era ella
quien los ayudaba a ser protagonistas de la vida.

También es importante Mian, el dios de la
caza, y Bendu, el dios del aire, el que siempre
estd presente, pero cuya presencia pocas veces
se percibe, puesto que estd conformado por un
material tan sutil que los ojos no pueden verlo.
Sin embargo, a veces, de repente, cuando se
ofende por culpa de alguna injusticia, Bendu,
el Invisible, se pone en movimiento y sus
remolinos asustan a los vivientes.

Hay otros dioses Primeros y algunos son
extraordinariamente humildes, como el de la
corteza de los drboles, el del humo que se eleva
entre la nieve o el de los guijarros pequenos del
rio. Humildes, pero también con mucho poder
son el dios del fuego y el dios de la ceniza.

Los dioses vivian felices en la pradera
del cielo, sobre las nubes. Pero una noche,
empujados por el deseo, los dioses Primeros se
fueron de las nubes y descendieron a los valles
de Pesicia. Aunque se encontraron con las
cabanas cerradas, ellos consiguieron entrar y
violaron a cien mujeres. Y asi nacieron los cien
dioses Enanos.
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Los dioses Enanos tienen rostro como los
seres humanos, pero su espiritu de asemeja a
los de los dioses en general. Un dios Enano es
Nin, otro es Trel, otro es Ran, y asi hasta llegar
a ciento. Los dioses Enanos son amigos de los
hombres y ellos fueron los que ensefiaron a los
humanos a hacer sacrificios, a sembrar las tierras
y a encender el fuego. También mostraron al
hombre cdmo curar las enfermedades. También
transmitieron el arte de la herrerfa, de preparar
las guadanas, de cultivar, de escribir y de
construir cabafas.

En cuanto al Enano Nin, ¢l fue quien
instruy6 a los humanos en el arte de la poesia y
de los cantos y también fue ¢l quien se encargd
de ensenar a la gente a contar cuentos.

(Andlisis del mito sobre el origen de los
dioses y de las cosas)

En todas las civilizaciones hay siempre
algun documento literario en el que se cuenta
coémo es la vision del origen de las cosas. Aunque
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ya en otros textos literarios pésicos encontramos
algin que otro dato en cuanto a esta cuestidn,
la verdad es que en Pesicia tenemos la gran
suerte de poder leer «El origen de los dioses
y de las cosas», obra en que se narra cémo se
construyeron los elementos del mundo.

Es evidente que la explicacion del origen del
mundo corresponde alos mitos més primigenios
en todas las culturas. Podemos, entonces, decir
que esta obra titulada «El origen de los dioses
y de las cosas» es una narracién elaborada con
los mitos pésicos que cuentan de dénde viene
la realidad presente y cémo es esta realidad. En
este interesante texto encontramos todas las
caracteristicas que definen a los mitos. Asi, la
incoherencia légica es evidente. Por ejemplo, se
explica que las cosas del mundo nacieron de dos
elementos originarios: la Luna y la Montana.
La Luna engendré el sol y el resto de astros
del universo, plantando también los distintos
rboles:

La luna arrancé los drboles del pequeno
valle y subié al ciclo, donde de nuevo
planté los robles, los platanales, los
castafios, las nogales, los mostellares,
los tejos, los fresnos, los rebollos. Y asi
nacieron el sol, las estrellas, la Via Lictea,
la Osa Mayor, la Osa Menor y el resto de
habitantes del espacio.

Por otro lado, fue la Montafa la que
form¢ los accidentes de la tierra, gracias
a un punado de tierra que recogié en su
mano:

La Montana recogié un punado de tierra,
colocando los montes, las cordilleras, los
picos, los tesos, las colinas, las brafas,
los senderos, los precipicios, las sierras,
las calzadas para carros, las sendas, los
caminos, los castros, las vegas, los valles,
los rios, los mares, los bosques espesos,
los matorrales y todas las cosas que
forman el mundo.
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Por su parte, destaca también la
contradiccién de que los animales y los
humanos nacieron de los osos, que también
es un animal. Y el absurdo atn se hace mas
evidente si tenemos en cuenta que la misma
Luna nacid, también, de la unién de un oso con
una loba blanca.

han

investigadores de los mitos, aunque estas

Como  bien estudiado  los
narraciones son absurdas desde el punto de
vista légico, si tienen algin sentido o razén
que podemos llamar «simbdlica». Aunque
en estos mitos refundidos que forman el texto
de «El origen de los dioses y de las cosas»
aparecen consideraciones  contradictorias,
también encontramos un hilvanado cognitivo
importante y, ademds, belleza estética en
abundancia.

Lo que se transmite en este gran texto es que
el 0so es el origen primario de todo, aunque més
tarde aparece la pareja de la Luna y la Montafia
como duo que da continuidad al mundo real. Y
posteriormente surge otra pareja que da lugar al

mundo de los dioses:

Pero sobre las nubes la luna tuvo una
prole abundante y entonces brotaron
de ella Ga y Bur. Ga es la duena de la
tierra, la que gobierna el agua de los rios
y las piedras de la tierra. Por lo que Bur
se refiere, Bur es el dios que controla las
nubes, es el amo del Universo.

Esta presencia de tres puntos de origen
diferentes respecto al origen del mundo nos
hace pensar que en el texto de «El origen de los
dioses y de las cosas» se refundieron en realidad
tres mitos de origen. Por un lado, tenemos el
mito del oso y la loba, por otro el de la Luna
y la Montana, y por otra parte encontramos
también el mito teogénico de Ga y Bur. ¢Es
frecuente que los mitos se mezclen y fundan
asi? Por supuesto. La légica de los mitos es
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una continua unién de historias, elementos
y simbolos. El mito estd siempre haciéndose,
rehaciéndose con procedimientos diversos.
Y un procedimiento muy manido es fusionar
y fusionar sin descanso. Al final, el resultado
es una historia que nos resulta hermosa y
es coherente gracias a la adulteracién de los
elementos primitivos.

Por otro lado, es necesario tener en cuenta
otro aspecto muy importante: el oso aparece
como principio de las cosas y, especialmente,
como el origen de la vida. El oso siempre es el
protagonista en la creacién pésica.

Como ocurre con las explicaciones en todos
los mitos en general, lo que se cuenta en estas
lineas basadas en creencias miticas son, ademds
de absurdas, increibles y solamente posibles
en el mundo de la fantasia. Otro rasgo propio
de la narracién mitica que vemos en este texto
es que continuamente se estan mezclando
distintos planos y categorias de la realidad. Se
forman parejas de distintas categorfas y seres
de un orden determinado dan lugar a entidades
totalmente distintas.

La teogonia pésica que aqui aparece tiene
aspectos realmente significativos e interesantes,
puesto que se expone y explica el panteén de
Pesicia. Del oso y de la loba blanca proceden
la diosa Luna y la diosa Montafa. De la Luna
nacieron Ga y Bur, dioses destacados de los que
son consecuencia todos los dioses Primeros y
otros tipos de dioses de clase inferior. Entre los
dioses Primeros destacan Sin, Estdn, Lort, Mian
y Bendu, aunque también merecen destacarse
otros dioses como el de la corteza de los drboles,
el del humo que se eleva sobre la nieve o el de las
piedras pequefias del rio.

También es necesario tener en cuenta
en algunos seres de la naturaleza un rasgo de
divinidad. Asi, por ¢jemplo, los 4rboles tienen
un aire sagrado, porque son las prolongaciones
de los distintos dioses. Precisamente por esto,
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cuando la Luna forma los cuerpos celestes lo
que hace es utilizar los arboles que previamente
habia arrancado para finalmente plantarlos en
el espacio celeste.

Por supuesto, los osos tenfan un estatus
divino o semidivino en general para todo el
mundo pésico. Pero este estatus divino era
mucho mds fuerte para los que pertenecian al
clan de los osos, clan que era, probablemente, el
clan originario de Pesicia.

Vemos, entonces, que, como pasa en todo
el corpus mitico de un pueblo, la teogonia
tiene un puesto especial, tal como aparece en
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el escrito titulado «El origen de los dioses y
de las cosas». Ya, tal como puede verse, estos
fragmentos mitoldgicos tienen todos los rasgos
de la creacién mitoldgica en general: simbolos
fuertes, unién de elementos incongruentes entre
si y una labor secundaria para dar un resultado
coherente, que desfigura y, al mismo tiempo, da
sentido al texto final. Y por texto no se entiende
aqui el texto escrito: es preciso tener en cuenta
que estas narraciones mitolégicas eran discursos
orales y que los textos escritos aqui resefiados
son, simplemente, imdgenes instantineas del
fluir interminable de la tradicién oral.
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LapisLav VELINSKY

THE END OF DR. SNOBINS’
IMMORTALITY

Translation, introduction and notes by Carleton Bulkin

In the realm of Czech speculative fiction,
Ladislav Velinsky represents the many “loners”
who turned out most of the genre’s early works.
Recent exchanges among Czech bloggers
indicate that Velinsky may have born in
1885 in Holice, a town in eastern Bohemia’s
Pardubice region,' his father Frantisek a
pensions administrator. Ladislav completed
his vocational-college training in chemical
engineering in 1906. Two years later, he
married Marie Heide (d. 1969) in Litol (Lyse
nad Labem). Velinsky is known to have worked
as the director of an ersatz-coffee factory in the
Prague suburb of Kolin.

His sole foray into literature was a collection
of seven short stories under the title Bizarns
novely (Bizarre Novellas, 1912).2 Its publisher
was Marie Klikov4, who printed a small number
of copies from her operation in the Prague
suburb of Kolin. The book generated scant
critical notice. As Czech science-fiction scholar
Ivan Adamovi¢ suggests, the word “bizarre” in

1

the title reflects the speculative nature of six of
the stories, as well as the lack of any established
term for the genre as yet in Czech. Nevertheless,
“Dr. Snobins” has become a favorite of Czech
science-fiction readers.

As for the other stories in this collection,
they envision a Utopia where mechanization
liberates workers from toil, and free love is the
rule; the invention of an “orthopter” (a flying
machine) powered by human will; and an
advanced telegraphy machine that strengthens
the astral body. In these tales, human ambition
is often humbled by nature.

Such speculations on social, technological,
and moral topics can be found in the musings
of many other European writers (and would-be
writers). In an earlier work, Préspévek k resent
otizky o mysleni dovéka (A Contribution to
the Question of Human Thought, 1906), he
put forth several unconventional ideas, such as
positing “vital electricity” (Zivotni elektiina) as
the force behind “the soul” and telepathy, and

Rampas, Zdené¢k. E-mail correspondence, Rampas-Bulkin 28 January 2023. According to these findings, Velinsky died

in 1956. When the Czech-language publisher of an anthology including a short story by the author investigated possible

copyright claims with the responsible state agency, they found none.

2

(Bizarre Novellas). Praha-Kolin: Marie Klikova, 1912.
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The following translation is based on this edition: “Konec nesmrtelnosti doktora Snobinse,” from Bizarni novely
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dismissing marriage as legalized serial coitus.
The author published a few other non-literary
books on subjects including the sugar industry,
()

However offbeat much of this sounds today,

photography, and cremation

optics,

Velinsky clearly had an inventive mind and
aspired to be a sort of Renaissance man.

3
R3, 1995:238.
*  Rampas, bid.
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As the Czech bloggers tentatively found,
Velinsky worked at the munitions factory of his
brother Jaroslav (d. August 1945) in Jablinka u
Vsetina during World War II. The factory was
shelled by retreating German forces. This and
his wife Marie are buried in Prague’s Vinohrady
Cemetery.*

Adamovi¢, Ivan. Viddcovi vesmiru. Praha: Plus, 2010: 63-64; and Slovnik Ceské literdrni fantastiky a science fiction. Praha:
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THE END OF DR. SNOBINS’
IMMORTALITY

The story I'm about to tell happened in
Chicago years ago. I dont remember what
business brought me there, but I'm sure it
couldn’t have been of any great importance. I
spent most of my time at various arcades and
bars. The bars in the poorer neighborhoods
are remarkably individual in character and
interesting for their customers. A given
neighborhood’s bars and patrons alike are types
completely unlike those in any other place.
What’s more, every bar is frequented by a more-
or-less figure or two that all regulars typically
poke fun at.

At the time of my story, there was a bitter
freeze. Heavy snow, hard as hail, was blowing
in the streets, pelting the faces of those on foot
so hard they couldn’t stand it, their faces blue
from the frost. No one was out on the street
if he could help it; anyone driven outdoors
by his job, or an itch for fun, bundled himself
up in his winter coat and made straight for
his destination. I'd been at a coffee shop all
afternoon, playing whist with a few people I
knew. When we had our fill of cards, we all
decided to head home. We paid our tab, put on
our toasty fur coats, and went outside, gabbing
away.

It was already getting on toward five in the
afternoon, the streetlights had come on, and
the snow clouds were hanging like heavy plush
curtains in the sky. The cold outside soon put
the skids on our conversation and laughter. We
gave up talking, since it hurt to say anything,
and our lips were freezing. We'd been walking
for about a quarter-hour (we all happened to be
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going the same way, since we lived in the same
neighborhood), when one of the fellows came
to a stop at the door of a little bar with a big
golden rooster painted on the sign. “Boys,” he
said, “it’s warm in here. Let’s go inside. We'll get
home tonight all the same.”

It was cold outside, and no one was waiting
for us at home, since we were all bachelors, so
it didn’t take much persuasion. In we went. The
bar was nice and cozy, with a potbellied stove
at the middle of the longer wall that wasn’t just
radiating but blasting heat into the room. The
room itself was low-slung, vaulted, and shaped
like a tunnel. The walls had a coat of oil paint
on them, probably so they'd be easier to clean;
but over time, the paint’s original purpose
had been forgotten. There were several tables,
all without tablecloths; no two of the chairs
matched. Several cheap color prints were hung
on the walls, representing (as far as we could tell
in the dull light of the two weak bulbs, covered
in dust) various scenes from the war between
the North and the South. An old piano and
an equally old clock completed the bar’s
appurtenances. The clock didn’t even run, and
the piano was probably in the same condition.
It was missing a leg, and the resourceful
barkeep’s solution was to prop it up with an
empty beer keg.

I like bars like this better than the fanciest
of hotels. In a fancy room, I always feel sort of
downcast; my laughter doesn’t sound genuine,
and my words don’t say what my heart feels and
wants to say. It’s like a fancy room expects you
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to use choice words, nice smooth talk, and keep
the laughs from getting too loud.

Inside the warm barroom, our mouths lost
their chill, and a lively party was soon in full
swing. The barkeep, a fat guy with blue eyes
red from never getting enough sleep, quickly
took our orders. We treated ourselves to all the
brandy and ale we felt like. Stuffing our short
pipes with fine-smelling cigarette tobacco, all
puffed until the room was filled with smoke.
It might have been hard to make us out, but
there was no getting round the sound of us.
Every now and then, there'd be some outburst
of noisy laughter from our table, often so loud
that the barkeep would turn a worried eye at
the windowpanes as they rattled.

The place was gradually filling up. The
neighborhood’s small tradesmen had come
in after busting their humps all day long to
have themselves a glass of ale or brandy. With
callused hands, they'd bring their glasses down
on the table with a big thump. They'd enjoy
a rousing game of cards. It was some betting
game that involved two decks of cards.’> They
were all smoking like chimneys on their small
wooden pipes. Blue-collar workmen shucking
off their light overcoats would come inside
with cigarettes in their chattering teeth. They
sat down quick, drank quick, and talked up a
storm about the day’s work, their wages, and
girls. Theyd back up their words with quick,
nervous movements, and if they needed to
emphasize something, they'd slam their fists
down on the table so hard sometimes that the
glasses would bounce and rattle even if they
were full. They'd make a lot of noise ordering
their meager suppers from the barkeep and eat
the same way, munching away and not looking
around at each other. Spending time at the

> Possibly pinochle or some variant of it.

bar was a real pleasure for us. We'd watch the
various people there, enjoying their good mood
and guessing from their faces and the way they
acted what they did for a living.

It was already nine oclock when a new
customer came in. He sauntered into the room
with a steady, leisurely step, looked round the
tables, and, observing an empty place at ours,
came our way. He was a peculiar character.
Perched on a lanky, gangly body was a square-
shaped head, the brown eyes glinting with a
peculiar, artificial kind of luster. The face was
healthy in complexion, almost distractingly so.
But the odd thing was that this customer had
a full head of snow-white hair, while under
his nose was a black mustache trimmed in the
English style. He was dressed very lightly, that’s
to say, in what looked like summer clothes. He
had no overcoat, and though he'd just come in
from the bitter cold, he showed no ill effects
from it. The other bar customers must have
known exactly who he was, since his appearance
didnt raise en eyebrow. All that happened
was that someone elbowed his neighbor
somewhere and said tersely: “Look who's here,
the centenarian!”

With the same jaunty step as he had come
in with, the newcomer approached our table,
said a curt “by your leave,” and without waiting
for an answer, calmly sat down.® He nodded to
the barkeep and exchanged some strange signals
with him using the fingers of his right hand,
after which the other man brought him two
bottles of ale. The newcomer poured himself a
glass and downed it in one gulp. He had all of
us interested. What most caught our eye were
that white hair and raven-black beard. We all
supposed (as we later agreed) that the old gent
must dye his mustache. For what reason, we

¢ The general custom at Czech pubs is to share tables, though it is good form to ask permission.
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couldn’t guess, since why would he dye only his
beard and not his hair as well?

This intriguing visitor noticed our searching
glances, drank deeply (he'd now finished off
both bottles), exchanged some more strange
signals with the barkeep, and then addressed
us: “Gentlemen,” you must be wondering why
my hair is white and my beard still the youthful
color of a ravens plumage. It is merely an
accidental consequence of my not commencing
sooner with my macrobiotic technique. But ho,
I mustn’t forget to introduce myself, sirs. I am
Dr. Snobins, sirs, Snobins.”

We all rose, gave our names, and shook
hands with the enigmatic doctor. He shook our
hands with a strange verve. The physical contact
wasn't exactly pleasant. It felt like touching an
unusually thick, coarse, rigid epidermis.

The white-haired doctor sat down, took out
a small pipe, and mechanically reached for my
tobacco pouch nearby on the table. He filled
his pipe, lit it, and along with the first plumes of
smoke spouted the following question: “How
old do you suppose I am, ‘gentlemen?””

We looked at him in appraisal, and each
then pronounced his verdict. One friend said
he looked eighty years old; another swore he
couldn’t be more than seventy, and I even said
something around sixty. He gave me a scornful
look and said: “Gentlemen, this very day I am
turning one hundred and fifty years old.”

We looked at him and then at each other,
our astonished eyes conveying misgivings as to
what the old gent said. As for him, he remained
calmly seated at the table, swaddled in clouds
of smoke, his unnaturally lustrous eyes feasting
on our perplexity. He took a deep swig and
continued, “gentlemen, you think I'm pulling
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the wool over your eyes. No indeed, I truly am
a hundred and fifty years old today. This would
surely not surprise you if you knew of my theory,
which I have tested on myself to practical effect.
Nor would you be at all surprised were I to tell
you I shall live forever.”

We looked at each other, then at him, then
back at each other thinking, “is he crazy?”

Dr. Snobins gave us a withering look and
wryly observed, “you seem to doubt my sanity,
‘gentlemen. I assure you, my mind is quite sane,
as much so as any of yours.”

Silently, we snorted at this assertion.
Meanwhile the old gent’s pipe had gone out.
He emptied it without a word, helped himself
once again from my pouch, and having lit up,
resumed in due course, “well, ‘gentlemen, lest
you think you have a madman on your hands,
I shall divulge my theory to you. I became a
doctor at a European university. My parents
came from England. They spared no expense
for my studies and my experiments. Even as a
young doctor, I distinguished myself with some
remarkable work in the field of bacteriology,
a science that was in fact unknown at the
time. It was a field that in fact, I myself
discovered and was the first to cultivate. But
as so often happens, my first works met with
an unfavorable reception from my envious
colleagues. So after this initial disappointment,
I decided to continue my work and studies
but to publish nothing, so that today no one
knows, nor did any of you when I first took this
scat, that they are face to face with the actual
Dr. Snobins, the father of bacteriology.”

As he uttered these last few words, Dr.
Snobins’ voice thickened (perhaps from
emotion). He took a long drink and then

Velinsky uses the English “gentlemen” here. It was fashionable in fin-de-si¢cle Czech to use foreign words, and English

aristocratic polish was then also widely admired in continental Europe; yet the word is highfalutin in this setting. On the

whole, Snobins’ language is mannered. His surname contains the English word “snob,” which Czech readers would have

recognized.

REvisTA HELICE - VOL. 9, N.° 2

OTONO 2023-INVIERNO 2024



RECUPERADOS / RETRIEVED WORKS

resumed in his former tone, “I have discovered
the bacilli of every disease and correctly
ascertained their harmful effects on the human
organism. For I have found that as bacilli
metabolize, they produce certain poisonous
substances that I have designated ‘toxins.
In experiments with animals whose veins I
injected with bacillary cultures, I achieved a
startling result. The creature would become
ill with the disease normally induced by the
injected bacillus, but the disease was less
virulent, and the animal eventually recovered.
When I reinjected the animal with a culture
of the same bacterium, the animal did not
contract the disease again. On examining the
blood of a healthy animal and the affected
one, I finally concluded that the affected one’s
blood could resist the toxin’s effects by creating
another poison that specifically counteracted it,
for which reason I termed it an ‘antitoxin.

“Well, ‘gentlemen; perhaps now you
understand the formulation of my macrobiotic
theory. Nothing could be simpler” (here the old
gent broke off and drained his glass of ale in the
interim) “than to inject an organism with the
bacillary cultures of every possible disease one
by one; the organism shall always contract a
mild form of the disease, soon recover, and thus
become immune for life. Well, ‘gentlemen; I
have performed these experiments upon myself.
I have artificially induced every possible discase
in myself and can now boast that I could feed
on pure cultures of bacilli without so much as
the slightest indigestion.

“As soon as I knew I was on the right track,
I began to consider other ailments and mishaps
in life that could lead to death. In so doing, I
have found, for instance, that if one ingests a
small quantity of arsenic and increases that
quantity daily, that arsenic ceases to be a poison

8
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to the body. On this point, I have achieved
some success, so that today I can consume a
good two decagrams of arsenic after lunch. In
like manner, I have ingested every conceivable
poison and gradually increased the quantity.
And believe me, sirs, that were it necessary for
me to take phosphorus and calcium today,® I
could consume them unadulterated and with
gusto.

“Likewise with alcohol and nicotine. I
would gladly demonstrate for you gentlemen
what quantities of these two poisons my
organism can tolerate, but regrettably my
pecuniary resources are not so sterling as to
permit anything of the sort.” With that, Dr.
Snobins” voice seemed to thicken again. This
doctor and his macrobiotic theory had gotten
us interested. As we were curious, and since our
wallets were stuffed to bursting, we tactfully
invited the immortal doctor to be our guest,
making it clear that our wallets’ contents were
at his disposal. This intriguing old man, with
his white hair and raven beard, seemed only too
pleased at the opportunity to show us, at least
in one regard, the practicability and soundness
of his theory, or at least so we thought as we
heard the faint snap of his fingers... He turned
to the barkeep and gave him signals like his
carlier ones, only more extravagant. And in
short order, the barkeep brought ten bottles of
ale and set them out before him, along with a
carton of fine tobacco.

The old man fortified himself by emptying
two bottles and went on: “Sirs, just as with
alcohol, nicotine, arsenic, cocaine, morphine,
and other poisons, I have habituated myself to
the viper’s venom, and I am completely immune
to this creature’s bite. And since better safe than
sorry, I once let a rattlesnake bite me when a
traveling menagerie had a stopover here. Never

Sic “calcium” (Czech vapnik). Certain calcium compounds such as calcium oxide and calcium chloride are poisonous.
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yet have I been out on the open prairie, and I
hardly think I ever shall; but as I say, one can
never be too cautious when it comes to one’s
health.

“Well, sirs, that is how I became immune
to disease and poisons; so that changes of
temperature should never harm me, I have
bathed in salt solutions cooled down to minus
ten degrees Celsius; straight from this bath,
I would immerse myself in heat and then in a
cold draft. I have so inured myself that neither
heat nor cold has little effect on me, that
summer or winter, I can go about completely
naked. Since the police would not allow this, I
must wear these light clothes.

“Yet even as I continued my research
and work, I remained unsatisfied. After long
labors that ultimately exhausted my family
inheritance, I have invented an antitoxin that
directly prevents aging. You smile, ‘gentlemen,
thinking yourselves presented with a charlatan
who shall end up offering you some worthless
tonic for a pretty penny. Nothing of the sort,
sirs, the secret of my antitoxin against aging
shall remain locked within me, never to be
disclosed to ungrateful mankind. My only error
was in inventing the antitoxin against aging too
late, when my hair was as white as the snow
now flying through the streets of Chicago.”

The old gent paused to finish off the last
bottle of ale. With a signal from the fingers of
his right hand, he ordered a fresh supply of beer
and tobacco from the barkeep and resumed his
explanations. Meanwhile the bar was emptying
out. The workers had mostly left, with only one
table of tireless artisans at a card game. Slips
of paper were rustling, coins rattling, glasses
clinking, and a player would occasionally let
fly with a thump on the table or a quiet laugh,
depending on how the wheel of fortune was
turning. The barkeep, by now clearly tired and
sleepy, was squinting with his reddened blue
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eyes and casting long, sweeping glances over the
room.

The old doctor emptied yet another bottle
of ale and returned to his interesting theory.
“I shall explain, sirs, how I came up with the
idea to produce an antitoxin against aging.
As a physician I was often summoned to a
patient’s bedside, and there I made liberal use
of bloodletting. I must tell you, sirs, that I
considered this a dubious practice and often
used it only to collect blood from people
of various ages. On examining the blood, I
found there (besides the particular toxin of the
bacteria that brought on the illness) a peculiar
toxin I had never before encountered in the
bacteria of any ailment. I soon noticed that
this toxin existed in older persons in greater
quantities. Thus does the old-age toxin build up
in the course of a lifetime until, at the end, there
is so much of it that it brings all metabolism
to a complete stop and the organism starts to
die. I injected the blood of an old man dying of
marasmus into a rabbit, and lo and behold, it
fell ill with all the symptoms of the disease. The
rabbit was sick for about ten days, after which
its blood had produced sufficient antitoxin to
counteract the effect of the injected toxin. I
isolated this antitoxin, sirs, and have injected it
into my own veins. The method for isolating it
shall forever remain my secret.”

At this point in his speech, the old gent
paused to fill his pipe, which had gone out.
The barkeep was shuffling impatiently about
and looking at the hands of the clock, which
always stood pointed to the same time. The
card players at the next table were as they kept
raising their bets in a fever. The cards made a
horrible scraping sound as they slid over the
table’s smooth surface, the talk and the taunting
grew louder and louder, the empty glasses were
slammed more and more violently on the table.
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The old gent took no notice of the ruckus
behind him and calmly went on:

“Sirs, the antitoxin I have invented has one
great defect. It counteracts the toxin fora certain
period. After that, the body’s metabolism
resumes the bloodborne production of the
toxin, which on reaching a certain quantitative
level must be reneutralized with a fresh
injection of antitoxin. I must therefore monitor
my blood constantly. To this end, I employ a
special hollow corkscrew and keep a close watch
on it lest I miss the opportune moment for an
antitoxin injection. You may wonder, sirs, why I
should need a corkscrew to get through my skin
to an artery, but you mustn’t forget that I am
already a hundred and fifty years old”

We him, filled with

astonishment and amazement. In our silent

looked on at

regard, we never even noticed that the
argument at the card-players” table had turned
into a brawl. One of the players was palming

cards. After some verbal reproaches, the
players turned to their fists, and when their
fists no longer seemed apropos as a weapon,
they picked up their glasses, which are made
extraordinarily heavy by local industry. One
glass, unfortunately, slipped from a player’s
hand. Instead of landing on the card sharper’s
head, it hit that of the hundred-and-fifty-year-
old doctor, smashing it; and this happened
just as the doctor was raising a glass of ale to
his mouth. Red blood stained the floor and
the table sans tablecloth. Such a possibility
had never occurred to the silver-haired doctor,
nor had he ever in his life sought an antitoxin
against any such thing.

After the arrival of the examining physician
and the policeman (whom the barkeep had
called immediately), we were questioned. Then
we paid the unfortunate doctor’s tab. It came to
a total of twenty dollars.” By the time we left for
home, the snow had ceased falling.

?  Asarough estimate based on inflation, $20 in 1912 dollars would be worth $540-600 in 2023.
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Jose ZAHONERO

THE DEAD WoMAN

Translation by Alvaro Pisiero Gonzdlez and introductory note by

Mariano Martin Roa’m:guez

The legend is a genre of fiction that intends
to present an event from the distant past as
it were historical, although it is usually the
invention of an unknown author transmitted
by oral tradition or, more frequently, the
invention of some writer who concocts a story
in order to pass it off as history. The most
famous example of the latter is the legend
of King Arthur, which was almost entirely
invented by Geoffrey of Monmouth in his
Historia Regum Britanniae (The History of the
Kings of Britain), while oral tradition seems to
be in the origin of other legendary materials
such as that of ancient Troy or the Nibelungs.
In both cases, legends can be classified into
two main groups: on the one hand, we have
those lacking supernatural elements and, on
the other, those in which phenomena contrary
to the laws of nature do occur, such as miracles
or working magic spells, or in which imaginary
beings appear, such as dragons or giants. This
second class of legends is what we might call
‘legendary fantasies, and versions of them
abound in the European literatures of the 19*
century, when the revaluation of the marvellous
and the traditional folklore inspired numerous
writers. Some instances are widely known, such
as the Arthurian poctry by Alfred Tennyson
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(1809-1892) in Victorian England, or the
revival of the Nibelung legends by Richard
Wagner (1813-1883) and others in German-
speaking countries. However, the rewriting of
ancient pagan legends, in narrative or dramatic
form, took place almost everywhere in Europe.
For example, Jos¢ Zorrilla (187-1893) and
Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), two
of the greatest Spanish Romantic writers, are
best known for their legendary tales in verse
and prose, respectively. Many of their legends
are legendary fantasies, as they usually narrate
supernatural events, usually miracles having
happened in different cities of Christian Spain.
Other Spanish authors of legends set them
in ancient, even prehistoric times. In this latter
case, they belong to speculative fiction since
they rely on archacology to provide a plausible
scientific basis for their imagined events. One
of the best-known prehistoric legends from
Spain is “La deixa del geni grec” (‘The Legacy of
Greek Genius, 1902), which is a poem in verse
written in Catalan by the Balearic writer Miquel
Costa i Llobera (1854-1922) about a supposed
shipwreck of the young Homer in Mallorca
and his tragic love affair with Nuredduna, a
local priestess. This legend is an invention of
the author and lacks any supernatural elements,
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unlike another legend also set in prehistoric,
or rather protohistoric times, near the current
town of Segovia, in central Spain. This legend,
which is usually presented as stemming from a
local popular tradition, tells about the origin of
a couple of mountains in the Guadarrama range.
These mountains look from afar like a lying
or dead woman. The causes of her death and
transformation into a mountain are explained
by the local legend in different ways, depending
on the authors’ invention. The most important
literary version of this legend is probably the
one written in Spanish by José Zahonero (1853-
1931)" and titled “La mujer muerta” (The Dead
Woman). It was first published in his collection
of short stories Cuentecillos al aire (Little Tales
in the Air, 1898) and finally in Manojito de
cuentos (Little Bunch of Tales).?

“The Dead Woman” is a “leyenda dramética
original” (original dramatic legend), according
to its subtitle. Indeed, it uses a mixed kind of
writing, half narrative and half dramatic. It is
written in prose, showing the particular and
beautiful ornate style typical of the literature

1

in the turn of the 20" century. Regarding its
mode of fiction, it combines archacological
speculation and
archacological predominates in the description

legendary fantasy. The

of the pastoral life of the Arevaci, a pre-Roman
people who lived in the central region of the
Iberian Peninsula. Their calm and peaceful life
does not suit Jermundo, the son of Paumieras,
the leading patriarch of the tribe. The bellicose
young man warns them about the danger that
other tribes might attack them, but his only
goal is to further his ambition to become a
war chief among his people. However, his
sister Eugadina opposes his warring policy
and convinces the tribe not to believe in those
external threats. Jermundo then decides to get
rid of her in such a way that foreign attackers
would be blamed, but the gods change both of
them into geological features. This is how the
symbolic dimension of the conflict between the
(male) desire for war and the (female) desire for
peace is poetically rendered, endowing the local
legend with universal value.

Zahonero became famous in his time for his naturalistic and anti-clerical novels, such as E/ sesior obispo (The Lord

Bishop, 1915). However, his short stories are also getting some deserved fame nowadays. One of them, which was
published fragmentarily under the title of “El doctor Hormiguillo” (Dr. Little Ant) in 1890-1891, and fully under the title
of “El doctor Menudillo” (Dr. Tiny) in 1914, is probably the first science fiction story whose main character is a shrinking

man.

2

Manojitos de cuentos, Madrid, Voluntas, 1928, pp. 75-84.
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The English translation that follows is based on this edition: José de Calasanz Zahonero de Robles, “La mujer muerta’,
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THE DEAD WOMAN
(Original dyramatic legend)

CHARACTERS

Paumieras, old patriarch of an Arevaci tribe
of nomad shepherds, master of the house in
Maple Valley. He is bowed and slimmed, like
an aged holm oak. His head is square, his brow
bony. He has a thick, white, curly mane, and
long beard. His eyes shimmer, like fireflies in
dark bushes. He dons a cloak of bear hide over
his already rawboned back. He looks grim and
severe. His voice, though soft, is commanding.

Jermundo, his son, looks tough like an
oak: a straight and smooth trunk. He too has
a square head. His mane and beard are red, and
his eyes are fierce. He walks resolutely. When
he moves his sturdy and straight body, the
muscles show like the hardened pieces of a steel
armour. He leaps like a buck and is brave and
spirited like a lion, strong like a bull. He rules
his servants through violence and breaks the
untamed cattle in.

Eugadina, his sister, who came on the arms
of a servant, together with Paumieras and
Jermundo from the western mountains, is fair
and fresh like the verbena hidden by Bermuda
grass and showered by dew. She is tall and her
head moves in a gracious and delicate manner
when she swings her beautiful neck, flexible
like a swans. Her abundant mane of fine
golden hair falls gently on her soft shoulders
and smooth back. She wears a white gown on
her virginal torso, clung to her short waist and
covering her abdomen and half of her round
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snow-white thighs, which file down to make
tiny feet as beautiful as her hands. Eugadina’s
gaze varies from still and vague to demure and
fearful, under the silky eyelids. Her eyes are
blue as the sky. Her brow is flat and her nose
is straight, with thin nostrils that flare with joy
when breathing in the delightful scents of the
valley. Her mouth is carmine, moist, and fresh.
When all others sleep, Eugadina wakes, dreams
or sings. She is a prophetess: she reads into what
is to come.

The scene takes place in old Maple
Valley, on the prairies that today are a huge
mountain annexed to the gigantic links of the
Carpetovetonic mountain chain, in the time
some wizards named ‘Golden Age’ and some
sages “Times of Fable:” back then man took the
staff during peace and the maze and the sword
during war.

1I

First scene: Paumieras and Jermundo

Paumieras sleeps on the soft grass, his head
resting on his right arm, which is perched on
a rock. Jermundo returns from hunting. He
carries a snow leopard; his hands and chest are
splashed with blood. He bites a sour but juicy
apple from a wild apple tree to refresh his mouth
and he throws it far from him as he approaches
Paumieras. His reddish hair is all dishevelled
and his eyes shine fiercely. His eyebrows are
furrowed and his face looks dreadful. He stares
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for a moment at his father and then, touching
his shoulder with the hand, says:

JERMUNDO

‘Father, wake up. There are men of war on
the other side of the hill. I heard the horns and
bugles and neighing of their horses. I have seen
men of war, seen them like you see a thousand
ants shine on the grass. Thus, I have seen their
armours shine in the dark of the forest.

PAUMIERAS

‘Let me sleep. Those men of war shall follow
the other direction towards the meadows far
down’

JERMUNDO

‘Do not sleep! Believe they may come,
believe they will make of me, your son, a slave,
they will curb my rage by gagging my hard
canines, they will flail my back with gnarled and
dry cords, and I will have to live debased like a
lassoed beast.

PAUMIERAS
‘Lad, respect my slumber. I will know how

to defend myself’

JERMUNDO

‘Are you not stirred by this? Well then:
think of your daughter, our white Eugadina,
supple like a reed, tender like a shy violet, like
a leveret. They will make her captive and will
use her to satisfy their brutal desire, until they
are glutted. She will no longer be our Eugadina,
who charms our ears with her sweet voice, who
tells us of the gods, nor will she lovingly flatter
your old age. They will taint your blood with
the blood of a hatred race, and in her insides,
they will leave the seed from monsters.
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PAUMIERAS
(stands up tense and agitated)
‘Eugadina, Eugadina! Where is my

daughter? Jermundo, go wake up the boys
on the hills. Send word to the youngsters
by the mares and gather the cowboys. Bring
together all the servants and arm them as if
for a formidable battle. Let’s march towards
the countries where the sun shines and warms
more. And if we cannot leave, we will resist till

our death. Call for Eugadina, let us hide her’

Eugadina comes with her head bent down
on her breast, her pensive eyes fixed on the
ground. She walks to her father and her brother

and says harmoniously:

EUGADINA

‘Oh, Jermundo, will your thirst for blood
ever be quenched? Hunting beasts is not
enough for you? My brother, do you want that
our tribe, once nomadic and combatant, goes
into war and that the old, the women and the
children follow your furious lurch for plunder,
fettering slaves, clear-cutting fields, and setting
fire to villages?

I swear to you no peril threatens us. On
all the land our eyes can encompass there is no
single man of war. The shepherds are getting
ready to shear, there are beautiful calves in the
herds of cows, and the foals of the last birthing
secason run wildly. The Moon will shine in
placid nights. Flowers will cover the meadows
and benign stars will fill the sky. I tell you this
on behalf of the gods.

The servants, who have just arrived
answering to the mustering calls of the horns,
revel in the prophesising of peace and acclaim
with joy the name of Eugadina, the prophetess.
Paumieras smiles and lays his trembling hand
on the head of her daughter and kisses her brow.
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PAUMIERAS

‘Let good fortune forever be your
companion, harbinger of peace. I know well
that, though men of war will come, you would
know how to enchant them with your voice and
enrapture them with the delightful scent that
emanates from you. I would pay the levy and
they would let us live in our valley. Get out of
here, Jermundo. Do you really want to kindle
our rage and have us thrown into a wandering
existence ridden with rough combats of blood

and fire?’

111

Night: Jermundo slithers through the
thickets. His eyes are baleful, and his heart is
poisoned. He follows his sister, the seer, who
wanders the fields by moonlight, invoking for
her inspiration the errant spirits that report
to the prophetesses. Like the dishevelled

Druidesses, she too loves solitude and silence.

JERMUNDO

‘Oh, but what is your worth compared
to the existence of a race? I want to carry our
babies hanging from our fangs, like the lion
with his cubs. I do not want them to be in the
sheepfold like tethered lamb doomed to be
slaughtered. Eugadina, because you rule around
here our tribe has stagnated in the deep of the
valley. It is forgetting its old history of war
and plunder due to your ingratiating singing.
I need to march through plains and deserts,
dominate peoples, be like a hurricane that
tramples everything with its impulse and speed.
I need to be a commander; I do not want to be
a shepherd. I want to be a conqueror, to turn
the staff for the sword, and the sword for the
sceptre. While you are alive, Eugadina, you will
keep the men and servants of the tribe dormant
and idle. If you die, I will soon have them
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claim vengeance furiously. What is a deranged
woman’s worth compared to a man with thirst
for riches and yearning to subdue the land’

Jermundo walks towards Eugadina, tackles
her violently and brings her down. If he could
have seen his own face, he would have seen it
more yellow than wax. An odd twitch shakes
his muscles. He strangles Eugadina’s neck with
his hands, driving his knee on to the maiden’s
chest. At last, his victim proffers a weak
moan and the final breath. Eugadina has been
murdered.

Then, with that sinister and most atrocious
laughter, which evidences the traces of envy
through the sinister spams in the offender’s face,
the fratricide starts digging on the ground and
labours to open a pit in which to hide his sister.
The dead Eugadina appears to him as a beauty
full of a sombre majesty by the moonlight.

‘Hide her, hide her!” The fratricide says to
himselfin the delirium of his frenzy. “Tomorrow
I will explain they have stolen her from us, and
all the tribe will roar claiming for vengeance.
We will forsake the calm prairie in search of the
endless lands we will soak with blood. Soon the
sounds of war, deep like bellowing and high-
pitched like neighing, will please my ears.

At last, the pit is finished. Jermundo lays
there the corpse of his sister and covers it with
soil until the ground is flat. Afterwards he flees
terrified to hide away, but he then involuntarily
turns back his head and loses all motion, full
of horror. The ground begins to rise on the
spot where Jermundo has buried Eugadina: it
rises particularly along the figure of her corpse.
Jermundo runs back to dig her out. He takes
out the body, makes an even deeper pit and puts
her body back in. Jermundo reattempts to flee,
only to stop again a few steps away as he starts
to notice that the ground is rising once more.
Now the mound has the distinctive shape of
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Eugadina’s body. Jermundo feels fear from the
gods, realising his crime will not go unnoticed.
Before the break of dawn, the fratricide goes
to stir up to revolt the people of the tribe,
explaining that the men of war have cunningly
taken Eugadina, to drive them into a vengeful
chase.

It was then that that an admirable reaction
of plutonic forces began to happen, raising
the erect folds of the prairie, among dreadful
subterranean noises, under the blinding and
ominous glow of lightning, the ground shaking
in continuous earthquake while howling winds
blow ceaselessly. The valley kept becoming
narrower and narrower, and the ground went
up so as to form a jagged elevation. Upon its
crest there could still be seen the outline of the
dead woman. The cattle and the servants fled.
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The old patriarch, maddened, found out the pit
where she was buried and, hugging the earth,
he cried himself till his last breath. The further
away Jermundo runs not to see the outcome of
his crime, the higher the hill rises... because the
gods had turned the fratricide into a furious
torrent and made him fall off the cliff of the
mountain and run through the valley, without
ever losing sight of the giant sculpture of “The
Dead Woman”, of Eugadina, symbol of peace,
felled by ambitions and envy.

So, it is true what a poet said:

“There is no hidden crime in the world,
even if the whole earth buries it.

This is the dream or nightmare that inspires,
seen from Segovia and clasped to the chains of
the world, the huge mountain called “The Dead

Woman.
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Fantasias legendarias
y épicas de la Europa
latina ambientadas en la
antigiiedad

Traduccion e introduccion de Mariano Martin Rodriguez

1. Fantasia legendaria y fantasia épica

La fantasia épica y la ficciéon histdrica
ambientada en civilizaciones temporal y/o
geogrificamente lejanas son dos clases de
universos ficticios que han corrida paralelas,
pero sin excluir intersecciones, desde que
aparecieron en su configuracién moderna
en las décadas que siguieron a las guerras
napolednicas. Durante siglos, los escritores
habian atribuido actos y mentalidades propias
de la contemporaneidad medieval o barroca
a los héroes de la Antigiiedad pagana, fuera
esta curopea (Grecia y Roma clésicas y, en
menor medida, los antiguos nérdicos, celtas y
eslavos) o no (Persia, India y también Israel, si
consideramos que su dios es étnico y se comporta
a todos los efectos como una divinidad
pagana). Con ¢l Romanticismo y su busqueda
de lo pintoresco, del color local, se produjo
un cambio de paradigma. Ya no se trataba de
acercar al publico del presente, como si los
héroes homéricos fueran caballeros medievales
o las mujeres de la Persia antigua fueran damas
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de la corte del Rey Sol, unos personajes cuyo
paganismo los hacfa profundamente distintos
en costumbres y mentalidad a la mayorfa de
los europeos, ya culturalmente cristianizados.
Al contrario, los romdnticos y sus sucesores,
antes de que el presentismo posmoderno
hubiera plagado la ficcién histérica de
anacronismos flagrantes, se esforzaban al
contrario por conferir a esos personajes paganos
y a su ambiente todo el atractivo de lo exdtico
mediante la descripcién detallada de aquello
que diferfa de la modernidad industrial y de
la mentalidad contemporinea. Por supuesto,
no siempre se conseguia escapar a los intereses
y prejuicios del dia, tal y como sugieren las
numerosas novelas apologéticas sobre los
escasos cristianos perseguidos y martirizados
en la Antigiiedad. Sin embargo, incluso en esas
novelas se distingue el esfuerzo por recrear
una época y su diferente mentalidad de modo
histéricamente verosimil, con la ayuda también
de extensas descripciones, entre eruditas y
culturalistas, de lugares, objetos, indumentarias
y otras realidades que la arqueologia estaba
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sacando a la luz desde el descubrimiento de
Pompeya y sus vestigios de una vida cotidiana
antes ignorada. A ello pronto se sumaron los
descubrimientos sensacionales de la civilizacién
faradnica y de la mesopotimica, con toda la
nueva perspectiva mas amplia que aportaron
también a los estudios biblicos desde un punto
de vista arqueoldgico laico.

Todas estas nuevas tendencias en la
presentacion literaria de pasados remotos
cristalizaron  magistralmente en la  muy
influyente novela francesa de ambiente
cartaginés Salammbé [Salambs) (1862/1874),
de Gustave Flaubert (1821-1880). En ella,
una extrema erudicién se pone al servicio
de la recreacién integral de un mundo tan
distinto al cristiano y moderno que se podria
leer como si fuera un mundo secundario
fabuloso, como si fuera una civilizacién épico-
fantdstica, también por una onomdstica tan
extrafa que parece inventada. Es precisamente
la onomdstica y toponimia inventadas lo
que distingue lingiiisticamente con mayor
claridad la fantasia épica de la ficcién histérica
o mitoldgica, cuyos nombres proceden de
la historia o del mito documentados. Esa
onomdstica inventada explota, al igual que
la ficcion histdrico-arqueoldgica, el atractivo
de lo exdtico, pero lo hace con la diferencia
fundamental de que los mundos ficticios épico-
fantasticos son imaginarios, mientras que los
histdrico-arqueoldgicos no lo son, ya que se
basan en la recreacidn, y no en la subcreacion
en sentido tolkienniano, de una civilizacién
antigua (y pagana por antigua: toda presencia
del cristianismo remite a una civilizacién que

1

ya es la europea moderna). Ahi podria residir,
de hecho, la distincién esencial entre la ficcién
épico-fantéstica y la histdrico-arqueoldgica.
En cambio, parece inexacta la nocién comun,
incluso entre estudiosos bien informados, de
que ambos géneros de ficcién' se distinguirfan
por la presencia en el primero de elementos
sobrenaturales, los cuales estarian ausentes
de la segunda, entre otras cosas porque esta
ultima se basarfa en las ciencias arqueoldgicas
e histéricas, que excluyen la posibilidad de
cualquier ruptura de las leyes de la naturaleza,
tales como prodigios, magia y la intervenciéon
material de dioses y entes afines.

Esta distincién fundamental deja de serlo
cuando miramos a la literatura escrita desde
el surgimiento de ambos géneros de ficcién en
Europa, sobre todo con las novelas 7he Last
Days of Pompeii [Los dltimos dias de Pompeya)
(1834), de Edward Bulwer-Lytton (1803-
1873), y Evenor et Leucippe [Evenor y Leucipa]
(1856), de George Sand (Aurore Dupin, 1804-
1876), respectivamente. La primera carece
de elementos propiamente sobrenaturales,
que si existen en la segunda. Esta diferencia se
mantiene en la mayorfa de la ficcién histérico-
arqueoldgica y ¢épico-fantdstica  posterior,
pero abundan las excepciones que obligan, sea
a considerar no esencial esa diferencia, sea a
introducir nuevas categorias dentro de cada
uno de esos géneros de ficcidn. Por una parte,
tendrfamos la fantasia épica sin elementos
sobrenaturales, pero con civilizaciones
integramente inventadas paganas y de aspecto
antiguo, como la civilizacién barcialea subcreada

por Rafael Sdnchez Ferlosio (1927-2019). Por

En el presente contexto, se entienden por «géneros de ficcién» aquellos que han alcanzado hoy una consideraciéon

como grupos de textos de ficcidn que presentan unas caracteristicas comunes sobre todo atendiendo a sus asuntos. Se

distingucn, pues, de los «géneros discursivos>, que son aquellos que vienen determinados por una serie de convenciones

retéricas de orden formal y lingifstico. Asi pues, la ficcidn histdrica es un ente literario diferente de la ficcién historiografica

(o fictobistoria), que es aquella que toma prestado su discurso, esto es, sus convenciones de presentacion lingiiistica, de la

historiografia documental y cientifica.
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otra, tendriamos las ficciones ambientadas en
la Antigiiedad histérica documentada, pero que
admiten lo sobrenatural como algo acontecido
materialmente en el mundo pretérito real que
pintan, como es el caso en las innumerables
novelas inspiradas en los numerosos Evangelios
escritos en la Antigiiedad, entre las cuales no
merece el olvido en que estd sumida la castellana
de Mariano Tomids (1890-1957) que lleva el
titulo de La florista del Tiberiades (1926) y que
fue traducida a varias lenguas. Y si no deseamos
chocar la fe de quienes necesitan milagros para
fundar sus creencias en el escindalo de la razén
y no en el amor puro de su Dios, podemos
recordar cuentos del francés Jean Richepin
(Auguste-Jules Richepin, 1849-1926) como
«Le monstre» [El monstruo], incluido en
su coleccion Contes de la décadence romaine
[Cuentos de la decadencia romana] (1898).
El monstruo del titulo es un ser imposible
en la naturaleza que participa en los juegos
gladiatorios romanos en un cuento cruel exento
de cualquier elemento religioso.

Se podrian aducir muchos otros ejemplos
de presencia de lo sobrenatural en la ficcién
histérico-arqueoldgica, igual que en la histérica
en general, especialmente en la que se ofrece
como reescritura de una presunta tradicién
oral sobre un suceso ocurrido en una época
pretérita y que explicaria un proceso histérico
o la existencia actual de un objeto, imagen
pintada o esculpida o edificio legado por
un pasado imaginado, mis que investigado.
Esa clase de tradiciones orales de caricter
supuestamente histdrico y no mitico, al ocurrir
en un tiempo histérico determinado y entre
seres humanos y no en un tiempo fuera del
tiempo protagonizado por dioses, es lo que
se suele denominar «leyenda, cuyo cultivo
literario culto, en prosa o en verso, fue muy
popular en Europa a lo largo del siglo x1x
y principios del xX, tal y como indican la
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popularidad de las leyendas de José Zorrilla
(1817-1893) y Gustavo Adolfo Bécquer
(1836-1870). Numerosas leyendas admiten
lo sobrenatural, como es 16gico si pensamos
que la mentalidad popular suele creer tanto
en milagros como en hechizos, hasta la misma
actualidad, cuando muchos siguen temiendo el
mal de ojo o esperando que imdgenes corpdreas
de la Virgen Marfa operen milagros en Fitima
o Lourdes. Por eso, y pese a la existencia de
leyendas histéricas que prescinden de lo
sobrenatural (por ejemplo, la de la violacién de
Florinda por el rey visigodo don Rodrigo), tal
vez podria emplearse el término de «fantasia
legendaria» para designar aquellas ficciones
histdrico-arqueoldgicas que no  excluyen
tampoco lo sobrenatural, de cardcter religioso
o no. Estas fantasfas legendarias estén bastante
proximas a veces a la fantasia épica y, de hecho,
no faltan aquellas que anaden a lo sobrenatural
determinados otros detalles que las acercan
también a lo que entendemos aqui por fantasia
épica o alta fantasta (high fantasy), esto es, la
que se articula en torno a civilizaciones antiguas
y paganas inventadas, frente a la fantasfa en que
las invenciones fantdsticas y fabulosas de los
autores se enmarcan en civilizaciones existentes
(por ¢jemplo, la céltica o la germdnica nérdica,
hoy tan populares).

Entre aquellas fantasfas legendarias del
género histdrico-arqueoldgico que presentan
rasgos que las ligan de alguna manera a la
fantasfa épica en una época muy anterior a la
confusién mds o menos voluntaria de géneros
de ficcién que caracteriza nuestra persistente
posmodernidad literaria, varias estdn escritas
en verso y se inscriben formalmente en el
género discursivo de la epopeya, en su variedad
frecuente desde el Romanticismo de la petite
épopée o miniepopeya. Entre ellas figuran
traducidas abajo al castellano y dispuestas por
orden cronolégico de publicacion seis, una por
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lengua romdnica principal de cada gran grupo
dialectal correspondiente, no solo para ilustrar
su propia modalidad de fantasia legendaria
desde el punto de vista de sus intersecciones con
la fantasia épica, sino también para sugerir su
gran variedad dentro de su género, que anuncia
la situaciéon actual en la ficcién especulativa
fabulosa, que es aquella en la que lo sobrenatural
es un hecho admisible y admitido, frente a la
extrafieza que suscita lo preternatural en la
ficciéon fantdstica en sentido estricto. Tal vez lo
actual no sea tan nuevo como el presentismo nos
hace creer, aunque no por ello hemos de caer en
el extremo contrario de afirmar que no hay nada
nuevo bajo el sol. Si bien la fantasia legendaria
no solo sigue existiendo, sino que prospera hoy
como nunca lo ha hecho antes, ya no se sucle
escribir en verso, ni tampoco con el cuidado y
el oficio retdricos con que se hacia en el pasado,
por cjemplo, en los poemas que figuran a
continuacién traducidos al castellano en una
prosa desgraciadamente incapaz de transmitir
siquiera en minima parte la belleza de su
lenguaje, pero estrictamente fiel a su contenido,
para que no se pierda al menos su contenido,
su dimensién de historia ficticia, de leyenda
fabulosa de una Antigtiedad sonada, objeto a la
vez de recreacién e invencion.

2. Del documento arqueoldgico a la
leyenda divina

Charles Leconte de Lisle (1818-1894)
goz6 en su vida y mantuvo tras su muerte
la consideracién de maestro de una de las
grandes corrientes poéticas europeas del siglo
XIX y principios del xX, la parnasiana. Esta
se caracteriza, entre otras cosas, por el ideal
de perfeccién retdrica mediante un control
absoluto de la lengua, que ha de ser elevada
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e impecable, asi como de la métrica y de los
moldes formales heredados como propios
de la gran literatura occidental. Ese control
se extiende a la voz poética, que adopta un
tono objetivo y distanciado, del que queda
excluida la expresion subjetiva y egocéntrica
del yo, a la que se prefiere la pura descripcion
de realidades plésticas dotadas de belleza y
armonfa indudables, sin concesiones a lo feo o
a lo vulgar, aspectos a los que el Romanticismo
habia abierto la puerta y que acabarian
monopolizando la estética del siglo xx para
acd, a través de los diversos experimentalismos
formales que se han ido sucediendo en el arte
y la literatura. Desde este punto de vista, el
parnasianismo, como el art pompier, obedeceria
a una estética cldsica luego preterida. Sin
embargo, no se trata de un arte reaccionario,
pues lo que tiene de tradicional en su forma,
lo tiene de innovador en sus asuntos, ya que
se interesa sobre todo por culturas y periodos
lejanos de la fea contemporaneidad, pero no
para explotar simplemente lo exético como
fuente de sensaciones turisticas, sino mas bien
para ampliar la cultura occidental mediante su
apertura a los mitos y leyendas de otras, que el
parnasianismo europeiza en la forma, al tiempo
que se esfuerza por mantener la fidelidad en
el fondo, recurriendo para ello a las ciencias
humanas positivas. El mismo Leconte de Lisle
asi lo hizo, por ejemplo, al trasvasar a perfecta
poesia francesa en «La génése polynésienne»
(El Génesis polinesio] (1857), poema recogido
barbaros]
(1872/1878), una cosmogonfa de tradicién
oral transcrita por un viajero a partir de la

en Poémes barbares [Poemas

recitacién de un sacerdote de una isla de aquella
regién del Pacifico. Otras veces se inspird en
trabajos de erudicion reciente, por ejemplo, en
las traducciones de estelas y otros documentos
faradénicos encontrados en Egipto. Es el caso
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de «Néferou-Ra»  [Neferu-Ra]*> (1861),
importante poema que incluyé en el volumen
de Poésies barbares [Poesias barbaras] (1862),
luego titulado Poémes barbares (1872/1878).

El vizconde egiptélogo Emmanuel de
Rougé (1811-1872) habia traducido en 1858
una inscripcién, inventada por sacerdotes muy
posteriores a los hechos, que narra el viaje de
una encarnacién estatuaria del dios sanador
Jonsu a Siria para expulsar los malos espiritus
de la hermana de Neferu-Ra, esposa de Ramsés
11. Como no podia ser menos, asi lo hizo. En su
versién poética, Leconte de Lisle no fue tan fiel
a sus fuentes como solfa. Neferu-Ra pasa a ser
una joven de la corte del faradn, probablemente
una hija suya. Su enfermedad se manifiesta en
un suefio que le consume la vida, un sueno que
el poeta se abstiene de calificar de demoniaco
o de divino. La imagen habitada por Jonsu
visita a la joven en su lecho de dolor y la libera
de su sufrimiento, aunque de manera mds
acorde con el pesimismo de Leconte de Lisle,
también frecuente entre otros parnasianos,
que con la optimista exaltacion del poder
divino que manifiesta la estela egipcia, en la
que la relacién del milagro sirve a un propésito
de propaganda religiosa. Por otra parte, el
poema resulta mds idealista que su fuente, pues
sugiere una divinizaciéon de la princesa, una
divinizacién ambigua al estar ligada al olvido.
Esta perspectiva obedece a una concepcién que
parece escasamente egipcia de la existencia en
este 0 en el otro mundo, a juzgar por la obsesion
por lo material en ambas vidas que denotan los
amplios vestigios de la civilizacién faradnica.
Leconte de Lisle fue ahi tal vez mds romdntico
que propiamente parnasiano, tal y como indica
el hecho de que la voz poética rompa el curso
objetivo de la narracién al dirigirse mediante
sendos apdstrofes a la princesa y al faraén. En

2
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cambio, corresponde a la erudita suntuosidad
parnasiana la descripcién del propio dios en
efigie animada, de la barca que surca el Nilo
hasta el palacio o de los monumentos que se
recortan contra la nitida atmdsfera del desierto.
Todo ello se supedita, no obstante, a una
visién de la divinidad como un ser personal
que, pese a su pétreo hieratismo, interviene
por propia iniciativa para resolver la crisis de
tristeza que atraviesa el pueblo que lo adora,
sin que sean necesarios aparentemente los
ritos que animan, determinan o enmarcan los
actos divinos en relacién con los hombres de
acuerdo con las creencias paganas tanto en el
propio Egipto como en Roma o en la India.
Desde este punto de vista, el dios Jonsu tiende a
separarse de su contexto religioso y a semejarse
mas bien a los dioses que interactian con los
humanos de forma libre en la fantasia épica,
por ejemplo, en el poema toscano, también de
estética parnasiana, de Gabriele D’Annunzio
(1863-1938) titulado en su versién definitiva
«Il sangue delle vergini» [La sangre de las
virgenes| (Intermezzo [Intermezzo), 1894), que
cuenta otra intervencién de un dios nacional
en una crisis colectiva, también con un final
pesimista. Leconte de Lisle no llegd a inventar
una civilizacién como lo hizo D’Annunzio,
pero la libertad con que transformé su fuente
sugiere que la fantasfa legendaria puede dejar
bastante margen a la invencién. Esa libertad
también puede observarse en algtin tratamiento
de leyendas hagiograficas cristianas sobre santos
enfrentados a autoridades paganas o tenidas
por tales. Incluso ahi penetra a veces algo de la
imaginacion que se dirfa épico-fantistica.

La traduccion castellana se basa en la edicién siguiente: Leconte de Lisle, «Néferou-Ra, Poémes barbares, édition de

Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, 1985, pp. 57-59.
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3. ¢Santos o magos?

El parnasianismo convivi6é durante décadas
con un (neo)romanticismo persistente que
segufa los pasos de la narrativa épica y legendaria
que habian consagrado poetas leyendistas
como José Zorrilla y Victor Hugo (1802-
1885), gracias a lo torrencial de su inspiracién
y a la facundia de sus versos, que realzaban la
fuerza de unas historias contadas con suma
habilidad y agradable estilo cuidado, pero sin
las dificultades del vocabulario y los conceptos
eruditos de los parnasianos. Estos poctas
encontraron equivalentes en otras lenguas
romdnicas, tales como Vasile Alecsandri (1821-
1890) en rumano y Giacun Hasper Muoth
(1844-1906) en romanche surselvano. Este
tltimo sufri6 una gran influencia de los autores
alemanes de baladas, como es natural en un
pequeio pueblo que se encontraba expuesto a
la germanizacién y cuyos principales referentes
culturales procedian de la esfera alemana.
Sin embargo, esto no rebaja la pertinencia
de su comparacién con aquellos grandes
poctas narrativos latinocuropeos, pues sus
miniepopeyas, a diferencia de las parnasianas,
cuyo origen es francés, no hacen sino adaptar
a sus literaturas la forma de la balada narrativa
romdntica alemana, a la que afiadieron la mayor
flexibilidad (o facilidad) retdrica propiciada
por la menor rigidez estructural de las lenguas
romdnicas. La obra poética de Muoth es un
buen ejemplo de ello, al menos en su balada
[Victor, el
tirano)®, que vio la luz en 1887. La riqueza de

legendaria «II tiran Victor»

sus recursos retdricos y de su vocabulario, lo
movido de su ritmo, la variedad de registros de
estilo y la propia habilidad de la narracién lo
hacen destacar como obra literaria mds alld de
su region, aunque su asunto sea local, como lo

3
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era a menudo el de otras leyendas nacionales de
poetas de reputacién europea indudable como
lo eran, en su tiempo y todavia hoy, Zorrilla y
Alecsandri.

El asunto elegido por Muoth guarda una
relacién simbélica con una de las guerras
culturales mds acerbas de su siglo, que libraban
los liberales partidarios de la reduccién del
poder clerical y de la mentalidad religiosa y los
conservadores que defendian la fe cristiana de
los mayores y el papel publico de la Iglesia. En
la Surselva catélica de Muoth, estos tltimos
constitufan la corriente dominante. Sin ser
¢l mismo un clérigo, leyendas como «II tiran
Victor» defienden en apariencia instituciones
como los monasterios, a veces amenazadas
por los liberales laicistas. En su misma Suiza,
ambos bandos se habfan enfrentado pocos
afios antes en la guerra civil del Sonderbund en
1847. Por eso no ha de extrafiar que el mismo
conflicto lo traspusiera de forma abusiva al
periodo de la Recia Curiense de los siglos viI
y viI de nuestra era, cuando la lejania y la
descomposicién del reino franco merovingio
al que pertenecia nominalmente la region
permitieron que conservara su cultura y sus
estructuras de gobierno bajorromanas como si
fuera un Estado independiente bajo la dinastia
de los Victoridas, asi llamados por ser Victor
un nombre comun entre los dirigentes del pais
en aquella época. Alli vivieron en la primera
mitad del siglo viir los santos Sigisberto
y Plicido, fundadores del monasterio de
Desertina (hoy Mustér en romanche y Disentis
en alemdn), atn existente. Muoth dedicé a
ambos sendas baladas. La dedicada al ermitafio
Sigisberto, titulada «Igl eremit s. Sigisbert»
(San  Sigisberto, el ermitasio] (1885), tiene
un cardcter més bien bucdlico, mientras que
destaca por su cardcter trdgico y su fantasia la

La traduccién castellana se basa en la edicién siguiente: Giacun Hasper Muoth, «Il tirann Victor», Poesias 1, Ovras
originalas messas ensemen da Leo Tuor, Cuera, Octopus, 1997.
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dedicada a Plicido, que fue mandado asesinar
por el praeses o gobernador Victor. La leyenda
medieval del santo, que no es anterior al siglo
XII, narra su martirio por decapitacion, tras lo
cual el tronco cogié la cabeza y la llevé hasta el
nuevo monasterio. Muoth recoge este suceso
sobrenatural en su balada, que polemiza con su
tiempo al presentar al «tirano» Victor como
un gobernante anticlerical que se opone a que
se inviertan los bienes de la familia y el Estado
en la construccién de iglesias y monasterios,
prefiriendo gastirselos en los placeres terrenales
de la cama y la mesa e, implicitamente, en
asentar su poderio mediante la construccién
de castillos. Tras el triunfo flagrante del santo
decapitado y, con todo, moviente, Victor y
los suyos escapan de la vista del lugar donde
se ha producido el prodigio, pero su muerte
violenta en medio de una tormenta acredita la
victoria del santo y, en consecuencia, del clero
sobre el dirigente laico, que Muoth presenta
ahistéricamente como un pagano, como si al
mantenimiento del orden politico romano
hubiera correspondido el mantenimiento de
la antigua religion. Esta se habia mantenido
probablemente entre el pueblo, pero no entre los
dirigentes. Esta eleccién hecha por Muoth hace
que el poema se pueda considerar un ejemplo
de ficcién histérico-arqueoldgica semejante
a las numerosas historias decimondnicas de
los humildes madrtires cristianos mandados
ejecutar por los gobernantes romanos. «Il tiran
Victor» sigue un esquema semejante al de esas
historias, pero introduce algunas innovaciones
interesantes.

Pese a parecer un poema de apologia
clerical, se impone reconocer que la divinidad
cristiana brilla por su ausencia en este poema
de Muoth. Plicido parece mdis bien un
taumaturgo o, al menos, es asi como es visto
por Victor y sus gentes, para quienes el mértir
es una especie de mago o brujo, no un santo
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milagroso. De hecho, la ausencia de alusiones a
una intervencién divina directa o indirecta (por
ejemplo, a través de un dngel, la Virgen o algtin
santo) en el milagro mismo sugiere que el poder
de Placido es propio y es a ¢l personalmente, y
no a Dios, a quien se rinde Victor al reconocer
el error de haber atacado a un taumaturgo tan
poderoso. No es el santo, sino el brujo el que
gana, al menos desde la perspectiva del tirano.
Esta perspectiva es precisamente la que adopta
principalmente la narracién, tal y como indica
el mismo titulo, que designa al verdadero héroe
del poema, que es el «tirano» y no el santo.
Asi pues, la narrativa se hace desde el punto
de vista de los paganos, incluso en lo que a la
localizacién se refiere, pues toda la accién se
observa desde la perspectiva de su castillo. El
terror y la inquietud que sienten sus gentes ante
el milagro se parecen a los sentimientos que
provocan los hechizos mégicos de los brujos de
la fantasia épica, tormenta incluida. Sin duda
no era la intencién de Muoth que su balada
pudiera leerse de esta manera, pero se sabe
que la ficcién lleva a los escritores a veces por
caminos diferentes de los previstos. Igual que
hoy, si no somos creyentes, quizd nos parezcan
mejor invertidos los bienes por Victor que por
Plécido, tal vez nos parezca este tltimo también
un mago mds que un santo. Al fin y al cabo,
el propio Jests de Nazaret pudo parecerlo en
su época y circunstancias. En cualquier caso,
en esta fantasia legendaria de Muoth abunda
una atmosfera que no desentonarfa en un
relato épico-fantéstico. Tampoco lo harfan los
personajes y los nombres de los bérbaros que
protagonizan otra leyenda de origen religioso
que también adopta el punto de vista de los
malvados.
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4. Barbaros imaginarios entre la
historia y la fantasia

En el libro sagrado del islam hay una
misteriosa alusién a un héroe llamado el
Bicorne que habria construido una barrera
para impedir que pudieran entrar en el pais que
visita y saquearlo unos atacantes designados
mediante el sintagma biblico de Gog y Magog.
Este Gog y Magog, segun la tradicién, serfan
unas tribus del norte especialmente salvajes,
casi fuera de la humanidad corriente, mientras
que el misterioso bicorne se solfa identificar
con el rey Alejandro de Macedonia, el cual
aparece repreentado en algunas monedas con
los cuernos de carnero de Zeus-Amoén, por
tener la consideracion de hijo de ese ultimo dios
egipcio. Segtin la leyenda fabulosa de Alejandro,
este habria levantado una muralla en el Cducaso
para cortar el paso a los barbaros de més al
norte. Esta leyenda de Alejandro frente a Gog
y Magog es comtn al mundo judio, cristiano
e isldmico, y presenta diversas variantes, sobre
todo en lo referido a la identidad de Gog y
Magog como escitas, vikingos, mongoles o
cualquier otra poblacién considerada bérbara
que amenazara los asentamientos agricolas del
sur, sin que faltaran tampoco su representacion
como monstruos anunciadores o causantes de
catastrofes apocalipticas. Modernamente, esta
leyenda bastante popular en el Medioevo no
ha tenido apenas cultivo literario, pero existe al
menos una excepcién muy destacable.

Giovanni Pascoli (1855-1912) publicé
en 1895 un poema narrativo en toscano con
el titulo de «Gog e Magog» [Gog y Magogl?*,
que luego recogié en Poemi conviviali [Poemas
conviviales] (1904). Como los demds poemas
de esta coleccidn, el estilo de «Gog e Magog>
es el caracteristico del autor en esa coleccidn

4

de poemas escritos como estampas de la vida
real o legendaria de la Antigtiedad grecolatina.
Pascoli adopta en ellos una visién intrahistérica
del mundo. Su intento, generalmente logrado,
es el de expresar la verdad intima de una época
haciendo hincapié en la expresién verosimil
de emociones y comportamientos al modo
realista, insistiendo mds en lo privado que en
lo publico. Frente al objetivismo exterior del
parnasianismo, Pascoli introduce la subjetividad
en sus escenas histéricas, sin renunciar por ello
al grado de exigencia retdrica de aquella escuela,
ni tampoco a su recurso a una s6lida erudiciéon
para fundar sus recreaciones histéricas. Muy al
contrario, el lenguaje poético toscano de Pascoli
es extremadamente dificil debido a su registro
elevado y a menudo arcaizante, propio de un
conocedor profundo de la obra y el lenguaje de
Dante Alighieri. Desde este punto de vista, la
dificil perfeccién de su estilo es muy superior a
la de la mayoria de los parnasianos, que rara vez
tuvieron la extraordinaria formacién filolégica
de Pascoli. No hay que olvidar a este respecto
que el autor de Poemi conviviali también
dominaba como nadic el latin y su literatura,
hasta el punto de que sus propios poemas
latinos, consistentes sobre todo en escenas
histéricas de la antigiiedad semejantes a las de
aquel libro toscano, tienen la reputaciéon de
poder compararse sin desventaja con los de los
mayores poetas de la antigua Roma. No por eso
eran juegos de filélogo, pues en ellos se observa
también su interés moderno por conseguir la
impresién de estar reflejando fielmente tanto
la realidad cultural mds profunda como la
psicologia de las personas de aquella época
lejana, sin excluir a aquellas de las clases
subalternas que las obras cldsicas supevivientes
solian pasar por alto. De hecho, parece que
los héroes eran, para Pascoli, sobre todo los

La traduccion castellana, hecha en colaboracién con Manuel Esteban Santos, se basa en la edicidn siguiente: Giovanni

Pascoli, «Gog e Magog >, Poemi conviviali, a cura di Maria Belponer, Milano, Rizzoli, 2009, pp. 311-326.
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sufrientes y perdedores, esclavos, madres

sacrificadas, etc. Incluso los més salvajes, Gog y

Magog, merecen comprensién en su obra.

es, de hecho, la
(y de ahi que

concuerde con el verbo en singular) de unas

«Gog e Magog»
denominacién  colectiva
tribus barbaras descritas como masas de seres
de apariencia y costumbres monstruosas, entre
los cuales figuran enanos y gigantes. Todos ellos
estan dispuestos a arrasar y consumir como
si fueran pan las tierras y las gentes civilizadas
de mds alld de la barrera levantada por el
Bicorne. Pascoli adopta el punto de vista de
esos barbaros. Subraya desde el principio su
sufrimiento de ndémadas errantes por llanuras
pedregosas expuestas a la intemperie de un
clima frio, amenazados por el hambre y las
fieras, y que llegan desesperados a matar su
ganado por la aparente falta de acceso a mejores
lugares, ya que se sucedian las generaciones
y el Bicorne parecia seguir custodiando la
puerta que les cerraba el paso, a juzgar por el
ruido terrorifico de sus armas que retumbaba
en las alturas de aquella puerta. Incluso les
falta la esperanza de que el Bicorne acabe por
fallecer, pues creen que sus breves ausencias,
senaladas por el silencio de la puerta, eran
para ir tomando sorbos de la fuente de la
inmortalidad, segin otra leyenda alejandrina
que Pascoli utiliza para realzar lo desesperado
de las expectativas de los barbaros de escapar a
su amplia y desolada prision natural. Tan solo
el ingenio y la osadia de uno de los enanos les
permite enterarse del verdadero origen del
ruido que los habia detenido aterrorizados antes
unas puertas que por fin podrén franquear, para
espanto del mundo pacifico al que solo defendia
un equivoco. Qué sera de los barbaros y de sus
victimas es algo que se deja a la imaginacién de
los lectores, pero se intuye que, vista la indole de
aquellos, se tratard de una oleada apocaliptica
semejante a las que imponen los agentes del mal,

REvisTA HELICE - VOL. 9, N.° 2

159

RECUPERADOS / RETRIEVED WORKS

por ejemplo, los orcos obedientes a brujos de la
fantasia épica tolkieniana. No en vano conviven
en Gogy Magog seres imposibles en la realidad,
pero frecuentes en aquel género de ficcién
como son los enanos y los gigantes, y pueblos
histéricos como los mongoles, cuya reputacién
comun en Europa era la de ser eminentemente
destructivos, mientras que otros nombres de
tribus del poema son puramente inventados y
presentan sonoridades que también parecen
propias de la fantasia épica. El poema se puede
calificar entonces de fantasia legendaria, por
basarse en leyendas sobre alguien tan real como
Alejandro Magno, pero es grande su cercania
a los procedimientos épico-fantasticos, hasta
el punto de los limites entre uno y otro género
de ficcién parecen perder aqui gran parte de su
pertinencia. Por encima de las clasificaciones, el
poema de Pascoli destaca no solo por su valor
como muestra de escritura épica asombrosa
desde el punto de vista retérico y lingiiistico,
sino también por su calidad humana y ejemplo
moral, al esquivar magistralmente tanto la
tentacién de romantizar el mal como la de
considerarlo un absoluto opuesto al bien,
como en tanta fantasia épica maniquea que
tanto abunda en las numerosas sagas épico-
fantédsticas pop sobre luchas entre personajes
sobrenaturalmente  buenos contra  otros
sobrenaturalmente malos. En «Gogy Magog»,
el rechazo del maniqueismo ético parece ser
voluntario, en vez de serlo involuntario como
en la leyenda hagiogréfica (género maniqueo
por excelencia) de Muoth. En alguna otra
fantasia legendaria, el maniqueismo se supera
mediante una intervencién divina semejante a
la narrada en «Neferu-Ra», aunque bastante
mds optimista que en aquel poema funebre de
Leconte de Lisle.
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5. Fantasia soteriolégica y nueva
mitografia

En el siglo x1x, la exaltacién roméntica del
genio'y el uso politico de los autores clasicos de
cada lengua y pais como motivos de orgullo
y construccion nacionales en la era de las
nacionalidades, en un momento en que la
narracién audiovisual atn no habfa sustituido
a la literatura como vehiculo principal de
satisfaccion de la necesidad humana de
ficcién, favorecid no solo la confeccién de
historias de la literatura y de estudios sobre las
obras maestras del pasado, con un creciente
rigor filolégico compatible con un sumo e
indiscreto interés por la vida de sus autores.
También propicié las recreaciones literarias de
esas vidas o de episodios atrayentes de ellas en
forma de ficciones histéricas. Algunas de ellas
rayaban en lo arqueoldgico, al menos cuando
se trataba de autores de la Antigiedad. Por
ejemplo, pueden recordarse varios poemas
parnasianos cuyos héroes son escritores situados
brillantemente en su contexto arqueoldgico
altamente literaturizado, por ejemplo, la
curiosa y espléndida reconstruccién rumana
de la recitacién ante el faraén por Pentaur del
famoso poema ¢épico-histérico a ¢l atribuido
en «Ospitul lui Pentaur» [El banquete
de Pentaur] (1886; recogido en Excelsior
[Excelsior], 1895), de Alexandru Macedonski
(1854-1920), o los poemas en castellano
dedicados a escritores antiguos en E/ jardin
de los poetas (1899), de Manuel Reina (1856-
1905). Estas versiones literarias de episodios
biograficos reales o legendarios, y a veces
inventados, suelen atenerse a la verosimilitud
realista, pero no faltan tampoco aquellas en
que el genio no es el fruto de un don divino de

5

cardcter simbélico (por ejemplo, el tépico de
la inspiracién por la musa), sino de la directa
intervencién divina, de modo que la leyenda
literaria se torna fantasia. Asi ocurre, por
ejemplo, en otro de los Poemi conviviali de
Pascoli, titulado «Il cieco di Chio» [El ciego
de Quios] (1897), en el que la ceguera es el
precio a pagar por el genio, precio impuesto
por una diosa que se aparece a Homero. El ano
anterior, en 1896, Iuliu Cezar Sivescu (1866-
1903) habia publicado una fantasfa legendaria
en rumano similar en su género titulada
«Cantarea lui Walmiki>» [E/ canto de Valmiki]®,
quizd no tan bien escrita como la de Pascoli
desde el punto de vista de su estilo y rigor
histérico y filoldgico, pero no por ello menos
interesante gracias a su cardcter conmovedor
y emotivo, mds romdntico (o simbolista) que
parnasiano, sin olvidar su dimensién ética y su
originalidad como neomito.

A diferencia de Leconte de Lisle, que habia
seguido en sus grandes lineas, la leyenda hindu
de Valmiki y el hormiguero en «La mort de
Valmiki» [La muerte de Valmiki] (1879), que
forma parte de la edicién de 1881 de sus Poémes
antiques [Poemas antiguos], Sivescu inventa
una leyenda nueva que toma algunos aspectos
de la tradicion religiosa de la India, tales como
la etapa ascética de la vida de Valmiki y el poder
creador del dios Krishna, pero que prescinde
de cualquier otro color local, hasta el punto
de que el paisaje lacustre rodeado de bosques
en el que vive el asceta Valmiki combina flora
mediterrdnea con otra més propia de la India,
con sus lotos y pavos reales. Savescu tal vez era
consciente de tal ecléctica incongruencia, pues
evita presentar la escena de manera objetiva, al
erudito modo parnasiano, prefiriendo hacerlo
como si fuera un suenio de la voz poética, con

La traduccién castellana se basa en la edicién siguiente: Iuliu Cezar Sivescu, «Cantarea lui Walmiki», Seriers, editie

ingrijitd si bibliografie de Ion Popescu Sireteanu, prefati de Ion Popescu Sireteanu si Lucian Chisu, Bucuresti, Minerva,

1984, pp. 75-78.
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lo que evita a su vez posibles reproches por
su infidelidad al mito patrimonial hindu.
Asimismo, esa breve introduccién subjetiva
determina la atmésfera del propio poema, en
el que la aventura interna, emocional, adquiere
el principal protagonismo. Valmiki se dirige
primero a los dioses con un bello discurso para
pedirles la paz suprema del sepulcro. Krishna se
le aparece entonces y entiende que falta al poeta
lo que los dioses han concedido incluso a los
seres mds infimos, la compania de otros seres
de su especie. El dios crea entonces una bella
muchacha y se la ofrece al asceta y futuro poeta,
tal vez porque en ese estado de postracién
animica, Valmiki serfa incapaz de producir
su epopeya, el Ramayana. La joven creada no
acepta tal emparejamiento, pese a haber sido
creada ex profeso con ese propésito. Ha visto en
el alma de Valmiki tal monstruosidad, expresada
por Sivescu mediante bellas metaforas tomadas
de la naturaleza, que prefiere volver a la nada.
Ella simboliza el bien, mientras que su pareja
estd roida por el mal moral, cosa que habia
reconocido implicitamente el propio Valmiki
al suplicar la muerte. Afortunadamente para ¢l
(y también para ella, como se sugiere al final), el
dios sabe que la dicotomia entre el mal y el bien
puede ser superada.

El amor de la joven creada ejerce su magia
sobre el asceta, que queda animicamente
purificado y capaz de entonar el «céntico de
la vida», quedando asi salvado por medios
sobrenaturales en esta brillante fantasfa
soterioldgica que, aun estando mds lejos de la
fantasia épica que otras leyendas arqueoldgicas
aqui consideradas, no dejé de ejercer cierta
influencia en la historia de aquel género de
ficcién en Rumania. Uno de los cuentos mas
interesantes de esa modalidad en aquel pais
es uno escrito en 1942 y publicado péstumo
en 1970 del importante novelista Mihail
Sadoveanu (1880-1961) titulado «Daim»
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[Daim], en el que un dios inventado, Tasfa,
concede al mago protagonista la mujer perfecta,
Daim, que iluminard su vida. Aunque el relato
de Sadoveanu es narrativamente més complejo
que el poema de Sivescu y, a diferencia de
este, si subcrea un mundo secundario integral
tipico de la fantasia épica, con elementos
sobrenaturales inclusive, el canto de Valmiki de
su predecesor constituye un buen ejemplo de la
ampliacién operada en esta época en la fantasia
legendaria mediante la invencién mitografica,
una clase de invencién que pronto empezard
a desarrollarse mas libremente en la fantasia
épica a partir de The Gods of Pegina [Los dioses
de Pegana) (1905), de Lord Dunsany (1878-
1957). Otros renovardn la fantasia legendaria
sin crear nuevos mitos o leyendas, ni modificar
su esquema argumental o su perspectiva, sino
mas bien hibridindolos con otros géneros de
ficcién fabulosa como el cuento maravilloso de
raigambre y forma populares.

6. Leyenda paganay nacionalizacién
folclérica

En el siglo de las nacionalidades, los
descubrimientos arqueoldgicos y filoldgicos
(desciframiento de inscripciones, desarrollo de
la lingtiistica histérica tras el descubrimiento
del parentesco genético de grupos de lenguas
etc.)
enormemente ¢l conocimiento de un pasado

como las indoecuropeas, ampliaron
lejano, a veces muy anterior a las culturas
hebrea y grecolatina que habian sido durante
siglos las tnicas verdaderamente notorias ¢
influyentes en Europa entre las paganas. Gracias
a las traducciones, el riquisimo acervo mitico
y legendario egipcio y stimero-acddico recién
descubierto, el hindu y el persa traducido por
los orientalistas, el de las grandes culturas

precolombinas o el de Polinesa revelado por
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viajeros y etnégrafos, sin olvidar los acervos
europeos del Barbaricum (sobre todo el
germénico noérdico, el céltico insular, el eslavo
de Bohemia y el de tradicién oral finica)
penetraron mds ampliamente en la conciencia
cultural publica occidental e inspiraron ya
en el siglo X1X nuevas obras y versiones de
mitos y leyendas antes apenas presentes en la
literatura culta anterior al Romanticismo. Esto
ocurri6 incluso en las regién europea de lenguas
romdnicas, en las que la profunda y temprana
cristianizaciéon habia hecho desaparecer casi
por completo cualquier huella evidente de
paganismo. Por ejemplo, las series francesas
de Poémes barbares, de Leconte de Lisle, y de
L’Orient antique [El Oriente antiguo] (1890),
de André de Guerne (1853-1912), abundan
en versiones personales de esos nuevos acervos
paganos en forma de miniepopeyas, mientras
que otros propusieron sus propios episodios
inscritos en el mundo legendario hindu, tales
como «Santa» (1875), poema castellano
de Juan Valera (1824-1905), y «Lasceta»
[El asceta] (1898), poema toscano de Mario
Rapisardi (Mario Rapisarda, 1844-1912).

Estos redescubrimientos no pocas veces
estuvieron ligados a concepciones etnicistas
de la

referfan a los supuestos ancestros de naciones

nacionalidad, especialmente si se
contempordneas. Se ha llegado a afirmar
que Finlandia es el fruto de la materia épica
pagana del ciclo del Kalevala [El Kalevala)
(1835/1849), recopilado y reescrito por
Elias Lénnrot (1802-1884), y es notoria la
instrumentalizacién nacionalista del ciclo de los
Nibelungos en Alemania, por ejemplo, a través
de las muy populares 6peras wagnerianas. Esto
era mucho menos viable en la Europa latina,
Ccuyos ancestros romanos no se prestaban tanto
al orgullo etnonacionalista, al ser el propio
imperio romano una organizacién multiétnica,
igual que los imperios romano-germénicos que
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lo sucedieron (los de Teodorico, Carlomagno,
Otén, etc.). Hubo algin intento de utilizar
con fines nacionales la materia mitica y
legendaria cldsica, por ejemplo, el del clérigo
cataldn Jacint Verdaguer (1845-1902) y su
epopeya LAtlantida [La Atlintida) (1877),
en la cual combiné diversos mitos griegos
y hebreos en torno a la figura del semidids
Alcides/Heracles/Hércules
de Hispania o, al menos, de algunos de los

como fundador

lugares y accidentes geogréficos de la peninsula
ibérica. Sin embargo, su empresa acabdé no
siendo reductible a la exaltacién de ninguna de
las etnias de aquella peninsula y, al final, acaba
siendo un canto muy deudor del universalismo
cristiano. Sin embargo, la antigua Hispania era
una de las pocas de las provincias europeas del
imperio romano que, fuera naturalmente de
Grecia, si tenfa una materia lcgendaria pagana
anterior a la romanizacién. El historiador del
primer siglo antes de nuestra era Pompeyo
Trogo habia narrado en una historia varias
leyendas del ciclo de Tartesos, de las cuales la
mds conocida y narrativamente interesante es
la del rey Gérgoris y su hijo Habis. Segun el
seco resumen hecho del original de Pompeyo
Trogo que figura en el epitome realizado por el
historiador romano posterior Justino, Gérgoris
habia tenido en relacién incestuosa con su
hija un heredero, al que habia intentado hacer
morir, escapando el nifilo milagrosamente hasta
acabar convirtiéndose en el héroe civilizador
de Tartesos. Esta materia legendaria de origen
posiblemente turdetano apenas ha encontrado
quien se sirva de ella en las literaturas roménicas
modernas para producir fantasias legendarias
comparables a las de otras materias paganas
de

prerromana como es la del héroe religioso tracio

curopeas, a diferencia otra también

objeto del poema dramdtico rumano Zamolxe

[Zamolxis] (1921), de Lucian Blaga (1895-
1961).
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Una excepcidn, aunque ciertamente no
tan brillante ni extensa, es la titulada «Rimo
de Abidis» [Poema de Abidis]®, que el erudito
positivista Teéfilo Braga (1843-1924) incluyé
en su novela portuguesa Viriato [Viriato]
(1904) como muestra de la literatura épica de
los lusonios o lusitanos de la época de aquel
guerrero-pastor que tan d4spera resistencia
opuso a los conquistadores latinos de su regién.
El «Rimo de Abidis» constituye la tentativa
mds original de Braga por dotar a su pais de
una materia legendaria propia de la etnia que él
consideraba la matriz de la futura nacionalidad
portuguesa, aunque fuera a costa de apropiarse
de una materia panhispdnica o, si se prefiere,
de la Hispania sudoccidental, completamente
ajena a la cultura y lengua de los antiguos lusos.
Esta apropiacién se realiza no solo mediante
su contextualizacién literaria en la narrativa
epo-historica, como ¢l la llama, de Viriato, una
contextualizacién que, en puridad, no afecta
al poema mismo si se lee por separado, cosa
perfectamente posible al tratarse de un texto
narrativo plenamente auténomo.

La nacionalizacién portuguesa de la
materia de Gdérgoris y Habis se produce
sobre todo mediante el recurso anacrdénico
a procedimientos narrativos y retoricos
del folclore literario del pais de Braga.
Formalmente, el poema es un romance al
estilo popular, con su musicalidad y retérica
tipicas, sin faltar siquiera el caracteristico
final aparentemente truncado. En cuanto a su
género de ficcion, Braga se aparta de la leyenda
transmitida por Pompeyo Trogo y Justino
al prescindir de los amores incestuosos de
Gdrgoris y su hija como motivo para abandonar
al nifio Habis de forma que muriese aplastado,
devorado o ahogado, siempre sin éxito, pues
el infante cuenta con proteccién divina y

6

Moreira, Lisboa, Clube do Autor, 2019, pp. 197-200.
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el soberano acaba reconociéndolo. Braga
atribuye el proceder del rey a un vaticinio. Para
conjurarlo y evitar que la hija pueda concebir
al nieto que, segin los hados, lo destronaria,
la hace encerrar en una torre, donde sus lloros
atracn a un caballero. Este accede al lugar de
encierro de la princesa trepando por los cabellos
de esta, al modo de los cuentos maravillosos,
género al que también remite la presencia
de hadas al nacer el nifio para conferirle
sobrenaturalmente sus dones. Esta atmdsfera
feérica no se mantiene al avanzar la historia
contada, que se torna mds fiel a la fuente clésica
de la leyenda, salvo por la introduccién por el
autor de una diosa llamada Herta, cuyo nombre
es el de una divinidad céltica y germdnica
de la tierra, no una diosa lunar como afirma
el poema, en el que figura también alguna
observacién de etimologfa fantastica a la que el
propio Braga era bastante dado, a juzgar por el
amplio uso que hace de ella en diversas partes
de su extensa serie de miniepopeyas histéricas
de tendencia positivista que constituyen su
Visio dos tempos [ Visién de los tiempos] (1894-
1895 en su versién definitiva). En el «Rimo
de Abidis», la avasalladora y a veces dudosa
erudicién de Braga se limita a esos detalles,
que no estorban demasiado el disfrute de ese
breve poema. Este es uno de los suyos que mds
se presta a una lectura épico-fantastica, ya que
el autor modifica nombres y funciones miticas
de forma que, aun transparentdndose la leyenda
original, queda subrayada su propia creatividad
onomdstica y mitopoética, por ejemplo, al
llamar a los protagonistas de manera algo
distinta a la mds comun (por ejemplo, Abidis
en vez de Habis) o introducir una diosa que,
tal y como la describe, es sobre todo fruto de su
imaginacién. Este enmascaramiento creativo de
las fuentes puede observarse también en algiun

La traducci6n castellana se basa en la edicién siguiente: Tefilo Braga, «Rimo de Abidis», Viriaro, prefécio de Adriano
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otro poema de fantasia legendaria que combina
elementos del mundo primario, tanto histérico
como mitico, y de un mundo secundario
subcreado por el autor.

7. Leyenda cldsica e innovacién épico-
fantéstica

Aunque la originalidad en los asuntos no es
algo que parezca haber preocupado a tantisimos
autores que, desde la Antigiiedad, han reescrito
los mitos y las leyendas griegos y, en menor
medida, los romanos, no han faltado tampoco
otros que han deseado contribuir creativamente
a aquel acervo mediante la invencién de nuevos
mitos que pudieran pasar a formar de aquel.
Se podrian recordar a este respecto, las nuevas
metamorfosis que imaginaron, en los términos
del mito griego y en forma de nuevas fibulas
ovidianas escritas en castellano, el origen
fabuloso de rios de la peninsula ibérica como
el Mondego, por Francisco Sa de Miranda
(1481-1558), y el Genil, por Francisco Espinosa
(1758-1650). Esta tradicién practicamente
se perdié con el declive del propio género de
la fabula mitolégica, aunque no han faltado
intentos mds modernos de resurreccién de
esc procedimiento mitopoético mediante
leyendas etiol6gicas en que intervienen dioses
y otras figuras sobrenaturales de los mitos
griegos, pero que no tienen precedentes en la
Antigiiedad y son, por tanto, originales, tales
como «Las Islas Fortunadas», poema escrito
en castellano por Angel Guimerd (1845-1924)
hacia 1862 y tan solo publicado en 1958, y la
portuguesa «Lenda dos cisnes» [Leyenda de
los cisnes], recogida péstumamente en el libro
Sol de inverno [Sol de invierno] (1922), de
Anténio Feijé (1859-1917). Otros escritores,

7

como Gabriele D’Annunzio (1863-1938)
o Tomds Morales (1884-1921) narraron en
verso un nuevo, y ultimo, trabajo de Hércules.
Todos estos ejemplos, y otros mds que podrian
aducirse sobre nuevas aventuras y viajes
de Odiseo y otros personajes de la fantasia
legendaria griega, no alteran esencialmente el
contexto de sus fuentes, ni introducen espacios
o tiempos que difieran de los de sus modelos
clasicos, por lo que no se apartan esencialmente
de ellos. Cualquier materia mitica admite su
ampliacion. Lo que parece menos comun es la
modificacién de aquel contexto, de forma que
figuras de dioses y héroes del acervo griego
antiguo, por ejemplo, se sitGen en lugares
inventados con caracteristicas propias que los
hacen andlogos hasta cierto punto a los mundos
secundarios caracteristicos de la fantasia épica.
Asi ocurre de forma literariamente ambiciosa
en el poema narrativo catalin mds extenso
de Jeroni Zanné (1873-1934), titulado «La
destruccié d’'Idalia» [La destruccion de Idalia]’
y publicado en su libro Elegies australs [Elegfas
australes] (1912).

El topénimo que figura en el titulo da ya
una idea del tenor de la originalidad de Zanné.
Aunque su sonoridad es griega y recuerda el
nombre de la ciudad de Idalion, situada en
Chipre, la isla de Venus, Idalia es un nombre
inventado, igual que la ciudad, cuya ubicacién
no se indica con claridad, aunque debe de
estar en una parte del continente expuesta a
las incursiones de los escitas, el pueblo barbaro
por excelencia para los griegos y que poblaba las
llanuras al norte del mar Negro. Son estos escitas
presentados como noémadas de apariencia y
costumbres toscas, ademds de ser incapaces de
apreciar o entender siquiera el refinamiento
erético y cultural de la civilizacién que asolan.
Esta es la de los muy muelles y confiados

La traduccidn castellana se basa en la edicién siguiente: Jeroni Zanné, «La destruccié d’Idalias, Poesia original completa,

edicié a cura de Marti Duran, Barcelona, Tripode, 2019, pp. 467-481.
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habitantes de la ciudad de Idalia, pese a los
esfuerzos del héroe Menandro para convencer a
su soberana Helena de preparar su defensa frente
a los ataques de los escitas que anuncia aquel
guerrero. Helena, cuya belleza sobrenatural
hace que todos en la ciudad la tengan por diosa
y cuyo poder erdtico es supremo, hasta el punto
de convertir a Menandro en amante olvidadizo
de sus deberes y preocupaciones militares,
parece confiar en que su divina capacidad de
sugestion se impondrd a todos, también a los
barbaros. Sin embargo, estos no son sensibles
a sus encantos mds que con el fin de usarla
como objeto sexual para el anciano jefe de la
horda. El final luctuoso de la diosa consagra
su derrota. Ante la fuerza bruta y la vulgaridad
intrinseca del machismo barbaro, ni una diosa
tiene poder suficiente para evitar su propia
pérdida y, con ella, la de una ciudad, Idalia, que
ella habia convertido en paraiso de paz y amor
genésico humano, entre cantos de celebraciéon
de una naturaleza hermosa y clemente. Zanné
se recrea en la belleza de Idalia, de su reina y de
su entorno, mediante detalladas descripciones
de estilo parnasiano en que las imdgenes de
plantas y gemas generan una realidad ideal y
enaltecida. Esta realidad debe mucho a la poesia
bucélica helenistica y explota hasta el limite el
prestigio cultista del clasicismo neohelénico.
A este respecto, el empleo de helenismos
flagrantes para designar costumbres rituales y
artisticas poco conocidas de la antigua Grecia,
tales como danzas y géneros de canto de los
que escasos lectores habrian oido, incluso en
aquellos tiempos de Zanné cuando la literatura
griega y latina antiguas eran de conocimiento
obligado para las personas cultas, no hacen
sino intensificar el efecto de verosimilitud
arqueoldgica del poema en un marco griego.
Por otra parte, la oscuridad de tantos de esos
elementos inusitados contribuye a un efecto de
extrafieza intensificado por la dificultad del
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vocabulario, el cual es incluso inventado a veces,
de forma que la impresién de culturalismo se
combina con la sospecha de que el autor ha
pretendido también otra cosa. Se dirfa que
el autor se habfa propuesto sugerir que Idalia
no era solo Grecia, sino también un mundo
secundario hasta cierto punto subcreado a la
manera que posteriomente se calificaria de
épico-fantéstica, en cuyo caso los cultismos y
neologismos podrian desempefar la funcién de
designar realidades inventadas, como ocurre en
la fantasia épica desde sus inicios. Aunque tal
vez sea demasiado atrevido atribuir a Zanné la
voluntad de renovar asi la fantasia legendaria
de asunto griego, existen indicios de que
deseaba alejar el mundo de su poema de una
ambientacion cldsica convencional. ¢Por qué,
si no, llamar Helenia a lo que siempre se habia
llamado Hélade? Seguramente porque era a la
vez Grecia y otra cosa nueva de su invencidn,
esa Helenia que deriva de Helena. Helenia
serfa toda la Grecia antigua amenazada por
los barbaros, simbolo quizd de la barbarie que
también parecia amenazar a una civilizacién de
herencia humanistica idealizada, una barbarie
manifestada a través de la iconoclastia feista de
las nacientes vanguardias artisticas, conjugadas
con el materialismo burgués contempordneo
y su percibido mal gusto. Helenia serfa la
tierra bendecida por el amor de Helena, una
Helena que es y no es a la vez la de la leyenda
troyana. Lo es por sus caracteristicas fisicas, su
comportamiento y la fascinacién erdtica que
ejerce; no lo es, porque es una diosa y porque su
funcién soberana estd ligada de forma inherente
a una ciudad imaginaria, como lo es también su
destino mortal segtin este poema de Zanné. Este
doble cardcter de Helena, de la Idalia helenia y
de su civilizacién es lo que confiere tal vez su
mayor originalidad genérica a «La destruccié

d’IdAlia>.
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8. Conclusién

Estos seis poemas ilustran como minimo
la variedad de los experimentos de renovacién
de la fantasfa legendaria moderna, ademds de
sus frecuentes y diversas intersecciones con
la fantasia épica que se estaba desarrollando
contempordneamente, al principio sobre todo
como una manifestacion mas bien peculiar del
gusto por lo legendario y mitico que ya estaba
muy extendido tanto entre los escritores como,
al parecer, entre los lectores. Esa peculiaridad
consistia en el cardcter integramente inventado
de sus mitos y leyendas, pese a que estos
estuvieran a manudo inspirados en otros reales
del pasado, con los que las ficciones épico-
fantdsticas pretendian rivalizar mediante la
subcreacion de materias miticas y legendarias
de invencién autoral, en vez de proceder de
la tradicién oral y literaria de las diversas
Antigiiedades paganas de Europa y el mundo.
Asi ocurre ya en aquella novela de George
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Sand que presentaba un origen legendario de
la civilizacién humana inspirdndose a la vez en
el Génesis hebreo y en la Atlantida platdnica,
pero sin reescribir ninguno de esos modelos,
y también tienen ahi su origen las grandiosas
subcreaciones miticas inglesas que, desde la
mitografia ficticia de Lord Dunsany hasta la
suma tolkieniana, consagraron y configuraron
definitivamente la fantasfa épica como especie
ficcional especifica. Entre estas subcreaciones
integrales de la fantasia épica y la reescritura
literaria, pero fiel, de los asuntos de la tradicién
pagana antigua poOr NUMErosos escritores
(latino)europeos, se sitGian estas fantasfas
legendarias aqui comentadas, las cuales
tienden a difuminar los limites taxondmicos
entre las especies del inmenso universo de la
ficcidn especulativa fabulosa y anuncian asi las
numerosas obras contempordneas que renuevan
las viejas leyendas patrimoniales mediante la
introduccién en ellas de atmdsferas y motivos

propiamente épico-fantasticos.
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CHARLES LECONTE DE LISLE

NEFERU-RA

Jonsu, tranquilo y perfecto, rey de los dioses
tebanos, estd sentado solemnemente en su barca
dorada: tieso el cuello, fija la mirada, cuadrados
los hombros, alarga las manos sobre las rodillas
agudas.

La doble banda rodea sus sienes lisas y le
cuelga pesadamente sobre el busto y la espalda.
Asi se recoge y suena el dios en su reposo,
inmutable su mirada e inundada de delicias.

Una mafana resplandeciente de la estacion
célida bana las grandes esfinges rojizas tendidas
en la 4rida arena y las fauces de chacal de los
viejos Anubis cenidos por un pafio rigido atllan
en el horizonte.

Diez sacerdotes que siguen a pasos iguales,
inclinada la cabeza hacia el suelo y siguiendo la
alta ribera del claro Nilo, llevan la barca pintada
en la que se halla, bajo un parasol, el hijo de
Amon, Jonsu, el dios tranquilo y virgen.

¢Dénde va el rey Jonsu, el sanador divino,
que siempre se procrea y se engendra a si
mismo, aquel a quien Mut concibi6 del Creador
supremo, el hijo de lo Invisible, de ojos llenos de
dulzura?

Llevaba meditando mil anos, embargada el
alma, a la sombra de las palmeras de alabastro
y granito, mirando cémo el loto que hechiza
y que bendice abre su corazdn celeste donde
duerme el Escarabajo.

¢Por qué se ha levantado de su bloque
colosal ¢l, de quien proceden la vida y la salud
del mundo, diciendo: «Iré; como el agua
pura y fecunda, manard mi virtud sobre el real
arbusto» ?
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El gran Ramsés lo espera en su vasta
morada. Los veinte nomos, los tres imperios
estan de luto, temerosos de que, si el Dios no se
presenta en el umbral, muera la Belleza del Sol,
Neferu-Ra.

Languidece en su lecho virginal, muy
palida, envuelta en finas telas, y sus ojos negros
estdn cerrados, semejantes a las estrellas que se
cierran cuando viene la luz matinal.

Neferu-Ra corria ayer entre las rosas, puras
y pulidas como hermoso oro la frente y las
mejillas, y sonrefa, ain sosegado su corazon,
ante la vista del vuelo de los ibis rojos en el cielo
azul.

Y ahora llora en un suefio en llamas, un
sueno amargo, misterioso que consume su vida.
¢Qué demonio la ha tocado, o qué dios la invita?
Luminosa flor, ;mueres por haber amado?

Porque Neferu-Ra, en su cama de marfil,
débil palmera, ha cedido bajo un soplo hostil, la
tristeza invade la tierra de Kemet y el alma de
Ramsés es como la negra noche.

Pero llega el rey joven y dulce, el dios
vencedor, el dios Jonsu, que es al tiempo
balsamo, llama y rocio, que devuelve a raudales
la savia a la planta agotada, la esperanza y la
alegria inextinguible al corazén.

Se acerca. Se eleva un largo clamor de jubilo.
El cortejo, a paso lento, sube las escaleras; la
multitud se prosterna y de lo alto de los pilares
y de los techos purptireos cae un profundo
silencio.

Temblorosa, llenos sus grandes ojos de
temor y de amor ante el Sanador sagrado que
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ella adivina, Neferu-Ra se estremece y sonrie y
se inclina como un rayo furtivo olvidado por el
dia.

Su sonrisa es tranquila y gozosa. ¢Qué hace
ella? Sin duda descansa en un suefo tranquilo.
Ay, Jonsu ha curado a Belleza del Sol; el

Salvador la ha devuelto a la vida inmortal.
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No gimas mds, Ramsés. No tenfa fin el mal
que devoraba su corazén herido hasta la tumba,
y la muerte, al desligar sus alas de paloma, la
embalsamara de olvido en el mundo de los
dioses.
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GracuN HaspEr MUOTH

VICTOR, EL TIRANO
Balada legendaria

Victor 1, praeses (gobernador) de Recia, vivid
en torno a los asios 600-625 después de Cristo.
Autor de la muerte de San Plicido, movaba un
tiempo, segiin la tradicién, en su castillo llamado
de Villingen en Cavardiras o en San Antonio,
Jjunto a Disentis.

En el cerro de Cavardiras hubo un viejo
castillo, del que nadie se acuerda y del que no
queda siquiera una ruina. El pueblo empleé las
piedras para construir un pequefo santuario al
noble San Antonio.

En aquel castillo vivia hace mis de mil
afios Victor, sefior de Recia, el caudillo de los
antepasados. Gobernaba con la espada y con el
palo. Su corazén no conocia el perdon.

El sudor del pueblo, los bienes de los altares
los gastaba en amorios, fastos y banquetes. Con
ser putafiero y dado a la bebida, ain amasaba las
monedas en la caja.

Sobre las escarpas de la otra ladera florecian
las virtudes de Sigisberto y Plécido, dos nobles
eremitas. El ultimo habia donado sus bienes a
Sigisberto para fundar un monasterio como luz
en el desierto oscuro.

El brillante monasterio hacfa mal a los
ojos de los grandes de Cavardiras, disolutos
y borrachines. A Victor, primo de Plicido,
tampoco le contentaba demasiado que se
destinasen a buenas obras los bienes de los
parientes.
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Un dia visitd Plicido el antro del tirano,
intentando convertir el corazén del sefor del
castillo, pero este lo hizo partir entre burlas
¥, luego, matarlo. Ahi empez6 el justo Juez su
castigo.

Victor estd sentado a la mesa con sus
groseros amigos. El vino y la compania caldean
sus pensamientos, que van en pos del terrible
asesinato que sus malvados esbirros cometen en
ese instante.

Se levanta de un brinco y vacia su copa hasta
el fondo, y chilla entre reniegos:

—iBebed, glotones! He heredado los bienes
de mi sefor primo, nuevas monedas que gastar
en vino. El pobre imbécil queria hacer el santo,
llevar el habito negro, con cordén y cingulo,
enterrar en una celda su cuerpo antes de fallecer,
pero ¢para qué se necesitan monasterios para
morirse tranquilamente? ¢Para qué se necesita
todo el esfuerzo de rezar y ayunar, para qué se
necesitan tantas donaciones y engordar frailes
para luego mudarse de golpe al otro mundo?
«El cielo si que es la patria, la tierra es un
desierto...» Solo tenemos que exterminar a esa
chusma que ha empezado a instalarse en sus
bienes. Hay que destruir a los frailes, jfuera el
monasterio! Sentenciamos con el fuego y con la
espada.

Con hurras y risotadas manifiestan su
aplauso los hombres de rapina, las mujeres de
pecado, y los musicos se afanan con trompas
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alpinas y bajones por poner en alerta los gestos
de los aquelarres.

Entonces se oye el ruido del cuerno
del centinela como si un ejército entero
marchase sobre el castillo y, preguntado por el
sobresaltado gobernador, responde el centinela
que ¢l no lo ha tocado.

Se enoja el senor del castillo. Llegan ahora
jadeantes los esbirros a la sala y exclaman entre
lamentos:

—iOh, qué cosas tan horribles! ;Oh,
benévolo sefior, con vuestro pariente ocurren
milagros espantosos!

—¢Qué me queréis con vuestras historias,
panda de descerebrados? jHaced vuestro
trabajo! Del resto me preocupo yo —chilla ¢l,
mientras se lamentan otros:

—Hemos matado a un santo, que nos
acusard por la eternidad.

El senor del castillo amenaza, pero sus
amigos libertinos contienen su furor y exclaman
asustados:

—iD¢jales contar la cosa!

—:Qué ha pasado? ¢Qué ha despertado
vuestras conciencias, esbirros?

Y uno de ellos cuenta, temblando de miedo:

—DPersiguiendo al fraile segun vuestras
6rdenes, lo atrapamos ficilmente en el camino
y ¢jecutamos las érdenes sin mds ceremonias,
pero ocurrieron entonces cosas nunca oidas: el
tronco cubierto de sangre empieza a moverse,
se inclina y agarra tranquilamente la cabeza y
marcha hacia el monasterio con ella en la mano.
Y nosotros, angustiados hasta casi caer muertos,
nos echamos a correr con tal de poder escapar.
;Apiadaos por eso, sefor, de vuestros espias! No
tenemos fuerzas para meternos con magos.

El gobernador tan solo se burla:

—iSois en verdad unos charlatanes! Queréis
hacer creer mentiras inventadas.

Pero sus conmilitones callan asombrados,
pintada la angustia en sus caras y con terror en
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los ojos estupefactos. Y ¢l, acalorado de rabia,
se pone a blasfemar cuando de pronto se oyen
las campanas. Las campanas del monasterio
resuenan leguas a la redonda, retumban y se
quejan como si tocaran a rebato.

Todos se precipitan a las ventanas, miran
la ladera y ven alli a los frailes saliendo del
monasterio y marchando en larga fila muy abajo
al fondo, con cruces y estandartes, engalanado
el abad con la mitra. Oyen resonar la armonia
de los salmos y ven moverse la persona del santo,
cémo va hacia los monjes, goteando sangre, y
confia su tesoro a Sigisberto.

Los espectadores se demudan. Dejan escapar
un grito y caen sin sentido como lefios al suelo;
el sefior del castillo se agarra bien al parapeto, se
sujeta e intenta calmarse un poco, pero pronto
se le estremece el cuerpo de tal modo que cree
ver presente la desesperada muerte y se apodera
entonces tanta desesperacién de su corazén que
salta y ruge al presentir que estd perdido.

—iBribones, brujas, levantaos, poneos en
pie! No existe en ningun sitio esa alucinacién de
los frailes. jLevantaos, banda de brujas, panda
de cobardes! Vamos a librarnos de esos malditos
brujos. | Vamos, cobrad 4nimo, tenemos muchos
castillos todavia! ;Vamos, preparad bridas y
sillas para los caballos!

La sala retumba de los gritos y los
juramentos, y unos tras otros empiezan a
recobrarse.

Las nubes de una tormenta cubren el
firmamento y crecen juntadas por réfagas
violentas. Rayos y truenos terribles cruzan los
valles cuando los jinetes montan aprisa en los
caballos, y bajan de Cavardiras al galope en
huida desesperada por campos y entre arbustos.

Llegan a las orillas del Rin desatado, y
toda la cabalgada se precipita sobre el puente,
y cuando estén en medio, se desprenden sus
claves, se parte su piso, se rompen sus vigas,
ceden sus pilares y, al desplomarse, hace caer a
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todos los jinetes en el fondo del Rin, cubierto
de espuma.

Ahora Victor, el gobernador, ha cesado
de gobernar, de gastar los bienes del altar en
amorios. Solo una voz gritaba, al desmoronarse
el puente:

—Tienes razén, Plécido, pero ahora es
demasiado tarde.
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En las escarpas de Disentis, transcurridos
ahora mil afos, brilla adn el monasterio,
hablando de los antepasados, y en las sencillas
celdas florecen atn las virtudes de Sigisberto y
Plicido, dos nobles eremitas.
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GrovanNI PASCOLI

GOoG Y MAGOG

En manada, como los asnos salvajes, en
vano iba y volvia en vano Gog y Magog en
negras carretas, y la montafia los vefa errar por
la llanura, ofa entre las tormentas de nieve el
restallar lejano de aquellas fustas, y alcanzaba el
bramido de las gentes de Mong, como rendido
gruiir de hienas, a la inexpugnada Puerta de
occidente.

1I

Entre dos montes habia una puerta grande
de rojo bronce, una puerta tan grande que
su sombra recorria medio valle a lIa hora del
ocaso. El hijo de Amén la engoznd para atajar
a los pueblos inmundos y a las negras manadas
de bisontes, la atrancé y la cerrd, pero quedo6
a la escucha en lo alto de los montes: un claro
estrépito de trombas llegaba de los Pechos del
Aquilén.

III

Allf estaba el Bicorne... Y los tltimos que,
nifios pequefios, habian oido caer el gran mazo
sobre los pernos eran viejos de pelo gris; y no se
marchaba... Y habian muerto sus hijos, gigantes
de ojos llameantes, de lenguas negras, o enanos
hirsutos de méviles orejas, y de cada uno de
ellos habian nacido miles, como las pavesas de
un tizon, pero el Bicorne seguifa alld arriba.
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v

Estaba en las alturas, vigilando el
Yerguenictn, y el toque de sus dianas movia
aludes y rompia morrenas. El cielo se llenaba
cada amanecer de busardos y la Horda se
arrimaba al Kan como nubes al son del nimbo:
carros que rodaban del cono de las montanas,
un subito barritar de elefantes, una voz como el

trueno...
v

Pero el tumulto en lo alto se ofa menos de
dia; de dia también rugian las gentes encerradas
y dividian la comida con las ufas. Se desvanecia
el clamor en lo alto entre los aullidos de su
hambre. De dia era todo de sangre: Alan, Aneg,
Ageg, Assur, Thubal, Cephar. Mas se ofa en las
largas noches, cuando sus mujeres concebian en
las yurtas los hijos de Mong-U.

VI

La luna subia por los bordes amarillos de las
nubes: en la nieve intacta estaban las manadas
de caballos en circulo, con las cabezas hacia
dentro, inméviles, en la blancura; de vez en
cuando, un breve relinchar, un repentino pateo
de la manada, porque toda la montana solitaria
mugfa. También temia la luna y ligera brincaba
en el aire, de nube en nube.
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VII

O resplandecia sobre el murmurio infinito,
pendiente. Cenido de hiedray acanto, el Héroe,
apagadas las teas del banquete, recorria a la
carrera las cimas lucientes y alld abajo, desde las
sombras circulares de los pinos, escuchaba la
Horda largos cantos aéreos; oifa largos gemidos
marinos de caracolas y, entre el tintineo de
la citara, timpanos cavernosos, argentinos
cimbalos.

VIII

Gog y Magog temblaba, y sus mujeres
dijeron:

—:No tiene El madre a quien dulce le sea
retornar, lleno de dmbar y oro? ¢ Tampoco hijos,
rebanos? ¢ Tampoco esposas lozanas junto a las
cuales se acueste, harto de narrar? ;Tal vez lo
desdenien, por bicorne! Pues ¢por qué no baja El
del monte y posee a alguna de nuestros rebanos,
entre Gogy Magog?

IX

Gog y Magog temblaba... Uno de los
enanos acudié cauto a los necios gigantes:

—Morimos nosotros, oh gigantes, y FEl no.
Yo, que muevo las orejas como los perros, he
oido cosas. No siempre lo tenemos delante a
Zul-Karnein. Ha ido a veces a Rum. Parte con
el sol. Va a una fuente azul, de estrellas liquidas.
Con las manos juntas extrae dos veces vida de
ella. Un poco cada cien afios.

X

Iba Fl a la fuente de la vida un dia por
la sombra, por donde no sabia qué dedos
sostenfan errantes ldmparas de plata, por la
sombra iba, y la Montafa lagubre parecia estar
mds cerca y, como un esqueleto, mostraba su
blanca osamenta de piedra. Y no hubo mis
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estrépito entre las cimas, y el viento soplaba en
vano. Vibraba un poco la gran Puerta, a trechos,
con lento impetu.

XI

Gogy Magog esperd, alerta, tres dias; esperd
tres noches, y solo oy, por la tarde, la Puerta
que de vez en cuando vibraba lentamente. Ya no
estaba arriba en los montes... y el camino de los
montes tomé la Horda. Bullia la Horda negra
en marcha bajo la tormenta.

Al amanecer mugié lugubre un bisonte,
relinché un caballo, se rompié la fila... Un
tafiido recorria los montes.

XII

Y dijeron las mujeres:
de

i Volviste aprisa! ;O quizds no habia en la fuente

—iHombre poco,  Zul-Karnein!
ni una moza? ¢ Tampoco alguna hermana tuya
que hubiera abandonado ¢l cubo vacio en la
fuente y corrido jadeante a casa de tu madre
anciana? jHaz sonar ahora las trompas, ariete
divino! Al sonido de tus fanfarrias se despierta

el hombre y luego... no duerme mas.
XIII

Y ulularon los hombres:

—iHa bebido en Rum de la fuente azul de
las estrellas! Zul-Karnein sigue siendo lo que
fue.

Y odiaron cualquier otra vida, y el fruto de
cualquier otro vientre, y bebieron la roja sangre
sacada de los bisontes, de los cebties.

Ya no sonaba en el valle mugido alguno.
Ya no son6, Gog y Magog, més que el aullido
infinito de sus tribus.
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XIV

Pero si, partié Zul-Karnein en el fuego
de un crepusculo: se extendian por el monte
purpuras oscuras de bordes de azafrin.

En el carro de oro ascendié fulgurante el
Héroe; se alejé en la sombra entre alegres risas
de berilos y turquesas, un centelleo de puntas de
acero, un eco de himnos que tiembla y vaga de

aqui a alla... Callé por fin el hispido helero.
XV

Tres anos esperd el Tértaro, tres anos espié
lallegada de los mismos dragones de ojos de oro
sobre la montana silenciosa y sola. El Tértaro
miraba, ya sin temer, y sentfa més el hambre y
la ira, y con zarpa de oso arrancaba abedules,
descuajaba alisos. Pero vio los ojos de los
mismos dragones por tercera vez y acudi6 a la
montana.

XVI

Llegaron cautos al pie de los Pechos del
Aquilén. Y el viejo enano astuto trep6 con
manos y pies por las tobas. Y vio en la cima un
gran pabellén como de una trompa y se deslizé
mudo dentro. Oyé alli soplos, distinguié ojos
de buthos. Un nido inmundo llenaba el hueco
de aquella trompa. En ¢l habia un gran btho
inmévil, con dos penachos erguidos en la
cabeza, de rey.
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XVII

El viejo enano cogié dos plumas y, sobre
una roca, agit6 las plumas y llamé a la Horda,
que esperaba:

—iA mi Gog y Magog! {A mi, tartaros!
iOh gentes de Mong, Mosach, Thubal, Aneg,
Ageg, Assum, Pothim, Cephar, Alan, a mi!
Huyé Zul-Karnein a Rum, dejando las férreas
trompas aqui en los redondos Pechos del Norte.

iGogy Magog, a mi!
XVIII

iOh necios! Aquellas trompas eran tierra
concava, de donde trafa el viento occidental, al
soplar, fragores de guerra.

Las rompieron desdefiosos con la punta de
sus picas y de las trompas rotas salian bithos con
mudo batir de alas.

Rieron sagaces vy, dispersos por las grutas,
bebieron sangre. Sobre ellos, un vuelo mudo, de
suenos, y los gritos de la noche.

XIX

Ante la gran Puerta se detuvo la multitud:
se alzaba el bronce entre el ocaso y ellos. Gogy
Magog le dio un solo golpe. La tranca se dobl6
tras largo martirio: largamente chirrié la Puerta
con dureza y se abrié con claro clangor de oro.

Se asomé la Horda y vio la llanura, las
ciudades blancas junto a los caudalosos rios, y
rubias mieses, y bueyes pastando.

Se desbocd bramando, y el mundo le fue
pan.
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TuLiu CEzZAR SAVESCU

EL CANTO DE VALMIKI

En el pais de mis suefios, con profundos
bosques de naranjos, alld donde las palmeras
alzan cabezas audaces, bajo el cielo de los
trépicos rojos, bajo el fuego de los rayos
deslumbrantes, all4 donde duermen los pavos
reales bajo largas calles de almendros, se me
apareci6 en suenos hace mucho, mucho tiempo,
un lago de suave pendiente.

Crecian en él tanto las flores de loto como
los blancos jacintos, y una barca flotaba muy
lentamente, més en la sombra que en la luz. Y
en la barca cantaba triste un poeta, tanendo
cuerdas de plata.

Su canto, enternecido, era una santa
oracién, un hondo lamento que se elevaba de
toda la tarde hacia el cielo: por su voz se conocia
que todo es vanidad, que todo lo que hay de
mids potente en el hombre es el deseo eterno de
misterio.

1I

«Brahma, Indra, oh, Kamadeva, Krishna,
Agni, oh dioses poderosos, poderosos dioses
que nos guiais en nuestra lucha sobre la tierra,
abrid las puertas eternas; soy justo, soy santo
entre los piadosos, pero arde el alma en mi por
la paz del santo sepulcro.

»Me habéis dado bastante; en el secreto
de la noche, en mi tienda de anchas hojas para
pacificar mi alma, manddis franjas de rayos
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plateados; las palmeras en pareja con los céfiros,
en ritmos santos, al compds, me aduermen, y
en el suefio vuelvo a ver el esplendor de vuestro
reino divino.

»Al  amanecer, cuando la aurora,
ruborizdndose como pudica doncella, levanta
el velo triste de la noche, me despierto entre
trinos de aves; me llaman las dulces fuentes y
me rodean los frutales magnificos, y sobre mi se
derraman generosamente las flores y las hojas.

»Del fruto abundante de la naturaleza
habéis dado un don rico en demasia al poeta
Valmiki, ramillete santo ¢ inmortal, pero para
ese don, oh dioses poderosos, no existe en
mi reconocimiento, porque hay un don de
inmortalidad en el cantico del poeta.

»Mi canto es amargura; me abruma vuestra
generosidad; en vano concedéis tantos dones,
por los que me siento tanto més pobre. Abrid las
puertas eternas; abrid el santo reino; el sepulcro
es el bien supremo, solo alli me sosiego>.

III

Entonces surgié de los mares y las lunas
un hermoso cuerno de toro. Se extinguié la
querella de las hojas, cesaron su juego los céfiros
y sobre el lago se extendié un lienzo tejido de
hilos de plata y oro, y el lago se tendié vago,
suspird y se durmio.

Se hiende en zigzag la inmensidad y el dios
Krishna todopoderoso baja en un carro de rosas
de su trono magnifico de palmas; el poeta arroja
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la lira, inclina piadoso la frente y en el claro del
lago se ve arriba y abajo el mismo cielo.

Krishna responde:

—Para ti he sido mejor que un padre; dirfa
la gente que de los rayos de luz te he traido a este
mundo; derramé en tu alma rosas que arranqué
de las gracias santas, y dije a tu pensamiento:
vuela por encima de las nubes, del cielo mas
alto. Para mi pesar me llama tu triste oracidén
en la claridad de la tarde; todos dirfan que he
sido contigo un cruel enemigo inclemente. ;De
dénde viene tanta desesperacién? ;De dénde
tanta amargura? ¢(Te disgusta la humanidad?
¢ Tanta aforanza tienes del paraiso?

v

Entonces Valmiki, grave y frio, tendi6 los
brazos en la luz y djjo:

—XKrishna, no soy digno de alzar la mirada
hacia ti, aunque fueras diez veces mi padre
y, lleno de compasién, te acercaras desde tu
gloria divina a mi, el gusano diminuto. Pero
caiga sobre mi tu encono, porque no hay
reconocimiento en mi: miro yo con envidia a las
mismas serpientes, que participan de tu gloria;
miras td con bondad a criaturas tan bajas, les
concedes también compaiiia, mientras que yo
estoy solo en la tierra.

Krishna sonrié divino, sintié el secreto
entero, vio que en su obra sublime tampoco él
habia sido perfecto, y dijo:

—Hagase como deseas.

Tendié luego su hébito rosado, que se
detuvo suavemente, como un copo de nieve
que se mece, a la orilla del agua. Luego extrajo
del loto una flor, una flor pura y delicada, soplé
en ella y la solt6; el lago temblé en circulos y
hete aqui que se abren las ondas, de las que se
sacudié de agua el cabello la doncella més dulce,
ruborizdndose como tierna aurora.
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Krishna afadié:

—Flor Blanca, porque tu nombre es flor,
vuelve la cara hacia Valmiki; desde ahora habris
de vivir con él.

Y luego a Valmiki:

—Te doy yo hoy un don que no tiene
parangén en el mundo, para que avives tu canto
con nuevo impulso.

Pero Flor Blanca exclamé:

—iGran Senor! jNo quiero asi estar con
él! iMira cémo bullen negras serpientes en
su alma inmunda! Al mirar, td mismo no has
podido retener el llanto por la gran pena. Me
has sacado del barro, midame otra vez en barro;
me espanta cuanto veo. Veo mares en tormenta
perpetua, que lanzan sus aullidos hacia las
costas, fieras en cadenas ferradas bramando
hacia lo alto hambrientas, ¢no ves las chispas de
luz sobre la espuma de las olas turbias? Y en ¢l
veo cien abismos, y que sufre abatido.

—¢Ves mares que atllan espumosos —le
dice Krishna—, ves cavernas, ves serpientes y
todo en tinieblas? Tu, Flor, sé su luz; sonriele y
pon en la sonrisa el calor del amor eterno, toca
con tu mano su mejilla si quieres matar su dolor.

VI

Asi que Flor obedecid: el poeta le tendié la
mano y en el acto se iluminé de fuego divino su
alma quebrantada; del juego de las flores con
el viento se animé una dulce musica, y el dios
mismo, todo hechizado, suspird con afioranza
indecible.

Y la barca, ligero cisne, labrada de conchas,
avanzé lentamente, acunadora, hacia la orilla
opuesta del lago, mientras Valmiki, en pie,
abrazando a su amada companera, entonaba el
canto de la vida con la mano derecha tendida
hacia arriba.
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TeEOFILO BRAGA

POEMA DE ABIDIS

Un dia oy6 el rey Gorgoris un negro
vaticinio, que de su trono destronado lo
despenaria un nieto. Mandd encerrar en una
torre distante, circular, estrecha y alta, a su hija
la princesa, su unica heredera. Triste, la cautiva
princesa cantaba dia y noche para llenar su
soledad entre las angustias que sufria. Pasaba
cerca un caballero, que oy6 la dulce musica;
pero ¢cémo subir a la torre? jTan alta! ¢Quién
pudiese? Soltd las trenzas y baj6 hasta la tierra
su cabello fino y hermoso, por el que trepé el
mancebo. Las noches eran auroras de la alegria
mds intima, y las ausencias volvian el dia cada
vez mds negro, hasta que de esos amores de
nadie sospechados, al cabo de nueve meses,
nacié un hermoso infante. Buenas hadas fijaron
su suerte, a ver cual le concedia mas dones. Un
hada decia:

—iSerd invencible a los peligros!

Otra replicaba:

—Y siempre vencido de amores.

Se entera el rey Gérgoris del infante recién
nacido, que lleva el nombre de Abidis en la
banda que lo cifie. No ha olvidado el viejo
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rey el negro vaticinio. Solo piensa en salvar
el trono; confia tal diligencia al crimen. Deja
abandonado al nieto en una estrecha vereda por
donde pasa corriendo su rebafo y su ganado.
Por el poder del destino no fue atropellado el
infante. El viejo recrudece su odio hacia el nieto
y manda que lo lleven al monte, donde seguro
que lo devorard algin lobo hambriento o alguna
serpiente del cercado. Se lo encontraron riendo
en el fresco césped del prado, amamantado
carifosamente por una cierva blanca. El viejo
rey, con mds enojo, lo mandé arrojar al mar,
creyendo que las aguas profundas ahogarian al
nifio. La ola a la que lo habian lanzado viene a
entregarlo a la playa. Entonces conoce Gérgoris
que la diosa Herta quiere salvarlo. Estrella del
Mar se llama esa diosa lunar, cuyo emblema
sagrado es una cierva blanca, gracias a la cual dio
fin tanto odio. El rey Gérgoris se gloria de que
Abidis herede su reino. Como el nieto, resistiria
su imperio, cuya grandeza le anunciaba aquella
Estrella del Mar.
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JERONI ZANNE

LA DESTRUCCION DE
IDALIA

Idalia es un vergel de amor y de molicie.
Toda Idalia es un puro artificio de belleza. Son
joyas exquisitas los templos y palacios. El cielo
es un estuche repleto de diamantes azules.
Resuenan dulcemente citaras y salterios: evoca
la partenia el mullido anaclinterio donde la
hetaira ofrece el amor de su cuerpo blanco en el
relieve de los senos y la curva del flanco.

Arrullan las palomas en las frondas
amigas; brama el ciervo, a lo lejos, en los
verdes carrascales. Emerge en los vanos de
los reinos florales, cuando la aurora extiende
las rosas de oriente, como un suefio de amor,
escultura pentélica que en la puesta se cubre
de tenue vestidura, climide de rojeces con
transparencias de oro, tramonta de la escultura
en el dia que muere. En el torrente querido de
retozonas ninfas resplandece el espejo de las
linfas certileas. Pastan los rebafios y los héroes
idalianos tocan el caramillo, como pastores
arcadios. Eglogas eternas rien bajo las frondas,
entre morenos pastorcillos y pastorcillas rubias.
No atormentan el espiritu las aguas del Leteo:
pulsa en todo idaliano la durea lira de Orfeo.

Hokok
Florece un sacro Olimpo en la marmoérea
plaza; como a una amada estrecha el bardo su

ira de oro. Las masas de los guerreros y de los
lira d L delos g y del
grandes sacerdotes se inclinan reverentes, como
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poéticos devotos. Y comienza el cantor con
dulce melopea y la sacra Citerea sonrie desde el
ara:

—FEntre la maleza, rodeado de broza, el
dsaro despide efluvios delicados: jcémo lo
suavizan en finisima escuadra alegres crisalidas!

»Asciende su olor hacia los fresnos rusticos,
hacia las encinas de frondosas ramas, hacia la
segura majestad de los robles, reyes del bosque.

»Puro hechizo de dulzuras primaverales
canta en la savia de los gigantes magnificos, leve
apariencia de una vida nueva, nunca sonada.

»Entre el aroma del perfume del 4saro
vuelan, etéreas, las rosadas musas, que cubren de
besos el ramaje de los enormes gigantes.

»Mientras, el bardo, rodeado de broza,
canta sus aéreas trovas de perfume, sin
reportarse de la fuerza oculta en su olor.

Se enternecen nifos, matronas y doncellas:
se propaga un aura de ocultas maravillas. Pero
avanza un guerrero, envuelto en su efétide:
Menandro se abre paso con estrenua agitacién y
el menosprecio de las locas trietéridas evoca en
sus ojos efemérides heroicas:

—Junto a la orilla se alza la mata de
hojas aceradas de la robusta palma, clamor
de heroismo que despliega gloria tragica en
torno. El orgullo sacrosanto, el esplendor del
triunfo confieren al drbol imperio divino,
pero no lo bastante para sufrir la triste luz
cotidiana. ¢Dénde suenan vitores para tejer
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anademas? ;Dénde estin los héroes y los
mortales invictos? ¢Dénde las proezas para
grabar nombres perdurables en las losas? {No le
dicta nada el agitado oleaje, no le cuentan nada
las montafias negras, nada las llanuras donde
antes corrian heroicas avenidas! Triste estd la
tierra: de los humanos se escurren yelmos y
corazas, estandartes y espadas de los humanos;
iya no domina la sagrada fuerza, ya no es nada
el héroe! Endebles y desmedrados son ahora los
hombres, sus tnicas armas son malas argucias.
Vasallos de Venus, viven en inmunda, baja
molicie. Loca por las ansias de un supremo
desasosiego, grita la palma hacia la heroica
Helenia. ;Dentro de qué fosa arrojarés, Idalia,
el alma impura? Pasan las horas del dia y de la
noche, muere la esperanza de la palma bélica:
jcaen ligrimas entre las fuertes y aceradas hojas!

Las nubes se amontonan sombrias en el
espacio. Un viento glorioso se desliza entre los
héroes pensativos. Y del crepusculo de oro en
pompas guerreras retumba la sagrada voz de las
épicas trompas. Tan solo una ilusion: en Idalia
amorosa, la epopeya hace sitio a los besos de
Acidalia.

*kk

En el salén cuadrado de columnas déricas,
con pinturas murales de Ninfas y Vertumnos y
gentiles Amorcillos que con los labios rosados
sonrien en torno a los bucles perfumados de
Venus, entra un rayo luminoso de Selene. En
el triclinio blanco yace dormida Helena...:
la rosa fulgurante de tempestades eréticas,
el fuego nunca apagado de fiestas ti¢licas, la
fuerza que doblega, en las grandes lupercales, la
magnanimidad de los héroes inmortales; el flujo
de placeres y gozos, de torturas eviternas; el
lago que descubre sus cavernas impuras, donde
braman los dragones y silban los vibriones;
el rayo que enciende el haz de las pasiones
muertas; el grito tonante de Zeus, de olimpico
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poder, que penetra en el seno profundo de
la conciencia; el relimpago fulgurante que
se forma en los ojos y estalla en el esplendor
tirdnico de los rizos; el puro despliegue de la
forma divina en el cuerpo sonrosado de opalina
ternura, la turgencia de un busto triunfante del
defecto, més suave que la rosa y mis duro que el
basalto; la mirada que mata, que exaspera, que
enaltece; el olor poético de los jardines eliscos;
el mirifico cefiidor de la Diosa de amor que
cubre de vibraciones los lirios de la piel.

El incensario parece un pozo de perfumes
aromdticos, un nido de mariposas invisibles
y errdticas. Se propaga por la habitacién un
ensueno florido. Las alas del placer se abren
por el mundo, que pisa, bramando como
fiera voluptuosa al impulso de los sentidos, la
carencia de amor.

KX

Cubierto de armas brillantes, Menandro
saluda con énfasis el cuerpo excelso de laamante
divina.

—:Qué quieres de mi ahora, Menandro,
puro guerrero, el més grande en la lucha y el
ultimo en el amor?

—Helena, un grave peligro amenaza
nuestra Idalia y tan solo en los placeres de
Acidalia piensas td. Ta corrompes con tus
flancos las almas y los cuerpos, ti mustias
la carne y calcinas los huesos: ti apagas con
tu amor las llamas de los cerebros, se mudan
en viejos los jévenes que tu quieres. Sobre el
bronce brufiido de sus nobles rodelas solo ven
los héroes tus ninfales maravillas y, en la hora
del combate, el encanto de tus besos desmaya la
energfa de las altas acciones. Idalia, reblandecida
en impuras molicies es tan solo un enjambre
de malas hembras encendidas. T propagas,
eterna, tu veneno sempiterno, y veo yo mi patria
desfallecer de amor.
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»Escucha, Helena: mas alld de los eriales
y las montafias han abandonado las rusticas
cabanas los bérbaros. La caracola guerrera vibra
en un clamor de muerte; para los bérbaros
de Escitia, morir es una diversién. Cubiertos
de pieles de lobo se acercan los enjambres:
fulguran sus venablos con musica de rayos. Es
un torrente henchido de pesada desarmonia,
una avalancha de horrores que nos envia Jupiter.
Es alto castigo de los Divinos enojados. Idalia,
revolcandose en inmunda pasién, verd por sus
calles las furias del dano, la agonia, la muerte, el
incendio, la esclavitud.

»Sin  ti, nuestro pueblo recobrard la
valentia, perdida en el veneno de tus horas
de amor. jOh, Helena, huye bien pronto de
nuestra ciudad amada, busca el refugio oscuro
de ignorada espelunca!

»iY a las caracolas y gritos de los barbaros
del desierto responderdn como un trio, en
concierto magndnimo, dispersando la erética
epilenia de la flauta, los cobres estridentes de los
defensores de Helenia!

—Cuando en la manana azul, la Acrépolis
de Atenas muestra las luces serenas del éxtasis
ageliano, cuando surge de la ola de plata del agua
matinal la hermosura superior de Anadiomena,
cuando el boscaje verde, esmeralda que se irisa,
marca al amanecer el cuerpo de la sagrada
Artemisa, no pienses, no, Menando, en gozar
una ilusién como la que ahora te cautiva, en la
impura visién del cuerpo sublime y desnudo
de la Helena idaliana, dibujado por los rayos
luminosos de Selene.

»¢Ves, Menandro, la sonrisa? :Es tu
voluntad un navio lo bastante fuerte como para
surcar ese rio rosado? Tu gloria de guerrero
siempre serd vasalla, transformada en amor, en
la nueva Estigia. ¢No ves qué abismo hay en el
rojo labio, qué centauro se oculta en el cabello
aurifero?
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»En el desierto tracio, cuando las ondas
del Hebro mecian en su seno, heladas como
la escarcha, la cabeza que bacantes habian
cortado a Orfeo, rebelde al culto de oro del
divino Tioneo, y la lengua, emergiendo de la ola
azulada, gritaba desesperadamente el nombre
de Euridice, no sintieron las potencias de amor
una piedad tan grande, un horror tan sagrado
como al ver inclinado ante el impuro triclinio tu
cuerpo atlético y apolineo, Menandro.

Y cae de rodillas el varonil saliano, el
valiente homérico, hoy el idaliano mas débil,
porque las carnes de Helena, rios de ndcar y
marfil, son espiritus maléficos de un infierno
amatorio.

Helena se levanta: un coro de notas

inefables llena la estancia de adorables
voces y sonidos. En las regiones profundas
de la armonfa manan sonoridades cadticas,
ruidos, discordancias. Formas desdibujadas,
esperanzas armonicas piden apariencia de
vida encantada. La gran corriente que sube del
polimérfico abismo rechaza las fealdades del
peso polifénico. Queda en lo hondo el sonoro
desasosiego, del que brota la melodia como
ave de blancas plumas. Se extiende, se propaga,
sube, se eleva en la oleada ritmica hacia el
mistico imperio del éter. La cabellera suelta de
la virgen extdtica es una gran caricia, un turbién
de ldgrimas; el seno de la amante, la gloria no
disfrutada de unos labios que no se abren mis
que en el puro sueio, el rio por donde navega,
en la pequena nao aurifera, la hija predilecta de
noble pegisida.

—La brisa susurra meciéndose en las hojas
de los arboles, que reflejan brillos de jade y
platina. La alondra desgrana su canto en las
alturas. Decidme, ¢quién como eclla domina
la melopea? Iris, la alegre diosa, se tiende por
los rayos luminosos de Helios, cuando son
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oblicuos entre las hojas. Los torrentes cantan
graves como bajones: la pajareria descompone
salterios y citaras por las frondas. {Cémo
hechizan los mirtos! Cémo huelen las rosas!
El vientecillo esparce dulzuras de colmenas
meliferas. Aparece Helena, vestida de las telas
de Cloris, envuelta en un dulce éxtasis de alegres
libélulas. La erética princesa adorna sus gracias
reflejindose en la linfa de fuente pura. Cubre su
cuerpo pentélico dorada cabellera; una media
sonrisa deleitosa entreabre sus labios.

»Dulce Helena, no recuerdes las nieves ni
las nieblas; piensa que el crepusculo no llegaa tu
reino. jPrimaveral, augusta, joven te queremos,
oh divina, cubierta de flores, claridades,
dulzuras y aromas! Si nos dejas, morirdn las
flores y las hojas, caerd sobre nuestras cabezas

nevada hiperbérea.

*okk

Helena, reclinada sobre el pecho de
Menandro, tiene un ensueiio florido, como
virgen enamorada. Su cabello, que tiene las
ondas de un rio, inunda al héroe loco por un
estrenuo perfume. Y el guerrero yace perdido
en el hechizo rizado de los auriferos cabellos: el
erético sacrificio se consuma en la noche, bajo
la luna primaveral, en el encanto de oro del
trasluz sideral. Y caen goteantes, rompiendo el
dulce silencio, las aguas eternas de la fuente de
Juvencio. Y canta, propagando inefable sopor,
como voz de dos espiritus, el didlogo amoroso:

Y entona dulce voz, extdtica y serena, un
canto epilénico a la gloria de Helena:

—Amada mia, ven, no me dejes, acércate.
¢No oyes la melopea que piramiza en mi voz?

—Tan solo me llega el cdntico nocturno de
las estrellas, que tiene en tus labios melodias de
alba.

—Como maravillas dureas enrubian tus
bucles, un creptsculo infinito que la noche
nunca me lleva.
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—En labios

inflamadas que penetran en mi seno como

tus cimbrean  palabras
lluvia de rosas.

—Dame, Amiga, tus manos de nécar y
marfil, dos tértolas tiernas gozando el grito del
macho.

—Dame tus manos heroicas, temor de los
malvados, efluvios aquilénicos que vencen los
lirios.

—Tu cabeza parece la cabeza sagrada de
Venus; tu cuerpo encierra la euritmia serena de
Diana.

—Tu cabeza parece la cabeza luminosa de
Apolo; tu cuerpo encierra la fuerza divina de
Alisio.

—Tus pupilas son nenutfares de estanques
de aguas negras; tus cejas son arcos espléndidos
de triunfo.

—Tus ojos son dos llamas del astro Sirio,
volcanes de ignea potencia, de amor y de gloria.

—Palpita en tus besos un sacro evangelio,
un rumoreo dulcisimo de corales y carbunclos.

—Mira:
temblorosas; los resplandores de los luceros se

la noche nos traec claridades
borran temerosos.

—Duerme en mi pecho, reposa bajo las
estrellas, que ya se enrubia en tu cabellera la
blanca aurora.

Y mientras los griegos coloran floridos
frutos, zumba en Escitia la gran tromba de los
béreas. Estdn vacias las bodegas y las alhondigas
de los barbaros. Aun no maduran los frutos
del estio. En el cercado se consume sin pasto el
ganado; las dnades de las hoyas buscan mejor
ventura por los aires mds templados de la lejania
austral, donde es tibia la noche y bochornoso el
dia.

Y los barbaros tienen noticia de unas
tierras mas calidas, donde los rayos del sol son
gualdas torrenciales, donde el marmol florece

OTONO 2023-INVIERNO 2024



RECUPERADOS / RETRIEVED WORKS

en templos y jardines, donde las suntuosidades
de los misterios divinos son orgias de amor,
comezones ¢picas que ellos no pueden
comprender, porque lo horrisono de sus cultos
libres de amor no son més que brutales griterfas
de los abismos cadticos y faunales.

Todo el mundo bérbaro, empujado por el
odio y el hambre, bulle como un hormigueo
junto a los idolos de bronce, monstruos
sedientos de triste carne humana, enemigos
del amor, del bien y del claror, hartos, enormes,
ventrudos, de mirada tétrica y oscura, recogidos
en los fuertes sillares de un templo tosco.

El dios de los dioses, gigante de rostro
hirsuto y amarillo, repugnante hijo bastardo de
Jano y Moloc, con el odio que siente la superior
fealdad hacia el inefable encanto de la belleza
clasica, por sobre los montes lejanos senala los
vergeles floridos de la Urbe hermosa que se
duerme entre placeres infinitos; sefiala el cuerpo
eurftmico de la divina Idalia, donde la imagen
de Acidalia vive en cada signo.

Suenan tubasy cuernos, caracolas siniestras;
las rodelas de bronce resplandecen como soles.
Se arrastran por doquier las catapultas pesadas
como cerros en medio de las hordas escitas. De
cuencas y desiertos, de cavernas y hoces brotan
los enormes aluviones de combatientes. Y
mientras abrasa la colmena melifera de Idalia,
baja el torrente prolifico del horror escita.

*kk

Idalia es la ciudad augusta de los poetas,
de los himnodas de amor, de las melédicos
auletas, de los grandes oferentes, de los artifices
del gusto, reflejo terrenal del venusto imperio,
metrépolis del placer, creadora de artistas, de
puros miniaturistas y cinceladores de oro, de
oradores elocuentes y lapidarios exquisitos, de
arquitectos sublimes y nobles estatuarios, que
hacen brotar la vida en el mérmol del bloque,
infundiéndole inspirados el fuego de Prometeo.
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Idalia es un museo de 4nforas y jarras, un
relieve de dulzuras y de eréticas guerras, un mar
calido, donde las sirtes de amor son triclinios
y lechos entre espumas ardientes, donde
los cuerpos prenupciales de vagas melodias
acompanan el ritmo sensual de las almeas: el
deliquio de un lago en el que las ondas de plata
son el busto y el flanco opulento de la hetaira,
donde los labios son flores de matas coralinas
y las mejillas, trasluces de pechinas nacaradas.
Acidalia es el espiritu, Idalia es el blanco cuerpo,
la diosa es el perfume que humedece las flores.

Idalia es la ciudad de las bellas hetairas, la
ciudad de los besos, de las fuertes danzarinas
que, oculto el hermoso cuerpo entre velos y
perfumes, lo desnudan triunfador en sutiles
gradaciones. Es el nido amoroso del eterno
desenfreno, que sostiene febril furia dionisfaca.
Se deshojan las doncellas en el alto amor viril,
arrojandose al igneo agosto desde la tibieza
de abril; en su turgencia de oro, las matronas
opulentas son como frutas otonales, esbeltas
y redondas, y recordando el tiempo huido, la
sefiora antafiona aun siente el rescoldo de la
ufania amorosa.

Pero en la lira que encierra conjuros de
hechizo no hay una cuerda, ila gran cuerda
guerrera!

Cuando muere el cortejo de estrellas de
Galaxia en el cielo matinal herido de nuevas
luces, la hueste afeminada de los guerreros de
Idalia cae bajo los cuchillos de los bérbaros
inhumanos. Los escitas cosechan buenas
mieses de horror; sus idolos han vencido a las
diosas cldsicas. Las trompetas vibrantes y los
armoénicos clarines, que lanzaban resonancias
semidivinas al viento, han muerto bajo los
estrépitos de las caracolas terrorificas, de los
cuernos ensordecedores y de los horrendos

bramidos. Los ciervos han caido a los pies
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de fieros leones; los palomos, aranados por
garras de halcones, esparcen por doquier
blancas plumas. El hedor de la sangre ahoga los
aromas del mundo primaveral, que comienza
a florecer entre cantos de pdjaros y claridades
matinales. La pesada torrentera de las bandadas
escitas, espesa camada de jabalies y lobos, asola
bestialmente los vergeles florales, los templos
del amor, las aras divinas. Avanza la tempestad
con sequedades de muerte en la confusion
llameante de una fiesta sangrienta. Braman las
caracolas en las ondas del viento, como himnos
grévidos de horror y espanto.

Bajo el cielo que adopta tonos celestes, la
tromba delirante desventra el sacro muro de
Idalia, y al festin de muerte y carniceria sucede
el furor de hérrido libertinaje. Los lirios del
placer quedan segados y mustios; los atrios
de los templetes son infiernos malditos. Las
ciervas de amor, las gozosas hetairas se rinden
bajo el pecho de los horrificos cazadores. La
ciudad agoniza en horror impudico: cada hogar
es un chorro de sangre y terror. Y retumba la
griterfa de los barbaros como trueno aterrador
en los templos mancillados, en las ruinas de los
marmoles.

*okk

Un silencio terrible oscurece la ciudad.
Los barbaros han marchado hacia los montes
y desiertos. En su agonia triste, los albergues
arruinados adoptan tonos de flébil elegfa.
Llorad, ruinas; nunca mas la divina partenia
os hara sentir la alegria de Helenia. No veréis
en derredor de las aras girar en triunfo las
procesiones de los nobles hierofantes. En los
ritmos de los auletas ya no oiréis més el alarido
baquico de las locas agapetas. En los campos en
que florece la gran desolacién reinardn eternas
la muerte y la tristeza.
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Cuando acaba el rojo vislumbre de aquel
gran dfa infausto en que Idalia fue ofrecida
en holocausto al barbaro, las acémilas, llenas
a rebosar de despojos idalianos, pregonan el
trastorno de las tragicas guerras. Las hileras
bovinas mueven pausadamente los penachos
de los rabos por los caminos abruptos. Van
cargadas de zafiros, topacios y granates, 6palos,
dnices, corales y diamantes irisados, estatuas
de oro, millares de gemas mirificas, tumbagas,
brazaletes y largas anademas de perlas y rubies,
como serpientes enrolladas. En el lomo de los
caballos van recogidas, resplandecientes, las
purpuras fulgurantes y las limparas auriferas en
el leve roce de las magnificas sedas.

Entre los guerreros hirsutos de espadones
sangrientos caminan las hetairas de amor, las
miseras esclavas con la cabeza gacha, atadas
de manos, libradas como divinas bandadas de
bestias bravas.

Y en la grupa de fuego de un corcel rebelde
llevan a Helena al terrufio escita. Nunca han
visto los barbaros una mujer como ella: serd
la maravilla de las hordas brutales. Y para el
caudillo achacoso, de gestas barbaras y antiguas,
para el tronco que ha visto caer sus biznietos
como hojas, que espera fin sereno dispuesto en
su mortaja, serd Helena el Sol del placer que se
pone. Y el caudillo sentird revivir sus pasiones
bajo la tromba sublime de los besos idalianos, y
cuando la Muerte lo llame a la estancia postrera,
Helena lo seguird, quemada en la pira.

Cuando baja el cuerpo mortal del Averno
en la noche, se esfuma como un soplo el fuego
del espiritu.

Peregrinos de dolor, los poetas de Helenia
buscan en el vergel idaliano la epilenia perdida,
que responde como epiceo funebre, porque
ha muerto de horror la hija de Bronteo. En
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las rojas claridades moribundas del dia, la
epilenia se muda en elegia tristisima vy, en el
silencio tragico, el poeta sagrado eleva un canto
plafidero, enlutado el corazén:

—Lloren las liras canticos fanebres de
endeble tonada por la sacra muerta. Me faltan
palabras para contar la triste muerte de la Diosa.

»Blanca Acidalia, Basilisa tierna, dulce
Afrodita, divina Adénida, ;:dénde ha ido la vital
chispa que era tu vida?

»Tristes los mirtos sin tu esencia, caigan
cuellitorcidos en la tierra dura, que la ola del
mar divino te sea tétrico mortuorio.
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»Fenecen confusas todas mis creencias:
¢cémo puede alcanzar la suprema guadana de la
muerte afrentosa a los dioses olimpicos, almas
puras?

»Mueren los cuerpos, las etéreas Psiques,
mueren los numenes, los efluvios magicos,
mueren las sacras formas parnasianas, mueren
las diosas...

»Hombres y mujeres, sabios y necios,
nobles y magnos, desgraciados y pobres,
jconservad siempre en el pensamiento la pura
forma de Venus!
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JuaN VENANCIO DE ARAQUISTAIN

Er canTO DE LELO

Traduccion de Javier Pacios e introduccién de

Mariano Martin Roa’m:guez

1. Leyendas paganas 'y
etnonacionalismo

El ascenso a lo largo del siglo x1x de los
nacionalismos étnicos de raigambre herderiana
en Europa tuvo amplias repercusiones en la
literatura, tanto en la creada entonces como
en la percepcién decimondnica del pasado
literario. Por una parte, se investigaron y
valoraron mucho los testimonios mds o
menos amplios y genuinos de materias épicas
paganas curopeas de cardcter legendario’ que
pudieran rivalizar con las tradicionalmente
muy prestigiosas de las antiguas Grecia y
Roma, por limitarnos al mismo continente.
De esta manera, los manuscritos medievales,
ya conocidos o recién (re)descubiertos, de
los poemas del conjunto del Edda y las sagas

1

en nérdico antiguo y la epopeya anglosajona
de Beowulf demostraban que los antiguos
germanos habian creado un acervo legendario
muy amplio y rico, que no solo refutaba como
injustificable el desprecio en que lo tenian
los clasicistas del Antiguo Régimen, sino que
también se revelaba como muy adaptado para
alimentar el orgullo étnico de los hablantes
de lenguas germanicas, asi como para el
fomento de ese orgullo con miras nacionales
y/o nacionalistas por parte de diversos artistas
y escritores. En aquel siglo X1x y también en
el xx, varios de ellos propusieron reescrituras
mas o menos originales de ese acervo con
diferentes grados de fidelidad e inventiva al
estilo narrativo moderno, tales como la hecha
en prosa por el sueco Vyktor Rydberg (1825-

1895) de la materia mitica nérdica hasta

Leyenda e historia se contraponen en el sentido de que la primera serfa inventada y la segunda se basarfa en documentos

fidedignos verosimiles; ademds, la primera admite sucesos sobrenaturales y la segunda no puede hacerlo, porque nada
que haya ocurrido realmente en la historia puede haber transgredido las leyes naturales del universo. Andlogamente se
contrapondrian ficcién histérica y ficcidn legendaria. Por ejemplo, la narrativa histérica sobre el héroe prerromano Viriato,
aunque admita parte de invencién autoral, se funda esencialmente en lo que se sabe histéricamente de aquel caudillo,
mientras que la narrativa sobre el cdntabro-vasco Lekobide es legendaria, porque tal caudillo no existié mas que en la
imaginaci6n del literato anénimo que lo inventé. Incluso cuando la leyenda se centra en personajes histdricos reales, lo que
se cuente de ellos serd legendario si interviene lo sobrenatural, como ocurre, por ejemplo, con las aventuras de Alejandro
Magno entre seres extraordinarios en la materia legendaria correspondiente.
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el Ragnarok o la hecha en verso épico por el
inglés William Morris (1834-1896) de la de
Sigurd y los nibelungos. Lo mismo puede
decirse para los eslavos de la materia legendaria
de la fundacién de Praga en torno a Libuse y las
amazonas bohemias, que el checo Alois Jirdsek
(1851-1930) presentd en forma de logradas
narraciones breves y que su compatriota
Julius Zeyer (1841-1901) tornd en epopeya,
o las sagas en prosa (con partes en verso) en
gaélico antiguo y medio del ciclo precristiano
del Ulster. Este ultimo apenas encontr6
cultivadores modernos famosos en lenguas
celtas, pero disfruté de amplia popularidad
entre los irlandeses de lengua inglesa, tal y como
indican las leyendas en prosa de Lady Gregory
(1852-1932) y los poemas épicos y dramaticos
de William Butler Yeats (1865-1939)%

Celtas, germanos y eslavos no fueron
los tnicos macrogrupos étnico-lingiisticos
cuyos intelectuales  procuraron  reafirmar
el sentimiento de la propia nacionalidad,
tanto cultural como politica, mediante
la revalorizaciéon de un pasado pagano
caracterizado por dioses y héroes nacionales,
un pasado opuesto tdcitamente a la intrinseca
universalidad del cristianismo, por mucho
que no pocas veces fueran clérigos aquellos
intelectuales que ofrecieron a los activistas

las herramientas culturales que sirvieron a la

72

creacién de la nacién politica sobre la base de
la étnica. Escritores de otros pueblos europeos
con una personalidad lingiiistica muy marcada
hicieron lo mismo, aunque con la desventaja
de no poder recurrir a documentos antiguos
o medievales en sus idiomas que sirvieran
de testimonio de sus creaciones miticas y
legendarias precristianas. Esta desventaja la
pudicron compensar de sobra aquellos de
regiones en las que la tradicién pagana se habia
conservado de manera mas o menos amplia en la
literatura oral, tal y como ocurrid, por ejemplo,
con los lapones, sobre cuyo origen mitico el
sueco Anders Fjellner (1795-1876) arreglé una
bella balada, y sobre todo con los fineses, gracias
a la compilacion creativa de la riquisima poesia
épica oral finesa conservada entre los carelios
por el finlandés Elias Lonnrot (1802-1884)
en su epopeya llamada Kalevala [El Kalevala)
(1835/1849), que a su vez inspird a otros poetas
épicos como el también finlandés Eino Leino
(1878-1926). En cambio, no pudieron recurrir
a estos motivos de orgullo los etnonacionalistas®
de paises que carecfan tanto de documentos
antiguos paganos en su lengua como de
amplias tradiciones paganas auténticas en el
folclore?, tales como los htingaros y, en mayor
medida atn, los de aquellas regiones cuyos
acervos autdctonos habian sido barridos por la
romanizacion primero y la plena cristianizacién

La materia celta de Irlanda también tuvo cierta popularidad en Galicia, sobre todo en torno a la figura legendaria del
celta Breogdn, héroe del bello poema «O relembro do clan» [El recuerdo del clan] (1931), de Ramén Cabanillas (1876-
1959), el cual lo recogié en su libro tardio Camirios no tempo [ Caminos en el tiempo] (1949), junto con algin otro poema
épico fabuloso de asunto similar como el titulado «O fillo de Celt> [E/ hijo de Celt], antes publicado con el titulo de
«Coldén» [Colén] (1924).

> Se entiende aqui por etnonacionalismo el nacionalismo cuyo concepto de nacién coincide con el de etnia, definida esta

sobre todo por criterios lingiiisticos a partir del Romanticismo.

*  La tradici6n oral letona también habia conservado numerosos vestigios de paganismo genuino en sus dainas, pero al ser

estas breves poesias de cardcter lirico no se prestaban a fundar una épica mitico-legendaria. Sin embargo, el material mitico
que presentan, combinado con recreaciones historicistas de la resistencia pagana frente a la cristianizacién forzada de las
tribus balticas en la Edad Media, le sirvié a Andrejs Pumpurs (1841-1902) para escribir la epopeya en verso Laicplésis [El
descoyuntaosos] (1888), la cual originé su propia materia legendaria pagana, que luego aproveché, por ejemplo, el también
letén Rainis (Janis Plick3ans, 1865-1929) en un importante drama poético.
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después. Sin embargo, no por ello renunciaron
a este procedimiento de afirmacién nacional
basado en la extrapolacion de la propia
nacionalidad al pasado m4s lejano. En Hungria,
por ejemplo, Jdnos Arany (1817-1882) se basé,
para escribir su epopeya mitico-legendaria
nacional, en una vieja crénica medieval en latin
en que figuraba compendiada una tradicién
fabulosa pagana sobre el origen de los hunos
y de los magiares y su llegada, guiados por un
ciervo blanco, a la llanura danubiana donde los
ultimos acabaron asentindose definitivamente.

En la Europa latina, salvo algun poema
ocasional sobre la materia de la fundacién
de Roma como uno en francés de Maurice
Bouchor (1855-1929) publicado en 1888,
fueron también breves resimenes de leyendas
en torno a héroes de pueblos con los que los
griegos y romanos entraron en contacto los que
permitieron a varios escritores anacronicamente
antirromanos (tal vez por ser Roma el ejemplo
paradigmdtico de imperio supranacional de la
Antigiiedad) adaptar aquella materia legendaria

5
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indigena a los gustos, intereses y formas de
escritura literaria propias del etnonacionalismo
cultural romdntico. Asi lo hicieron, por
cjemplo, el portugués Tedfilo Braga (1843-
1924) en su breve «Rimo de Abidis» [Poema
de Abidis] incluido en su novela arqueoldgica
y épica Viriato [Viriato] (1904), poema que
versa sobre la leyenda de Gérgoris y Habis
compendiada en latin por Justino a partir de
Pompeyo Trogo, y el rumano Lucian Blaga
(1895-1961) en su poema dramdtico Zamolxe
[Zamolxis] (1921), que recrea magistralmente
laleyenda de ese héroe religioso tracio resumida
en griego por Herédoto.

A falta de cualquier testimonio, escrito
u oral, antiguo o moderno, de los mitos y
leyendas® de los pueblos prerromanos que
ocuparon el solar hoy poblado por alguna
otra etnia latinoeuropea, hubo quien creé sus
propias leyendas y las atribuy6 a alguno de
esos pueblos. Entre las que se ambientan en el
territorio de lo que serfa la Hispania romana,
podrian recordarse el epilio baledrico en catalin

Conviene tener presente la distincidn entre los mitos, cuyas peripecias se desarrollan en un tiempo externo o
anterior (o posterior en el caso de los mitos apocalipticos) a la historia y cuyos protagonistas son dioses y otras entidades
sobrenaturales, y la leyenda, que se desarrolla en una época lejana, pero dentro de la historia humana. Si tomamos el
acervo mitico y legendario hoy més conocido en Europa, el hebreo de la Biblia, lo narrado hasta el diluvio universal serfa
mitico, mientras que serfa legendario lo que vino después, que ya menciona lugares reales como la ciudad sumeria de Ur,
supuesto lugar de origen del patriarca Abrahdn. Si nos atenemos a esta distincién, las epopeyas en catalan L’Espanya naixent
[Espafia naciente] (acabada en 1868 y publicada en 1946) y su version definitiva LAtlantida [La Atlintida) (1877), de
Jacint Verdaguer (1845-1902), serfan mds bien miticas, pues su héroe, Alcides/Heracles/Hércules, es un semidids cuyas
aventuras en la futura Hispania y en sus mares se producen en un contexto ajeno a la historia humana, hasta el punto de
parecer mds bien una epopeya geoldgica acerca del origen mitico de los Pirineos o del estrecho de Gibraltar. No obstante,
los limites entre el mito y la leyenda son difusos, por ejemplo, cuando el héroe (semi)divino se dedica en ese poema a
fundar ciudades histéricas reales. De hecho, al propio Hércules se le atribuye la fundacién de varias espanolas, una de
las cuales conté Juan Moraleda y Esteban (1857-1929) en «Origen de Toledo», breve poema narrativo que figura en el
sumario de sus Zradiciones y recuerdos de Toledo (1883). También tenemos un Hércules mds legendario que mitico cuando
su figura aparece evemerizada, siguiendo el modelo del historiador griego antiguo Diodoro Siculo, como si aquel fuera
un aventurero invasor de la peninsula ibérica que mata a idealizados dirigentes autéctonos, por ejemplo, en el poema de
«Crisaor» [Crisaor] y en el de «Geri6» [Gerién], ambos incluidos como piezas independientes, recitadas por bardos,
en sendas narraciones extensas de tendencia nacionalista antirromana, a saber: la mencionada novela Viriato, de Braga, y la
tardia epopeya nacional-roméntica en cataldn Indibil i Mandoni [Indibil y Mandonio] (1955), de Joan Baptista Xuriguera
(1908-1987), respectivamente. Todos estos poemas sobre Heracles, a los que conviene afiadir el «ballet» épico en prosa
y verso La muerte de Gerién (1943), de Juan Eduardo Cirlot (1916-1973), constituyen una suerte de materia legendaria
propia de la peninsula ibérica, que se centra en las aventuras de Heracles en el Extremo Occidente.
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«La deixa del geni grec» [El legado del genio
griego] (1902), que es la méds famosa de las
Tradicions i fantasies [Tradiciones y fantasfas]
(1903) de Miquel Costa i Llobera (1854-
1922), aunque su mismo titulo sugiere su
relacién con el helenismo antiguo®, y otras que
no deben nada al mundo clésico, por ejemplo,
«O régulo do Pico Sagro» [El régulo del Pico
Sacro] (1885), de Francisco Marfa de la Iglesia
Gonzélez (1827-1897), y «La mujer muerta»,
una «leyenda dramdtica original» arévaca de
José Zahonero (1853-1931), incluida en sus
volimenes de relatos Cuentecillos al aive (1898)
y Manojito de cuentos (1928). Tanto aquella
narracion gallega como esta castellana, ambas en
prosa, fueron probablemente invenciones de sus
autores, aunque ambas se han tradicionalizado y
originado asi su propia materia legendaria’.

2. La materia legendaria vasca de
Cantabria

En este contexto histérico-literario, cabe
preguntarse si uno de los etnonacionalismos
més populares y politicamente influyentes
hasta la fecha en Europa occidental, el vasco, ha
tenido manifestaciones literarias comparables
en proposito a las arriba resumidas. Siendo el
vascuence un idioma aislado que se hablaba

6

en su region actual y en otras colindantes, en
sus formas mds antiguas no atestiguadas, antes
supuestamente del inicio hace milenios del
proceso de indoeuropeizacién lingiiistica del
continente, ha sido una tentacién constante
buscar en esa lengua algtin testimonio de un
acervo cultural pagano ancestral, como lo
tenfan, por e¢jemplo, los fineses. Sin embargo,
ni la tradicién oral tenfa nada comparable a la
materia del Kalevala ni existia, aunque fuera en
versiones resumidas por historiadores antiguos
y medievales, resto alguno de mitos y epopeyas
paganas vascas. Fuera de la lengua y de parcos
nombres en inscripciones de divinidades de los
aquitanos, que eran los ancestros prerromanos
de los vascos, los escritores que sentaron las
bases literarias de la etnonacionalidad vasca
en la segunda mitad del siglo x1x siguieron
diferentes estrategias literarias para compensar
esa carencia de fundamentos arqueoldgicos
y documentales para la (re)creacién de un
paganismo literario vasco de la Antigiiedad®. En
primer lugar, el autor vasco de lengua francesa
Augustin  Chaho (1811-1858) incluyé en
su Histoire primitive des Euskariens-Basques
[Historia primitiva de los éuskaros-vascos]
(1847) la «légende [leyenda
cintabra] «Aitor» [La leyenda de Aitor]
(1845), que es una pura invencién sobre un

cantabre»

idealizado patriarca fundador de la etnia vasca

Homero es uno de los personajes. Su inventada aventura en Mallorca, donde la sacerdotisa Nuredduna salva su vida, que
su tribu iba a sacrificar, se suma a la serie legendaria sobre la vida de aquel poeta, que inspird en la peninsula ibérica otras
interesantes epopeyas breves como las portuguesas «A velhice de Homero» [La vejez de Homero] (Zempestades sonoras
[ Tempestades sonoras], 1864) y «A infincia de Homero» [La infancia de Homero] (Torrentes [ Torrentes], 1869; ambas
recogidas en su suma Visio dos tempos [ Visién de los tiempos] (1894-1895), de Tedfilo Braga, y la castellana «Juventud de
Homero» (El jardin de los poetas, 1899), de Manuel Reina (1856-1905).

7 Una interesante version literaria posterior de laleyenda de Zahonero es el cuento en prosa «La mujer muerta», que es la

primera de las Tradiciones segovianas (1910) de Gabriel Marfa Vergara Martin (1869-1948).

8 Hubo varias obras sobre la sustitucién por el cristianismo del paganismo vasco en el periodo posterior a la disolucién

del imperio romano, tanto a favor de la cristianizacién, por ejemplo, la novela clerical en vascuence de Domingo Aguirre
(1864-1920) titulada Ausiemendiko Lorea [La flor del Pirineo] (1898), como en contra de esa cristianizacién, por ejemplo,
la novela anticlerical en castellano de Pio Baroja (1872-1956) titulada La leyenda de Jaun de Alzate (1922). Por desgracia,
ninguna de estas narraciones presenta mitos, leycndas 0 ritos paganos, ni siquiera como invenciones autorales.
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asi llamado. Esta creacién de Chaho ejerci6
gran influencia’y, de hecho, Aitor es un nombre
muy popular ain hoy entre los vascos, pero tal
leyenda en si reviste escaso atractivo épico y
narrativo, ademds de carecer de cualquier atisbo
de verosimilitud histérica, incluso sin salir
del 4mbito de la ficcién. En cambio, Ricardo
Becerro de Bengoa (1845-1902) se esforzéd
por recrear una protohistoria vasca creible
en el primero de los romances histéricos en
castellano que componen su Romancero alabés
[sic!] (1885) y que se titula «Euskaldunak.—
Los vascongados». En ¢l siguié los pasos de
Jean Martin Hiribarren (1810-1866), cuya
epopeya en verso vascuence FEuskaldunak
[Los vascos] (1855) habfa historiado en sus
primeras secciones sobre Iberia y Cantabria
la fabulosa Antigiiedad étnica de los vascos.
Por su parte, Becerro de Bengoa contd en su
interesante romance arqueolédgico, segun las
teorfas difusionistas populares en su época, la
llegada de aquellos a la regién que han ocupado
histéricamente, donde habrian constituido una
sociedad patriarcal idilica dedicada al pastoreo
y a la metalurgia, asi como a la guerra para
defender su amenazada independencia, todo
ello mientras encontraban también tiempo
para entonar poéticos cantos que el autor no se
atrevid a recrear.
Tanto  Aitor

como los  vascones

primitivos reales (y no los cdntabros,
abusivamente identificados con ellos desde el
Renacimiento) apenas sirvieron para dotar a los
etnonacionalistas vascos de material legendario
pagano de la entidad suficiente como para que
se pudiera manifestar creativamente a través de

diversas historias y géneros. Afortunadamente,

9
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los intelectuales vascos no siempre se mostraron
tan escasamente originales a este respecto. Hubo
incluso una leyenda cuya version moderna se ha
considerado del suficiente interés como para
haber sido reeditada aparte. Se trata de «La
leyenda de Lelo», una novela corta incluida
en la coleccién de leyendas vascas, casi todas
de ambiente medieval, que publicé Vicente de
Arana (1846-1890) con el titulo de Los #ltimos
iberos (1882), libro subtitulado «Leyendas
de Euskaria». Arana mantuvo en parte el
vascocantabrismo, aunque prefirié utilizar el
término de euskaros, como Becerro de Bengoa.
También mantuvo la idea muy arraigada en su
region de que los antiguos vascones se habrian
opuesto tan fieramente como los cdntabros
verdaderos a la expansién imperial de Roma.
Sin embargo, Arana tenia buenas razones para
hacerlo, razones incluso independientes de
la utilidad manifiesta de la leyenda derivada
del paralelismo existente entre la resistencia
de los vascones de antaio y la de los vascos a
la asimilacion cultural y politica por las etnias
dominantes en los dos Estados modernos
que los englobaban en la época de Arana. Sin
entrar en interpretaciones ideoldgicas quizad
excesivas y ajenas en cualquier caso al tenor
concreto de esta leyenda suya, Arana no hizo
sino desarrollar amplia y hdbilmente en forma
novelesca la exigua trama de un breve poema
llamado generalmente «El canto de Lelo»
(Leloren kantua, en vascuence), escrito en una
forma antigua y seguramente inventada en
parte para darle un aspecto de suma antigiiedad,
como si fuera de la misma época de las guerras
entre cantabros y romanos. Tal poema figuraba
copiado, con el titulo de «Kantabriarren

Por ¢jemplo, la emigracién de los vascos desde oriente bajo el caudillaje del patriarca Aitor que habia imaginado Chaho

la retom6 en castellano Francisco Navarro Villoslada (1818-1896) en un canto en prosa poética entonado por la pagana

Amagoya en el décimo capitulo del segundo libro de la novela muy popular Amaya o los vascos en el siglo virr (1879 en

volumen). Pio Baroja siguié sus pasos, con mds libertad creativa, en un himno en prosa poética titulado «La cancién de los

hijos de Aitor», el cual figura en su novela £/ laberinto de las sirenas (1923).
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kantua» [El canto de los cintabros|, en un
manuscrito en castellano de hacia finales del
siglo XV1, consistente en una crénica de Espafa
y de Vizcaya compilada por un tal Juan faiguez
de Ibargiien, crénica que se conoce ahora por el
nombre de Crénica Ibargiien-Cachopin.

El erudito alemdn Wilhelm von Humboldt
(1767-1835) habia dado a conocer ese canto de
Lelo en 1812, aunque sin aceptar su cronologia
antigua. Como afirmaron estudiosos
posteriores, se tratarfa de un poema escrito en
un momento no muy alejado en el tiempo de
su transcripcién en el manuscrito de la crénica
citada. Se tratarfa, pues, de una falsificacion,
tal y como sugiere la propia lengua del texto,
que parece escrita a proposito en un vizcaino
muy confuso, como para dar impresién de
suma antigiiedad. Sin embargo, no hemos de
considerarla por ello un fraude semejante al de
los célebres cantos de Ossian que escribi6 en
prosa lirica James Macpherson (1736-1796)
para ofrecer a los escoceses gaélicos la épica
antigua que les faltaba. Ese canto de Lelo era
muy anterior al etnonacionalismo roméntico,
ya que se remontarfa a la primera mitad del
siglo xv1, segtn indicé el erudito Juan Carlos
Guerra (1860-1941) en Los cantares antiguos
del euskera (1924). Ademds, al estar escrito en
la lengua aut6ctona, podia considerdrsele una
creacién legendaria tan legitima como lo eran
otras europeas que, como la materia germénica
de los Nibelungos, también se conocfan por
textos muy posteriores a la época de los hechos
referidos en ellos y de los que tampoco cabe
excluir que fueran asimismo invenciones
artisticas de andénimos poetas concretos, los
cuales se tomarfan en sus leyendas paganas, a
menudo escritas ya en época cristiana, tantas
o mas libertades con la historia real como lo
hizo el desconocido autor del canto de Lelo.
Lamentablemente para la literatura, este dista

de tener gran interés ni como creaciéon poética
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ni como creacion Iegendaria, aunque Arana
encontrd en él, o mas bien en el comentario
explicativo en prosa castellana que figura en
la’ Crénica Ibargiien-Cachopin de los versos
correspondientes  del canto que parecfan
oscuros, una alusién a un drama pasional
semejante al de la leyenda griega antigua de la
vuelta de Agamenén. La esposa del caudillo
céntabro Lelo lo habria engafado con un
tal Zara al ausentarse aquel para combatir a
los invasores romanos, con el resultado del
embarazo de ella. Para ocultar su culpable
relacién, los adulteros habfan asesinado al
pobre caudillo Lelo, pero acabaron siendo
descubiertos y castigados por los céntabros,
indignados por tan inaudito crimen cometido
contra su jefe. Tal castigo fue el exilio y el eterno
recuerdo de su crimen mediante la repeticion
tradicional de un estribillo que recordara la
muerte de Lelo a manos de Zara.

El resto del canto se refiere a las guerras
contra el emperador Octaviano (Augusto) bajo
el mando no de Lelo, sino de un tal Lekobide,
sobre el que Arana escribié otro relato también
incluido en Los #ltimos iberos y titulado «La
muerte de Lekobides, en el que este caudillo,
a la fantistica edad de ciento veinte afos,
imparte unos consejos a su biznieta Oria sobre
la necesidad de que los vascos estén unidos bajo
un unico caudillo para defender la patria, pero
sin olvidar por ello que todos los pueblos son
iguales para su dios nacional, Jaungoikoa. Asi
pues, ese autor dedic6 sendas narraciones a las
dos materias legendarias presentes iz nuce en
el canto de Lelo o de los cdntabros, un canto
que habria cobrado mayor popularidad entre
los lectores, fuera del estrecho circulo de los
eruditos vasquistas, gracias a la doble versién
al castellano, una pretendidamente mas literal
y otra mds libre y agradablemente versificada,
que ofrecié de él Antonio de Trueba (1819-
1889) el 25 de marzo de 1870 en una revista
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muy difundida, La I[ustracién Espasnola y
Americana®. A partir de entonces, puede
afirmarse que la materia de Lelo y Lekobide
se erigié en la mas representativa entre las
supuestamente vascas antiguas''.

De las dos leyendas derivadas del «Canto
de los cdntabros» recreadas por Arana, la de
Lelo parece ser aquella en que el autor intentd en
mayor medida por dotarle de cardcter novelesco,
ddndole una extensién mayor y esforzandose
por conferirle un buen pulso narrativo, hasta
el punto de que puede leerse como una novela
de aventuras. De hecho, la narracién parece
anunciar por su tono y peripecias la fantasfa
épica de tipo howardiano, sin que falten siquiera
los elementos sobrenaturales de la narrativa
de sword and sorcery, o espada y brujerfa. Zara
puede cometer su crimen gracias a los consejos y
la ayuda sobrenatural de unas brujas, de las que
se describe un aquelarre ciertamente anacrénico
en su contexto histérico, pero creible y eficaz
en su contexto narrativo. Tal intervencién
sobrehumana se presenta en términos dudosos,
pues podria haberse tratado de una alucinacién,
de manera que cabe también una interpretacion
de los hechos desde la 6ptica de lo fantdstico
moderno, en vez de lo fabuloso. No obstante
estos clementos que anuncian géneros de
ficcién que tan solo se consolidarfan a lo largo
del siglo xx, «La leyenda de Lelo» de Arana

RECUPERADOS / RETRIEVED WORKS

se acerca a la ficcién arqueoldgica de tendencia
realista, cuando la focalizacién narrativa se
desviaba de las grandes acciones publicas de los
personajes en favor de la recreacién especulativa
de las condiciones de vida material y de la
mentalidad de las personas de la época, con
hincapié en las tragedias de la vida privada mds
que en las hazanas bélicas, de acuerdo con un
planteamiento mds intrahistérico que histérico,
y con una nueva atencién a la motivacion
psicolédgica de los personajes. En «Laleyenda de
Lelo», esto puede observarse, por ejemplo, en
el comportamiento verosimil tanto del malvado
y envidioso Zara como del propio Lelo, cuyo
heroismo sin macula y su bondad tienen como
correlato su incapacidad de concebir incluso el
mal del que, por su ingenuidad, serd la victima.
Sin embargo, esta modernizacion de la narrativa
legendaria, en el sentido que habia consagrado
ya en francés Gustave Flaubert (1821-1880)
con su novela cartaginesa Salammbé | Salambi]
(1862/1874), queda limitada por la pervivencia
de rasgos romdnticos, por ejemplo, en los
didlogos emocionalmente vehementes y en
el amplio uso de discursos para subrayar el
contenido ideoldgico y mover a la accidn,
sobre todo en los amplios cantos (recreados
en prosa) de los bardos euskaros para animar a
los guerreros a defender su tierra, costumbres y

10" Estos son los datos bibliograficos de esta edicion: Antonio de Trueba, «El canto de Lelo», La lustracién Espasiola y
Americana, x1v, 7 (25.3.1870), pp. 91-92 y 94 (el poema, traducido libremente en verso: p. 94). Trueba también tradujo
del vascuence al castellano en el tomo viir (1883) de la revista Euskal-Erria [Pais Vasco], con el titulo de «Los antiguos
vizcainos y los romanos>, el poema «Bizkaitar zarrak eta erromatarrak >, de Felipe Arrese Beitia (1841-1906), en el que se
narra sucintamente y en estilo himnico la derrota y huida de los romanos gracias a la valentia de Lekobide y sus guerreros.
Una adaptacién més libre y en verso de aquel canto renacentista, pero sin nombrar ni a Lelo ni a Lekobide, la canta la
pagana Amagoya cn ¢l capitulo antes citado de Amaya o los vascos en el siglo vi1r, de Navarro Villoslada.

"' El «canto de los cdntabros», y concretamente el pasaje relativo a Lekobide, aparece traducido como si fuera un

testimonio histérico real de los vascos prerromanos en el mundo ficticio de una curiosa novela en castellano de mundos
perdidos titulada Erze, que el vasco afincado en la Argentina Florencio de Basaldtia (1853-1932) publicé en Buenos
Aires en 1893 con el subtitulo de «Leyenda kéntabro-americana» [sic!]. Segtin las muy racialistas teorfas explicadas al
protagonista por uno de los habitantes de la poblacién tecnolégicamente avanzada que habia encontrado accidentalmente
en un lugar ignoto de los Andes, esta no serfa sino un resto de una antigua civilizacién vasca que remontaria a la mas lejana
prehistoria.
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lengua frente a los invasores latinos de ayer y de
hoy...

Este planteamiento literario adoptado
por Arana, a caballo entre el romanticismo
y el realismo, coincide con el que adoptaron
otros cultivadores contemporineos de la
materia cdntabra de Lelo y Lekobide, como
lo harfa Arturo Campién (1854-1937). Este
habfa presentado a los juegos florales de San
Sebastidn en 1881 una leyenda en prosa vasca
que desarrollaba la materia de Lelo y Lekobide,
fundiendo con acierto en la narracién las dos
lineas argumentales del viejo poema fuente. El
narrador se ve transportado por un 4dngel a un
campo en el que ve una asamblea bajo un roble.
Se trata de los vascos dirigidos por Lekobide
que reciben alli al enviado del emperador
Octaviano, quien les exige sumisién y tributo
de bienes y personas. Los vascos lo rechazan
con indignacién y, ante el peligro, Lekobide,
que es ahi el padre de Lelo, y Zara, su asesino
a traicién por rivalidad amorosa en la propia
noche de bodas de la victima, superan sus
diferencias. La venganza de Lekobide y la
defensa de los partidarios de Zara habfan
provocado una guerra civil entre los vascos, pero
ahora se unen todos contra Roma. Esta leyenda,
llamada en el original «Denbora antxifiakoen
ondo-esanak» y «Los consejos de los tiempos
pasados» en la traduccidn castellana hecha por
el propio Arturo Campién, no se publicé hasta
1896, en la «parte primera» de Euskariana,
titulada Historia a través de la leyenda, antes de
reeditarse en su volumen de 1934 Narraciones
baskas [sic!].

Las leyendas céntabras de Arana vy
Campidn indican bien el hecho de que los
literatos etnonacionalistas vascos manifestaron,
mediante la ficcién legendaria y arqueoldgica (o
arqueolegendaria, para abreviar), su vasquismo
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militante, un vasquismo laico y ambicioso
desde el punto de vista estético, ya que utilizaba
sin complejos los recursos de la alta literatura
de su tiempo, sin caer en lo folclérico al modo
versolarista de José Maria Iparraguirre (1828-
1891) ni en el clericalismo moralista de la
novela histérica de Domingo Aguirre, autores
que siguen figurando en lugar de honor en los
manuales a la hora de hablar de la produccién
de la época del Pizkunde o renacimiento cultural
etnonacionalista vasco. En cambio, apenas se
ha prestado atencion al cantabrismo de aquel
periodo, el cual constituy6 una corriente cuajada
y s6lida tanto en castellano como en vascuence.
Esta corriente tuvo su cultivador primero y més
persistente, también en ambas lenguas, en Juan
Venancio de Araquistdin (1828-1906).
Araquistdin fue el primero en aprovechar
creativamente el «Canto de Lelo» del siglo
xV1. En sus Tradiciones vasco-cintabras (1866),
incluy6 una titulada «Los cintabros», dividida
en dos partes, «Hirnio» y «Roma. Si en esta
ultima se inspira en un pasaje de la epopeya
latina Punica del autor romano Silio Italico
para glorificar el heroismo triunfante de los
cintabros-vascos en un duelo con campeones
romanos, en la primera se basé libremente
Araquistdin en aquel canto primigenio de
Lelo y Lekobide, al narrar como este, llamado
por el autor Lekovide, convence a los demas
ancianos cdntabros para que se suiciden con ¢l
arrojindose del monte Hirnio, de forma que
alcance hasta el invierno la comida para los
guerreros alli sitiados. Este sacrificio heroico
fue luego el objeto del drama lirico en prosa
Lekobide, publicado en castellano y vascuence
en 1913. Su texto es obra de Emiliano de
Arriaga (1844-1919), el cual sigui6 con bastante
fidelidad la historia contada por Araquistdin,
quien habia aportado con «Los céntabros»
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la versién canénica moderna de la parte de la
leyenda cédntabra correspondiente a Lekobide'?,
antes de hacer lo propio con la otra parte, la de
Lelo, que también acab¢ siendo asunto de otro
drama lirico, esta vez publicado tnicamente en
vascuence también en 1913. Su autor, Emeterio
Arrese (1869-1954), lo titulé Zara, y pudo
inspirarse tanto en Arana como en Araquistain,
pero tnicamente este tltimo lo hizo no sélo en
castellano, sino también en vascuence.

3. Laleyenda de Lelo segiin Juan
Venancio de Araquistdin, en prosa

La  Correspondencia Vascongada fue un
periédico bilbaino que se publicé unos pocos
meses entre 1869 y 1870y del que se conservan,
al parecer, escasos numeros en colecciones
publicas. Por esta razén no he podido averiguar
en cudles se publicé el relato extenso o novela
corta de Araquistdin titulado «Léhloh» [sic/].
Afortunadamente, esta se reedité en 1879 en
un libro titulado Leyendario popular espanol y
extranjero, el cual recogia diversas narraciones
originales y traducidas que habian aparecido en
aquel periédico, incluida la de «Léhloh».

Pese al adjetivo «popular» que califica
ese leyendario, no se trata de una recopilaciéon
de materiales folcléricos, sino de relatos
plenamente literarios, aunque desarrollaran
alguna materia anterior. Entre ellos, el de
«Léhloh» no era sino la primera versién
moderna, que sepamos, de la tragedia pasional
contada muy sucintamente en un pasaje de la
Crénica Ibargiien-Cachopin como explicacién
del sentido que daba al estribillo de Lelo, que
abre el «Canto de los cdntabros». De esa
explicacién partié Araquistdin para desarrollarla
narrativamente, guarddndole fidelidad en lineas
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generales, aparte de la ligera modificacién de la
ortografia de los nombres, como el del propio
Lelo y su matador Zara, que pasaron a ser
«Léhloh» y «Zarah», tal vez para darle cierta
patina de exdtica Antigiiedad, a la manera de
Flauberty su Salammbé o de Charles Leconte de
Lisle (1818-1894) y su «Qain» [Cain] (1869).
Sin embargo, la escritura de Araquistdin dista
de ser parnasiana o decadente como la de esos
dos escritores franceses. Aunque su estilo estd
bastante cuidado, no procura dar una sensacién
de belleza pura mediante ¢l uso de un lenguaje
suntuoso y culto al servicio de una perspectiva
que se ofrece como objetiva y exterior de los
personajes y de su mundo. Araquistdin se
muestra heredero del subjetivismo roméntico,
asi como de su gusto por la vehemencia retdrica
alahora de expresar emociones, también a través
de paisajes que se ajustan a los sentimientos, asi
como de la grandiosidad hiperbélica de estos y,
en general, de las acciones que suscitan, todo lo
cual se funde en un planteamiento heroico de
la existencia que subyace a una literatura que se
puede calificar de épica. A este modo literario
obedece también lo poemdtico de la prosa, ya al
cabo de unalarga tradicién de epopeyas en prosa
que habia iniciado Fénelon (1651-1715) y su
narracion original y mitopoética de la leyenda
de los viajes de Telémaco en busca de su padre
Odiseo, en el marco de la materia de Troya.
Araquistdin habia cultivado un género similar
de epopeya en prosa en «Los cintabross,
aunque acercindola a la escritura novelistica
de su tiempo, sobre todo mediante un amplio
recurso al didlogo, que es ahi siempre en estilo
elevado y nunca coloquial, como correspondia
al decoro de su materia legendaria y al propio
tenor bélico y heroico de su asunto. «Léhloh»
adopta el mismo planteamiento literario, pero
esta vez haciendo hincapié en la esfera privada,

12" Una version adaptada en prosa vascuence, con el titulo de «Irakurgaia» [Lectura] es obra de Joakin Larreta-Azelaingo y

se publicé en la revista Euskal-Erria, x1x (1888), pp. 356-360 y 392-394.
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porque ahora la historia se centra en un amor
traicionado.

El paisaje con que se inicia el relato persigue
evocar una atmosfera sombria acorde con el
dolor del protagonista. Solo por la noche en
un monte, en medio de una tormenta, gritando
su dolor, Léhloh asume al principio una figura
enigmdtica. Los cdntabros se preguntan cémo
podia estar tan desesperado su caudillo, aquel
que los habfa encabezado frente a tres ejércitos
extranjeros invasores, que habia caido prisionero
de estos tras innumerables hazanas y que, por
fin, gracias a lo que crefan una «intervencion
sobrehumana» que lo habfa transformado en
el «genio de la patria» inspirado por el dios
nacional Jaungoicoa, habia escapado y acertado
a dispersar, en fuga, los ejércitos enemigos. En
sus gestas, Léhloh no habia actuado tan s6lo por
patriotismo. También lo habia impelido a no
dejarse vencer, aun estando prisionero, el deseo
de reunirse en paz con su esposa Tota, la bella
joven con quien habia vivido unos pocos meses
de amor feliz antes de tener que marchar a la
guerra. Como en toda tragedia que se precie,
es ese sentimiento, que ¢l vive en exceso, lo
que le lleva a la perdicién. Al adelantarse a sus
hombres para reencontrarse con la mujer, poco
sospechaba que la iba a encontrar en su propia
casa durmiendo en brazos de otro, en los de su
amigo Zarah, que lo habia traicionado tanto a
él como a los cantabros, cuyas banderas habia
abandonado para cometer adulterio con Tota.
Léhloh no castiga alli mismo la traicién privada
del adulterio y la publica de la desercién.
Léhloh es un héroe romdantico que siente que
la moral social y la rabia personal lo habrian de
empujar a matarlos, pero su amor por la esposa
es demasiado fuerte. Los amplios soliloquios
que ocupan gran parte del segundo capitulo de
la narracién nos presentan la personalidad mas
sensible y emotiva del guerrero, el cual incluso
piensa en suicidarse para escapar a su dolor y
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a la deshonra publica. Un fenémeno de eco
que ¢l interpreta en términos sobrenaturales lo
convence de que su obligacién como jefe de los
céntabros ha de ser lo supremo en su espiritu y
sus actos. Su honor de jefe le compele a castigar.
Por desgracia para el héroe, su vacilacién
sentimental ha dejado tiempo a los amantes
adulteros para conspirar contra ¢l. Aunque
tan s6lo sospechan que los habia descubierto,
Zarah quiere vencer los escrupulos morales y
patridticos de ella. Muerto Léhloh, las gestas de
otro jefe hardn olvidar las suyas y ellos podrin
vivir en paz su amor. Tota prefiere fingir ante
Léhloh que atn lo ama e incluso le dirige un
elocuente discurso en este sentido. La doblez
de sus palabras mentirosas reafirma a Léhloh
en su decision punitiva. Con todo, cede a los
ruegos de ella de tener tiempo para prepararse
ritualmente para su ejecucién a manos del
marido, pasado un plazo. Este es el mismo
dia en que los cantabros se estin dirigiendo
a su casa en el monte para festejarlo por sus
hazanas y disipar asi su melancolia, pero no se
encuentran sino con su caddver. Al ir a matar
¢l a Tota, Zarah lo habfa matado a ¢l de lejos y
a traicién. Los céntabros atrapan pronto a los
criminales y los someten al juicio del consejo de
ancianos. Estos chocan con el problema de que
un crimen de tal magnitud, que equivalia a un
magnicidio, no tenia precedentes en la memoria
de los cdntabros. El nuevo castigo que deciden
es el destierro, entre maldiciones, asi como
la garantia de que ni el recuerdo del heroico
Léhloh ni el del crimen atroz de Zarah habrian
de olvidarse, y de ahi que el famoso estribillo
de Lelo se transmitiera de generacion en
generacion, tal y como habfa senalado la fuente
de laleyenda, la Crénica Ibargiien-Cachopin.
«Léhloh» no se desvia de la sucesién
de acontecimientos segiin la crénica. No
obstante, la narracién no se limita a ampliar
la trama mediante una descripcion detallada
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de los moviles psicoldgicos de los personajes,
los cuales parecen humanamente verosimiles,
sobre todo si hacemos abstraccién de la retérica
romdntica que los envuelve. El proceder tanto
del héroe protagonista como de quicnes
lo matan no parece forzado, sino légico
dadas las circunstancias y los sentimientos
que los animan. También se antoja creible
la descripcién de las emociones del pueblo
cantabro ante el comportamiento y el destino
de su jefe, tanto la angustia y el desconcierto por
verse abandonado por ¢l como la indignacién
final por perderlo de manera tan tragica. Quizd
lo poco comun del castigo extrana en una
sociedad que, en aquel estadio de la civilizacién
humana, se creerfa mas inclinada por aplicar a
los magnicidas la pena capital, como hacfan
précticamente todas las civilizaciones antiguas
y no pocas de las modernas. Por otra parte, la
sentencia no solo servia para explicar la leyenda,
sino también para subrayar la calidad humana
de los cantabros-vascos como sociedad heroica,
aunque no esté aqui tan idealizada como lo
estaba en el poema arqueolégico dedicado a los
«euskaldunak» por Becerro de Bengoa.
Aunque no se aparta demasiado de la
visién heroica que habia presentado de ellos
en «Los céntabros», Araquistdin se esforzé
claramente en «Léhloh» por recrear con
mas detalle, con un método mds cercano a
la de la novela arqueoldgica de su tiempo, el
modo de vida y las costumbres de aquellos
antiguos vascos, tal y como se podia manifestar
mediante sus ceremonias y ritos publicos, sin
olvidar sus creencias sobrenaturales, que el
autor relaciona con nuestro satélite natural,
como harfa posteriormente Ramén de Basterra
(1888-1928) al describir un rito vascén en «El
culto a la luna» (Los labios del monte, 1926), y
sobre todo con el dios tinico de los cdntabros
que la tradicién erudita vasca del Antiguo
Régimen sostenfa como resto de un presunto
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monoteismo universal primitivo, que habrian
heredado de los patriarcas de la materia mitica
hebrea de la Biblia, pero que en este y los
demis relatos decimonénicos de la materia de
Cantabria es un dios étnico, esto es, pagano.
Paradéjicamente, podria deberse también
al mayor realismo arqueolégico de «Léhlo>,
si lo comparamos con la mds c/dsica narracion
épica «Los céntabros», el hecho de que
los enemigos con quienes lucha aquel no
sean los romanos, sino unos extranjeros no
identificados, lo que difumina la cronologia
exterior del relato. Si bien se trata de una
sociedad arcaica muy antigua, a juzgar por las
descripciones que de ella se ofrecen en el texto,
su propia vaguedad intensifica su aire mitico y
le exime de tener que ajustarse por completo
a los conocimientos positivos ya adquiridos
en la época con la exactitud exigida por los
estandares de la nueva novela arqueohistérica
erudita inaugurada sobre todo por Flaubert.
Pese a sus anacronismos, la atmésfera general
de la narracién de Araquistdin da la impresién
de ser un original experimento de recreacién
mediante la ficcién no solo de la historia, en
este caso de una guerra entre los cantabros y
los invasores de su tierra, sino también de la
intrahistoria, esto es, de lo privado. La historia
y la intrahistoria de «Léhloh» lo son de una
época tan lejana que, por ser previa a la escritura,
solo se puede conocer de manera conjetural
y especulativa, al faltar cualquier documento
histérico fidedigno. No lo es la supuesta
tradicién oral que alimenta laleyenda en general
y esta leyenda de Lelo, en particular, segun la
osada especulacién mitopoética legendaria del
andénimo renacentista creador e inspirador de
la materia de Cantabria que Araquistdin llevé
aqui a su plena madurez narrativa. El olvido
posterior en que ha caido «Léhloh» no parece
deberse a ninguna deficiencia artistica en el
contexto de la literatura de su tiempo, sino que
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tal vez hay que achacar tal olvido a la escasisima
difusién del periddico y del libro en que se
publicé, hasta el punto de que no la menciona
siquiera précticamente ningin historiador
contempordneo de la literatura llamada foralista,
esto es, la del grupo informal constituido, entre
otros, por Araquistain, Campion y Arana. Pese
a todo, no hay que rechazar de plano la idea de
que tuvo al menos cierta consideracion en la
época. Se puede sospechar que Arana tuviera
presente «Léhloh» al escribir «La leyenda de
Lelo», cuya estética y escritura tienen bastante
en comun con aquella, pero también se podria
pensar que ello pudo deberse a que se trataba de
la misma época y grupo literario, ademds de ser
su asunto el mismo. En cambio, no cabe duda
de que el propio Araquistdin debia de apreciar
su leyenda «Léhloh» en grado suficiente
como para reescribirla en verso vascuence anos
después.

4. Laleyenda de Lelo segin Juan
Venancio de Araquistdin, en verso.

En la «revista vascongada» Euskal-Erria,
firmado con el nombre Juan V. de Araquistdin,
aparecié por entregas, a partir del primero del
afio (n.° 198) publicado el 10 de enero de 1886,
el poema narrativo titulado «Lelo kantzoa»
[El canto de Lelo]®. Esta obra destaca en su
contexto por ser una de las pocas tentativas
de dotar a la literatura en vascuence de textos
equivalentes a las baladas y leyendas en verso
culto que, a lo largo del siglo x1x, ilustraron y
dignificaron otras lenguas europeas gracias a

13

poetas cultos que intentaron, consigui¢ndolo
a menudo, aprovechar el acervo pagano
local o internacional para intentar emular
las grandes epopeyas antiguas que segufan
considerdindose la  manifestacién literaria
mas alta y prestigiosa. En el mismo Reino de
Espana del que era nacional Araquistdin, habia
sido precisamente una epopeya, LAtlintida
de Jacint Verdaguer, la que habia consagrado
definitivamente al publicarse en 1877 la
Renaixenga o renacimiento de la literatura
en catalin como digna de codearse con todas
aquellas, como la finesa o la letona, que también
habian hecho oir su voz propia mediante
poemas ¢épicos extensos en el coro de las
literaturas europeas. Es posible que Araquistain
se sintiera estimulado por aquel ejemplo cataldn
para probar suerte, aunque fuera de forma mas
modesta y ateniéndose al género de poesia
épica que, desde la difusion de las baladas cultas
alemanas desde finales del siglo xv111, se puede
considerar mds comun en el siglo siguiente.
Se trata de lo que Victor Hugo (1802-1885)
llamaba petites épopées o miniepopeyas, esto
es, narraciones breves en verso que primaban
la concisién y el efecto emocional facilitado
por la concentracidn narrativa sobre el énfasis
épico tan dificil de sostener en las distancias
largas de la epopeya tradicional, cuya extension
se sostenfa a menudo en digresiones variadas
que no siempre redundaban en la unidad
artistica del conjunto, tal y como indica aquella
misma epopeya catalana de Verdaguer, a cuya
variedad temdtica a veces desconcertante (pasa
de Colén a Hércules, y viceversa) cabe preferir
quizd su concentraciéon en el mito hercileo de

La traduccién que sigue, hecha por Javier Pacios, se basa en el texto del tomo x1v (1886) de la revista Euskal-Erria,
publicado en sus pdginas 1-5, 46-49, 69-71, 104-108, 142-144, 167-170y 214-217. Los asteriscos entre las partes indican
las diferentes entregas, que corresponden a secuencias narrativas. En la traduccion se utilizan los términos preferidos por
Araquistdin a la luz de su «Léhloh> en castellano, pero se dejan en vascuence términos culturales locales cuya traducciéon
seria infiel al espiritu del original, tales como lauburu o cruz gamada vasca e irrintzi, que es el caracteristico grito estridente,
sonoro y prolongado que entonan popularmente los vascos en seial de alegria y, en el pasado, probablemente también
como grito de guerra.
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la primera versién del poema, atin en forma de
miniepopeya, titulada L'Espanya naixent.

Fuera por eleccién artistica, fuera porque
no se sintiera con las mismas fuerzas poéticas
que habian permitido a Verdaguer, con todo,
salir victorioso de su empresa, Araquistain optd
por la concisién en su narracidon versificada
de la leyenda de Lelo, tal y como ¢l mismo
la habia contado en castellano afios antes en
«Léhloh». Las dos versiones coinciden en la
mayor parte de su trama. Sin embargo, en la
miniepopeya correspondiente se reducen a su
minima expresién los amplios monélogos del
protagonista, asi como las extensas relaciones
de los sentimientos de los personajes y
muchos de los detalles de indole novelistica
que, légicamente dado su género narrativo,
abundaban en «Léhloh». El canto de Lelo
segiin Araquistdin sintetiza la narracién, de
forma que la trama pueda seguirse con mds
facilidad y la expresién de las emociones se
ajuste a una brevedad acorde con la intensidad
de los sentimientos, que ahora se manifiestan
de forma mdas coral que individualista. En
«Léhloh», la desgracia colectiva de la muerte
a traicién del caudillo vasco-cdntabro no tiene
la misma presencia en la narracién que el sentir
personal del propio Lelo, mientras que ocurre
lo contrario en el poema, de acuerdo con la
dimensién colectiva, incluso étnica, del género
tradicional de la epopeya, que quedd ain mis
subrayada en el contexto de los nacionalismos
decimonénicos. En consecuencia, es sobre
todo la voz del pucblo, sea directamente, sea
a través de las palabras de sus representantes
reunidos en democritica asamblea, la que se
hace oir en mayor medida, y esa voz destaca por
su eficaz vehemencia, que se expresa a través de
repeticiones que construyen series de breves
exclamaciones con estructura paralelistica
que resultan perfectamente verosimiles en el
contexto de su enunciacion, sin perder por ello
su vigor retérico propio del género épico.
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Esta verosimilitud también se desprende de
los didlogos entre los protagonistas, incluidos
los que mantienen los amantes adtlteros y
ella con el marido engafiado, en escenas que
sortean hdbilmente el peligro de que la épica
se degradara en drama burgués. La escritura
nerviosa de Araquistdin suele evitar el riesgo
de trivialidad incluso en esos pasajes, no
perdiendo nunca de vista que lo privado tiene
ahi consecuencias graves para una comunidad
libre expuesta al peligro existencial de la
invasién extranjera. Si el amor de la esposa
habia retraido al principio al héroe de su
deber para con su pueblo, su ausencia habia
propiciado que ella se consolara con otro, con
un antagonista privado que, traidor en todos los
sentidos, habia cometido esos dos crimenes de
adulterio y asesinato antes desconocidos entre
los virtuosos vascos. Este suceso extraordinario
constituye el elemento épico central, aquel
que da pie a la leyenda, incluido su cardcter
ctiolégico como explicacién del estribillo
popular, entendido como recuerdo eterno
del doble crimen cometido. Este crimen se
presenta como un SucCeso primordial, casi
como fundador de la nacién, o al menos de su
literatura y su tradicién autdctona, de la cual
tal estribillo serfa el monumento mds venerable
por lo antiguo, ademds de constituir el punto
de arranque de la materia épica cdntabra como
propia y fundamental de los vascos como
pueblo. Este valor fundacional es lo que justifica
seguramente la amplia atencién que se presta
en el poema a la narracién de la sentencia
y del castigo, cuyo tenor sugiere su cardcter
transversalmente popular: el destierro vy, sobre
todo, la ruptura de todo vinculo de los culpables
con su comunidad, con la quema hasta de las
cosas que hayan simplemente tocado y la bella
accién simbolica de los vascos arrojindoles un
punado de tierra como si hubieran muerto para
cllos y los diesen por enterrados, sugiere que
se trata de una exclusién que habrén de hacer
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cumplir todos los miembros de la nacién. Asi
se reafirma la colectividad frente a la ruptura
brutal de su andamiaje moral que representaba
el doble crimen, ahora convertido en un crimen
nacional, por asi decir, y asi se torna en épico
lo que habria podido parecer en principio
un suceso de interés meramente particular y
privado.

Por otra parte, es esa dimensién privada
la que vincula esta creaciéon de Araquistdin a
una amplia tendencia europea moderna de
recreacion especulativa de la vida cotidiana, con
sus costumbres y sentimientos, sobre todo el
amoroso. Esa recreacion obedecia seguramente
a la nueva estética realista que, en la fecha de
publicacién del canto de Lelo de Araquistdin, se
encontraba en su apogeo. Quizd por esta razén,
rebajé ahi el contenido sobrenatural que habia
sugerido en «Léhlox, aunque sin diluirlo por
completo para no perder del todo el atractivo de
lo fabuloso tipico de las distintas materias épicas
paganas desde la Antigiiedad hasta las epopeyas
nacionales paganas modernas, cuyo ultimo
gran ¢jemplo es la extensa continuacion de la
Odisea escrita por el griego Nikos Kazantzakis
(Nixog Kalavtlaxng, 1883-1957). En el poema
de Araquistdin, el origen milagroso de Dola,
encontrada por el padre de Lelo en un bosque
donde una cierva la amamantaba, recuerda
otras leyendas antiguas de nifios alimentados
por animales, como la de Rémulo y Remo en
Italia, o la de Habis en Hispania, aunque el
personaje femenino dista de volverse heroico
como aquellos futuros varones, ya que aquel
hallazgo hard que ella y Lelo crecieran como
hermanos antes de enamorarse y casarse, estado
por el que luego puede producirse el adulterio
que provoca el asesinato del marido y jefe
militar de los vascos. Sin embargo, al no ser la
cierva un animal connotado negativamente, el
misterio de ese origen es aun mds espeso, al no
poder atribuirse ficilmente los hechos a influjo
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demontiaco o brujeril del tipo que desencadena
los acontecimientos en «La leyenda de
Lelo» de Arana. Tal vez la idea que se sugiere
Araquistain de esta manera es que las pasiones
humanas son mds fuertes que cualquier signo
que, como sugiere el amamantamiento por la
cierva, parecerfa prometer mds bien futuras
dichas. Un amor feliz que se dirfa predestinado
es asi vencido por la pasién culpable, tal y como
sugieren precisamente las numerosas novelas
realistas coetdneas sobre amores desgraciados
debido a muy humanos fallos del cardcter. Desde
este punto de vista, la épica de Araquistdin,
aprovechando la propia situacién de la leyenda
heredada, tiende, pues, a modernizarse. El
adulterio ya no representa la cristalizacion de
otro conflicto subyacente mas amplio y entre
pueblos distintos como lo seria la peripecia de
Helena de Esparta/Troya, sino que se entiende
més bien a la manera burguesa y privada que
caracteriza a varias grandes novelas de estética
realista y naturalista en aquella segunda mitad
del siglo x1x. Este es un indicio de la estrecha
relacién del poema de Araquistdin con su
tiempo, pese a su materia antigua, con lo que
se sumo a otros intentos contempordneos de
renovacion de su género de poesia y de ficcion
legendaria de tendencia arqueoldgica.

Costa i Llobera demostraria anos después
mediante «La deixa del geni grec» que el
molde de la epopeya podia renovarse mediante
el protagonismo de lo amoroso, pero la trégica
historia de Nuredduna, la joven balear que se
sacrifica para salvar la de su amado, el ndufrago
griego que no es otro que un joven Homero,
adquiere una dimension colectiva y épica al
simbolizar lo que no es otra cosa en el fondo
que un choque de civilizaciones. Este choque
adquiere casi total protagonismo en el canto
de Lelo antiguo, igual que lo tenia en «Los
cédntabros», pero pasa a un segundo plano
tanto en «La leyenda de Lelo» de Arana
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como en las dos versiones correspondientes
de Araquistdin. Por eso, su poema vascuence
parece ligarse en mayor medida a los gustos de
los lectores y escritores de su tiempo, quienes
solfan preferir para sus versiones de materias
paganas patrimoniales europeas episodios de
drama pasional como el irlandés de Deirdre o
el finés de Kullervo. Asi pues, la empresa épica
de Araquistdin no era aberrante, por mucho
que fuera una rareza en su contexto literario
nacional. Aunque la historia de la literatura en
vascuence le ha escatimado su reconocimiento,
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tal vez debido a la errada creencia, general hoy,
de que la poesia ha de ser lirica, esta obra de
Araquistdin bien lo merece, entre otras cosas
por haber aplicado un concepto de épica de
lo privado y sentimental a la tnica materia
legendaria pagana de su nacién que se puede
considerar realmente propia, y por haberlo
hecho en la lengua autéctona y mediante una
escritura que, pese a su sencillez compatible
con finas imédgenes, escapa decididamente a la
tosquedad retérica y a la vulgaridad tematica
del versolarismo.
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EL cANTO DE LELO

Lelo ill! Lelo

Lelo jA Lelo!

iLelo! jA!

Lelo ill! Lelo!

Lelo Zarak ill!

Lelo! A!

(Antiguo canto vascuence)

¢Qué pasa en la tierra de los vascos? jA sus
gentes, cabizbajas, embarga el dolor! Desde
hace un tiempo, nubes negras cubren todas las
mentes y el llanto asoma a los ojos.

No se oyen musicas, ni bailan las gentes;
han enmudecido las gargantas, se fue su alegria.
Algo estd ocurriendo, una pesada carga que a
Cantabria abruma.

Sobre la nieve del invierno se acerca la
tormenta; pronto llegard por detras de las rocas
el aluvién, desgarrandolo todo, llevindoselo
todo, destruyéndolo todo en una ola negra.

Asi llegan del este los extranjeros, atacando
por todos los flancos, siempre avanzando,
siempre expandiéndose, apoderandose de todos
los caminos.

Los cantabros, furiosos y avergonzados,
entonan su canto de guerra y van raudos a su
encuentro. Pero... ;para qué? Para perder a la
mayoria de sus hombres, porque por cada vasco
hay doscientos enemigos.

Ademids, ningin mal viene solo, siempre
trae otro tras de si. Y esta vez sucede lo mismo,
porque Lelo no quiere abandonar su casa.
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Y no es por miedo, porque ¢l no lo conoce.
El por si solo aterra a los romanos: su brazo
poderoso, su mente privilegiada y su estampa
siempre erguida.

Es el jefe de los cintabros, pese a su
juventud, y todos, las madres y los nifos, lo
quieren por igual: desde el antiguo Aitor, nadie
ha sido mas querido en estos montes.

Pero, jay!, al llegar de la anterior guerra,
Dola se le metié en lo més profundo del corazén.
Completamente enajenado, incandescentes las
entrafas, nadie ha podido apartarlo del lado de
Dola.

En vano recordaban los mozos cémo Lelo
aplastaba a los enemigos; querfan recuperar a su
jefe y asi se lo pidieron a sus mayores.

Por ello, sus convecinos le han enviado en
muchas ocasiones a sus ancianos, para rogarle
que salga de alli y, lo antes posible, vuelva a
dirigir a su pueblo.

El, sin embargo, no cree en la entrada de
los romanos, cree que lo que le cuentan no es
cierto. Si su Dola le habla, ya no atiende ni a sus
mayores ni a sus amigos.

¢Mas quién es esa Dola, que de tal forma ha
cegado a la mente mds sefalada de Vasconia?
Nadie lo sabe, nadie sabe de dénde ha venido,
ni si tiene padre y madre.

Muchos, al ver cémo alguien como Lelo ha
perdido la cabeza en brazos de alguien como
ella, dicen en silencio que no ha debido de venir

de ningun sitio bueno si asi ha hecho extraviarse
a Lelo.
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Pero si no es hija de hombre, es encantadora
por su hermosura, todos opinan que no ha
vivido quien haya visto un milagro mis bello.

Hace veinte afios, Olgar, el antiguo jefe
y padre de Lelo, sali6 de caza a las penas de
Aralar, al despuntar el alba, buscando a solas
algo que cazar.

Pasaron dos o tres horas de infructuosa
busqueda, sin encontrar nada en el bosque,
cuando repentinamente, en una pradera,
se cruzé en su camino una cierva de pelajc
blanquecino.

De inmediato, Olgar lanzé un afilado dardo
que traspasé el centro de su corazdn, pero en su
tltimo aliento, se meti6 entre las jaras lanzando
un triste quejido.

Olgar fue en su busca, siguiendo el rastro
de sangre, y detras de las jaras, entre unos
matorrales, descubrié una cueva debajo de una
roca.

Entrd en ella, tras retirar los matorrales y la
maleza, y oy6 sorprendido el llanto de un bebé.
En la cueva, sobre un montdn de hierba, junto a
la cierva hay un bebé.

Como si estuviera acostumbrado, el bebé
busca saciar su hambre bebiendo de las ubres
de la cierva, pero estas, muertas y frias se han
agotado; en vano pide alimento el bebé bafiado
en llanto.

Olgar, con el corazén henchido de piedad,
maldice su afilada flecha, y se maldice por
no haber pensado que la pobre cierva habia
sustituido a la madre del bebé huérfano.

Coge al pequeno bebé en sus brazos y, entre
sollozos, le dice:

—Mi preciosa criatura, he provocado el
mal, pero si te he quitado a una madre con la
cierva, a partir de ahora seré para ti un padre.

Al calor de su regazo lo llevé a su casa, al
lado de Lelo, su tnico hijo. Y junto a él crecié la
nifa, como hija de Olgar, jefe de los vascos, que
la quiso como si fuera de su sangre.
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Lelo era algo mayor que Dola, y la tomé
como hermanita; desde entonces siempre han
vivido pendientes el uno del otro, como dos
pajarillos en el nido.

Cuando Lelo tenfa veinte primaveras, se
fue lejos, a la guerra, como uno mds, y fueron
tan manifiestas y extraordinarias sus hazafias
en ella, que al morir Olgar, todos los vascos,
alzando inmediatamente al cielo sus escudos, lo
cligieron jefe de toda Cantabria.

Tras la victoria en la guerra, ya de vuelta
al hogar, entre las alabanzas de todos, viejos y
jovenes, se percatd Dola, sin que se sepa como,
de que en los montes no habia nadie igual que
él.

El almay el corazén, la mente y los sentidos,
todo lo tiene perdido, jay!, por esa belleza, y
una vez casados, casi de inmediato, a su lado la
amada Dola, se retiré a una casa en el monte.

Al cabo de poco tiempo, regresaron,
belicosos, los romanos. Los cantabros, valientes,
luchaban cada dia para expulsar a los invasores
extranjeros.

Pero los enemigos eran numerosos, y los
vascos pocos; los nuestros iban disminuyendo y
los suyos eran mas y mds. Tampoco eran hébiles
en la lucha: cada uno seguia su propio criterio,
muchos ordenaban pero nadie actuaba.

Las cosas iban mal, y al verlo, entre los
hombres cundié el enfado, al notar cémo hora
tras hora retrocedian como los cangrejos.

—iLelo, que venga Lelo! —clamaban—; si
no, tendremos que seguir huyendo hasta el mar.
Si ¢l nos dirigiera, no estarfamos perdiendo
nuestras fuerzas sin objeto.

»Si todos nos uniéramos siguiendo a
Lelo, estos torpes romanos no entrarian asi,
en nuestro ultimo rincdn, dentro de nuestros
cabanales, en lugares en los que nadie jamds
habia entrado.
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»iS1, que venga Lelo! Si no viene, Vasconia
perdida  para

Estamos esperandolo, pero si no quiere venir,

estard totalmente siempre.
pronto nos convertirdn a todos en siervos.

Cuando en las casas se oyeron esos malos
augurios, fueron de nuevo a rogar a Lelo, pero
vieron que era en vano y no les quedd sino
volver, abatidos.

Entonces pensaban que, al ser Lelo un vasco
bueno y leal, escucharfa el llanto de la madre
tierra y la ley vieja, si se reunia la asamblea de
todos los lauburus.

Asi, sonaron los #rrintzis en los cinco
montes, bajo las pefias los hombres se
reunieron en circulo, y enfervorecidos, enviaron
rapidamente a diez ancianos a decirle a Lelo:

—La madre tierra nos necesita, y su
asamblea ha decidido dar a Lelo la orden
inmediata de ir a la guerra con el viejo lanburu.

Después de la asamblea, fueron veinte los
ancianos que subieron al monte a transmitir las
6rdenes a Lelo. Y reunidos, el mas anciano de
ellos habl6 asi, secindose las ligrimas:

—iLelo, hijo de Olgar, jefe de los vascos,
el mds querido entre los hijos de Vasconia! jLa
gente del pueblo, llena de dolor, te necesita!
iHaz algo!

—¢Para qué me necesitan?... jEntre ellos los
hay mds aptos para dirigir la guerra! j Tengo mis
motivos acd para no salir! Ademds, no creo eso
que dicen de los romanos.

—iCréelo! Jamas Cantabria ha estado tan
cerca de su fin. {Todos vienen huyendo hasta
aqui, entre lagrimas, de todos los rincones, con
terror de los romanos!

»Con los hombres debilitados y las mujeres
lamentindose, los ancianos de Vasconia nos
han llamado a asamblea. {Nos hemos reunido y
tenemos la orden de venir en tu busca!

»Aqui estamos, con el santo launburu, que
a Aitor le llegé desde los cielos, y como no hay
ningun otro lugar seguro, te lo entregamos a ti,
para que lo guardes ufano.
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»(Témalo! {Nunca ha habido hombre que
haya merecido el honor que obtienes hoy! En
su desesperacion, el pueblo de los vascos lo fia
todo a tu lealtad.

Con los ojos llorosos y fervor en el corazén,
Lelo toma en sus manos el viejo lauburu, y
alzdndolo sobre su cabeza, les hablé asi, a la vez
que se quitaba la chapela:

—iLauburuy amado de los montes de
Cantabria, bajado de los cielos para sus hijos!
iAqui estds seguro! jAntes de perderte, perderia
cien vidas si las tuviese!

»iMorir o vencer! jEse es el lema de los
cantabros! {Vamos! {Vamos todos a buscar a
los romanos! jMorir o vencer! {Roma! ;Tu...
o nosotros! {Moriremos todos nosotros, o te
destruiremos!

*kk

Los cantabros se alegran, pero... ¢qué decir
del disgusto de Dola en aquel oscuro dia?
Tomando la bella cabeza de Lelo entre sus
brazos, sus ldgrimas eran un mar de dolor. Se
despiden cien veces, y cien veces se abrazan de
nuevo, sin escatimar llantos ni caricias.

—iLelo, si no vuelves de esa guerra, me
encontraré contigo bajo tierra!

Una profunda pena parte el corazén de
Lelo. {Cémo preferiria Lelo morir que ver asi a
la alegria de su corazén!

Pero en todas las cumbres se han encendido
fuegos. En los montes suenan irrintzis de
guerra. Lelo, secandose las lagrimas en silencio,
ha abandonado los amados brazos de Dola.

Ha marchado para ponerse a la cabeza
de los vascos, y ha llenado de ardor sus tibios
corazones. Siempre en la vanguardia, cayendo
y volviendo a alzarse, no hay un solo dia que
acabe sin lucha.

De ese modo han pasado tres afios,
enfrentdndose a los romanos dia y noche. Ay,
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cudntos magnificos hijos han caido, legando sus
ultimos recuerdos a los montes!

También del lado

pobres madres sin sus queridos hijos, abatidas!

romano, jcudntas
iCudntas joévenes doncellas duermen con el
dulce recuerdo del amado muerto!

Peleando dia y noche, sin tregua, siempre
en pie, siempre hacia adelante todos al unisono,
van avanzando y destruyendo a sus enemigos.
Aunque con gran esfuerzo, los astutos vascos
expulsan de sus montes para siempre a los
romanos. Con viva alegria, los viejos y jévenes
del pueblo cantabro lo celebran bailando y
cantando.

iQué dulce dia en las tierras de Vasconia!
Lelo alza la mano con el viejo lauburu, y
adorando a Jaungoicoa lanza a los cuatro vientos
el grito de victoria:

—iLos hombres de Roma han huido! Eran
muchos cuando llegaron, pero pocos volveran.
Llegaron con la pretensién de los poderosos:
destruir a los cdntabros. No olvidemos, nunca
jamds, que para Vasconia hay una cosa cierta,
ni mas ni menos. Mientras viva uno solo de
nosotros, jnunca faltard aqui un corazén que
palpite por defender nuestra tierra! Jaungoicoa
dio esta tierra a Aitor, jno ha tenido otro duefio
que los cdntabros! Hierro bajo sus montes, y
nuestros brazos sobre ellos, para que los bosques
vascos siempre sean libres. Asi ha sido hasta
ahora, y asi serd siempre, mientras no se agote
nuestra sangre. Como el monte Hernio, jaqui
perdurard nuestra soberania, mientras haya
cantabros!

»Ahora, queridos hermanos, vamos en
paz a nuestros hogares con el lauburu. Hemos
cumplido con la ley vieja, jcelebrémoslo con los
nuestros!

*okk

os cantabros van de monte en monte,
llenando los rincones de alegria y felicidad.

REvisTA HELICE - VOL. 9, N.° 2

RECUPERADOS / RETRIEVED WORKS

Hombres, mujeres, viejos, jovenes, en grandes
multitudes van en su busca desde todas partes.
Comida, bebida, carcajadas, baile y agradables
loas hallan en su camino los varones adorados.
—iOh, qué maravillosa
toda Cantabria, al

alegria en
verla sin  enemigos,
completamente soberana! Pero ¢dénde estd
nuestro Lelo, el querido Lelo, el alegre y presto
jefe de los vascos? jQue venga el gran libertador
de su tierra natal! {Nos gustaria rendir pleitesia
a nuestro benefactor!

Asi hablaba la gente al salir al camino, para
ver a sus adorados hombres y a Lelo. Mas Lelo
no estd, completamente en silencio ha ido al
lado de Dola, derretido en su anhelo. ¢ Addnde
vas, Lelo, tan apresurado? jHoy el cielo estd
negro como una cueva! ¢(No te han llegado
desde esta tierra tuya, sobre la confusa niebla,
noticias de Dola?

iAy, Lelo mio! {Magnifico varén querido
por todos...! ;Por qué en el mundo siempre
triunfa el mal? ¢Por qué has dado todo ese
gran corazén tan leal a una nifia loca? Con la
ultima luna, la noche de la fiesta, un anillo de
sangre cubrié su cara. Salié el sol, ay, la cabeza
encendida en llamas, aterrorizados los ancianos.
¢Addénde vas, Lelo, sin aliento? ;Detente!
iDemasiado pronto llegas a tu casa! A menudo
se hace realidad el antiguo proverbio: «la mujer
y el mar siempre son terribles».

¢Quién estd arriba entre las penas,
silencioso, triste con la cabeza entre las manos?
Desde la misma sangre del corazén brotan a
sus ojos las lagrimas, y le bajan hasta los pies.
Aungque no hace frio en el monte, con la pasién
de los desgraciados cuerpos tiembla la muerte.
Asi permanece mucho tiempo, con las légrimas
a flor de piel.

Pero se ha levantado, al oir algo. jQué varén
magnifico era Lelo antes de llegar a su casa!
Ahora, ay, estd perdido. Poseido por la rabia y
la vergiienza, se dice a si mismo que no puede
dominar su corazén...
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—¢Estds llorando, hombre mezquino?
¢Eres tu aquel fuerte Lelo, el poderoso
rayo de los cdntabros? ¢Eres ta el jefe de los
montafieses? ¢Y estds llorando? Quitate esa
hacha del cinturén, y coge silencioso una rueca
de mujer, para que nadie sienta vergiienza.

Asi habla, secindose las lagrimas de los
0jos..., pero el corazdn le arde:

—Ni siquiera los afilados hierros de los
romanos traspasan tu corazon, y el recuerdo de
una malvada moza, ay Lelo, te pone de esa guisa,
como un barco en alta mar que ha perdido los
remos y el velamen.

Mientras Lelo estd en las cumbres, con
el recuerdo de Dola en su corazén, sin poder
acallarlo pese a todos sus esfuerzos... Dola y
Zara conversan en susurros.

—Estas triste, Dola mia.

—Triste y aterrada. Estas ultimas noches
suefio con que tengo las manos manchadas de
sangre.

»Pero esto es lo increible: aunque con
mi llanto quiero limpiar las gotas de sangre,
oigo un grito que dice: “jMalvados, esa sangre
ahoga vuestra voluntad, lleva hasta el extranjero
vuestras huellas!”

—Los suefios son cuentos, como la niebla.

—DPero hay algo que me aterra. Lelo, desde
que regres6 a casa de la guerra, no me mira,
ay, ¢por qué? No hay nadie aqui que sepa lo
nuestro. Los demds no lo sabran, pero ¢l algo
sabe... ¢Por qué estd mohino y taciturno?
Alberga malas intenciones en su corazén.

—¢Qué¢ intenciones son esas?

—¢Acaso no sabes cémo es nuestro Lelo?
iMatarfa a su madre por limpiar su honor! Si
lo reconcome un mal recelo, no veremos el sol
salir dos veces.

—:¢Matarte a ti? ;Matarte a ti? {No, Dola!
Antes de que te toque, ilo partiria en dos con mi
hacha aqui mismo!
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—iZara, es mi marido por la ley de
Jaungoicoa!

—Si alguien ha de morir, jque sea ¢l
primero!

—Zara, ;qué hemos hecho?

—¢Acaso te arrepientes?

—iNo, no! Como antes, {Dola es tuya!
Pero siento piedad por ese hombre.

—¢Cdémo? ;Y no sientes piedad por mi?
¢No es tuyo Zara? Mi Dola querida, todo se ha
complicado, piensa bien lo que debemos hacer.
No hay otro camino si ¢l se entera: o Dola y
Zara..., jo Lelo primero!

—Ay, si no fuera por ti preferirfa morir aqui
mismo en vez de que muera ese hombre.

—Y yo?

—:Solo por ti sigo viva!

—Dola, iLelo es uno, y nosotros somos
dos! jNo tenemos eleccién!

—iOh Jaungoicoa! ¢Matar a Lelo? ;Al
amado jefe de los cdntabros? ¢No basta ya con
mi traicion?

—iEstd bien! Si tan metido tienes en el
corazén su amado recuerdo, pronto te dejaré
en paz con ¢l. Manana, antes de que el sol se
levante, abandonaré para siempre la tierra de los
Vascos.

—Zara, ¢qué dices?

—Si, veo claramente que lo quiceres a ¢l
més que a mi. Vive con ¢él, no digas que por mi
perdiste a Lelo, que ocupa tu corazén. Adids.

—Zara querido, quédate, quédate aqui; en
mis entrafas eres tu, jtu el primero! Antes que
vivir sin ti prefiero que se cierren las venas que
rodean mi corazén y morir al instante.

—iDola, amor mio! Amémonos sin tocar
a Lelo mientras podamos. Pero si barrunto
siquiera poder perderte..., ay, entonces, jcaeré
sobre ¢!

—iAdids, Zara!

—Dola mia, me tienes a tu lado, si hay
alguna mala nueva, hazme una sefial: toca dos
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veces el sonido del cuco, y pronto te responderé

desde el bosque de abajo.

*okk

Pasa el tiempo, y Lelo con su pena no pega
ojo ni de dia ni de noche. No puede ponerse
en pie de su afliccién, y rendido se refugia a la
sombra de un arbol. Pronto le vence el suefo,
al desgraciado. Un mal suefio, pero dulce al fin
para ¢él, pues en el suefio no puede atender a la
ola de sangre de la tormenta negra que alberga
en su interior.

Bajada del monte, de puntillas con sus
pequenos pies, llega a su lado una mujer sin
igual. Tras una larga caricia, le dice cantando:

—Lelo, mi amor querido. Aqui esta el canto
de mi amor, que viene a tu corazén como el
rocio sobre las flores. Si estds preocupado por
mi, si estds perdido para mi, Lelo querido, no
te despiertes, no. jMuramos los dos aqui entre
llantos!

»Dicen que Dola es tan bella como una
estrella del cielo, jay, qué adorable serfa entregar
la vida a Lelo!

»Escucha el llanto de Dola, y saca de tu
cabeza los malos augurios... { Vuelve a mis brazos
enseguida e inundémonos de nuevo de amor!

»Y si me he perdido para ti..., si debo
estar para siempre sin ti..., al lado tienes el
hacha, jcdgela, golpéame y sécame de aqui para
siempre!

Dola calla, Lelo despierta, la ve... Se levanta
y dice:

—Era tuyo el canto que he oido?

—Mio era.

—¢No has visto hoy el monte Hernio? {Una
neblina de sangre lo cubre por completo! ¢No
has notado, antes de la fragancia de las bellas
flores, un nauseabundo olor a sangre?

—iAy!

—Dola, sobre nosotros hay nubes de
sangre, y olor a sangre bajo nosotros, jsangre en
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todas partes! Hoy no es un dia de dulce amor,
no, jhoy es un dia de muerte!... Si, prepérate.

—iLelo, mi marido querido!

—iTrégate esa palabra! jTu marido se fue!
Ahora es a Lelo a quien debes dirigirte. Mira
ahora al tronco del roble, a la sombra que
proyecta al sol, porque antes de que esa sombra
llegue al lugar donde estds, jalguien va a morir
aqui!

—iAy, Lelo, ten piedad, Lelo querido! ¢ Por
qué ahora me profesas ese odio? ;Soy tu Dola
de antes!

—iCalla! Y para que todo se aclare, escucha
estas palabras. Hace diez dias que los cdntabros
volvieron al monte, con los romanos derrotados,
expulsados por nuestras lanzas de la tierra vasca.

»Tras nuestro canto de victoria, antes
que nadie, sali de alli solo, con ganas de llegar
cuanto antes a abrumar con las caricias de mis
brazos a la tinica nifa que queria mi corazén.

—iLelo!

—iCalla! Corriendo con la pasién de mi
deseo, llegué sin que nadie lo supiera. {Era de
noche! Entré silencioso en la casa, con la luna
alumbrandolo todo...

»No quiero..., no quiero decir qué es
lo que vi en aquella tremenda noche negra
de desgracia. Solo, enloquecido por la pena,
pensé que iba a morir alli mismo, y alli estabais
quienes me habfais castigado: una, td, Dola, y el
otro, el hijo de mala madre Zara.

Al decir Lelo las palabras «hijo de mala
madre», un zarzal se movié tras él, y alguien
dijo encolerizado...

—:Zara hijo de mala madre? {Lelo,
mientes!

Se apagd entonces la dspera y dura voz y el
silbido de una lanza corté el aire, y el ruin acero,
directo al corazén, hizo caer muerto a alguien.
Se oy6 un quejido..., y sobre el suelo cay6 un
cuerpo banado en sangre.
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Mientras esto ocurria ante la puerta de Lelo,
en los campos de abajo se estaban reuniendo
hombres y mujeres, casados y solteros, grandes,
pequeiios, jévenes, ancianos. De toda Cantabria
habfan llegado para dar en su nombre las gracias
al querido Lelo, al gran Lelo, a Lelo, el salvador
de Cantabria.

Abrian la marcha cien hermosos nifos,
llevando en sus manos coronas de hojas.
Tras ellos, cien jévenes doncellas, agarradas

de las

blancos y adornadas con flores. Detras, los

manos, con hermosos vestidos
guerreros compaifieros de Lelo, con las frentes
ennegrecidas por el sol de cinco afios, con sus
lanzas en las manos y sus hachas en la cintura,
manchadas con la sangre de los romanos.

Seguian tristes en luto negro numerosas
mujeres, la mayoria llorando. Eran las mujeres y
las hijas, las huérfanas y las viudas de los varones
caidos.

Detras de ellas, con sus cabellos blancos, los
ancianos de Cantabria con el lauburu. Algunos
cuentan cien afos, parecen haber llegado con el
padre Aitor desde donde sale el sol.

Cerrando la comitiva, todo un gentio,
que parece una ola del mar susurrante. Bailan,
cantan, gritan, mirando al cielo, y todo el grupo
se dirige hacia la casa de Lelo.

Al acercarse a la puerta, la comitiva de
jovenes doncellas se detiene, y se da la orden
de guardar silencio. Y, con la leccién bien
aprendida, prorrumpen en un canto que dice
asi:

—iJefe de Cantabria, salvador de Vasconia,
gran Lelo, ven..., ven..., ven...!

»De todos los rincones del lauburu, viejos
y jovenes, mozas y mozos, con alegria a ti
venimos..., venimos..., venimos...

»En Cantabria se festeja a Lelo; cantares
y danzas en todos los lugares de Vasconia,
fervientes..., fervientes..., fervientes...
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»Todos los montes estdn repletos de gente,
tus compatriotas te esperan, jmuéstrate ante
nosotros, Lelo, Lelo, Lelo!

En vano siguen llamando a Lelo, nadie sale
de la casa. Sorprendida, la gente aguarda en
silencio, pero nadie espera nada bueno.

De pronto, un grito se oye delante de la casa
y..., después del grito, jllanto!

Se dirigen alli todos, afligidos, y encuentran
a Lelo traspasado por una lanza.

Aun vive, y en su tltimo aliento, dice en un
murmullo...

—iHa sido el vil Zara! Me ha atacado a
traicidn..., pero ¢quién dirfa que mi querida
Dola era su cémplice?

Con esas palabras se despidié para siempre
de la vida, furioso y afligido. Los gritos que alli
se oyeron rompieron las rocas, en los ojos de
todos ardian las lagrimas.

En ese momento, entre chillidos, cien de
los hombres de Lelo, armados, traen a Zara y
Dola, aterrorizados, a quienes habian atrapado
mientras hufan por el monte.

La gente, llena de odio, pide que maten alli
mismo a los reos, gritando:

—iPegadles fuego! jMatadlos! ;Colgadlos!

El jefe de los guardias los ampara diciendo:

— iNo! Deber4 hacerlo la asamblea.

Estdn ante la puerta de la casa de Lelo. El
més anciano de los varones grita:

—iAsamblea!

Todos se retinen, Zara confiesa que ¢l es el
asesino, y los hombres empiezan a deliberar.

Zara estd mohino, Dola cubierta de
vergiienza, la gente en silencio... Se oye el ruido
de la respiracién. «jMuerte!» han dicho los
ancianos, «jmuerte!» los jovenes, y el grito de
muerte se eleva en el aire.

De pronto, el anciano jefe de la asamblea,
levantandose, hablé asi:
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—iAsamblea de los vascos! Mis de cien
veces, desde que yo naci, el nogal de la entrada
ha dejado caer sus ramas.

»He visto muchas cosas, también he
aprendido muchas otras; eso significa que he
vivido mucho tiempo, pero un acto tan vil
como el de hoy jamés lo he presenciado, ni yo
ni nadie mds.

»Por eso querria matar a Zara aqui mismo.
Por eso querrfa tomar su pérfida vida. Pero...
¢qué es una vida? ;Qué son cien vidas como
pago de nuestra vergiienza y nuestro llanto de
hoy? La pérdida de #z hombre se paga con
un hombre, pero Lelo no era uno, era el jefe
de todos nosotros. jAl perderlo, todos hemos
perdido algo! Zara, al atacarlo, ha atacado a la
madre tierra.

»iLo que ha hecho Dola nunca jamis se
habia visto aqui! {Nunca habiamos conocido
una verglienza tal! jEsta vileza no tiene un
nombre en vascuence, ni la ley vieja prevé un
castigo para ella!

»Si estos hechos no tienen cabida en la ley,
si no tienen un nombre en el viejo vascuence,
si son un mal nuevo en la tierra de los vascos,
jmerecen un castigo nuevo!

*okk

Asi habl el sabio anciano, y la asamblea, al
unisono, le respondio:

—iBien dicho!

—Ahora, decidme lo que opindis, porque lo
que vosotros querdis es lo que todos queremos.

—Escucha, venerable asamblea. Estos
malvados no merecen morir en Cantabria.
iNo ensuciemos nuestra limpia tierra con los
inmundos huesos de esos mezquinos corazones
negros!

»iQue se vayan los dos de nuestra madre
tierra, malditos por todos sus hijos vascos; que
nadie les dé de comer ni de beber, que nadie les

hable ni los mire!
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»{Que se queden solos con su vergiienza!
iQue nadie se acerque a ellos! jQuememos
inmediatamente todo lo que toquen, como si
fueran perros rabiosos!

»Esta es mi opinién, queridos hermanos;
ahora, como siempre, la sabia asamblea decidira
lo que sea mejor.

Y toda ella dice al unisono:

—iHacemos nuestra tu opinién de
expulsarlos a los dos de la tierra de los vascos!
Ahora, td que eres el mds anciano de la
asamblea, jhaz que se cumpla inmediatamente
nuestra voluntad!

Entonces el anciano descendié hasta donde
se encontraban Dola y Zara..., y secindose una
lagrima, dijo asi, con labios temblorosos y el
corazon en un puiio.

—Habéis cometido un crimen que no tiene
nombre. {Fuera! {Marchaos de aqui! Habéis
matado a traicién, villanos, al varén que era
vuestro jefe. {Fuera, marchaos de aqui!

»Con vuestro negro acto habéis mancillado
vuestra madre patria... jFuera, marchaos de
aqui!

—iFuera, marchaos de aqui! —dicen todos
a una sola voz, furiosos.

Después, el hombre mas anciano se agacha
para coger un montén de tierra con una mano,
alza los brazos mirando a los dos, y habla asi:

—iMalditos sedis para nosotros! jQue
no os dé luz el dia, ni suenio la noche, ni paz
Jaungoicoa, ni después de la muerte os dé
descanso la tierra, y que los lobos desgarren con
sus dientes vuestros cuerpos!

Eso dijo y les arroj6 la tierra gritando:

—Fuera, fuera!

Zara cogi6 de la mano a Dola, y echaron a
andar, alejindose. Todos se apartaban de ellos,
haciéndoles sitio, y les arrojaban tierra gritando
a una sola voz:

—iMalditos sedis! jFuera, marchaos de
aqui!
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Ocultandose siguen los dos, hambrientos
y avergonzados, su camino hacia la muerte, y el
anciano se arrodilla en el suelo ante el cuerpo
de Lelo, acariciando su frente entre ligrimas.
Después, poniéndose en pie, dice:

—DMis queridos hermanos, jnuestro Lelo se
ha ido! La fuerza de los cdntabros, el rayo que
vencid a los romanos. Desde que murié Aitor
no ha dado toda Cantabria otro hijo como ¢él.
Vistimonos de luto todos los montafeses, que
quebranten las rocas nuestros gritos, jllenemos
nuestra tierra de ldgrimas dia y noche en su
recuerdo!

»Y para recordar siempre la muerte de
Lelo y no olvidar nunca la vergiienza de Zara,
mientras entre los hijos de nuestra tierra de los
vascos perviva la bella lengua vascuence, todos
nuestros cantos deben comenzar relatando el
oscuro y doloroso crimen de hoy, ya sean cantos
de muerte o ya sean de guerra, de bodas, de baile
o de amor.
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Y dijo asi, como atin decimos hoy:
Lelo ill! Lelo!

Lelo!iA! Lelo!

Lelo! i A!

Lelo ill! Lelo!

Lelo Zarak ill!

Lelo! A!

(iLelo ha muerto! {Lelo!)
iLelo! jAh Lelo!)

iLelo! jAh!)

iLelo ha muerto! jLelo!)
iZara ha matado a Lelo!)

iLelo! jAh!)

Y todos lamentindose, arrodillindose ante
Lelo, entonan ese canto... Y desde entonces, de
padres a hijos, hasta hoy, cincuenta generaciones
después, cada dia se canta, en recuerdo de aquel
hecho, el canto de la muerte de Lelo en los
montes de los vascos.
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DE CELT A BREOGAN: LAS
LEYENDAS CELTAS DE
RAMON CABANILLAS

Traduccion de Juan Renales Cortés e introduccion de

Mariano Martin Rodriguez

Cuando los anénimos autores vy

compiladores  medievales irlandeses  del
Lebor Gabdla Erenn [Libro de las invasiones
de Irlanda], que es una historia mitico-
legendaria de su isla combinando recuerdos
biblicos con elucubraciones sobre las sucesivas
emigraciones invasoras de pobladores a aquella
tierra, seguramente estarfan muy lejos de
imaginar el uso que se habria de dar en Galicia
a su atribucién de una de las invasiones a
una venganza por la muerte en Irlanda de un
grupo de visitantes galaicos. Este grupo habria
acudido alli tras haber divisado sus verdes orillas
desde una torre construida por un rey llamado
Breogin, supuesto fundador de la ciudad de
Brigantium. Pese al cardcter sobrenatural de tan
sobrehumana vision a tantisima distancia y, por
lo tanto, a la imposibilidad histérica en nuestro
mundo primario y fenoménico de tal cosa,
aquella historia o, més bien, tejido de leyendas
encontré6 gran eco entre los nacionalistas
gallegos decimondnicos que, como Benito
Vicetto (1824-1878) o Manuel Murguia (1833-
1923), deseaban encontrar para su regién
una clasificacion étnica que la distinguiese de
otras regiones espafiolas de religion también
catlica y habla asimismo romdnica. El
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presunto parentesco asi fundamentado con los
irlandeses, entonces también muy activos en
su nacionalismo, servirfa para distinguir a los
gallegos y fundar étnicamente su nacionalidad
como si existiera desde la antigiiedad mds
remota, muy anterior a la romanizacién y a
la cristianizacién que habfan determinado
la cultura presente de Galicia. Esta fantasia
histdrica celtista ha sido refutada de sobra y
aqui tan solo nos interesa por las consecuencias
literarias que tuvo, especialmente en relacién
con la amplia produccién de leyendas paganas
que conocié el siglo X1x en toda la peninsula
ibérica, asi como en el resto de Europa, a la
busqueda de antecedentes étnicos anteriores a la
universalizacién uniformadora que la expansion
del cristianismo habia supuesto en aquel
continente. Esas leyendas tenfan a menudo su
origen en fantasfas histéricas eruditas andlogas
alas de aquel libro irlandés, entre la Edad Media
y el Siglo de las Luces, las cuales consistian
a menudo en la narracién de mitos como si
fueran historias reales, previa evemerizacién
mas o menos intensa de los héroes miticos en
caso necesario.

En los territorios de la antigua Hispania
romana destaca al respecto la materia de
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Cantabria, que sirvié a los vascos peninsulares
para constituir en el siglo XIX un acervo
legendario que se tradujo en obras tan
interesantes como Lelo kantzoa [El canto de
Lelo] (1886), de Juan Venancio de Araquistdin
(1828-1906). Més importante cultivo literario
tuvo la materia de Hércules, el semidids
cuyas hazanas se habrfan producido en parte
en la peninsula ibérica, tal y como canté en
catalan Jacint Verdaguer (1845-1902) en su
epopeya LAtlantida (La Atlintida) (1877) y
en portugués Tedfilo Braga (1843-1924) en su
«Crisaor» [Crisaor], intercalado en su novela
epohistérica Viriato [Viriato] (1904). A esas
dos materias legendarias, la primera autdctona
y la segunda perteneciente al inmenso universo
ficticio de los mitos de la antigua Grecia, se sumé
en Galicia la materia pagana céltica insular.
Sus primeras manifestaciones se enmarcan en
un osianismo tardio. Los poemas en prosa de
Ossian, supuestamente traducidos al inglés por
su creador James Macpherson (1736-1796),
pusiecron de moda un romdntico bardismo
celta cuya manifiesta falsedad no impidié que
fueran muy imitados en Europa durante mds de
un siglo, por ejemplo, en castellano por José de
Espronceda (1808-1842) en su poema narrativo
«Oscar y Malvina» (1837), recogido en sus
Poesias (1840). Primero en esa misma lengua
y después en gallego, Eduardo Pondal (1835-
1917) renovéd el osianismo internacional al
ligarlo a una empresa de exaltacién nacionalista,
con la originalidad anadida de hacerlo en forma
de himnos y poesias de cardcter mucho mis
lirico que narrativo en libros fundamentales
para su nacionalidad como Queixumes dos

pinos [Rumores de los pinos] (1886), de donde

1

procede el actual himno oficial de Galicia. Otras
muestras poéticas del celtismo nacionalista
gallego de aquel periodo también evitan lo
narrativo, como es el caso de una profecia méis
bien prosaica y vulgar del bardo Boicentril en el
poema del mismo titulo publicado en 1912 por
Francisco Tettamancy (1854-1921). Pese a esta
potente tendencia lirica en el tratamiento de
esta materia legendaria pagana aclimatada como
propia en Galicia, tal materia acabd por tener
también alli una importante manifestacion
épica tardfa, gracias a los esfuerzos de uno de
los grandes poetas gallegos, Ramén Cabanillas
(1876-1959").

Por la misma época en que produjo las
magistrales miniepopeyas arturicas recogidas
en Nz noite estrelecida [En la noche llena de
estrellas] (1926), Cabanillas escribié otras que
representan una de las expresiones literarias
modernas mds logradas de la materia de las
invasiones de Irlanda fuera de aquel pais. La
primera de ellas cronoldgicamente es tal vez
la mas original, ya que supone una ampliacién
de esa materia mediante la creacién de un
nuevo mito relacionado mds estrechamente
con Galicia y el resto de la peninsula ibérica,
y que vincula su pasado mitico con las gestas
histdricas de los héroes peninsulares modernos,
entre ellos principalmente Cristébal Colén.
De hecho, esa primera epopeya breve se titul6
«Colén» en su primera edicién en prensa en
1924, antes de que el autor cambiara su titulo a
«O fillo de Celt» [El hijo de Celt] al recogerlo
en su libro Camirios no tempo [Caminos en el
tiempo] (1949)%. Ambos titulos se ajustan al
contenido del poema, pues este se divide en dos
partes de extension semejante. El primer titulo

Excepcionalmente, y gracias a la generosa autorizacion de la nieta del poeta, D.* Aurora Vidal Cabanillas, y a las gestiones
del eminente profesor don Francisco Ferndndez Rei, se publica a continuacién una traduccién de un escritor fallecido
después de 1950, pero cuya obra representa un hito en su género de ficcién antes de aquella fecha y sirve de complemento
imprescindible a las fantasfas legendarias ibéricas de Tedfilo Braga y Juan Venancio de Araquistdin también publicadas en el
presente niimero de Hélice.

?  La traduccién que sigue se basa en la edicién critica siguiente: Ramén Cabanillas, «O fillo de Celt>», Poesia galega

completa, edicién de Xosé Marfa Dobarro e Xosé Ramén Pena, Vigo, Edicions Xerais de Galicia, 2009, pp. 443-449.
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daba mayor protagonista a Colén, a quien
Cabanillas atribuye etnia celta. Es el héroe del
que, tras una descripcién laudatoria de la vida en
la costa gallega, con sus pescadores y marineros
que recorrian los mares de la Europa atlintica y
singladuras hasta Irlanda, el personaje alegérico
de la Saudade profetiza serd aquel que surcard
hacia el oeste el mar tenebroso hasta ligar de
nuevo las tierras a ambas orillas del océano.
Esas tierras estaban antes unidas. El mito de
su apertura habia sido el objeto de la primera
parte del poema, de cardcter mds narrativo,
protagonizada por el supuesto antepasado de
Colén, un héroe llamado Celt, cuyo nombre
remite claramente a la etnia de que se trata,
pero que no parece ser un héroe patrimonial de
sus mitos. Desde este punto de vista, el autor
no reescribié ni amplié la materia legendaria
adoptada, sino que més bien procedié a
una mitopoiesis o subcreaciéon en el sentido
tolkieniano, aunque no llegue a configurar
un mundo secundario integral de tipo épico-
fantdstico propiamente dicho. Aun asi, si bien
«O fillo de Celt>» es una fantasia legendaria que
parte de lo celta, su narracién es mas original
en cuanto a su contenido que la dedicada
por Verdaguer a Hércules como protagonista
de la trama mitica de LAtlantida, obra que
Cabanillas pudo haber tenido presente, si
consideramos los indudables paralelismos que
presentan los dos poemas, el cataldn y el gallego.
Lo mitico y legendario pagano sirve en ambos
para ensalzar la persona del joven Colén como
la persona providencial que permitira salvar el
obstdculo atldntico abierto a raiz de las gestas
geoldgicas sobrenaturales de Hércules y Celt,
respectivamente. Esta semejanza tiene, no
obstante, un alcance limitado. Verdaguer no
se alej6 demasiado de sus fuentes antiguas,
que combind creativamente. En cambio,
Cabanillas parece haber inventado la mayor
parte del universo ficticio de Celt, aunque
disciplinando su fantasia con una base
arqueoldgica que entonces atin se consideraba
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cientifica. Se trataba de las teorfas difusionistas
que explicaban la protohistoria especulada
y la distribucién étnica correspondiente por
medio de migraciones de pueblos, a la manera
de las grandes invasiones que acompafaron y
sucedieron a la disolucién del imperio romano.
Estas teorias encontraron cierto eco literario en
la peninsula ibérica hasta bien entrado el siglo
xX, en forma de historias legendarias, en verso
0 en prosa, aunque siempre en un registro épico,
de varios de sus pueblos prerromanos, tales
como los lusos, segiin la «Epopeia da Lusénia»
[(Epopeya de Lusonia] incluida por Teéfilo Braga
en Viriato (1904), o «Els ibers» [Los iberos],
poema intercalado como pieza independiente
por Joan Baptista Xuriguera (1908-1987) en
su historia en verso Indibil i Mandoni [Indibil
y Mandonio] (1955). Cabanillas partié de
esas teorfas, pero no abrazé el mecdnico
positivismo algo racialista que denotan aquellos
dos ejemplos. Su planteamiento era mitico, no
pretendidamente histérico.

La tribu innominada dirigida por Celt,
cuyo nombre indica que se trata de los celtas
al igual que la alusién a los druidas, se dirige
hacia occidente, siguiendo el sol, en busca de
una tierra de luz y claridad en la que asentarse
de forma definitiva. Su camino se describe
apelando a escenas e imdgenes selectas que
bastan para sugerir tanto lo dificultoso de la
empresa como la fuerza de conviccidn religiosa
que lleva a la tribu a asumirla, pese a que el sol,
cuya cuna anhelaban, siempre quedaba en la
lejania del poniente. Su caudillo, ya anciano,
decide poner fin al camino. Estdn en Galicia
y en esa tierra que presenta como morada de
la Saudade habrin de permanecer. Para que
no puedan continuar hacia el sol, Celt hinca
su espada en el suelo y desencadena asi un
grandioso fenémeno de deriva continental
que tal vez supera en grandeza y eficaz
concisién a los pasajes andlogos de LAtantida
de Verdaguer, salvadas las distancias que
entrana el empleo por cada uno de los poetas,
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el cataldn y el gallego, de procedimientos
estilisticos propios de cada época. Cabanillas
es un claro heredero de las concepciones épicas
decimonénicas que se articulan en torno a
la miniepopeya (petite épopée, en francés, la
lengua literaria principal en aquel perfodo),
pero es clara también su tendencia a una mayor
sobriedad retdrica, asi como a un realismo
centrado en detalles representativos estilizados
que sirven paraddjicamente para intensificar
la expresividad y verosimilitud de la atmdsfera
mitica subcreada.

Unas cualidades de escritura semejantes
pueden observarse en su segundo tratamiento
épico de lo céltico antiguo, el poema titulado
«O relembro do clan» [E/ recuerdo del clan]
(1931)°, también recogido en Camirios no
tempo. Su asunto es menos original que el de
«O fillo de Celt», pues Cabanillas ofrece
una version fiel en lineas generales a la leyenda
irlandesa de Breogin segtin el Lebor Gabila
Erenn, aunque la simplifica al centrarla
enteramente en la figura de aquel héroe. Es él
quien no solo construye la torre, sino el que
también divisa la isla verde y quien acude con
sus hombres a ella. También elimina cualquier
enfrentamiento. Irlanda es, para Cabanillas, un
verdadero edén racial, un «paraiso céltico»
[paraiso céltico] de rios cristalinos, campos
verdes y dulzura en general, una isla milagrosa
donde Breogén seria feliz si no lo desasosegara
la nostalgia de la tierra natal, esa Galicia cuya
raza es presa de la Saudade. Es este sentimiento
lo que lo hace regresar alld, dando asi fin a la
aventura de una felicidad a su alcance, pero
que no puede disfrutar lejos de su tierra. De

3

galega completa, op. cit., pp. 437-438.
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este modo, Cabanillas nacionaliza la materia
legendaria irlandesa imbuyéndole un lirismo
que ya no es el vaporosamente roméntico del
osianismo bérdico pondaliano, sino el de un
poeta nacional que aprovecha bellamente un
concepto intimamente ligado a las regiones
de su 4rea étnica, tanto al norte como al sur
del Mino. Afortunadamente, tal sentimiento
es comprensible por cualquier persona de
cualquier etnia o civilizacién, aunque carezcan
de un término tan especifico y dificil de traducir
como el de saudade. La nostalgia del propio
pais abandonado es algo universal. Si a ello
afiadimos que uno y otro poema prescinden
de todo belicismo e incluso de toda rivalidad o
conflictos con otros pueblos, podemos afirmar
que lo nacional en ellos no es humanamente
reductor, ni tampoco perturba el disfrute
contempordneo de su gran belleza poética,
puesta al servicio de una concisa y eficaz
narrativa. Sus héroes no son antagonistas de
otros, ni vehiculan maniqueismo moral alguno,
pero no por eso dejan de presentar un excelso
vigor épico. Quizd sea listima que Cabanillas
no encontrara en su época esa simpatia por
el género de la epopeya, una simpatia que era
comun antes de que la poesia se autoimpusiera
la limitacién del lirismo exclusivo y obligatorio
y lo épico tuviera que refugiarse en la fantasia
llamada justamente épica. Por fortuna, la
creciente mejor consideracion actual de este
ultimo género de ficcidn servird quizd para que
apreciemos también mejor otros géneros que
le son afines como el de la fantasia legendaria,
dentro del cual estas dos miniepopeyas de
Cabanillas brillan con luz propia.

La traduccién que sigue se basa en la edicion critica antes indicada: Ramén Cabanillas, «O relembro do clan», Poesia
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EL H1ijo DE CELT

La tribu iba en busca de una lejana tierra
que habia sofiado, en la que no habia sombra ni
oscuridad, donde la luz era eternamente clara,
limpia, dulce y serena.

Todos los dias, con los primeros rayos
de la suave amanecida, dejaba las tiendas la
vagante grey, y con una tristeza lirica, tejida
de esperanzas y suspiros, rezaba con saudade,
encendida en el ardimiento de su suefio, por el
hallazgo de la tierra luminosa donde encontrar
acariciador abrigo, blando reposo y carifioso
asiento.

Al mando del gran Celt, los guerreros del
clan en descubierta, y sin apurarse los viejos,
los nifios, las mujeres y el ganado, siguiendo al
sol en su ruta cierta, rompiendo por matorrales
virgenes, sin caminos, las almas encendidas, en
los labios las canciones de los adivinos y de los
bardos druidas, la tribu iba avanzando despacio
hasta que la luz moria al occidente.

iSiempre en la nueva, incierta lejania, el sol
cobrizo y la tierra anhelada! Pero cada dia, con
viva y nueva esperanza, jla tribu caminaba...
caminaba...!

Jornada tras jornada, una tibia mafiana
de primavera, la tribu miré por vez primera
(pasmada, palpitante, rebosantes los pechos de
alegria) la tierra bienamada que, siglos después,
se llamé Galicia.

Y Celt, el gran Celt, duefio y senor del
pueblo viajero y peregrino, viejo de edad y
cansado de trabajos, se hizo levantar su trono a
la sombra espesa de un esbelto roble.

Quiere tronchar el duro sino de la Raza;
y en un grito doliente, a la celénica gente que
arrodillada bulle a su alrededor, rebelado contra
el cielo y los dioses, imponiéndose al Destino,

habla erguido:
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—iNunca serd alcanzada la cuna del sol! jLa
Luna tiene que daros su hechizo nostilgico y
embrujado, y serd vuestra la niebla que encierra
en su seno sombrio a la Saudade! jEsta es vuestra
Tierra!

Temblando, Celt bajé de su asiento y
desnudando la antigua, milagrosa espada,
forjada en el circulo astral de un dolmen de
conjuro por las manos de un lejano antepasado,
con brazo fuerte y duro, hasta la cruz de la
forjada empunadura la hundié en el suelo.

Se levanté un viento que abatié los bosques
fragosos con estruendo y la tierra horadada en
su centro més quebradizo se hendié y separ6 a
lo largo.

Por el hueco, broté el mar rugiente
lanzando al cielo ingente e inmenso cafo
tormentoso, rabioso, arrollador, que bramando
cay6 en la abierta grieta.

La tierra virgen, por demds hermosa,
todavia ignorada por la tribu celénica, cenida
en torno por albas espumas, quedd errante en
las aguas hirvientes, y encaminada cara al sol
muriente se alej6 lentamente mar adentro.

Los siglos se llevaron la memoria del hecho
milagroso. La Humanidad (sangre, barro, dolor,
oscuridad) vivia bien: vivia sin Historia.

Nieto de los nietos del gran Celt, un dia,
en la ribera del Lérez, el rio sagrado, otea la
lejania del alto mar, con el alma viajera en un
ensueno, un garrido joven de mirar sereno, que
en la inquietud de un extrano arrobo ve lucir las
estrellas de otro cielo y suenia con los hermanos
de un mundo nuevo.

La tarde se desvaia. Manso viento rizaba el
claro espejo de la azulada ria encendida en una
luz de encantamiento.
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De la Punta de los Burases a la Barrera del
Borrén, en los muelles, en las playas y arenales de
la Moureira, seguro atraque de naves ancladas,
la linda Helenes, la gentil ciudad querida de
los de la Hélade y el Lacio, nueva hermana en
belleza y majestad de las que vio levantar el
sagrado Pindo, estremecida de la fiebre del
trabajo y risuefa, luciendo sus marinos tesoros,
parece, rebullendo, un zumbador enjambre de
abejorros.

Los bajeles airosos y las pinazas ganan el
puerto con las blancas alas de las largas velas
abiertas. En bolina llega la fusta de Pedro de
Tavares, la de la quilla ligera, avizorador de los
tormentosos mares; y de los caladeros de Adina,
Cantoarena y Samieira vienen tras ¢l las dornas
pescadoras, hendiendo el mar con las afiladas
proas, bullendo la sardina en el panol.

Huyé la luz volando de monte en monte,
se apagaron los colores del celaje y cabalgd la
noche en la lontananza.

De vuelta de un viaje por los mares de
Irlanda (dieciocho remeros cada banda, todos
treinta y seis de su linaje), echa los rizones
junto al antiguo puente, entre la bulla de la
gente clamorosa, el navio velero que comanda
Domingo Fonterosa.
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Atracadas en el puerto estdn las naves de
Pedro de Bodn, de Xan de Soto, de Amaro de
Amarante el de Montaos, el arriscado piloto
que ha visto la vieja Europa de punta a punta;
y erguido sobre la popa el pendén marinero,
los remos al compds de un dulce canto, gana
el puerto el dltimo trincado: es Xan de Neto,
el maestro atalayero, el vicario mds fiel del
«Cuerpo Santo>».

A la claridad de la luna la ciudad sosiega. Y
all4, en medio de la rfa silenciosa, se encendié
brillando el farol de proa de «La Gallega», la
carabela sacra y misteriosa que un dia vera tierra
allende el mar.

El joven que oteaba los caminos del mar en
la lejania, arrodillado de dolor lloraba honda y
secreta pena, cuando, a la tenue claridad de la
noche, embebecido en el cielo, escucha la voz de
la Saudade:

—iTa eres, T4, el ungido y el elegido!
El Mar de las Tinieblas, largo y tormentoso,
abierto y libre estd: jtu milagroso suefio ha de
ser hecho glorioso! Lo que Celt desaté contra
el Destino, poniendo por vallado el hondo mar,
siguiendo siempre al sol en su camino, Coldn,

hijo de Celt, lo habré de atar!
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EL RECUERDO DEL CLAN

;iOh, la de la

inmortalidad! jOh, raza prisionera de la divina

suave ilusién céltica,
Saudade! Breogin, padre de los pueblos, el de
las miticas velas enfiladas a la ignota, marina
inmensidad, tenfa el desazonador afin de
contar las estrellas.

Con la sed de infinito que le requemaba
el pecho, en la costa brigantina, sobre un
roquedal, levanté una torre de piedra. Desde la
torre seguia, cuando, sereno y limpio, el cielo se
cubria de estrellas, el ir y venir de los mundos a
la voz del gran Theut.

Una noche en que los astros de luz dorada y
rosa quedaron desvaidos a la claridad de la luna,
esmeralda en el seno de nieve de una diosa, vio
surgir una isla incierta, vagarosa, donde el cielo
besaba la linea azul del mar.

El nieto de Ith, juntando las naves que
comanda, encastillé en las proas la lucerna del
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mids alld y salié, mar adelante, hasta llegar a
Irlanda. Y cruzé la isla misteriosa de banda a
banda, cifnendo una corona mis fulgida en su
sien.

La espada
puentes sacros del paraiso céltico. En los

centelleante  tendié  los
claros horizontes retozd la luz riendo. Los
verdecientes campos, los rios cristalinos, los
encrestados montes henchian de dulzura la isla
de los milagros.

Pero, a poco, Breogin desmayé de
desasosiego. Sonando con el carifio del clan
hermoso y calido y las estelas que habia abierto
en la inmensidad del mar, hizo resonar a
los vientos el druidico cuerno y, aparejando
las naves, ordené el retorno a las playas de

Brigancia, jforzado por la Saudade!
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Lruis FERRAN DE POL

[0S HEREDEROS DE XANTA

Traduccion e introduccion de Mariano Martin Rodriguez

1. Fantasia épicay «arqueofantasia»

La fantasfa épica o alta fantasta (high fantasy
en la lengua global) es una modalidad de ficcion
que se puede definir de distintas maneras, segin
el hincapié¢ que se haga en una u otra de sus
caracteristicas percibidas. A diferencia de lo
fantastico, que se beneficia ya de un consenso en
cuanto a su definicién como género de ficcién
en el que la irrupcién de lo sobrenatural (o
preternatural) en el mundo primario y sujeto a
las leyes de la naturaleza suscita como minimo
extrafieza, en la fantasia épica no tiene lugar esa
extrafieza, porque no presenta mundo primario
en el que pueda producirse aquella irrupcion
intranquilizadora. Los mundos ficticios de la
fantasia ¢épica son siempre secundarios, esto es,
son construcciones imaginarias con sus propios
pardmetros espaciales y temporales, asi como
su propio orden social, religioso, cultural y
ontoldgico, y su propia causalidad, que puede
ajustarse o no a las leyes naturales de nuestro
mundo primario, pero que es coherente y légica
en el marco de sus universos especulativos.
Ademads, son mundos auténomos y cerrados,
ya que la intromisién de personajes o realidades
del mundo primario anularfa su integridad
como mundos secundarios. Desde este punto
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de vista, no cabrian en la fantasia épica los viajes
imaginarios en los que se accede al mundo
secundario de forma racionalmente admisible,
por no quedar rotas las leyes naturales durante
el paso del mundo primario al secundario (o
secundarios, como en los viajes de Gulliver).
Tampoco cabrian las fantastas liminares (porzal
fantasies) en las que se pasa de un mundo a
otro gracias a la magia u otro procedimicnto
racionalmente inadmisible (por ejemplo, el
paso por un armario de nuestro mundo al de
Narnia).

No todos los mundos secundarios son
épico—fantésticos, sin embargo. Los universos
de los cuentos de hadas suelen funcionar con
sus propias leyes, por ejemplo, seres imaginarios
como las hadas tienen la capacidad magica de
orientar el destino de los héroes y de intervenir
con su poder sobrenatural para ayudarlos o
ponerles obstaculos. Sus historias se desarrollan,
ademads, en espacios que no tienen existencia en
nuestro mundo. La diferencia entre la ficcién
maravillosa y la fantasia épica es que la primera
no tiene normalmente cardcter especulativo,
sino que estd ligada a creencias folcldricas
anteriores y ajenas a cualquier clase de
racionalidad cientifica moderna. En cambio, en
la segunda se construyen los mundos de ficcion
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atendiendo a las exigencias de una verosimilitud
acorde con los procedimientos y afirmaciones
de las ciencias humanas, y principalmente de
la Historia, la Mitografia, la Etnografia y la
Filologfa. En otras palabras, se construyen de
manera realista, procurando que sean creibles
racionalmente a partir de sus propias premisas
lingtiisticas, étnicas, histéricas y miticas
imaginarias, las cuales se ofrecen con un grado de
detalle concreto ¢ individualizador que resulta
innecesario en la ambientacién convencional
de los cuentos maravillosos, sean estos cultos
o populares. En estos ultimos, el contexto de la
accion viene dado por la tradicién. Lo mismo
puede decirse de la amplisima produccién
mitica y legendaria sobre las aventuras de dioses
y héroes en tiempos ajenos a la historia positiva
del mundo primario, pero que se ofrecen a
los escritores y artistas como un acervo que
solo hace falta recrear con mayor o menor
originalidad, desde las reescrituras divulgativas
de la materia mitica griega o germanica hasta la
de materias legendarias paganas diversas tenidas
por patrimoniales, tales como la de Troya o la
de Hércules entre los griegos, la de la fundacién
de Roma entre los latinos, la del Ulster entre
los celtas irlandeses, la de nibelungos entre los
germanos de Escandinavia, la de Bohemia y
sus amazonas entre los eslavos checos, la del
Kalevala entre los fineses o la de Cantabria
entre los vascos, limitindonos a lo que es hoy
Europa.

En la fantasia épica, el mundo en el que
se producen las peripecias narradas es una
invencidn autoral y, por lo tanto, sin precedentes
en lo esencial. Este cardcter inventado se expresa
a menudo mediante una toponimia y una
onomdstica asimismo inventadas, las cuales
sirven de marcas lingiiisticas claras de que el
mundo secundario que se propone no tenia
existencia previa ni siquiera en el universo de
la ficcién. Incluso cuando esos topénimos y
nombres existen en el mundo primario, no se
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atribuyen en el secundario épico-fantdstico
a objeto alguno que corresponda con el del
mundo real de la historia o el mito. La Zamora
del mundo de Conan no corresponde en nada,
por ejemplo, a la ciudad castellana de ese
nombre.

Elementos puntuales de conjuntos miticos
o histéricos documentados pueden entrar
en la composiciéon de un mundo secundario
épico-fantéstico, pero aquellos elementos estén
subordinados a las caracteristicas inventadas de
este y se los ha sometido a una resignificacion
més o menos profunda, tal y como hizo Platén
al subcrear (en el sentido tolkieniano) la
Atlantida como mundo secundario, el primero
y uno de los mds influyentes y recreados del
universo ficticio de la fantasia épica. Platén no
inventd por completo estd tltima, ya que sus
dioses son atn los del panteén patrimonial no
resignificados, pero si utilizé procedimientos
de obtencién de la verosimilitud que
anuncian los de aquel género de ficcidn en sus
manifestaciones modernas, que siguen la légica
de nuestra comprension cientifica y filoséfica
del mundo. Por ejemplo, adopté la escritura
historiogréfica que habia consagrado poco
antes Herddoto, y lo hizo con tal maestria
que atn sigue habiendo quienes buscan las
ruinas de una Atlintida material, algo que
equivaldria a buscar las ruinas de Nimenor u
otros lugares del universo ficticio tolkieniano,
lugares que también se describen a menudo
mediante el discurso de la ciencia y su escritura,
sea esta historiogréfica o mitografica. Ademds,
la Atlintida platénica presenta otra de las
caracteristicas comunes en la fantasia épica,
que es su lejania temporal. Los miles de afios
que, segin Platdn, habrian transcurrido entre
la destrucciéon de la Addntida y su época hacian
que aquella isla-continente perdida se perdiera
en las nieblas de la leyenda y que escapara asi
al tiempo histérico normal. La época de la
Atléntida no solo era anterior a la presente, sino
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que la separaba de esta un abismo que tendia
a hacerla cualitativamente distinta. Platén no
llegd a separarla por completo, pues la Atenas
que luché con los atlantes no era escindible de la
de su tiempo. Fue el corte completo del cordén
umbilical con la historia documentada lo que
permitié el nacimiento de la fantasia épica
moderna, al generar asi mundos secundarios
ficticios ya auténomos y cerrados, fuera del
transcurrir histérico o mitico documentado.

En  los
predomina una cosmovisién que, a diferencia

mundos  épico-fantésticos
de la narrativa caballeresca de origen cristiano
medieval, es esencialmente pagana, ya que la
cristiana o la islimica aun seguirfa ligada al
mundo presente, por estar atin su mentalidad
colectiva determinada, al menos en las regiones
del mundo donde predominan, por esas
religiones que reemplazaron la mitografia por
la hagiografia y el etnicismo religioso por un
universalismo supresor de narrativas miticas
locales. En cambio, el mito es uno de los
motores generadores de la diversidad narrativa
de la fantasia épica, sobre todo en la vertiente
mds mitogrdfica consagrada por el modelo
tolkieniano, e incluso puede extrapolarse
al futuro, por ejemplo, en las fantasias que
podriamos denominar prospectivas, en las que
se presentan sociedades futuras en las que lo
mitico y, a veces, lo aparentemente mégico
han suplantado lo cientifico, como podemos
observar en una novela como Zemblor (1990),
de Rosa Montero (1951-). No obstante, el
cuerpo principal de la ficcién épico-fantdstica
se ambienta en un pasado remoto, ya que es
en pasados de ese tipo cuando se desarrollan
los hechos miticos y legendarios de la inmensa
mayoria de los acervos paganos que no han
cesado de inspirar a los subcreadores de la
fantasia épica desde el propio Platén. A
esto se suma que, tras el paréntesis secular
que transcurrié entre aquel y los primeros
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experimentos de  subcreacidn  mitopoética
coherente que debemos a William Blake
(1757-1827), los inicios de la fantasia épica
coincidieron, y seguramente no por casualidad,
con la formidable ampliacién herderiana de
los objetos de estudio de las ciencias histéricas
que supusieron el descubrimiento de idiomas,
literaturas y Mitos paganos no €Uropeos gracias
al desciframiento de antiguas escrituras y la
indagacion filolégica rigurosa de tradiciones
escritas y orales tan ricas como las de la Europa
barbara, la India, Polinesia o la América
indigena, que venfan a sumar su variedad de
mitos y leyendas a las de Grecia, Roma e Israel,
las tnicas bien conocidas con anterioridad en
Europa. Tales descubrimientos se debieron
en gran parte al desarrollo de la arqueologia
como disciplina. Gracias a esta se estaban
descubriendo los monumentos escritos que
iluminaban la historiay literatura auténticas, por
ejemplo, de Egipto, Mesopotamia y Anatolia
antes de la helenizacién cultural iniciada con
las conquistas de Alejandro Magno. Ademds, al
desenterrar multitud de artefactos diversos, los
arqueologos arrojaban nueva luz sobre la vida
cotidiana, incluida la religiosa, de las personas
del pasado remoto, con lo que contribuian
también a fundamentar la recreacién realista de
cémo podia transcurrir la existencia normal de
las gentes por parte de novelistas como Edward
Bulwer-Lytton (1803-1873) y Gustave Flaubert
(1821-1880) al recrear la atmésfera y vida de
Pompeya y Cartago, respectivamente. A esto se
afiade que los arquedlogos también pudieron
sacar a la luz culturas antes completamente
ignotas, a las que daban nombre y sobre las
que conjeturaban origen, etnia, religion,
costumbres, arte e incluso mitos, partiendo,
por ejemplo, de las representaciones icénicas
de cardcter narrativo que, a falta de fuentes
escritas, unicamente podian imaginarse como
caracter

especulaciones  razonadas, cuyo
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pretendidamente cientifico simulaba procesos
mentales de subcreacidn andlogos a los
adoptados con fines literarios por los escritores
de fantasia épica. A este respecto, abundaron
entre los arquedlogos estudiosos y eruditos (mas
que entre los de campo) del siglo X1X e incluso
después las elucubraciones sobre los pueblos y
sus movimientos y migraciones por Europa para
explicar, por ejemplo, el estrecho parentesco
genético de muchas de las lenguas europeas
(o de la falta aparente de tal parentesco en el
caso del vascuence y otras) mediante fabulosas
historias. Estas pronto inspirarfan también
a numerosos autores deseosos de exaltar sus
propias etnias a través de ficciones arqueoldgicas
sobre los mds lejanos origenes de aquellas a
través de fantasfas eruditas como las pergenadas
por Ricardo Becerro de Bengoa (1845-1902)
en sus romances sobre los «vascongados» de
la prehistoria o Tedfilo Braga (1843-1924),
el cual escribi6 la epopeya migracionista por
excelencia de las grandes familias raciales del
Septentrién, titulada «Os séculos mudos»
[Los siglos mudos], que vio la luz primero
en Miragens seculares [Espejismos seculares]
(1884) y finalmente en Visdo dos tempos
[Visién de los tiempos] (1894-1895). Esta
clase de especulaciones arqueoldgicas fueron
ciertamente marginales en la ficcién histérica
de su tiempo, pero también las cultivé, con fines
puramente artisticos y no reivindicativos, uno
de los maestros de la fantasia épica, Robert E.
Howard (1906-1936), cuyo mundo de Hiboria,
que es donde vive su Conan, lo describe su
autor en un ejercicio de historiografia fantéstica
inspirado en la arqueologia racialista todavia
ampliamente aceptada en su época.

La materia howardiana de Conan es quizd
la méds famosa entre las claramente épico-
fantdsticas que se inspiran en la historia mds
que en el mito, y eso es lo que la diferencia
esencialmente de la materia tolkieniana de la
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Tierra Media (Middle-earth). Podria decirse
a ese respecto que la intervencion de fuerzas
sobrenaturales en los relatos protagonizados
por Conan expulsan su mundo de la historia
antigua y la arqueologia, aunque sea conjeturada
o especulativa, pero conviene recordar que la
cosmovisién antigua, propia de las civilizaciones
paganas del pasado, solia admitir el influjo
real de fuerzas sobrenaturales desencadenadas
no solo por los dioses, sino también por
determinados seres humanos como los brujos,
que tanto abundan entre los antagonistas
vencidos finalmente por el héroe howardiano.
Aparte de esto, que parece adjetivo, las intrigas
palaciegas, los enfrentamientos bélicos y los
sucesos histéricos inventados por Howard
obedecen a una légica plenamente histérica
y a una especulacion arqueoldgica coherente
sobre las civilizaciones terrestres antiguas que
el autor subcrea. Desde este punto de vista, su
fantasia épica podria considerarse una especie
de arqueofantasia, que podriamos definir
como aquella cuyo objeto es la subcreacién
(y de ahi la fantasia) de civilizaciones paganas
imaginarias en un pasado remoto fuera de
la historia real, pero en una época y lugar que
podrian inscribirse verosimilmente en algin
momento de esa historia real y en algtin sitio de
la geografia terrestre, a diferencia de universos
miticos como el de Middle-earth o localizados
aparentemente fuera de nuestro planeta.

A diferencia de los mundos reales de la
ficcién histérica arqueolégica de Lytton o
Flaubert, y a diferencia también de los mundos
legendarios de los acervos patrimoniales de
Troya, Cantabria y otros arriba recordados, los
mundos de la arqueofantasia son inventados, tal
y como suelen indicar asimismo sus nombres
propios de personas y lugares. En cuanto a
sus ambientes, abundan los de apariencia
protohistdrica, entendiendo por protohistoria
el periodo iniciado con la sedentarizacién y el
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subsiguiente desarrollo de los ordenamientos
sociales, politicos y religiosos que se consideran
propios de la civilizacion. Podriamos recordar
a ese respecto ejemplos romanicos insignes
como «Loffrande 4 la déesse» [La ofrenda a la
diosa] (1890; recogido en Le miroir des légendes
[Espejo de leyendas], 1892), de Bernard Lazare
(Lazare Bernard, 1865-1903); «El bosc se
defensa» [El bosque se defiende], que es una de
las miniepopeyas que componen el Poema del
bosc [Poema del bosque] (1910), de Alexandre
de Riquer (1856-1920), y «La conquista»
[La conquista] (incluido en La morte della
donna [La muerte de la mujer], 1925), de Fillia
(Luigi Colombo, 1904-1936). No obstante, la
arqueofantasia no se limita a aquel periodo, pues
se han inventado en su seno otras civilizaciones
mds avanzadas en lo que atafe a la ordenacién
estatal, el uso de escritura, la divisién social, etc.
Varias de las civilizaciones del mundo de Conan
son, de hecho, ya de tipo imperial antiguo, como
lo era la de la arqueofantasia catalana «L’honor
real» [El honor real] (Poesies [Poesies], 1887),
de Angcl Guimera, y lo serfan los reinos de
otras mds recientes, tales como E/ testimonio
de Yarfoz (1986), de Rafael Sinchez Ferlosio
(1927-2019), y Célubée [Celubea] (1986), de
Isabelle Hausser (1953-), novela esta tltima
con dos tramas paralelas, una ambientada
en un imperio y otra que se desarrolla en la
protohistoria y que versa sobre un ejemplo
representativo de origen del Estado desde una
organizacién social anterior mucho menos
estructurada. Otras tienen una ambientacién
cronolégicamente més vaga, tales como el breve
drama para leer «El templo sin Dios» (Lunes
antes del alba, 1918), de Ramén Maria Tenreiro
(1879-1939), o narran un proceso similar al
contado en Célubée, pero con la originalidad de
que tal proceso va en sentido contrario, como
ilustracién de que la civilizacién también puede
conocer retrocesos radicales. Esta es la idea
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que subyace a la que tenemos por una de las
obras destacables de la arqueofantasia del siglo
pasado, de la que me ocuparé seguidamente.

2. Las civilizaciones son mortales: el
mundo de Xanta segin el joven Lluis
Ferran de Pol

Apenas acabada la Gran Guerra, Paul Valéry
(1871-1945), escribié que ahora sabfamos
que las civilizaciones son mortales. Por la
misma época, Oswald Spengler (1880-1936)
publicé un largo tratado sobre la decadencia
de Occidente. Ambos

influyentes en su época y también después de

intelectuales, muy

ella, no hicieron sino confirmar filoséficamente
lo que habian expresado mediante la ficcion
numerosos escritores del periodo precedente,
la llamada Belle Epoque anterior a 1914. No en
balde se habla de era de la decadencia y, sobre
todo en la literatura italiana, de Decadentismo
para designar una de las grandes corrientes
estéticas de aquel momento. Frente a la supuesta
«decadencia» de la sociedad contemporanea,
por razones que tenian que ver mdis con la
impresion de moralidad en crisis y de que la
burguesia imperante era insensible a la estética
que con la realidad histérica de una Europa que
dominaba entonces el mundo, los escritores y
artistas se refugiaron a menudo en el exotismo
espacial y/o temporal a través, por ejemplo, de
recreaciones del refinamiento artistico y vital de
las cortes de civilizaciones lejanas y opuestas a
la percibida fealdad de la produccién industrial
moderna, desde el Egipto antiguo hasta la
Roma y la China imperiales. Ese refinamiento
se solia expresar mediante el detallismo en la
representacion icénica o la escritura dcscriptiva
de objetos suntuosos, que vestian y rodeaban a
unos personajes entregados a todos los placeres,
de forma que se generaba una atmdsfera
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eminentemente sensual como signo simbdlico
de la degradacion de la sociedad recreada, tanto
en la narrativa arqueohistérica al modo de
Sonnica la cortesana (1901), de Vicente Blasco
Ibdfiez (1867-1928), como en la fantasfa épica
temprana de aire oriental que surgi6 cuando la
atmosfera decadentista se transfirié desde los
mundos primarios de civilizaciones histdricas
a los mundos secundarios de civilizaciones
imaginarias, por ejemplo, la inventada por
Camille (Camille 1872-

1945) en su magistral novela corta Le poison

Mauclair Faust,
des pierreries [El veneno de las gemas] (1903).
En un caso como en otro, la decadencia
mostrada tenfa sobre todo un sentido moral,
de acuerdo naturalmente con las concepciones
decimonoénicas en la materia. En cambio,
la catéstrofe de la Gran Guerra y la erosién
subsiguiente de la hegemonia mundial europea
favorecié reflexiones como las de Valery y
Spengler, en las que el declive de Europa no se
concebia en términos éticos, sino mds bien en
términos puramente histdricos: la civilizacién
europea terminarfa pereciendo como otras del
pasado lo habfan hecho, sin dejar més rastro que
las ruinas y escasos documentos revelados por
la arqueologia, porque asi lo dictaban las leyes
histdricas propuestas acerca del surgimiento,
desarrollo y decadencia de las civilizaciones.

El pesimismo de esta concepcidén no eranada
nuevo, ya que subyacia a todo el decadentismo
literario y artistico de la Belle Epoque, pero
sus nuevos fundamentos intelectuales
pudieron contribuir a la tendencia de la
fantasfa épica europea, al menos en su variante
arqueofantdstica, hacia un nuevo hincapié
en la dimensiédn histérica, en sustitucién del
planteamiento moral(ista) antes mis comun.
Por supuesto, no habian faltado antes tampoco
las ficciones escritas en que la subcreacién de
una civilizacién sirviera no solo para generar
refinamiento

una atmoésfera de artistico
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mediante una retérica del ornamento, sino
también para presentar ejemplos especulativos
de evolucién histérica en una Antigtiedad
imaginaria, cuya lejania de las circunstancias
presentes habian de facilitar el extranamiento
cognitivo y la consiguiente llamada a la
reflexion intelectual por parte de los lectores.
Asi lo habia hecho de forma especialmente
brillante Luis Valera (1870-1927) con su novela
corta «Dyusandir y Ganitriya» (Visto y soiado,
1903), que versa sobre un inventado imperio
ario en algin lugar de Asia como ilustracion
ficticia de las razones culturales que habrian
favorecido las emigraciones de tantos pueblos
de lenguas indoeuropeas. Sin embargo, Luis
Valera era todavia optimista, porque se trataba
de una expansién que acertaba a evitar el riesgo
de disolucién de la etnia a consecuencia de sus
enfrentamientos internos. Mds pesimista se
habia mostrado Gabriele D’Annunzio (1863-
1938) en su miniepopeya épico-fantistica «Il
fuoco della pace» [El fuego de la paz] (1883),
luego titulada «Il sangue delle vergini» [La
sangre de las virgenes] en el volumen Intermezzo
(1894). En ella se narra cémo ni el dios nacional
comun a dos pueblos hermanos rivales puede
impedir con su aparicién y consejos que se
destruyan mutuamente por completo por no
haber sabido resolver pacificamente la cuestion
de los emparejamientos exogdmicos.

Tanto el pesimismo de D’Annunzio como su
mostracion especulativa de un proceso histérico
destructivo encontrarfan un eco importante
en las literaturas de la peninsula ibérica, en
las que la arqueofantasia tuvo un desarrollo
importante, al menos en términos cualitativos,
tras 1918. En lengua portuguesa, Raul Brandio
(1867-1930) reescribié su optimista cuento
1896 «A

voluptuosidade ¢ o amor» [La voluptuosidad y

simbdlico  épico-fantistico de

el amor] en un sentido pesimista en «Primavera
abortada» [Primavera abortada), recogido
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como apéndice en A morte do palhago e o
mistério da drvore [La muerte del payaso y el
misterio del 4rbol] (1926), de forma que el
idolo-dios adorado por un pueblo imaginario
y servido por sus sacerdotes seguird, a falta de
resistencia, cobrandose sus sacrificios humanos,
a diferencia de lo narrado en la primera version
de la historia. En lengua castellana, el drama
mencionado «El templo sin Dios» (1918) de
Tenreiro muestra como se revela el engafio de un
dios que sus servidores clericales tenfan oculto a
sus fieles, hasta que alguien desvela que lo que se
ocultaba era su inexistencia, lo que sume en la
desesperacion cultual y cultural a sus creyentes,
en un entorno de aspecto protohistérico. En
la década de 1920, en castellano y en cataldn,
Maseras desenmascaré en «Benagissal el
profeta» el tenor tirdnico de una revolucién
que se habia presentado como liberadora en
un imaginario reino de aire asidtico. Solo en
cataldn, un joven escritor, Lluis Ferran de Pol
(1911-1995"), culminarfa esa clase de ficcidn, al
menos por lo que se refiere a la amplitud de su
asunto, al narrar el proceso completo de declive
de toda una civilizacién, hasta su previsible
extincién debido a un error colectivo que tiene
que ver sobre todo con la politica y la economifa.

Ferran de Pol

arqueofantéstico al que nos referimos, titulado

publicé este  relato
primeramente «Els hereus d’En Xanta» [Los
herederos de Xanta, al principio de su carrera
literaria, en 1934. Se trata, de hecho, de su
primera obra publicada, tras ganar un premio en
la décima sesion de los juegos florales de Arenys
de Mar convocados por el cincuentenario

1

del Ateneo de esa poblacion, en el volumen
a cllos dedicados®. Afios después, Ferran de
Pol reeditaria el mismo relato, en una version
reescrita tnicamente desde el punto de vista
estilistico y no siempre para mejor, con el titulo
de «Els hereus de Xanta» [Los herederos de
Xanta], en un volumen recopilatorio de su obra
breve especulativa y fabulosa llamado Tripric
[Triptico] (1964), en cuyo sumario figura una
magistral pardbola arqueohistérica también
muy pesimista, titulada «La pau impossible»
[La paz imposible], que estd ambientada entre
los antiguos hebreos, aunque debe tan poco
a la Biblia que raya en lo arqueofantéstico.
Sin duda los enfrentamientos bélicos que
asolaron su pais y la Europa entera afios antes
debieron de reafirmar a Ferran de Pol en su
pesimismo histérico, pero no se ha de olvidar
que «Els hereus d’En Xanta» es anterior a
aquellas guerras. Su razén de ser pudo ser
mds bien ofrecer un ejemplo ficticio, quizd
con fines de pardbola, de la idea de muerte
de las civilizaciones, sin que quepa excluir la
posibilidad de que fuera asimismo una especie
de respuesta a una novela arquehistérica
catalana con la que «Els hereus d’En Xanta»
tiene no pocos puntos de comun.

Manuel (1889-1956)  habia

publicado en 1925, con reedicién precisamente

Brunet

en 1934, El meravellds desembarc dels grecs a
Empiiries [El maravilloso desembarco de los
griegos en Ampurias), que narraba, combinando
lo verosimilmente histérico y lo especulativo, la
primera llegada de los griegos a la Costa Brava
y su entrada en contacto con los nativos, més

Excepcionalmente, y gracias a la generosa autorizacién del eminente profesor don Josep V. Garcia Rafhi, que gestiona los
derechos de autor de Ferran de Pol, se publica a continuacion una traduccién de un escritor fallecido después de 1950, pero
cuya obra representa un hito en su género de ficcion antes de aquella fecha.

2 La traduccién se basa en esta edicién: Lluis Ferran de Pol, «Els hereus d'en Xantax, X jocs florals de [Atenen Arenyenc

celebrats per a commemorar el cinquentenari de la seva fundacid 1884-1934, Arenys de Mar, J. Tatjé, 1934, pp. 81-96. Como
ese texto cataldn no se ha digitalizado ni reeditado, sigue en apéndice, de forma que pueda servir a futuros investigadores,
entre otras cosas, para su comparacion con la version publicada en Zripzic. Agradezco a Manuel Esteban Santos su atenta
revision de la traduccidn.
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atrasados desde el punto de vista tecnolégico e
institucional, y con quienes entablan relaciones
comerciales mutuamente beneficiosas. Brunet
cuenta este proceso en un tono mds bien
festivo y humoristico, que se corresponde bien
con el optimismo general de la obra, asi como
con su probable intencién satirica frente a la
tentacion del repliegue étnico frente al exterior
que suele acechar a los etnonacionalismos. En
cambio, «Els hereus ’En Xanta» presenta la
llegada de navegantes-comerciantes del exterior
como algo catastréfico, pues resulta letal, de
hecho, para el pueblo costero con el que han
entrado en contacto. Este se siente impelido a
expoliar sus propios recursos economicos para
poder adquirir las mercancias que le ofrecen
los navegantes, a la manera de las relaciones
comerciales asimétricas que tan nocivas eran
y son para los paises incapaces de competir
en igualdad de condiciones con los centros
econdmicos y tecnoldgicos del mundo. Unos
contactos que, para Brunet, son precisos para
el progreso del pueblo mds atrasado segtin una
idea implicitamente mundializadora, es para
Ferran de Pol lo que desencadena un proceso
histérico que lleva a la perdicién definitiva al
pueblo imaginario, después de que este hubiera
alcanzado cierta estabilidad en las tierras entre la
montanay el mar, dedicindose a una agricultura
y ganaderia de subsistencia. Por desgracia, la
excesiva explotacion del suelo, a fin de poder
entregar a los comerciantes de fuera las enormes
cantidades de materias primas que aquel pueblo
les ofrece a cambio de los escasos bienes que
recibe, provoca que ya no sea capaz de mantener
la relacién comercial, a la vez que su reaccién
violenta ante los comerciantes que caen en sus
manos hard que quede aislado, hambriento y sin
futuro. El comercio, que en la novela de Brunet
era fuente de riqueza mutua, es en el relato
de Ferran de Pol un peligro por lo que tiene
precisamente de ansia de enriquecimiento, un
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ansia que se presenta desde el principio ligada a
la locura.

Xanta, que es el inico personaje nombrado
en la historia contada y cuyo nombre
corresponde a la onomdstica subcreada propia
de la fantasia épica, es un demente que aguija
al pueblo para que persiga al sol, a quien cree
duefio de un tesoro de oro inmenso, que
guardaria en el mar de donde sale y que habria
que robar para dejar de tener que enriquecerse
poco a poco, mediante la acumulacién de las
pobres monedas que pasan de mano en mano
en el marco de la civilizacién en la que vive
Xanta. Se trata de un reino de aspecto antiguo
lo suficientemente desarrollado como para
tener mercados no de trueque. Tras convencer
al monarca y a la masa del pueblo gracias a su
elocuencia demagégica y la perspectiva de
ficil enriquecimiento que les ofrece, pese a lo
descabellado de sus ideas y planes, todos se
ponen en marcha tras ¢él, abandonidndolo todo,
en una dificil migracién colectiva a través de
montafas y bosques. Por fin alcanzan el mar,
al que se arroja Xanta para gozar el primero del
tesoro del sol. Sin embargo, como la historia
narrada carece de elementos sobrenaturales
expresos, ocurre lo que era previsible que
sucediese. El pueblo pierde a su profeta y lider
enajenado, pero se ve incapaz de regresar a su
lugar de origen. Permanecerd en su nueva patria,
pero ya en un estadio de civilizacién anterior.
Ya no constituye un reino, pues ya no se
menciona monarca alguno, sino una «tribu»,
sin vida urbana y dedicada a la agricultura en un
territorio feraz, pero al que sus gentes no acaban
de adaptarse. Ven siempre el cercano mar como
un monstruo que les ha arrebatado a Xanta y
que sigue arrebatindoles familiares y amigos.
Para evitarlo, no dudan en ofrecerle sacrificios
humanos de sus propios hijos, en ritos que se
describen con todo su horror, pero con gran
belleza de estilo en la linea sobriamente ornada
del novecentismo (o a7# deco, en artes plasticas).
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Tales sacrificios y, més adelante, la actitud de
subordinacion voluntaria que adaptan ante los
navegantes que los visitan para comerciar con
ellos sugieren que la suya es una civilizacién
insegura y crédula, sin defensas internas de
razén de Estado o de cultura propia que la
reafirmen como sociedad y que le permitan
afrontar las amenazas externas con el orgullo de
su propia identidad y modo de vida, a diferencia
de lo que expondria el historiador nacionalista
rumano Nicolac Iorga (1871-1940) en su
arqueofantasia en forma dramética Rizbunarea
pamiantului [La venganza de la tierra) (1938),
en la que exaltaria una civilizacion agraria bien
arraigada y orgullosa de sus costumbres frente
a unos navegantes invasores mds avanzados
que se establecen en el territorio de aquella y
esclavizan a sus habitantes, hasta que esos se
rebelan con éxito, gracias también a la fuerza
de sus dioses. En «Els hereus d’en Xanta», los
navegantes no tienen animo impcrialista, pero
la fragilidad cultural del pueblo de Xanta ya es
tal, a causa de su aberrante evolucién histérica,
que la sola presencia comercial de aquellos
basta para desarticularlo. De esta manera, el
relato permite matizar su posible lectura como
parédbola autdrquica al conceder protagonismo
a las causas internas. El comercio no habria
desencadenado su extincién si no estuvieran
sembradas las semillas del declive en su propio
seno. «Els hereus d’En Xanta» es una pardbola
sobre el suicidio de las civilizaciones, no solo
sobre su muerte.

Igual que en aquel drama de Iorga, el
cardcter de pardbola de este relato de Ferran
de Pol queda sugerido mediante los nombres
genéricos de los personajes, salvo Xanta, cuya
locura lo individualiza ¢ indica que puede
interpretarse como una suerte de personaje
(negativamente) providencial capaz de alterar
el curso de la historia, aunque esta vuelva luego
a su cauce determinado por fuerzas colectivas.
Estas son las que explican los sucesos y su
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funcionamiento se postula como universal, y de
ahi que se rehtiya la concrecién en la onoméstica
y la toponimia, una concrecién que podria ir
en detrimento del alcance general del curso
histérico presentado. No se trata de aqui contar
los origenes imaginados de una comunidad
en particular, como la Ampurias de Brunet,
sino de ilustrar mediante la ficcién un proceso
generalizable. Con todo, tampoco se trata de
una alegorfa. La narracién de las peripecias
de Xanta y los suyos genera un efecto de
realidad vivida gracias a los detalles especificos
de su mundo, el cual se construye mediante
los procedimientos individualizadores de la
arqueofantasfa como un mundo secundario
integral subcreado que presenta intrinsecamente
caracteristicas propias, de forma que lo concreto
y lo alegérico se combinan intimamente para
ofrecer un producto literario que auna lo
fabuloso y lo especulativo. «Els hereus d’En
Xanta» es un buen ejemplo de esta fusion,
a la que se afaden no pocos ingredientes de
poesia gracias al amplio simbolismo utilizado.
El mar y la montana aparecen simbdlicamente
contrapuestos a lo largo del texto, con el mar
como polo negativo, cuyo cardcter cambiante
y caprichoso se opone a la estabilidad de la
montana y de las tierras que nutrian a los de
Xanta. El mar aparece como un monstruo,
como su enemigo, de acuerdo con unas
creencias animistas que aquellos abrigarfan.
Asi pues, tal simbolismo desempena la doble
funcién de dotar al texto de poética sugestion
metaférica y de espesor realista desde el punto
de vista de la verosimilitud arqueohistérica
de la civilizacién descrita, sugiriendo de esta
forma también la pericia del autor a la hora de
presentarnos un mundo secundario muy s6lido
como ficcién vy, gracias a su escritura bella y
narrativamente eficaz, también como literatura,
razones por las que podemos considerarlo
un cjemplo sobresaliente de la modalidad
arqueofantastica de la fantasia épica.
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LLOS HEREDEROS DE XANTA

iDe dénde podia proceder la inquietud
delaola?

MARAGALL

Fueron unas horas de angustiosa espera.
Todo el pueblo se habia congregado en la
playa, con la mirada fija en el mar. Los reflejos
los cegaban de ardentias de sol y, con todo, no
podian dejar de buscar en el mar el cuerpo de
Xanta.

De pronto gritaron unos chicos. Habian
entrevisto algo y voceaban el descubrimiento.
Todos se juntaron alrededor de los nifios, que
sefialaban un lugar, no muy alejado, de donde
rompian las olas. Era un cuerpo que flotaba en
el balanceo del agua. Era el cuerpo de Xanta.
Se extrafaron de aquella cercanfa absurda. La
vieja energfa del caudillo se habia tornado en
unos movimientos cansados y caprichosos de
borracho y el cuerpo vacilaba sobre las olas en
un tambaleo interminable. Unos hombres se
tiraron al agua, que justo les llegaba a las rodillas
y no tuvieron que ir mucho mas adentro para
alcanzarlo. Pidieron aportaderas y sirgas, y lo
izaron con la ayuda de esos trebejos. Después
lo trajeron a fuerza de brazos. Las manos del
ahogado oscilaban, la cabeza se le caia para atrés
y el agua chorreaba de sus cabellos.

Ya en tierra, todas las miradas se dirigfan a
las manos de Xanta, a esas manos que habian
de volver pletéricas de riquezas y que ahora
quedaban cara al cicelo, inexplicablemente
vacfas. Toda la apariencia de oro que Xanta
pudo robar al mar eran aquellos brillos de
particulas de mica que, tan mintsculas como
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lucian, parecian hacer escarnio de la codicia de
Xanta.

El pueblo clamé de dolor y, ante los llantos
de los afligidos, el mar tenia el resuello de un
asesino cansado.

Atisbaban para ver en el rostro del muerto
aquella sombra de locura que los habia lanzado
a la aventura, y lo hallaban yerto, inmdvil.
Alguien se levantd de entre el pueblo para
entonar a Xanta una oracién de elogios...

KX

Y en la memoria de todos quedé grabada
la historia del codicioso Xanta, que siempre
corrfa por los mercados y las ferias que se
celebraban en la montafna. Lo ofan atn alzarse
en medio del regateo de los que compraban
y vendian. Lo vefan airado por los pobres
brillos de las monedas que pasaban de mano
en mano. Les hablaba de aquella moneda
majestuosa, gigantesca, que pasaba cada dia
sobre sus cabezas, callada y muda, como si
tuviera miedo de la intrepidez de los hombres
Aquello era la riqueza, y no la miseria de aquel
metal adelgazado por ir de mano en mano. Y ¢l
medio desnudo y andrajoso, predicaba riquezas
sin numero, y ¢él, que no tenia otros bienes
més que su piel bronceada por la intemperie,
hablaba de opulencias infinitas, y después de su
plan fantistico: robar el sol. Rememoraban las
palabras de Xanta.

—iQuerria saber donde duerme el sol! Si,
lo querria. Si lo siguiéramos... Podriamos ir en
su caza como se va a la del jabali 0 ala del lobo...
Seguirfamos sus huellas hasta llegar a su yacija.
Vosotros dormis, y yo, y todos. El también
ha de dormir... Podriamos robarlo entonces.
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Tendriamos oro vivo. ¢(No veis que el sol es
tibio? Vuestros metales son frios, ya no viven...

Todo refan y lo dejaban con sus manias.
Decia:

—Es Xanta, el iluminado...

Le daban frutas y miel y un sorbito de vino,
y ¢l lo tomaba. Continuaba su prédica con la
boca chorredndole vino. Se quedaba solo. Sus
tinicos oyentes eran los chiquillos. Entonces
se dirigia a los muchachos y seguia con su
obsesion:

—DPero no, chicos, mejor serfa ir alld
donde sale. ;No lo veis, un poco sofoliento,
cada manana, cuando vuestra madre os manda
ordenar las cabras? En esa hora, cuando os
calentdis las manos adormecidas en la tibieza de
la jarra de leche recién ordefiada, ved el sol que
se levanta amodorrado. Mientras desborda la
espuma de laleche y vosotros laméis los regueros,
se estira, se despabila y se sacude esa especie de
neblina que es el suefio que atn le queda. Tal
vez serfa mejor entonces. Atraparfamos al sol
medio dormido y lo traerfamos de presente a los
pies del Viejo. jEl oro del cielo bajo las barbas
de nuestro rey!

La chiquillerfa complacida vitoreaba a
Xanta. Y ¢l cargaba dos o tres sobre sus hombros
y los llevaba a la fuente, y alli los zambullia hasta
que el corazén decia que ya era bastante. Se
tiraban panza arriba y miraban aquel gran disco
que perseguirian un dia con Xanta. Pasaban
las mujeres que regresaban del mercado y se
llevaban a los chiquillos. Pero, cuando podian,
se escapaban de sus madres y volvian con Xanta.

El rey oy6 hablar de las fantasias de Xanta
y de la reverencia con que hablaba de sus
barbas. Dio érdenes y lo llevaron a su presencia.
Hablaron largo rato. Cuando se retir6 de la vista
del rey, gritaba mas alto sus propdsitos. Desde
aquel dia, el pueblo los escuché también, ya que
el rey habia querido oirlos y, poco a poco, todos
se envenenaron de la locura de Xanta...
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Al cabo de un tiempo, ¢l rey dio érdenes
impensadas. Habia que prepararse. Tras
la cosecha dejarfan las tierras. Algunos
despotricaban, pero enmudecieron cuando
vieron el entusiasmo de todos por perseguir el
oro del sol. Y la tribu se preparé para el éxodo.
Emigraron de la tierra fértil y himeda; dejaron
los labrantios y, con el ganado y las tiendas,
bajaban hasta encontrar los torrentes y segufan
entonces los caminos del agua. Miraron por
ultima vez el humo que subia de las casas, cielo
arriba, como si el espiritu del fuego familiar se
despidiera de ellos... Y Xanta estaba junto al
rey y sus 6rdenes se cumplian cuando apenas
habian salido de sus labios. Caminaban siempre
adelante hacia los lugares ignotos donde
podrian robar el sol. Y cada mafiana, cuando
salfa, el pueblo lo miraba como cosa alcanzable
y, si acaso el dia aparecia nublado, sonreia y
despotricaba del miedo del sol...

Cuando el ardor del dia era demasiado
abrumador, dejaban los torrentes y buscaban
los bosques que, aunque eran mds altos, tenian
en cambio buenas umbrias y fuentes donde
abrevar.

Aquel dia habian subido montana arriba y
enfilaron el monticulo sombrio por la espesura.
Los asnos balanceaban las largas orejas bajo la
pesadez de la carga. Caminaba entre la agria y
pesada atmosfera que despedia el ganado. Los
animales no estaban hechos a ese pastoreo
inquieto y adelgazaban por la caminata. Hacia
un dia de calor pesado y el aire parecia dormido
en lo alto de las ramas. Con todo, se ofa un leve
rumor, como si el aire jugara con las hojas. Estas
permanecian inméviles y aquel rumor era cada
veZ mayor.

—Xanta, ¢oyes ese ruido?

No sabia qué decir, porque las hojas
parecian muertas en lo alto de los 4rboles y
ni un soplo de aire cruzaba el bosque. Todos
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miraban a Xanta que permanecia callado como
el follaje.

De pronto, en una revuelta del camino
del bosque les parecié que se acababa la tierra.
Retrocedieron asustados. Desde la colina
parecia que el cielo continuara y se hundiera
alli donde ellos esperaban ver mds tierra.
Temblaron por su osadfa. Recordaron entonces
que hacfa mucho tiempo que caminaban, ni
siquiera sabian cudnto... Quizd habian hecho
demasiado camino y la tierra se habia acabado...
Miraban a Xanta. Estaba palido. Miraba
aquel azul que todo lo cubria, pero sus ojos de
aguilucho habian discernido aquella linea casi
imperceptible de espuma. Era el rompiente
de las olas. Y los labios maravillados de Xanta
dijeron:

—Esagua...

El pueblo abarcaba con la mirada todo lo
que podia en aquella direccién y todo era agua.
Habfan cesado de caminar vy, palpitantes de
admiracidn, solo sabian repetir:

—iAgua...!

Y de pronto empezd una loca carrera. Un
enamoramiento subito del mar. Corrian como
locos hacia la playa lejana. Se aranaban con
las zarzas, dejaban en tierra los hatos. Otros
arreaban el ganado, que se despenaba y rodaba
abajo. Descendieron de la cresta hasta el mar
y todo el pueblo, congregado, estaba mudo de
admiracién.

Entonces habl6 Xanta, preso del delirio:

—Mirad. Ya sé el secreto del oro de la tierra.
El sol intercambia su oro con el mar. Mirad
cémo brillan las ldminas de metal un momento
sobre el agua y se hunden después en un gran
zigzag...

Toda la tribu miraba aquel fundirse del sol
en el mar. Veia aquel intercambio de metal y
miraba cdmo el mar lo recogfa. Y cuanto mds
engullfa, mas entregaba el sol. Xanta seguia
predicando:
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—Después cae en el fondo del mar, se enfria
y permanece alli hasta que alguien, quiza las
anguilas avispadas, lo transporta rios y torrentes
arriba y lo esconde todo en las grietas de las
rocas y en los lugares més inencontrables... Y los
hombres de tierra adentro lo recogen y se pasan
la vida sin claridad por culpa de las travesuras
de las anguilas (ahora estaba seguro de que eran
las anguilas). {Debe de estar lleno el mar de rico
metal! Todavia no debe de estar bien frio...

Delante del pueblo, se quité la tanica,
se descalzé las sandalias. Xanta temblaba de
deseo. Miraba como un loco aquella floracién
constante de oro, que bailaba en el agua una
danza de atraccién. Pensaba el demente en el
descenso nunca interrumpido de las ldminas
aguas abajo, hasta formar un poso de opulencia.
Y, de repente, aquel cuerpo estremecido de
avidez rasgé el tapiz que, con agujas de oro,
bordaba el sol sobre el mar.

Lo vieron agitarse un momento en el
agua, como si lo poseyera una convulsién. La
lucha fue breve. Nadie alargé la mano a un
redentor. El pueblo lo veia desaparecer bajo
el mar. Esperé. Pasaba el tiempo y no salia del
agua. Buscaban por dénde saldria Xanta... Y de
pronto unos chicos senalaron un lugar, no muy
alejado, de donde rompian las olas... Xanta. Lo
arrastraron. Alli estaba Xanta con las manos
codiciosas abiertas en gesto de querer aprisionar
el cielo y la tierra... Y estaba muerto.

1I

En las entrafias de la tribu quedé grabado
en sangre el odio a la mar. La miraban como el
sepulcro de sus delirios de riqueza. Pensaron en
volver a la vieja tierra interior de donde habian
salido, pero, recordando el errar eterno entre
las montafas, detuvieron la partida. Vieron
aquella regién sumida en quietud y pensaron
en proseguir su vida de campesinos cerca del
mar. Se adentraron un poco en la tierra y en sus
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blanduras. Talaron en la ladera de la montana
justo lo que necesitaban para labrar el campo.
Encauzaron las fuentes de la montana y el
agua bajaba décil, llena de olores de bosque,
a rezumar hasta el campo de los hombres. El
pueblo no se arrepintié de la nueva morada,
porque la miel rezumaba de las colmenas y
siempre pringaba la cara de los chiquillos. Se
multiplicaban aquellos rebanos que los habian
seguido hambrientos en el éxodo hacia el
camino del sol y las cabezas de ganado estaban
tan gordas que la luz rebotaba sobre las ancas
redondas y la piel brillaba de hartura. Cuando
pastaban las ovejas de lana crecida, las zarzas
ladronzuelas hurtaban siempre alguna vedija de
aquellas blanduras y las hilachas columpiaban
luego las arafias, que ataban cabos esperando, en
la red mentirosa, los insectos aturdidos de sol.

La montafa pletdrica refa con sus fuentes
y el zumbar de su follaje y con el balido y el
bramar de los rebanos y, cuando soplaba el
viento, le entregaba la cabellera untada de
resina. El viento desgrenaba los pinos.

Tanta felicidad solo tenia una cosa que la
nublaba y era el mar. El mar desazonado que
siempre pedia algo. O se lo tomaba. Se volcaba
sobre las plantas de la montana con la boca
espumosa y, cuando menos se esperaba, su garra
se adentraba a hacer destrozos. Un dia fueron
tres nifios lo que el mar se llevé: jugaban encima
de una roca, uno resbald vy, en la caida, con la
mano obstinadamente cerrada, se llevd con él
a sus compafieros... Después, muy a menudo,
cabezas de ganado. Las cercas que levantaban
en las huertas también las desprendia la furia
del monstruo. Y mds victimas: nifos y ganado,
paredes y fajas de tierra que sumergia en su
seno... Tenfan la certeza de que el mar siempre
les pediria algo. Pensaban otra vez en la huida,
pero la vision de los arenales y también aquellas
cosechas que desbordaban los graneros...
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Quisieron que su horror del mar fuese algo
eterno. Construyeron sobre el peidén que se
adentraba en el mar un ara de sacrificio. Debajo
enterraron los restos de Xanta. El mar siempre
pedia algo... Arrastraban las cabezas de ganado
hasta el pendn y las ofrecfan en sacrificio. La
sangre chorreaba del altar y, en regueros, caia al
mar como una ofrenda. Los roquedos quedaban
un momento tenidos de rojeces de sangre; luego
el mar lamia golosamente el musgo teido.
Vivian bien y el mar era su Unica amenaza.
Tuvieron miedo a perder aquella blandura de
la vida presente. Aquel pueblo exaltado tenia
temores heroicos. Ofrecerfan al mar un pedazo
de su ser. Le dieron dolor de su carne por si
podian ablandarlo. También se lo tomaria si
no se lo ofrendaban. Pusieron orden en los
latronicios del mar y se hicieron un método
por el dolor. Y por aquellos tiempos ofrendé la
tribu al mar su nidada. Los hombres escogieron
una jornada sobre la que vertieron terrores de
sangre. El dia sefalado se congregaron todos en
la playa y, frente al mar, todas las mujeres que
hubiesen parido durante el afio venian a ofrecer
al hijo. Era un circulo estremecido de pavor.
Las madres mecian los crios... El azar decidia
de la vida de uno de ellos. La madre escogida
entregaba décilmente su hijo en brazos del
sacrificador y este lo recibia en nombre del mar.
Después iban todos hacia el penién del ara. Las
madres volvian a hacer corro a su alrededor.
No quitaban la vista del sacrificador. Este
agarraba al nifio de las piernas y lo mantenfa un
momento, deshecho en llanto, cabeza abajo. Asi
se dirigfa al mar:

—iToma nuestro sacrificio y nada més!

Y se alzaba al nifio por sobre la cabeza del
sacrificador. El brazo férreo del hombre lo hacia
rebotar contra el altar. Era un golpe seco. Crujia
la cabeza infantil. Huia toda la vida del nifio. El
sacrificador lo dejaba luego sobre el altar con
la cabeza abierta. El nifio todavia perneaba,
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braceaba, como si implorase la mama materna.
Luego quedaba rigido, de la boca le salia un
borbotén de sangre y la madre enloquecida se
acercaba a enjugar esa bocanada, como si fuese
de leche sobrante... La poca sangre que corria
tenia el lamento de un goteo sobre las losas.

II1

El tiempo transcurria entre placideces del
vivir y delirios de terror. Pasé mucho tiempo
y nada desmintié la tranquilidad. Tan solo era
el espanto de la vida de los nifos que, una vez
al afo, se ofrendaba en sacrificio propiciatorio.
Un dia, sin embargo, mientras la tribu trajinaba
en el bosque y en el campo, entraron bajo su
mirada, en la pequena bahia de delante del
pueblo unas naves pintadas de colores. Las
proas simulaban ser cabezas de monstruos que
avanzaran hacia la playa con la boca abierta.
Giraron un poco. Luego retrocedieron.
Volvieron a acercarse para huir en seguida. Por
fin se acercaron y los navegantes tremolaron
vistosos ropajes y mostraban en las manos toda
clase de vidrios coloreados. Los campesinos
abandonaron las tareas del campo con tal de
mirar de cerca las embarcaciones panzudas
de mercaderfa. Bajan a la arena con las manos
libres de trebejos. Los aperos de labranza habian
quedado abandonados por tierra. Bajaron
llenos de curiosidad. Los navegantes, que los
velan propicios, desplegaron ante ellos las telas
fastuosas. Los vidrios tenfan en sus manos un
tintineo de saludo amistoso. Poco a poco se
acercaron mds. Poco después, la cabeza de los
monstruos de las naves reposaba amorrada en
la arena, como fatigada de su anterior errar.
Aquellas bocas parecian exhalar un resuello
de cansancio; solo era el mar que se revolcaba
locamente en medio de la espuma... Los
labradores pensaron en ofrecer su miseria a los
mercaderes. Fueron a los graneros y los vaciaron
de trigo candeal. Bajaron a la frescura de las
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bodegas y les ofrecieron tanto el vino rancio
como el nuevo. Los mercaderes fueron una
bendicién para los campesinos. En verdad les
habian vaciado de vino y de trigo, en verdad
les habfan esquilado de raiz las ovejas, pero
los colmaron de vidrios de colores, de pafios
abigarrados, de loza pintada de rojo y negro
Y, NO contentos con esos presentes, les dieron
alguna moneda refulgente.

Cuando las naves estuvieron llenas de vino y
de trigo candeal, y cuando la lana rebosaba hasta
cubierta en carga apretadisima, los mercadores
se despidieron de ellos con buenas muestras de
cortesfa. Miraba el pueblo la partida y miraba
en sus manos aquellos brillos del metal que les
habian querido dar y alzaban sus brazos en senal
de despedida y de desco de que un buen viento
los trajese otra vez a su playa.

Quedé en el recuerdo de todos la maravilla
de la visita de los navegantes. Ahora miraban
siempre al mary esperaban ver de dénde saldrian
las naves amigas. Apilaban todos los productos
de la tierra en estibas de ofrecimiento. Miraban
la loza rajada, los vidrios mutilados; esperaban
trocarlos entonces... Y el mar siempre estaba
vacio. Pensaban en sus temores y empezaban
a creerlos excesivos. La mar siempre gritaba en
verdad. Aquel aullido que no cesaba ni de dia
ni de noche algo pedia. ¢Pero qué? Quizd no
era la vida de sus hijos, quizd no era avidez de
sangre lo que clamaba el mar... Esperaban que
volviesen las naves. Ahora se arrepentian de
no haber dado mas a los navegantes. Tal vez
no estuvieron lo suficientemente atentos a las
leyes de la hospitalidad, o quién sabe si no los
ofendi¢ la tacanerfa con que habian tomado el
oro de sus manos. Miraban el mar... No era tan
malo. El viejo cuento hablaba de un combate
sangriento entre el mar y Xanta. Este habia casi
batido al mar cuando este, traicioneramente, lo
arrebaté. Xanta dijo hasta el ultimo momento
que el mar guardaba el oro. ¢De dénde podia
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proceder su desazon sino del miedo de que
descubriesen sus tesoros?

Un dia regresaron. Eran las mismas naves
que se iban derechas hacia la playa. El pueblo
fue a recibirlas y, mientras se intercambiaban
los primeros saludos, aparecieron ante el
pueblo la pesadumbre de otras barcas mayores
que se dirigfan lentamente hacia la playa. Se
alegraron porque los mercaderes podrian
cargar mas aquellas naves amplisimas. El pueblo
comenz6 sus ofrecimientos de siempre, pero los
navegantes sefialaban los drboles de la montafia
que, altivos, elevaban su mole centenaria. Los
campesinos comprendieron. Montana arriba,
empuiando el hacha, empezaron el latrocinio.
Los rebanos hufan despavoridos del crujido
de la madera herida y de los retumbos que
despertaba en la montana la caida de los drboles
seculares. Ataron los bueyes a los troncos y con
la cornamenta arrastraban abajo los troncos
pesados de anadas. La carga de las naves era
inmensa. Y los campesinos, que deseaban el
retorno de los navegantes, les satisfacian la
avaricia. Y partieron una vez mds estos con las
barcazas gravidas de mercaderias. Y el pueblo
esperaba aun...

v

El galanteo monstruoso del mar y la
montana duré largos afnos. Los mercaderes
volvian  periddicamente 'y  desplumaban
a los campesinos. Se sucedieron muchas
generaciones de hombres que, inconscientes,
entregaban todo el amor de la montafia al mar.
Exprimieron aquellos senos de la montafa hasta
agotarla. Era una adoracién que hacia que toda
la riqueza del campo fuera entregada al mar.
La montafia les daba toda la abundancia de su
entrana. Los drboles de las cumbres, el trigo
de las laderas, el jugo de las vinas, la flor de los
rebafios que pastaba su hartura en la hierba

fresca de los pastos altos... Gritaba siempre
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el mar, hambriento de nuevas riquezas y la
enamorada se concentraba y producia atin mas
con tal de satisfacer la avidez insaciable... Y
pasaron afios muchos y prédigos, y no contenta
con su fecundidad, la montafa, como una
esposa biblica, ofrecié a su senor sus esclavas.
Y las colinas y monticulos que rodeaban a la
esposa predilecta fueron entregados a la codicia
del mar.

Pasado el tiempo, la montafia tuvo como
un jadeo de angustia, sus drboles clareaban,
las fuentes tenifan ahora largos silencios de
agotamiento y los rebafios apuraban la hierba
que antes los escondia a la vista del pastor. Su
aliento se hacfa mas hondo. Era un cansancio

de fecundidad Y los

exprimieron mds los dioses de la montafa y toda

inutil. campesinos
su angustia fue entregada al mar. Hacfa falta que
los mercaderes volvieran siempre... Y parfa con
dolor la riqueza que el mar malgastaba... Pero
de noche, cuando el mar se tendia manso a los
pies de la montafia, lloraba ella algo de deleite
y, al dia siguiente, las ovejas se abrevaban un
poco en las fuentes exhaustas la vispera. La
montaia, olorosa por los frutos de su vientre
y de su dolor, exhalaba su deleite en una dulce
queja, en arrullos apasionados, en murmullos
que se filtraban por los édrboles, pasaban por
el cedazo de las perfumadas frutas colgantes,
por la madurez de los trigos, por la frescura de
las fuentes, y a caballo de la brisa se daban al
mar. Y el mar quemaba el rostro de la amada
con su aliento salobre, cargado de aromas
marinos... Pero ahora la brisa no encontraba
tantos cedazos para hacer aquella rica mixtura
que era el beso de la montana, beso sabio,
cargado de olores femeniles... Ahora besaba con
besos fatigados, prefiados de anuncios de un
agotamiento préximo y, poco a poco, el mar se
volvié arisco y egoista. Unas veces encolerizado
y otras lastimero, unas veces viril y otras
cansado. Unas veces besaba y otras escupia sus
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plantas. Desasosiego o lasitud o exaltacién... Y
la montana, divinamente serena, se espejaba en
aquellas calmas del amado o bien se entregaba
estremecida a la furia de los arranques de locura.
Las fuentes repitieron los miedos de la montana
y la angustia de un agotamiento. El canto del
agua de las fuentes hablaba con un rumor
manso palabras suaves como de enfermo, que el
mar casi no ofa... Y los mercaderes volvian con
las barcazas abiertas siempre, como feminidades
estériles...

Y cuanto mds abrumada aparecia la
montafia, mds disfrutaban los hombres
agoténdola con sus codicias. Y lleg6 a un punto
de lasitud extrema. Entonces la desesperacion
de los hombres los hizo punzar su agotamiento
y, tacafos, le quitaron las tltimas esperanzas.
Los arboles le fueron arrancados de raiz. Los
rebafios, cada dia més flacos, no sabfan ya dénde
pastar y hozaban hambrientos la tierra alli
donde tenia un remoto olor de hierbas.

Y el hambre, exactamente el hambre, se
apoderé de aquel pueblo que todos los bienes
de la tierra habian saciado. Y buscaban en
vano en aquellas tierras la prosperidad que
habian vivido tanto tiempo. Y lloraban de
desesperacion  cruelmente aguijados por el
hambre. Marchaban hacia el mar. Ya hacia
tiempo que los mercaderes no venian..
Rememoraba el pueblo aquellas historias
antiguas de las maldades del monstruo. Vefan
el cuerpo de Xanta arrastrado al fondo del
mar, y después el ganado y los ninos. Toda esa
flor de los recién nacidos que habian entregado
con tal de propiciarlo. Después le entregaron,
en la persona de los mercaderes, todos los
bienes acumulados a cambio de miseras
mercadurias. Pensaban en aquellas cosechas
y se torturaban con la visién de los prados
repletos de ganado, con los altos bosques...
Miraban el mar, que batia la roca sobre cuya

cima los antiguos habian erigido la sepultura
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de Xanta para eterno escarmiento de quienes
amaban el mar. Y, con todo, ellos y sus padres,
que les habian precedido en su locura, habian
transportado toda la riqueza de la montafia y
la habian depositado en la panza tosca de las
naves. Aquellos bosques donde nunca entraba
el sol se habian convertido en la tierra yerma de
ahora, llena de lagartos que se doraban el lomo
bajo el sol implacable. Recordaban aquella lana
que colgaba de las espinas del bosque en copos
riquisimos y que dejaban como testimonio de
opulencia... Y ahora el hambre, y nada mas que
el hambre. Y delante, el mar, aquella extension
que los hacia enloquecer. A veces les parecia que
era como un campo verde lleno de promesas
de una cosecha enorme. Volvian de los delirios
de la fiebre a la cruda realidad y vefan aquella
extension inutil, aquella llanura inmensa que
nunca se podria destripar con el divino desgarro
de la reja. Aquella cantidad monstruosa de agua
que no podria calmar su sed, ni hacer volver
las fuentes mudas, ni llevar una brizna de vida
a las tierras resecas... Y carecian de cualquier
cosa de comer y buscaban anhelosos toda clase
de animales inmundos y ni eso bastaba a su
hambre. Volvian al mar, que cantaba también su
ruego hambriento.

Yacian sobre la arena, fatigados de inanicién
y todavia tenfan la mirada fija en los llanos
inacabables del mar. Y el hambre era su dnica
compafia. De repente se oy6é un gran vocerio.
Se levantaron como posesos. Mds que grito era
una especie de ronquido:

—Naves, son las naves...

Y miraban las naves y escuchaban el
chapoteo de los puntiagudos barcos que, de
pronto, tenfan ante los ojos. Costeaban tan
cerca que se ofan los estirones de las velas,
infladas como vientre de mujer fecunda.
Seguian los gritos. Y los hombres que estaban
en cubierta de los navios alzaban las manos.
Y no arriaban las velas y las manos tenfan una
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insistencia de despedida. Comprendieron con
claridad que los navegantes no se detendrian
mds en la playa miserable... Ni los viejos amigos
se acordaban de ellos... Y seguia el chapoteo y
las naves no se arrimaban a la arena. Y aquellas
manos tenfan una despedida eterna... El
hambre los guio. Montaron en las barcas que
los navegantes habian abandonado por inutiles,
medio hundidas en el suelo. En un instante
estuvieron en el agua. Remaban con trozos de
madera, mientras con las manos iban sacando
el agua que entraba. Cuando los navegantes
vieron aquellas caras hambrientas, quisieron
cambiar de rumbo. Intentaron ir mar adentro.
La maniobra los hizo perder viento y las velas
cayeron después como rendidas a la furia de
los hambrientos. Ya estaban cerca de las naves.
Estas intentaron montar los remos a toda
prisa. Bogaron un instante a la desesperada.
Las naves parecfan monstruos despavoridos
que querfan volar y no podian. Los remos
estaban ansiosos de dejar aquella agua que los
hacia parecer gaviotas a punto de volar... Los
abordaron. Aquellos hombres flacos, de huesos
que querfan reventar a flor de piel, abatian
con la locura de su desesperacion la fortaleza
de los navegantes. Los remos volaban ahora y
se estampaban cruelmente las cabezas contra
la borda. Y como enloquecidos por la comida
que se retrasaba, los campesinos mataron. Se
arrojaron sobre el trigo candeal manchado de
sangre y lo masticaban trigicamente, mezclado
con la sangre enemiga... Quedaron desgarradas
las velas de los barcos y estos fueron llevados
en triunfo a la playa. Las mujeres los esperaban
con los hijos sobre los hombros para que viesen
la liberacién. Arrimaron las naves y comieron
glotonamente sobre ellas hasta no poder
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mids. Luego repartieron todas las provisiones.
Llevaron mds adentro las naves, fueron a
buscar lefa reseca y, como un reto al mar,
delante de ¢l, prendieron fuego a las barcazas.
Subieron altisimas las llamas y las bocas de los
monstruos de las proas parecian animales vivos
que escupiesen fuego. Empezaron a cantar toda
clase de ritmos barbaros y la danza de triunfo
comenzé estridente. El mar parecia haber
enmudecido y no se ofa otra cosa en la playa
mas que el cantico feroz de la guerra. Rodeaban
la hoguera en la que los enemigos se consumian.
Subia alto el hedor de la carne quemada. Poco
a poco, las mujeres entraron en el circulo de la
danza. Caian las tanicas al impulso del baile.
Los pechos de las mujeres, rojos de fuego,
bailaban libres como cachorros y, mas tarde,
abatidas por el cansancio, se dejaban caer sobre
la playa... Los guerreros las miraban jadear.
Los pechos iban y venifan. Y los ritmos de la
danza guerrera se fundieron naturalmente con
los ritmos del amor... Toda la noche, la tribu
voced impudicamente sus deseos sobre la playa
ensangrentada.

Los lividos resplandores del dia naciente
hallaron al pueblo desvelado por el cansancio. Y
en esa hora matinal, blanca y fria, se ofa como
un presagio el lamento inacabable del mar. El
pueblo se habfa extenuado haciéndolo callar.
Ahora median la tragedia de su impotencia.
El mar se vengaria de ellos. Quizd serian
los compatricios de los navegantes quienes
surgieran del mar para matarlos en castigo.
Quizd serfa el hambre que volveria una vez mds
a las tierras agotadas por el mar... Miraban a
su enemigo que, en la hora matinal, golpeaba
brutamente la playa con las argollas tintineantes
de su cadena de olas infinitas...
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Apéndice:

Lruis FERRAN DE POL

Ers HEREUS D EN XANTA

Don pot venir la inquietud de lona? —
MARAGALL

Foren unes hores d’anguniosa espera. Tot el
poble estava recollit a la platja amb la vista fixa
al mar. Els reflexos els cegaven de roentors de sol
i, amb tot, no sabien estar-se de cercar al mar el
cos d’En Xanta.

De prompte uns vailets cridaren. Havien
albirat quelcom i baladrejaven la descoberta.
Tots saplegaren a lentorn dels nois que
assenyalaven un indret, no pas lluny, don
rompien les onades. Era un cos que surava en el
balanceig de aigua. Era la corpora ’En Xanta.
S’estranyaren d’aquella proximitat absurda. La
vella energia del cabdill shavia mutat en els
moviments cansats i capriciosos dels embriacs i
el cos vacil-lava damunt les ones en una tentina
inacabable. Uns homes es ficaren a l'aigua; tot
just els arribava als genolls i no els calgué anar
gaire més endins per abastar-lo. Demanaren
pals i cordes i amb l'ajut dels estris I'hissaren.
Després fou portat a pes de bragos. Les mans
del negat brandaven, el cap es feia enrere i dels
cabells sescorria l'aigua.

Ja a terra, totes les mirades foren per a les
mans d’En Xanta, per a aquelles mans que
havien de retornar pletoriques i que ara restaven
de cara al cel, inexplicablement buides. Tota
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l'aparenca d'or que En Xanta havia furtat al mar
eren aquelles lluissors de particules de mica que,
mintscules com eren, semblaven un escarni a la
cobejanga d’En Xanta.

El poble clama de dolor i, davant dels planys
dels aflictes, el mar tenia el bleixar d’assassi
cansat..

Espiaven per veure en la fa¢ del mort
aquella ombra de follia que els havia llancats
vers aventura, i la veien erta, immobil. Alga
salca enmig del poble per a cantar a Xanta en
oracié d’elogis...

I en la memoria de tos resta gravada la
historia del cobejés Xanta que corria sempre
pels mercats i per les fires que es celebraven a
muntanya. Els sentien encara algar-se enmig del
regateig dels que compraven i venien. El veien
irat de les pobres lluentors de les monedes que
passaven de ma en ma. Els parlava d’aquella
moneda majestuosa, gegant, que cada dia
passava per damunt llurs testes calladament
i muda com si tingués por de l'ardidesa dels
homes. Allo erala riquesa i no la miseria d’aquell
metall aprimat de tant anar a totes mans. I, mig
nu i espellifat, predicava riqueses inntimeres,
i ell, que no tenia altres béns que la seva pell
dintemperie, parlava

bruna dopulencies

inconegudes, després, del seu pla fantastic:
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furtar el sol. Tornaven en el record les paraules
d’En Xanta.

—Voldria saber on dorm el sol. Si, ho
voldria. Si el seguissim... Podrien anar a la seva
percaga com a la del senglar o a la del llop. Li
seguirfem les petges fins que arribés al seu jag.
Vosaltres de nit dormiu i jo i tothom. Ell també
ha de dormir.. Podriem furtar-lo aleshores.
Tindriem or viu. ;No veieu que és tebi el sol?
Els vostres metalls s6n freds, ja no sén vius...

Tots reien i el deixaven amb les seves
cabories. Deien:

—Fs en Xanta, lil-luminat...

Li donaven fruites i mel i un rajoli de vi, i
ell ho prenia. Continuava la seva predica amb
la boca regalimosa. Restava sol. Només li feien
doients la menudalla. Aleshores sadrecava als
marrecs i seguia amb la seva déria:

—DPerd no, vailets, potser seria millor
anar cap alla on surt. ;No el veieu una mica
ensonyat cada mati, quan la mare us mana de
munyir les cabres? En aquella hora, quan us
escalfeu les mans balbes en la tebior de la gerra
de llet acabada de munyir, veieu el sol que es
lleva ensonyat. Mentre l'escuma de la llet vessa
i vosaltres en llepeu els regalims, sestira, es
deixondeix, sespolsa aquella mena de boirina
que és la son que encara li resta. Potser seria
millor aleshores. Agafariem el sol entreabaltit i
el portariem en presentalla als peus del Vell. Lor
del cel sota les barbes del nostre rei!

La xicalla complaguda victorejava En
Xanta i ell en pujava dos o tres damunt les
seves espatlles i els emmenava tots a la font, on
els capbussava fins que el cor li deia prou. En
tombaven de panxa al sol i miraven aquell gran
disc que un dia perseguirien amb En Xanta.
Passaven les dones que retornaven del mercat
i senduien la mainada. Perd, quan podien,
sescapolien de llurs mares i retornaven amb En
Xanta.
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El rei senti parlar de les fantasies d’En
Xanta i de la reverencia amb que parlava de les
seves barbes. Dona ordres i el portaren a la seva
preséncia. Parlaren llargament. Quan eixi de la
vista del rei cridava més alt els seus proposits.
Des daquell dia el poble els escoltd també, ja
que el rei els havia volgut sentir i, poc a poc, tots
semmetzinaren de la follia d’En Xanta....

Al cap dun temps el rei dond ordres
impensades. Calia preparar-se. Després de la
collita deixarien les terres. Alguns malparlaven,
perd emmudiren quan veieren l'entusiasme de
tots per perseguir lor del sol. I la tribu es prepara
al'exode. Emigraren de la terra grassa i humida;
deixaren els conreus i, amb el bestiar i les tendes,
davallaven fins trobar les rieres i seguien avall els
camins de 'aigua. Miraren per darrera vegada el
fumerol que pujava de les cases, cel amunt, com
l'esperit del foc familiar que els donava comiat...
I Xanta era prop del rei i les seves ordres seren
complides no ben eixides encara de la seva boca.
Caminaven sempre avall cap als llocs ignots on
podrien furtar el sol. I cada mati, quan eixia,
el poble el mirava com a cosa abastable i, si
l'atzar feia que el dia naixés ennuvolat, somreia
i malparlaven de la por del sol...

Quan l'ardéncia del dia era massa atuidora,
deixaven les rieres i cercaven els boscos que,
per bé que eren més alts, tenien en canvi bons
ombratges i fonts on abeurar-s’hi.

Aquell dia havien pujat muntanya amunt
per la carena i enfilaren el pujolet ombrivol de
boscuria. Els ases brandaven les llargues orelles
sota la pesantor de la carrega. Caminaven enmig
de lagra i pensant atmosfera que el bestiar
congriava. Les bésties no estaven fetes a aquell
pastureig inquiet i emmagrien de la caminada.
Feia un dia feixuc de calor i laire semblava
adormit dalt de les branques. Amb tot, soia
un brunzir, talment com si laire jugués amb
les fulles. Aquestes eren immobils i la bonior
creixia més i més.
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—Xanta, sents aquesta remor?

No sabia que dir perque les fulles semblaven
mortes dalt dels arbres i ni un alé¢ d’aire creuava
el bosc. Tots miraven En Xanta, que restava
callat com el fullatge.

A un giravolt del cami, de sobte, els sembla
que sacabava la terra. Recularen espantats.
Semblava, des del pujol, que el cel continués i
saprofundis alla on ells esperaven veure més
terra. Tremolaren de la seva gosadia. Recordaren
que feia molt de temps que caminaven, ni sabien
quant... Potser havien fet massa via i ara la terra
era acabada... Miraven En Xanta. Estava pal-lid.
Esguardava aquella blavor de tot, pero els seus
ulls d’aligot havien destriat aquella linia gairebé
imperceptible descuma. Era el rompent de les
ones. I els llavis meravellats ' En Xanta feren:

—Fs aigua...

El poble abastava amb la mirada tot el que
podia i tot era aigua. Havien sospés la caminada
i palplantats d’admiraci6 no sabien siné repetir:

—Aigua...!

I, de cop comenga una carrera boja. Un
enamorament sobtat de la mar. Corrien com
folls cap a la platja llunyana. S'esgarrinxaven
amb els esbarzers, deixaven a terra els farcells.
Altres esperonaven el bestiar que sestimbava i
rodolava avall. Baixaren de la carena fins al mar
i tot el poble, aplegat alla, era mut d’admiracié.

En Xanta aleshores parla pres de deliri:

—Mireu. Ja sé el secret de l'or de la terra.
El sol bescanvia el seu or amb el mar. Mireu les
lamines de metall com brillen un moment sobre
laigua i senfonsen després amb una gran ziga-
zaga...

Tota la tribu esguardava aquell fondre’s
del sol en el mar. Veia aquell bescanviar metall
i mirava el mar com ell recollia. I quant més
nengolia, el sol més n’hi lliurava. Miraven En
Xanta que els predicava encara:

—Després cau en el profund del mar, es
refreda i resta alla fins que algt, potser les
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anguiles eixerides, el porta rieres i rius amunt i
ho entafora tot en les esquerdes de les roques i
en els llocs més introbables... I els homes de terra
endins en colguen i es passen la vida sense claror
per culpa de les entremaliadures de les anguiles
(ara n'estava segur que cren les anguiles). Deu
estar-ne ple el mar de metall ric! Encara no deu
ésser ben fred...

I davant del poble, es despulla de la tinica,
es descal¢a les sandalies. En Xanta tremolava
de desig. Com un foll mirava aquella floracié
constant d’or, que ballava en l'aigua una dansa
d’atraccié. Pensava el dement en la davallada
mai interrompuda de les lamines aigua avall,
fins a formar un posit dopuléncia. I de prompte,
aquell cos estremit d’avidesa estripa el tapis que,
amb agulles d'or brodava el sol sobre la mar...

El veieren com es debatia un moment en
l'aigua com posseit d’'una convulsié. La lluita fou
breu. Ningt no allarga la ma a un redemptor. El
poble el veié¢ desapartixer sota el mar. Espera.
Passava el temps i no eixia de l'aigua. Cercaven
don sortiria En Xanta.. I de prompte uns
vailets assenyalaren un indret, no pas lluny, don
rompien les onades... En Xanta. L'arrossegaren.
Alla estava En Xanta amb les mans de cobejanga
obertes en actitud de voler empresonar el cel i la
terra... I era mort.

1I

En les entranyes de la tribu resta gravada
en sang lodi a la mar. La miraren com el
sepulcre dels seus deliris de grandesa. Pensaren
de retornar a la vella terra don havien eixit,
pero el record d’aquell vagarejar etern entre
les muntanyes, aturaren la partenca. Veieren
aquella contrada sumida en quietud i pensaren
de continuar la seva vida de camperols prop
de la mar. Sendinsaren una mica en la terra
i en les seves blaneses. Tallaren el vessant
de la muntanya, just el que els calgué per a
conrear el camp. Donaren guiatge a les fonts
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de la muntanya i laigua baixava docil, plena
de sentors de bosc, a somicar fins al camp
dels homes. El poble no es penedi del seu nou
estatge, perque la mel vessava dels ruscos i
engafetava tothora la cara de la menudalla. Es
multiplicaven aquelles ramades que els seguiren
famolenques en l'exode vers el cami del sol i
eren tan grassos els caps de bestiar que la llum
rebotia sobre les anques rodones i brillava el pel
de sadollament. Quan pasturaven les ovelles de
llana sobrera, els esbarzers lladregots furtaven
sempre algun borrall daquelles flonjors i
les filagarses gronxaven després les aranyes
que lligaven caps, bo i esperant dins la xarxa
mentidera, els insectes estabornits de sol.

La muntanya pletorica reia amb les seves
fonts i amb el brumir del seu fullam i amb el bel
i bruelar de les ramades, i quan bufava el vent,
li lliurava la cabellera untada de resina. El vent
escabellava els pins.

Tanta de felicitat només tenia una cosa que
lennuvolava i era el mar. El mar desficiés que
sempre demanava quelcom. Es rebolcava a les
plantes de la muntanya amb la boca escumosa i,
quan menys era esperat, la seva urpa sendinsava
a fer destrossa. Un dia foren tres nins que el
mar semporta: jugaven sobre una roca a collir
petxines, un va relliscar i en la caiguda, amb
la ma obstinadament closa, semportd als seus
companys... Després, tot sovint, caps de bestiar.
Les tanques que feien a les hortes eren també
descalcades per la furia del monstre. I més
victimes: nins i bestiar, parets i llenques de terra
que enfonsava en el seu si... Tenien la certitud
que sempre els demanaria quelcom. Pensaven
altre cop en la fugida, pero la visié dels arenys
i també aquelles collites que vessaven dels
graners...

Volgueren que la seva horror al mar fos
cosa eterna. Bastiren sobre un penyal que
sendinsava en el mar una ara de sacrifici. A sota
hi colgaren les despulles d’En Xanta. El mar
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sempre demanava quelcom... Arrossegaven els
caps de bestiar fins al penyal i en feien sacrifici.
La sang vessava de l'ara i a regalims queia sobre
el mar com una ofrena. Els roquissars restaven
un instant tenyits de rojors de sang; després,
goludament, el mar llepava la molsa tenyida.
Vivien bé i el mar els era I'inica amenaga.
Tingueren por de perdre aquella blanesa del
viure present. Aquell poble exaltat tenia pors
heroiques. Oferien al mar un tros del seu ésser.
Li donaren dolor de la seva carn per si podien
ablanir-lo. També s’ho prendria si no li'n feien
ofrena. Posaren ordre en els robatoris del mar i
es feren un metode pel dolor. I per aquell temps
la tribu oferi al mar la seva niada. Els homes
escolliren una diada sobre la qual varen vessar
esglais de sang. En el dia assenyalat saplegaven
tots a la platja, i, de cara al mar, tota dona que
hagués parit dins I'any anava a oferir el seu fill.
Era una redona estremida de por. Les mares
bressaven els infants... La sort decidia de la vida
d’un dells. La mare escollida lliurava docilment
el seu nen en bragos del sacrificador i aquest el
prenia en nom del mar. Després anaven tots
vers el penyal de l'ara. Les mares tornaven a
fer rodona al seu entorn. No treien la vista del
sacrificador. Aquest agafava el nin per les cames
i aguantava un moment en plors, de cap per
avall. Aix{ sadrecava al mar:

—Pren el nostre sacrifici i no cap més!

I el nin era aixecat sobre el cap del
sacrificador. El bra¢ ferreny de l'home el
rebotia contra I'ara. Era un cop sec. Cruixia la
infantivola testa. Tota la vida fugia del nin. EI
sacrificador el deixava sobre I'ara amb el cap
esberlat. El nen tenia encara un pernejar, un
braceig com implorant la mamella materna.
Després restava rigid, una glopada de sang cixia
de la seva boca i la mare embogida sacostava a
eixugar aquell glop, com si fos de llet sobrera...
La poca sang que sescorria tenia el plany d'un
degoteig sobre les lloses.
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III

El temps sescolava entre placideses del
viure i deliris de por. Passa molt de temps i
aquella calma en res no fou desmentida. Només
era l'esglai de la vida dels nins que, una vegada
lany, era oferta en sacrifici propiciatori. Un
dia, pero, mentre la tribu trafiquejava pel bosc
i pel camp, davant els seus ulls feren entrada, en
la petita badia d’enfront del poblat, unes naus
pintades de colors. Les proes figuraven caps
de terribles monstres que avancaven amb la
boca oberta vers la platja. Tombaren una mica.
Després, recularen. Varen tornar a apropar-
se per a fugir tot seguit. Per fi sacostaren i
els navegants voleiaren vistoses draperies i
mostraven en llurs mans tota mena de vidres
colorits. Els camperols deixaren les feines del
camp per tal de mirar d’a prop les barcasses
panxudes de mercaderia. Baixaren fins a la sorra
amb les mans netes d’eines. Els estris de conreu
havien quedat abandonats damunt la terra.
Baixaren encuriosits. Els navegants, que els
veieren propicis, estenien davant dells les teles
fastuoses. Els vidres en llurs mans tenien un
dring d’amical salutaci6. Poc a poc sacostaren
més. Poca estona després, el cap dels monstres
de les naus reposava amorrat a la sorra com
cansat del vagarejar d’abans. Aquelles boques
semblaven exhalar un panteix de cansament;
només era el mar que es rebolcava follament
enmig lescuma... Els camperols pensaren
d'oferir la seva miséria als marxants. Anaren
als graners i els buidaren de forment. Baixaren
a la frescor dels cellers i feren presentalla aixi
del vi ranci com del novell. Els mercaders foren
una benediccié per als camperols. Es veritat
que els havien buidat de vi, de blat; és veritat
que les ovelles havien estat esquilades arran,
pero els ompliren de vidres, de draps de colors,
de terrissa pintada de roig i negre i, encara no
contents dels seus presents, els donaren alguna
moneda refulgent.
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Quan les naus foren plenes de vi i de
forment i quan la llana sobreeixi fins a coberta
en carregament apretadissim, els marxants amb
bones mostres de polidesa sacomiadaren dells.
Mirava el poble la partenga i mirava en les seves
mans aquelles lluissors del metall que els havien
volgut donar i al¢aven llurs bragos en senyal de
comiat i en desigs que un bon vent els emmenés
altra vegada cap ala seva platja.

Resta en el record de tots la meravella de la
visita dels nautes. Ara miraven sempre al mar
i esperaven d’'on sortirien les naus amigues.
Apilaven tots els productes de la terra en estibes
doferiment. Miraven la terrissa esquerdada,
els vidres mutilats, esperaven de baratar-los
aleshores... I el mar sempre era buit. Pensaven
en llurs terrors i les comengaven a creure
excessives. La mar sempre cridava, era cert.
Aquell udol que no parava ni de dies ni de nits
demanava quelcom. Perd qué? Potser no era la
vida dels seus fills, potser no era avidesa de sang
el que clamava el mar... Esperaven que tornessin
les naus. Es penedien de no haver donat més
als navegants. Potser no foren prou atents a les
lleis de 'hospitalitat o qui sap si va ofendre’ls la
gasiveria amb que prengueren lor de les seves
mans. Miraven els draps que els havien donat,
esquingats damunt la pell i es delien per tenir-
ne de nous. Miraven el mar... No era tan dolent.
La vella contalla parlava d'un combat sagnant
entre el mar i En Xanta. Aquest gairebé havia ja
ajupit el mar quan traidorament l'arrabassa. En
Xanta digué fins al darrer moment que el mar
era servador de or. De que venia el seu neguit
siné de la por que li descobrissin els tresors?

Un dia tornaren. Eren les mateixes naus
que anaven dretureres cap a la plaga. El
poble les ana a rebre i, mentre canviaven les
primeres salutacions, varen aparcixer, davant
el poble, la feixuguesa d’unes altes barcasses
més pesantes que, lentament, feien via cap a la
platja. N’hagueren content perque els marxants
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podrien carregar més aquelles naus amplissimes.
Comenga el poble els seus oferiments de
sempre, perd els navegants assenyalaven els
arbres de la muntanya que, altivament, drecaven
la seva corpora centenaria. Els camperols
comprengueren. Muntanya amunt, amb les
destrals, van comencar el robatori. Les ramades
fugien espantades del cruiximent de la fusta
ferida i dels retrunys que despertaven en la
muntanya la caiguda dels arbres seculars. Els
bous foren lligats als troncs i amb el banyam
arrossegaven avall els troncs feixucs d’anyades.
El carregament de les naus era immens. I els
camperols que delien el retorn dels navegants
afartaven la seva avaricia. I, altre cop, marxaren
els nautes amb les barcasses gravides de
mercaderies. I el poble els esperava encara...

v

El festeig monstruds del mar i de la
muntanya dura llargues anyades. Els marxants
tornaven periddicament i escuraven els

camperols. Caigueren moltes generacions
d’homes que, inconscientment, lliuraren tot
Iamor de la muntanya al mar. Espremeren
aquelles sines de la muntanya fins a esgotar-la.
Era un adorament que feia que tota riquesa del
camp fos lliurada al mar. La muntanya li donava
tota 'abundor de la seva entranya. Els arbres,
el blat dels jaients, el suc dels raims, la flor dels
ramats que pasturava el seu sadollament sobre la
herba fresca de les pastures altivoles... Cridava
sempre el mar, famolenc de noves riqueses i
Ienamorada es concentrava i produia encara
més per tal dafartar lavidesa insadollable...
I passaren moltes i prodigues anyades, i no
contenta de la seva fecunditat, la muntanya,
com una esposa biblica, féu oferiment al
senyor de les seves esclaves. I els petits pujols i
muntanyoles que envoltaven l'esposa predilecta

foren donats a la cobejanca del mar.
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Enlla del temps, la muntanya tingué com
un panteix d’angoixa, els seus arbres clarejaven,
les fonts tenien ara llargs silencis d'exhauriment
i les ramades escuraven 'herba que abans les
tapava de la vista del pastor. El seu panteix es feia
més pregon. Era un cansament de la fecunditat
inatil. T els camperols espremeren més les
déus de la muntanya i tota la seva angoixa fou
lliurada al mar. Calia que els marxants tornessin
sempre... I paria amb dolor la riquesa que el
mar malbaratava... Perd de nits, quan el mar
jeia als peus de la muntanya fet una manyaga,
plorava ella una mica de delectanca i, lendema,
les ovelles sabeuraven un xic en les fonts que la
vetlla eren exhaustes. Tota la nit bescanviaven
aquella delitosa ansia d'amor que es portaven.
La muntanya, olorosa dels fruits del seu ventre
i del seu dolor, expandia la seva delectanga
pels aires en una feble queixa, en uns parrups
apassionats, en uns xiuxiueigs que es filtraven
pels arbres, passaven pel sedas de les oloroses
fruites suspeses, per la maduresa dels blats, per la
frescor de les fonts i en ales de l'oreig es donaven
al mar. I el mar cremava la fa¢ de 'amada amb
el seu alé salabrés, feixuc de sentors marines...
Pero ara l'oratjol no trobava ja tants de sedassos
per a fer aquella mixtura estranya que era el bes
de la muntanya, besada savia, carregada d’efluvis
de femenils olors... Ara besava amb un petd
cansat ple danuncis d'un proper exhauriment
i, poc a poc, el mar es tornd de mena esquerpa
i egoista. Tan tost enfurismat com planyivol,
tan tost viril com cansat. Tan tost besava com
escopia les seves plantes. Tempesta o calma.
Neguit o lassitud... I la muntanya, divinament
serena, semmirallava en aquelles calmes de
I'amat o es donava estremida a la faria dels
rampells de follia. Les fonts repetiren les pors
de la muntanya i I'angoixa d'un exhauriment.
El cant de l'aigua de les fonts parlava amb un
soroll mansoi paraules blanes com de malalt,
que el mar gairebé ja no sentia... I els marxants
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tornaven amb les barcasses obertes sempre, com
feminitats estérils...

I com més atuida es mostrava la muntanya,
més delit tenien els homes d’esgotar-la amb les
seves cobejances. I arriba a un punt de lassitud
extrema. Aleshores la desesperanca dels homes
els féu burxar en el seu esgotament i, gasius, li
llevaren les darreres esperances. Els arbres li
foren arrabassats d’arrel. Els ramats cada dia
més magres no sabien ja on menjar i grufavcn
famolencs la terra all on tenia remota sentor
d’herbes.

I la fam, talment la fam, sapoderd d’aquell
poble que havia estat sadoll de tots els bens de
la terra. I cercaven en va en aquelles terres la
vella prosperitat de la que havien viscut tant de
temps. I ploraven de desesperanca cruelment
agullonats per la fam. Feien via cal al mar. Ja feia
temps que els marxants no venien... Tornaven
a la ment del poble aquelles histories antigues
de les malvestats del monstre. Veien el cos d’En
Xanta arrabassat al profund del mar i després el
bestiar i els nins. Tota aquella flor del nadons
que havien lliurat al mar per tal de fer-lo propici.
Després li lliuraren, en la persona dels marxants
tots els bens acumulat a canvi de miserioses
mercaderies. Pensaven en aquelles collites i es
torturaven amb la visié dels prats curulls de
bestiar, amb els boscos altius... Miraven el mar,
que batia la roca al cim de la qual els antics
havien alcat la sepultura d’En Xanta per eternal
escarment dels que amaven el mar. I amb tot,
ells i els seus pares que els havien precedit en
la follia, transportaren tota la riquesa de la
muntanya i havien posada en la panxa grollera
de les naus. Aquells boscos on mai no entrava el
sol shavien mutat en la terra erma d’ara, plena
de llangardaixos que es dauraven l'espatlla sota
el sol implacable. Recordaven aquella llana
que penjava de les espines del bosc en flocs
riquissims i que deixaven com a testimoni
dopuléncia... I la fam ara, i res més que la fam.
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I davant, el mar, aquella extensié que els feia
embogir. A voltes els semblava que era com un
camp verd de prometences d’'una collita enorme.
Tornaven dels deliris de la febre a la realitat crua
i veien aquella extensi6 inutil, aquella plana
immensa que mai no podria ésser estripada amb
el divi esvoranc de la rella. Aquella quantitat
monstruosa daigua que no podia aquietar la
seva set, ni fer revenir les fonts mudes, ni portar
una guspira de vida a les terres resseques... I
tenien fretura de qualsevol menja i cercaven
adelerats tota mena d’animals immundes i ni
allo era prou per a la seva gana. Tornaven al mar
que cantava també el seu prec famolenc.

Jeien damunt la sorra lassos d’inanicié
i encara tenien els ulls fits en les planes
inacabables del mar. I la fam els era [Yinica
companyia. De prompte es senti una gran
cridoria. S’alcaren com esperitats. Més que crit
era una mena de ronc:

—Naus, son les naus...

I miraven les naus i escoltaven el clapoteig
dels punxuts vaixells que, de cop i volta, veieren
davant seu. Costejaven tan a prop que es sentien
les estrebades de les veles, inflades com ventre de
dona fecunda. Els crits seguien. I els homes que
anaven a coberta alcaven les mans. I no baixaven
veles i les mans tenien una insisténcia de comiat.
Comprengueren clar que els navegants no
saturarien mai més en la platja misteriosa....
Ni els vells amics es recordaven dells... T el
clapoteig seguia i les naus no amorraven a la
sorra. I aquelles mans tenien un comiat etern...
La fam els guia. Muntaren amunt les barques
que els nautes deixaren inutils, mig estavellades
de sol. En un instant foren a laigua. Aquells
pobres bastiments feien aigua, navegaven de
tort, sentravessaven. Remaven amb trossos
de fusta, mentre amb les mans anaven traient
l'aigua que feien. Quan els navegants veieren
aquelles cares famolenques, volgueren donar
altre cami a les naus. Provaren d’internar-se. La
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maniobra els féu perdre vent i les veles caigueren
com lliurades a la faria dels famolencs. Eren
ja prop de les naus. Aquestes provaren de
muntar els rems a tota pressa. Remaren uns
instants desesperadament. Les naus semblaven
monstres espaordits que volien volar i no
podien. Els rems tenien una angtnia de deixar
aquella aigua que els feia semblar les gavines en
prendre el vol... Els encalcaren. Aquells homes
flacs, dossos que semblaven esclatar a flor de
pell, atuien amb la follia del seu desesper la
fortitud dels nautes. Els rems voleiaven ara i els
caps eren cruelment estavellats contra la borda.
I com embogits per la menja que es dilatava,
els camperols els atuiren de mort. Es tiraren
sobre el forment brut de sang i el mastegaven
tragicament barrejat amb la sang enemiga... Les
veles dels vaixells foren esquingades i aquests
portats a la platja en triomf. Les dones els
esperaven amb els fills dalt les espatlles perque
veiessin l'alliberament. Amorraren les naus i
goludament menjaren damunt delles fins a no
poder més. Despres tota provisié fou partida.
Endinsaren més les naus i anaren a cercar llenya
i com un repte al mar, davant seu, calaren foc a
les barcasses. Pujaren les flames altissimes i les
boques dels monstres de les proes semblaven
animals vivents que escopissin foc. Comengaren
de cantar tots ritmes barbars i la dansa de triomf
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comenga la seva estridencia. El mar semblava
haver emmudit i no es sentia altra cosa en la
platja que el cant ferotge de guerra. Voltaven els
homes la foguera on els enemics es consumien.
Pujava alta la fortor de la carn cremada. Poc a
poc les dones entraren en el cercle de la dansa.
Queien les tiniques a Pimpuls del ball. Els
pits de les dones, rojos del foc, ballaven lliures
como cadells, i més tard atuides de cansament
es deixaven anar sobre la platja. Els guerrers
les miraven bleixar. Els pits anaven i venien... I
els ritmes de la dansa guerrera naturalment es
fongueren amb els ritmes de 'amor... Tota la nit
la tribu baladreja impudicament els seus desigs
sobre la platja ensagnada.

Les livides resplendors del dia que naixia
trobaren el poble desvetllat de cansaments. I
en aquella hora matinal, blanca i freda, com un
presagi es sentia el plany inacabable del mar.
El poble shavia extenuat en fer-lo callar. Ara
mesuraven la tragedia de la seva impotencia.
El mar es venjaria dells. Potser serien els
compatricis dels nautes que arribarien del mar
per occir-los en puniment. Potser seria la fam
que tornaria altre cop sobre les terres esgotades
pel mar... Miraven el seu enemic, que, en I'hora
matinal, colpejava brutalment la platja amb les
anelles dringants de la seva cadena donades
infinites...
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Paraisos perdidos de
la ficcion especulativa
brasilena

Traduccidn y nota introductoria de
Mariano Martin Rodriguez

Es frecuente en las culturas humanas la
nostalgia del paraiso perdido, de la Edad de
Oro sustituida por las edades de otros metales
de menos valor, hasta declinar en la de hierro
actual, época de sufrimiento y violencia, de
mal omnipresente e imperante. Esa nostalgia es
la que mueve dos relatos de autores brasilenos
de lengua portuguesa que imaginan sendos
lugares de felicidad que, en lugar de proceder
de la tradicién mitica o de las ensonaciones
utdpicas, destacan por ser creaciones originales.
Aunque pocos anos separan cronoldgicamente
su publicacién, son también interesantes por
ilustrar no solo la capacidad mitopoética de sus
autores, sino también su eleccién de géneros
distintos de escritura y de ficcién.

El primero se titula «Paradisia»
[Paradisia]' y figura en el sumario del libro
de cuentos de Coelho Neto
(1864-1934) titulado Vesperal |[Vesperal]
(1922). Coclho Neto, autor de algin relato
fictocientifico como «Adio & C.» [Adin y

Henrique

Cia.] (Lanterna mdgica [Linterna mdgical,
1898), cultivd, dentro de la ficcidn especulativa,
sobre todo el género de la fantasia simbdlica

1

Ribeiro, 1922, pp. 89-91.
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en prosa, y a veces rayana en la fantasfa épica,
en libros como Rapsddias [Rapsodias] (1891),
Fabulirio [Fabulario] (1907) y aquel mismo
de Vesperal. Entre los cuentos de este tipo,
«Paradisia» es, como otros de los suyos, una
especie de pardbola. En tiempo legendario o, al
menos, antiguo si nos guiamos por la presencia
de trirremes, Paradisia es una isla de nombre
simbdlico y clima perfecto, cuya naturaleza
pone al abrigo de cualquier necesidad material
a sus habitantes. La vida de estos transcurre con
una sencillez pacifica, sin los odios y las pasiones
que suscita la insatisfaccion de los deseos, pues
su ignorancia del exterior hace no que echen
de menos lo que no conocen, y lo que conocen
basta para hacerlos felices. Esta situacion cambia
al llegar un ndufrago cuya mera existencia
les permite saber que existen otras tierras. El
anhelo por lo desconocido los embarga hasta
el punto de suscitar rivalidades por alcanzarlo.
El enfrentamiento mortal que sigue determina
el definitivo final trégico. Tal desenlace parece
merecido, porque su curiosidad ni siquiera
habia considerado siquiera que el ndufrago
les habia avisado de los males fisicos y morales

La traduccion castellana se basa en la edicién siguiente: Coelho Neto, «Paradisia», Vesperal, Rio de Janeiro, Leite
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de ese mundo por el que estaban dispuestos
a abandonar su isla feliz. ¢Invitaba asi el autor
a conformarse con lo que se tiene, si ello hace
feliz, en vez de buscar una ilusoria felicidad mas
grande? Esta lectura conservadora es posible,
como lo es también otra que vea en el cuento
una parédbola de la estupidez humana, que sabe
que lo que persigue y desea es malo o le hard
mal, y sin embargo no ceja en perseguirlo hasta
autodestruirse a si y a su entorno, como vemos
en tantas personas que no paran mientes en lo
nocivo de lo que persiguen, sea esto placeres
que los consumen, o bien la lucha por unos
ideales politicos o de otra indole que la realidad
ha demostrado una y otra vez que no traen sino
desgracias y muerte. Independientemente de
la manera en que interpretemos la parébola, se
puede disfrutar del cuento por su bello estilo
finisecular o decadentista (art nouveau, si
hablamos de arte). Su riqueza retérica no estd
reiiida con la nitidez de la narracién, y también
podemos apreciar la sencillez de medios con
que el autor pergena, sin necesidad de engordar
su relato con el nimero excesivo de paginas que
se lleva en la fantasy corriente en la actualidad,
un mundo secundario integral y coherente,
amén de original, si consideramos que no parece
inspirarse concretamente en mito patrimonial
alguno.

No es tan original en su concepcién el
paraiso pergefiado por Humberto de Campos
(1886-1934), un reputado periodista que
escribié numerosas cronicas para la prensa
carioca, la mayorfa en forma de ensayos,
aunque también escribié bastantes en forma
de narraciones, generalmente agradables de
leer gracias a su escritura fluida, pero que no
rehdye la complejidad sintictica y una sobria
ornamentacioén retdrica de estilo novecentista,
equivalente en las bellas artes a lo que se da

2

que sofrem, Sao Paulo, José Olimpio, 1934, pp. 169-176.
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en llamar a7t deco. Un buen ejemplo de estas
caracteristicas de escritura es su crénica-cuento
«O pais das sombras felices» [E/ pais de las
sombras felices])’, que recogié en el volumen
titulado Sombras que sofrem [Sombras que
sufren] (1934). Tal pafs es realmente un planeta
gigantesco en que se reencarnarfan los seres
previamente desencarnados como premio a sus
méritos durante su vida 0 como compensacién
por el sufrimiento experimentado en las
distintas existencias transcurridas en varios
planetas, segin un esquema universal dirigido
por un Omnipotente inspirado en el Dios de
los monoteismos abrahdmicos, pero que parece
mas bien un gestor o administrador dotado de
poderes dictatoriales en su calidad de instancia
suprema y de tltimo recurso. Este sistema no se
basa tanto en los conceptos de reencarnacién
de las religiones karmicas, sino en el espiritismo
del astrénomo y narrador francés Camille
Flammarion (1842-1925), cuyo libro de ficcién
Lumen [Lumen) (1873) se basa en la idea de las
reencarnaciones sucesivas en los planetas que
adopta Campos en su cuento. Sin embargo,
lo que en Flammarion es motivo de esperanza
optimista, es en el brasileno la explicacién del
desasosiego que naturalmente nos producen
a los seres humanos los males del lugar donde
vivimos.

Tras una exposicién de aire objetivamente
fictocientifico, con cifras inclusive, Campos
adopta la perspectiva de un alma individual, con
la que los lectores son invitados implicitamente
a identificarse emocional e intelectualmente.
Esta alma por fin reencarnada en el planeta
feliz es obligada por el Omnipotente, junto
con muchas otras, a reencarnarse en la Tierra,
porque las matanzas y catdstrofes que no cesan
de producirse alli obligan a la administracién a
compensarlas mediante la reencarnacién de los

La traduccion castellana se basa en la edicion siguiente: Humberto de Campos, «O pais das sombras felices, Sombras
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seres de otros planetas, incluso de aquellos que
no merecen el castigo del destierro a un mundo
tan desgraciado como el nuestro. Las protestas
no sirven, por muy fundadas que estén, tal y
COmo se muestra en una escena tragicocomica
en que se reconocerd cualquier victima de la
arbitrariedad gubernamental y administrativa
publica y privada. Solo les queda resignarse y
sufrir como cuerpos infelices por un tiempo
indefinido, lejos del mundo de las sombras
felices.

Esta explicacion de nuestra infelicidad
es, pese o gracias a su origen espiritista, légica
atendiendo alos pardmetros del universo ficticio
inventado y construido literariamente por
Campos. Por esta razon podemos considerarlo
el fruto de una fantasia racionalizada propia
de la ciencia ficcidn, género temético al que
cosmica

también remite la ambientaciéon
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o galdctica sui generis. Como su maestro
Flammarion, Campos demuestra que elementos
que se creerfan religiosos pueden concebirse
y leerse a la manera fictocientifica, también
si recordamos que el Dios del cuento no es el
de ninguna fe religiosa, sino un ente kafkiano
cuyo proceder es terrorificamente racional. Asi
se justifica el moderno pesimismo de Campos,
testigo de unos horrores de la guerra total
de 1914 y lucido analista de una inquietud
colectiva exacerbada que pronto darfa lugar a
otra contienda ain mds sangrienta. En estas
circunstancias, se entiende que la vision de
«O pais das sombras felices» parezca menos
ingenuamente optimista que la visién cdsmica
de Lumen. Queda al arbitrio de los lectores
decidir cuél de las dos visiones se ajusta mejor
al espiritu y las circunstancias de nuestros dias.
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HeNrIQUE COELHO NETO

PARADISIA

De una estrella habia hecho Dios esa isla y
en ella permanecié mientras creaba el mundo.
¢Dénde habia suelo més rico, aire mas fino y
puro, aguas mds claras y frescas, arboleda més
verde, aves de plumaje tan abigarrado y canto
tan armonioso, flores mds aromdticas y animales
tan mansos?

Las cosechas brotaban ricas, sin trabajo
del hombre; el oro brillaba a flor de tierra, el
diamante forraba el lecho poco profundo de
los arroyos; habia rocas de esmeralda, cuevas
iluminadas por berilos y tantos eran los rubies
en las montafas que formaban por ellas como
torrentes de sangre.

No hacfa ni frio ni calor, sino una
temperatura equilibrada que permitia caminar
al sol y dormir, sin abrigo, a la luz de la luna.

Paradisia se llamaba la isla feliz.

Una tarde, mientras varios islefios paseaban
por la playa, oyeron gritos procedentes del mar.

En el puerto, sujetos por anclas doradas, se
balanceaban barcos de diversos tamafos. Los
islenos se lanzaron en ligeras embarcaciones
y, zarpando, recogieron a un ndufrago que,
durante tres dias y tres noches, habia rodado
entre grandes olas de tormenta, agarrado
a un remo. Le dieron abrigo, lo vistieron,
lo alimentaron. Y el hombre, descansado y
contento, les conté su historia: era pescador de
un pueblo miserable entre dunas y acantilados,
donde las mujeres enlutadas maldecian el mar.

Y también describié las tierras de mds
all4, asoladas por el mal, abrasadas en verano,
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heladas en invierno, y en las que los hombres se
enfrentaban por el oro y el placer.

Y hablé de la miseria y de la muerte, de
las angustias del hambre y de los dolores
lancinantes, de las enfermedades que deforman,
del abandono en que yacen los pobres, de
la soberbia de los ricos, de la humildad de
los débiles, de la arrogancia de los fuertes,
aludiendo también a la traicién, al vicio, a la
impiedad y al crimen.

Y los islefios lo escucharon asombrados.

A la manana siguiente (y esta fue la causa
de la gran guerra que trabaron los habitantes de
Paradisia), al afirmar el ndufrago que se guiarfa
por las estrellas derecho hacia las tierras de mas
alld, se afanaron en aparejar y aprovisionar
trirremes y, como todos lo querfan de piloto, se
libré lucha armada.

La tierra se tind de sangre y el fuego se
propagé de las casas al bosque.

Fue entonces cuando, en las alturas, estalld
la ira de Dios contra aquellos hombres de
su eleccién que, aun viviendo en completa
felicidad, habian deseado lo descrito por el
pescador.

Y, por el crimen de esa ambicién, Dios
excit6 los elementos: quebrd e hizo anicos la
isla, encrespd los mares, desaté los vientos,
inflamé los rayos y hundié Paradisia en el
abismo, haciendo desaparecer con ella la tnica
morada de dicha que habia dejado en el mundo.
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HumBERTO DE CAMPOS

E1L PAIS DELAS SOMBRAS
FELICES

En una de las estrellas de la Via Lictea,
apenas visible, en el hemisferio austral, por
detras de la constelacién de la Escuadra, se
sitta una de las numerosas aglomeraciones
de la raza humana que existen en el Universo.
Es un mundo como la Tierra, en el que el
espiritu, en su viaje a través del Tiempo y del
Espacio, retoma la figura que tiene en nuestro
planeta. Es ahi donde van a parar, por estar
mds cerca, revistiéndose de una forma palpable,
los antiguos habitantes de Antares y de la
constelacién del Lobo, y reciben alli el premio,
o ¢l castigo, por sus actos en las existencias
anteriores.

Camille Flammarion parece que no incluyé
esa estrella en su galerfa de mundos habitados.
La vida en ese astro es, con todo, la que mas
se asemeja a la que se desarrolla en la Tierra,
aunque se trate de un cuerpo celeste unas
900.000.000.000 veces mayor que aquel en el
que nos encontramos. Miles de fenémenos que
atin nos inquietan aqui, yales han sido revelados,
de modo que los espiritus llegados alli se sienten
més o menos consolados y satisfechos, y hacen
lo posible para que no se los vuelva a trasladar.
De ahi procede el nombre que tiene esa estrella,
que es el de Prschalstockiora, que significa
sencillamente en la lengua universal o estelar
alli adoptada «pais de las sombras felices.

Segtn es normal alli, dirige el mundo un
Ser que tiene figura humana y que gobierna
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sus inmensos dominios celestes desde una
estrella enorme, situada en el hemisferio
boreal. Capital del Universo, habitan esa
estrella unicamente entidades superiores que
han alcanzado, por el sufrimiento o por la
cristalizacion de la inteligencia, la inmortalidad.
Esos habitantes componen el cuerpo de
auxiliares del Omnipotente y cumplen sus
drdenes, de forma que fijan el ritmo de la vida
en toda la inmensidad celeste. Son ellos quienes
promueven, por medio de guerras, epidemias y
otras calamidades, la remocién en masa de los
espiritus de unos mundos a otros, ¢ incluso las
convocaciones individuales, con las muertes
aisladas. En virtud de circunstancias especiales
y que tienen su causa en el pcrfeccionamiento
de los espiritus que llegan alli, los habitantes
de Ptschalstockiora conocen, mds o menos, su
pasado y su futuro. En la ensefianza hay incluso
una catedra en que se imparte el conocimiento
de los mundos recorridos por el espiritu en su
marcha hacia la perfeccién y de la existencia de
los mundos que atin puede recorrer.
Ptschalstockiora no es, sin embargo, una
estancia desde donde no se regrese a mundos
inferiores, en virtud, podria decirse, de una
revision del proceso o incluso por simple
resoluciéon del Omnipotente, en pro del
equilibrio de la vida universal. Hay espiritus
que, ya en las proximidades de la perfeccién vy,
en consecuencia, de la paz y felicidad eternas,
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reciben la orden de retroceder y vuelven a
Saturno, Urano, Marte, a las estrellas de la
constelacién del Lagarto o del Dragén, e
incluso a la Tierra. El Omnipotente tiene
derechos cuyos limites solo estan trazados por
la extensién de su nombre.

Yo habia

encarnéndome Yy reencaméndome €n una

pasado algunos milenios
de las estrellas de la constelacién de la Jirafa
cuando senti, en la debilidad de la materia que
me envolvia, que habia llegado el momento de
desencarnarme otra vez. La desencarnacién
se produce alli sin sufrimiento alguno. Se
desviste uno de la envoltura como se quita
uno, en el planeta donde ahora me encuentro,
una tdnica romana o un peplo griego. No
hago la comparacién con unos pantalones o
unos calzoncillos modernos, porque a veces
estorban los botones al quitarse uno esas dos
prendas de ropa. En la constelacién de la
Jirafa, el espiritu abandona en suma la carne y
los huesos como quien deja el ropén a la orilla
del rio y se zambulla en ¢l con voluptuosidad y
avidez. Y fui a reaparecer poco después, como
recompensa de mis padecimientos y, sobre
todo, mi resignacién, en Ptschalstockiora.

Me hallaba yo alld desde hacia doscientos
veintisiete afios del calendario terrestre
cuando se produjo alli la mayor revolucién o,
mejor dicho, la tnica revolucién de la que se
tiene memoria en aquella estrella. Vivian las
sombras felices en la més absoluta y angelical
tranquilidad cuando llegd, procedente de la
estrella del hemisferio boreal en que reside
el Omnipotente, la orden mas arbitraria
que hubiera emanado nunca de su voluntad
poderosa.

—iNo es posible! jMentira, mentira! —
clamaban las sombras felices afectadas por la
determinacién prepotente.
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—iNo iremos, no iremos! —exclamaban
otras, como si ignorasen su fragilidad ante la
voluntad inflexible del Sefior de los mundos.

La orden era realmente algo clamoroso.
Se trataba del traslado, a la mayor brevedad,
de algunos millones de espiritus felices al
lejano presidio de la Tierra, en el cual habia
incontables plazas a consecuencia de la
remocién, por medio de guerras, de otros
tantos espiritus a otras estrellas y planetas.
Un edicto del Omnipotente habia motivado
aquellas catdstrofes y hete aqui que él mismo iba
a reparar el inconveniente que habfa causado
haciendo encarnar otros tantos millones de
espiritus  procedentes de diversos puntos
del Universo. El tributo de Ptschalstockiora
consistia en ciento veinte millones de sombras
que debian reencarnarse en la Tierra, en tramos
anuales de veinte millones.

La remocién de una estrella de primera
categorfa a un planeta de tercera era en
verdad una especie de castigo, de punicién
abominable. Y razén tenian, y de sobra, las
sombras felices al protestar contra la resolucion
divina, que las rebajaba de condicién. Los
dioses, creadores de los hombres, son, con
todo, tan obstinados como ellos. Y se cumpli6
la voluntad del Omnipotente: millones de
espiritus desencarnados en Ptschalstockiora
reencarnandose en la Tierra. Y aqui se
encuentran en gran numero, al mismo tiempo
que llegan otros de la misma procedencia.

Es a esa resolucion del Omnipotente a
la que se debe la agitaciéon que se observa
actualmente en el planeta que habitamos en
este momento. Traidas de un mundo mejor,
rebajadas de categorfa, apartadas de su camino
en la marcha hacia la inmortalidad, las sombras
felices, hoy prisioneras en la Tierra, tienen
aqui una reminiscencia vaga de lo que fueron
un dia. La Tierra es un destierro, un presidio,
una penitenciaria a la que los espiritus que por
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aqui han pasado no desean regresar. Es por eso
por lo que el bebé, cuando nace, grita, llora, se
debate, patalea. Y también es por eso por lo que
la gente se siente ahora disgustada con la vida 'y
se arrepiente de haber venido al mundo, donde
todo parece mezquino y rastrero.
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El desasosiego que se observa hoy en
todo el mundo tiene por fin una explicacién.
Simplemente delata la anoranza que sienten
aqui las sombras felices de su paso por
Ptschalstockiora.
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