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Editorial

Una de las consecuencias de la formidable 
expansión de los Estudios Culturales en el 
mundo académico actual ha sido el eclipse de la 
Filología como disciplina y, en menor medida, 
también de la Narratología como ciencia 
dedicada al estudio del funcionamiento de la 
ficción, independientemente de la presunta 
ideología transmitida por esta. Sin entrar en 
los méritos o deméritos de la epistemología 
de tales Estudios Culturales, parece evidente 
que el nuevo hincapié en el contenido y el 
presunto mensaje de las obras deja de lado a 
veces el hecho de que tal contenido se expresa 
a través de diferentes formas en la literatura 
y, más concretamente, en la literatura de 
ficción y que los lectores no suelen escoger 
lo que leen con el fin de ser adoctrinados 
en lo que los adoctrinadores consideren 
aconsejable y correcto en un momento dado, 
sino que suelen buscar un placer que podría 
calificarse de estético. Además, para guiarse 
en su elección, no es raro que busquen obras 
del mismo género discursivo y temático que 
otras de las que hubieran disfrutado antes. 
Pero ¿cómo orientarse a falta de estudios 
históricos y narratológicos sobre tales géneros? 
¿Cómo no sentirse defraudados cuando una 
etiqueta comercial de un libro resulta inexacta, 
simplemente porque faltan definiciones y 
caracterizaciones taxonómicas correctas, y 
también falta una historia de su evolución? 
Está claro que las definiciones y taxonomías en 
literatura no pueden aspirar el rigor científico, 

por ejemplo, de la botánica, pero intentar 
crearlas puede contribuir a la construcción de 
un consenso o, al menos, a alimentar un debate 
constructivo que ayude a los lectores a entender 
mejor por qué puede considerarse que una 
ficción concreta pertenece, por ejemplo, a la 
ficción especulativa y, dentro de ella, a alguna 
de sus variedades, de forma que puedan saber 
qué y por qué leen con mayor conocimiento de 
causa. Con ese propósito, el presente número de 
Hélice se dedica en gran medida a esa clase de 
indagaciones, que parten de conjuntos de obras 
concretas, ofreciéndolas incluso a veces en 
traducción, porque no hay nada que demuestre 
mejor un argumento literario que ofrecer los 
textos en que se fundamenta. Además, así no 
solo se enriquece aquel debate teórico al que 
aludimos, sino que se amplía también el propio 
corpus de obras literarias a la disposición de 
los lectores especializados o no, más allá de 
las barreras lingüísticas que nos privan del 
placer de tantas maravillas escritas en idiomas 
que no podemos leer. Por eso, la sección de 
Recuperados ha tenido tradicionalmente tanta 
importancia en Hélice, y la tiene incluso mayor 
en el presente número.

La mayor parte de los textos de aquella 
sección, traducidos al castellano por Mariano 
Martín Rodríguez, Javier Pacios y Juan Renales 
Cortes, desempeñan también una función de 
ilustración teórica de lo que el primero de esos 
traductores llama «fantasía legendaria» de 
carácter épico. En sus amplias introducciones 
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a textos traducidos de seis lenguas románicas, 
Mariano Martín Rodríguez describe esa especie 
literaria, resume su historia y señala su relación 
con la fantasía épica propiamente dicha, al 
tiempo que las liga a diferentes acervos épicos 
paganos que demuestran que ese tipo de 
fantasías se enraiza profundamente en la historia 
y cultura de los pueblos desde la Antigüedad. 
Leconte de Lisle, Giovanni Pascoli, Jeroni 
Zanné, Iuliu Cezar Săvescu, Teófilo Braga y 
Giacun Hasper Muoth recuperan leyendas de 
Egipto, Grecia, la India y otros lugares, y las 
reescriben de forma que no solo demuestran 
su pericia literaria a través de su escritura 
romántica o parnasiana, sino que también 
introducen novedades que van orientando tales 
leyendas revisitadas hacia la naciente fantasía 
épica. Es en este género de ficción en el que se 
puede clasificar con más facilidad otra clase de 
leyendas que el mismo estudioso y traductor 
considera arqueofantásticas y que recrean 
imaginativamente antiguas civilizaciones. El 
ejemplo que elige para ilustrar su teoría es un 
hermoso relato juvenil de Lluís Ferran de Pol, 
con el texto original publicado en apéndice.

También tiene rasgos arqueofantásticos la 
leyenda de la Mujer Muerta inventada por José 
Zahonero, que figura en este número traducida 
al inglés. Al parecer, su autor la inventó, pero 
su leyenda etiológica sobre el origen mítico de 
cierta forma de relieve en una sierra castellana 
pronto se volvió tradicional, esto es, se convirtió 
en una nueva materia pagana comparable, en 
su modestia, con otras que habían empezado 
a recobrar popularidad a lo largo del siglo 
xix, según los filólogos las iban estudiando y 
traduciendo a las lenguas modernas, y según 
tales materias iban tornándose en motivos de 
orgullo étnico y nacional, en contraste con el 
internacionalismo cristiano. Este fenómeno 
de revalorización y reescritura de lo pagano 
autóctono encontró émulos importantes en 

la península ibérica. Algunos como el catalán 
Jacint Verdaguer y el portugués Teófilo Braga 
retomaron las leyendas griegas de Hércules 
en occidente, mientras que otros, como los 
autores gallegos, deseosos más bien de separarse 
culturalemente de los demás pueblos latinos 
de aquella península, aclimataron leyendas 
irlandesas. Entre ellos, Ramón Cabanillas lo 
hizo de manera literariamente magistral en dos 
poemas que figuran traducidos al castellano en 
este número. Por su parte, los escritores vascos 
tenían la ventaja, desde el punto de vista de 
su distinción en el marco ibérico, de que su 
lengua autóctona no tenía parientes conocidos 
y podía constituir, por tanto, su propia familia 
étnica, a la que podía y debía corresponder su 
propia materia mítico-legendaria ancestral. 
El problema a este respecto era la inexistencia 
de monumentos de la literatura pagana 
antigua, tanto escritos como de tradición oral. 
Tan solo un breve poema del siglo xvi y los 
comentarios que sobre él mismo se escribieron 
en su época ofrecieron una pequeña materia 
original, llamada de Cantabria, en torno a las 
figuras de los imaginarios caudillos Lekobide 
y Lelo. Ambos inspiraron interesantes textos 
legendarios en el siglo xix, la mayoría en 
castellano. La principal excepción fue una 
versión de la leyenda de Lelo, el Agamenón 
vasco-cántabro, escrita en vascuence por 
Juan Venancio de Araquistáin. Se trata de 
un poema inexplicablemente desdeñado 
en su propia literatura y cuya traducción al 
castellano en este número, con una amplia 
introducción contextual, tal vez contribuya a su 
revalorización. 

Completan la amplia sección de 
Recuperados la traducción al inglés de un relato 
fictocientífico checo de Ladislav Velinský y 
una pequeña sección temática con dos relatos 
fabulosos brasileños sobre paraísos perdidos, 
uno tendente a la ciencia ficción, con rasgos 
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teoficticios, y el otro orientado hacia la fantasía 
épica, con tintes utópicos. Este tiene también 
un alto contenido mítico, en lo que coincide 
con la amplia obra del gran escritor asturleonés 
Roberto González-Quevedo centrada en el 
mundo legendario de Pesicia. Los pésicos 
eran los habitantes prerromanos de la región 
de origen del autor, pero la invención por este 
de sus mitos, sus costumbres, sus creencias y 
hasta de su literatura no pretende en absoluto 
recrear realidad (proto)histórica alguna. Pesicia 
es, a todos los efectos, un mundo secundario 
arqueofantástico muy cercano a la clase de 
mundos que podemos considerar propios 
de la fantasía épica. En la entrevista que le 
hace Mariano Martín Rodríguez, González-
Quevedo explica el origen y el significado 
personal y público de su Pesicia, cuyo valor 
podrán juzgar los lectores a través de los dos 
textos pésicos que figuran tras la entrevista, 
en versión castellana del propio autor, 
demostrando así que conviene demostrar las 
afirmaciones literarias con hechos, es decir, 
mediante los textos mismos.

Siguiendo este método, Ioannis 
Markopoulos utiliza una serie de microrrelatos 
encadenados en prosa de uno de los grandes 
clásicos neogriegos del período de las 
vanguardias históricas para ofrecer un análisis 
apasionante de una modalidad de ficción 
llamada «heterocronía», que aúna lo fantástico 
y lo fictocientífico (peculiar) en torno a un 
concepto no lineal del tiempo. La traducción 
al castellano de esos relatos permite recurrir al 
propio texto para comprobar y entender mejor 
el fino análisis literario realizado por aquel 
joven investigador.

Otros estudios de la sección de Reflexiones 
se adentran aún en mayor medida en el difícil 
terreno de la taxonomía. Jesús Pérez Caballero 
no se centra tanto en la taxonomía literaria, sino 
en la clasificación funcional de los personajes 

monstruosos que hacen de la novela The Night 
Land (1912), de William Hope Hodgson, una 
hazaña de la imaginación teratológica. Pérez 
Caballero realiza su análisis taxonómico de la 
teratología de Hodgson con el propósito, que 
alcanza sin duda, de mejorar simplemente la 
comprensión de la difícil novela que le sirve de 
objeto, sin meterse en la difícil cuestión de la 
clasificación de aquella narración genéricamente 
híbrida desde el punto de vista de la taxonomía 
literaria. En cambio, es esa clase de taxonomía 
en la que se centran otros dos Reflexiones. 

José Antonio Calzón García parte de una 
antología de relatos españoles etiquetados 
como steampunk para no solo estudiar 
atinadamente sus características como obras 
literarias individualizadas, sino también para 
reflexionar en profundidad sobre el concepto 
de retrofuturismo literario. Este género, híbrido 
de por sí al combinar lo ucrónico, lo histórico 
propiamente dicho y lo fictocientífico, a veces 
añade a este hibridismo elementos fantásticos 
de terror, como en los relatos estudiados en 
este artículo. Tal mezcla dificulta enormemente 
la empresa taxonómica, pero tal dificultad 
supone también un reto muy atractivo, tanto 
en este género de ficción como en otros. José 
Luis Abalo Blanco ha respondido a ese desafío 
en relación con otra modalidad de ficción, la 
arqueoficción o ficción de mundos perdidos, 
esto es, sobre antiguas civilizaciones que 
habrían sobrevivido en lugares de difícil acceso 
hasta su descubrimiento por algún aventurero, 
normalmente varón. Ahí también tiene cabida 
lo fantástico, entre otros elementos que Abalo 
Blanco analiza concienzudamente siguiendo 
un método influido por el estructuralismo, 
pero que no se limita a su formalismo, ya que 
toda su taxonomía se funda en un profundo 
conocimiento de la historia de su objeto, sin 
desdeñar tampoco aludir a la cosmovisión 
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imperialista subyacente a numerosas 
arqueoficciones.

El conocimiento de la historia patente en 
este estudio también lo es patente en otro escrito, 
con cierto ánimo polémico y reivindicativo, 
por el escritor e investigador egipcio Emad el-
Din Aysha acerca de lo sufí en la producción 
fictocientífica árabe de las últimas décadas. Sus 
análisis de diversos relatos y novelas sugieren la 
riqueza de esa producción en lengua árabe. Se 
trata de valiosa información que hace lamentar 
aún más la falta de traducciones de esos textos, 
por ejemplo, al inglés. No obstante, su artículo 
no es solo útil como fuente de datos. Su análisis 
de la influencia del sufismo en la ciencia ficción 
árabe e islámica, e incluso fuera de ellas (Philip 
K. Dick es traído correctamente a colación), 
dibuja una forma original de concebir y 
de escribir ficción científica desde una 
perspectiva distinta a la común en el Occidente 
culturalmente cristiano, dando lugar así a una 
modalidad particular de aquel género que 
convenía señalar para general conocimiento. 

Las dos secciones restantes de Hélice 
pretenden introducir más variedad en este 
número. En Miscelánea, Felipe Rodolfo 
Hendriksen ofrece un ensayo en el que 
ahonda sobre la categoría (anti)heroica de los 
protagonistas del clásico de la novela gráfica 
Watchmen (1986) y en otra de 2015 que se puede 
considerar derivada de la primera, pero con una 
perspectiva muy diferente sobre lo heroico. 
La comparación realizada por Hendriksen 

ilumina un tema que, en el contexto bélico que 
vivimos hoy, tiene singular pertinencia. Lo 
mismo puede decirse del interrogante sobre 
la noción misma de progreso, en un sistema 
de capitalismo liberal extremo, que subyace a 
una vieja novela española de anticipación casi 
desconocida, Un drama en el siglo xxi (1903), 
de Camilo Millán, cuya reciente reedición por 
la editorial Gaspar & Rimbau reseña Hugo 
García, un buen conocedor de la historia de 
la utopía moderna en España. Pese al aparente 
conservadurismo de esa novela, el problema que 
planteaba en 1903 y había extrapolado a nuestro 
siglo xxi sigue pareciéndonos candente, y ahora 
no estamos más cerca que entonces de saber 
si el «progreso» nos llevará al firmamento o 
al abismo que lo que estaba Millán. Sea lo que 
sea, y que algún día veremos (o no, si a alguno 
de los guerreros de despacho que gobiernan en 
el mundo se le ocurre apretar el notorio botón 
rojo), la ficción especulativa une el pasado más 
mítico y el futuro más tecnológico, pasando 
por las alternativas ucrónicas, arqueoficticias o 
retrofuturistas, en un juego de la imaginación 
que ilumina nuestro llano mundo fenoménico, 
realista y lineal, tal y como sugieren los estudios 
y traducciones que siguen. 

AVISO: A partir del próximo número, 
Hélice mantendrá su periodicidad semestral, 
pero el número de primavera-verano se dedicará 
únicamente a traducciones (Recuperados) y el 
de otoño-invierno, al resto de las secciones. 



Miscelánea / 
Miscellany
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It’s us. Only us: 
Matriz novelesca y matriz 

heroica en dos cómics 
intertextuales

Felipe Rodolfo HENDRIKSEN
Pontificia Universidad Católica Argentina

What kind of peace do I mean? What 
kind of peace do we seek? 
Not a Pax Americana enforced on the 
world by American weapons of war. 
Not the peace of the grave or the security of 
the slave.
John F. Kennedy

Siguiendo a Javier Roberto González, 
entendemos por héroe al sujeto «poderoso 
y eficaz en su acción» (González, 2016: 18), 
al «agente poderoso de una historia en la que 
interviene y a la que modifica imprimiéndole 
su recia voluntad, pero no determinándola de 
manera total, pues el mundo en cuanto objeto 
se le resiste» (18-19). Es el protagonista de la 
matriz narrativa heroica, cifrada de forma cabal 
en la epopeya antiguamente y hoy en día en el 
cómic de superhéroes; es decir, un sujeto que 
desea, que obra porque desea y que obtiene 
porque obra. Lo esencial del héroe, según 
González, es que posea un proyecto meliorativo 
de realización esforzada, gradual, parcial y 
paulatina. También es digno de mención que 

el héroe puede fracasar, mas nunca frustrarse, 
pues incluso su destrucción individual puede 
implicar una victoria de su proyecto a largo 
plazo. 

El antihéroe, en cambio, «ya no desea nada, 
o bien desea pero no obra consecuentemente 
con su deseo, o bien desea y obra, pero no 
obtiene el fin deseado y obrado» (22). En 
este caso, el objeto se impone al sujeto, y este 
no puede realizar su acción sobre aquel. Su 
voluntad siempre será «insuficiente, inoperante 
o ineficiente» (24). Este tipo de personajes 
pertenece a la matriz narrativa novelesca.

Dicho esto, nuestra hipótesis es la siguiente: 
mientras Alan Moore y Dave Gibbons, 
explorando los límites del género superheroico, 
novelizaron a los superhéroes en su novela 
gráfica Watchmen (1986) hasta convertirlos en 
antiheroicos, Grant Morrison y Frank Quitely, 
en su cómic hipertextual Pax Americana: In 
Which We Burn (2015), lograron heroizar el 
relato de Moore y Gibbons, superando así la 
matriz novelesca y alcanzando la heroica. 
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Antes de intentar resumir el argumento 
de Pax Americana: In Which We Burn, nos 
gustaría detenernos un momento en el título. 
El subtítulo, primero, es del poema «Calmly 
We Walk through This April’s Day», del 
poeta estadounidense Delmore Schwartz, 
en particular del verso final (transcribimos 
los dos últimos, pues son los que aparecen 
en la tapa del cómic): «Time is the school in 
which we learn, / Time is the fire in which we 
burn» (Schwartz, 1967: 67). Ahora el título 
propiamente dicho. Pax Americana, así como 
la Pax Romana y la Pax Britannica, es un 
período de tiempo de relativa paz mundial que 
se extiende, aproximadamente, desde el final de 
la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros días. 
Se le llama Americana, por supuesto, porque 
Estados Unidos es la superpotencia responsable 
de mantener dicha Pax. 

En Pax Americana: In Which We 
Burn, asistimos a una narración no lineal, 
simétrica, espejada, por momentos surrealista, 
exclusivamente porque el narrador nos 
presenta el relato a través de los ojos de uno 
de los personajes, Captain Atom, quien es 
definido como un «autistic god» (Morrison 
y Gibbons, 2019) y que se desplaza en el 
tiempo espacialmente, viviendo de forma 
simultánea el pasado, el presente y el futuro. 
Esta disposición de la secuencia narrativa es ya 
un rasgo hipertextual, porque está remedando 
y reduciendo al absurdo los mecanismos 
narrativos del Doctor Manhattan, que tiene 
poderes similares, por no decir idénticos. 
Como dice Gérard Genette, «[l]a imitación es 
también una transformación» (Genette, 1989: 
15). Y aquí asistimos a una transformación no 
solo diegética, sino también icónica, que imita 
la presentación de página de Watchmen (nueve 
viñetas regulares, 3x3), si bien se permite 
jugar más con la forma. Pero también es una 
imitación porque Morrison y Quitely están 

utilizando a los personajes de Charlton Comics 
que Moore y Gibbons no pudieron usar. Es por 
esto por lo que los personajes de Watchmen son 
nuevos y no, por darles un nombre, canónicos: 
porque DC Comics no les permitió usarlos 
en una novela gráfica de las características que 
Moore y Gibbons tenían pensada. Es así como 
el Doctor Manhattan tendría que haber sido 
en realidad, como ocurre en Pax Americana: 
In Which We Burn, Captain Atom; Nite Owl, 
Blue Beetle; The Comedian, Peacemaker; Silk 
Spectre, Nightshade; y Rorschach, Question. 
Escribe Genette que «todas las obras son 
hipertextuales. Pero, como los iguales de Orwell, 
algunas lo son más (o más manifiestamente, 
masivamente y explícitamente) que otras» 
(Genette, 1989: 19). Pax Americana: In Which 
We Burn pertenecería a esta segunda categoría 
por la alevosía de su hipertextualidad. 

Por lo que ya se ha dicho sobre Watchmen, 
podemos entender por qué asistimos, en ella, 
a la novelización del cómic de superhéroes. 
Pensemos, por ejemplo, en el Doctor 
Manhattan. Es un personaje completamente 
antiheroico: omnipotente, sí, pero abúlico, 
vencida su voluntad por la experiencia que 
tiene del espacio-tiempo y distanciado de todo 
interés por la especie humana, es decir, sin 
deseo alguno por mejorar el mundo. Por eso, 
al final, se va al espacio exterior a crear vida: 
porque no hay nada aquí que lo interpele, 
con lo que pueda lidiar. Y eso es típico de los 
personajes novelescos. Pensemos, si no también, 
en Rorschach y Nite Owl. Ambos desean 
salvar el mundo, ambos obran ese deseo para 
alcanzar su objeto, pero fallan en el intento 
ante la inteligencia de Ozymandias y el poder 
del Doctor Manhattan, por lo que podrían ser 
catalogados como personajes ineficientes, y los 
héroes, según entendemos con Javier Roberto 
González, nunca lo son. Silk Spectre tampoco 
puede escapar del mundo que se le impone en 
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una relación unidireccional y peyorativa. The 
Comedian es presentado como un hombre 
vencido totalmente por el pathos del mundo 
y el peso de sus pecados, y ni siquiera desea 
nada porque se limita a ser asesinado por 
Ozymandias. Este último, quizá, podría ser el 
más heroico de los personajes de Watchmen, 
pero esto es solo en apariencia, porque al 
final su proyecto se frustra, y un héroe, si bien 
puede fracasar individualmente, nunca puede 
ver cómo se frustra su proyecto (que ocurrirá 
con la publicación extratextual del Diario de 
Rorschach). Los personajes de Watchmen son 
novelescos, y así lo quisieron Moore y Gibbons. 

En Pax Americana: In Which We Burn, en 
cambio, somos testigos de la superación de la 
matriz novelesca, y asistimos a lo que daremos 
en llamar la heroización del relato. Y esto es así 
por tres puntos en particular: primero, porque 
ya no estamos en la Guerra Fría; segundo, 
porque pasamos de una distopía a una ucronía; 
y tercero, porque pasamos del nihilismo al 
optimismo. 

Moore y Gibbons escribieron Watchmen 
dentro de la lógica apocalíptica del conflicto 
entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. 
Y salvar el mundo en una coyuntura en la que 
la amenaza nuclear era muy grande y posible 
parecía casi imposible. Por eso el narrador 
recurre a la estratagema de Ozymandias, aquella 
de simular una invasión extraterrestre para 
unir a las dos superpotencias en pugna contra 
un mal mayor y externo: «[a]ll the countries 
are unified and pacified. […] Will you expose 
me, undoing the peace millions died for? » 
(Moore y Gibbons, 2019). En Pax Americana: 
In Which We Burn, publicado a mediados de la 
década pasada, ya no hay más esta paranoia ni el 
temor a una guerra atómica ni el acercamiento 
del fin. Pero tampoco parece haber una división 
política demasiado marcada, por lo que se 
entiende que el país está en paz, al menos por 

el momento. Y mientras Watchmen presenta 
la peor cara del superheroísmo en una distopía 
por momentos hiperbólica, Pax Americana: In 
Which We Burn presenta una suerte de ucronía, 
de un qué habría pasado si los cómics hubieran 
sido el motor moral de Estados Unidos gracias 
a la elección de un presidente fanático de 
los superhéroes. Es sabido que los cómics 
sufrieron de censura por parte del gobierno 
y del pueblo de los Estados Unidos durante 
muchos años, sobre todo a partir de la década 
del cincuenta, por lo que un presidente lector 
de cómics de superhéroes significaría toda una 
reivindicación para el género. Por último, es 
patente que pasamos de un pesimismo atroz y 
desdichado, encarnado sobre todo en la figura 
lejana y desapegada del Doctor Manhattan, 
al optimismo del President Harvey. Es lícito 
recordar un par de líneas del primero, tales 
como «[w]e’re all puppets, Laurie. I’m just a 
puppet who can see the strings» o «[d]on’t 
you see the futiliy of asking me to save a world 
that I no longer have any stake in?» y, por 
ultimo, «[a]ll those generations of struggle, 
what purpose did they ever achieve? All that 
effort, and what did it ever lead to?» (Moore y 
Gibbons, 2019). El segundo, en cambio, no tan 
chistosamente modifica el lema oficial nacional 
de Estados Unidos cuando le dice a uno de sus 
consejeros «[i]n comic books we trust», y es 
honesto con Captain Atom cuando le admite 
que necesita un superhéroe porque «only a 
superhero can do the impossible» (Morrison y 
Quitely, 2015).

La heroización del relato novelesco de 
Watchmen se da en Pax Americana: In Which 
We Burn en el resultado final del plan maestro 
del verdadero sujeto, en términos estructurales, 
del cómic: el President Harvey. Su objetivo es 
alcanzar la paz mundial o, más bien, renovar 
la política estadounidense para librarse, como 
quiso alguna vez John Fitzgerald Kennedy, 
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de esa Pax Americana que se impone a las 
demás naciones con armas norteamericanas, 
sean tradicionales, como un arsenal nuclear, o 
más pintorescas, como el Doctor Manhattan 
o Captain Atom. La concreción de un 
proyecto meliorativo de realización esforzada 
es la cifra del heroísmo, y esta no aparece en 
Watchmen. Pero sí lo hace en el cómic de 
Morrison y Quitely. El destinatario, como 
para Ozymandias, es el mundo entero, o más 
específicamente los Estados Unidos, pero 
Ozymandias es antiheroico porque su plan se 
frustra gracias a Rorschach; aunque no aparezca 
mostrado en el cómic, sabemos que ocurrirá. Y 
la frustración, no así el fracaso, es totalmente 
antiheroica. El ayudante en este caso sería 
Peacemaker, contraparte de The Comedian, 
quien no ayuda a nadie en Watchmen, sino todo 
lo contrario. En Pax Americana: In Which We 
Burn, Peacemaker es una herramienta de la 
justicia, y no un mercenario al servicio de los 
poderosos más oscuros del país. 

Pero la heroización es falsa, o aparente, o 
extratextual, porque el plan de Harvey no se 
frustra, pero al parecer fracasa. El vicepresidente 
que lo sucede en el mando ya le dice a su hija 
Nightshade que «the super-hero is dead» y le 
propone volver a las «old-fashioned politics» 
(Morrison y Quitely, 2015) que hicieron 
grande al país. Es decir, los superhéroes ya 
son innecesarios, solo rentables y útiles en el 
mundo de la ficción, en particular del cómic. 
La heroización no se da del todo porque no 
vemos al President Harvey revivir como lo 
había planeado, y esto ocurre porque Captain 

Atom fue expulsado del universo (recordemos 
que esta historia forma parte del proyecto The 
Multiversity) y no lo vemos regresar, aunque 
por sus poderes bien podría hacerlo. La cuestión 
es si quiere. Y si Harvey le pudo inculcar los 
valores superheroicos a través de la lectura de 
cómics es muy probable que lo haga. Entonces 
se daría la transposición heroica del hipotexto 
novelesco. Entonces el relato que parodiaba a 
los cómics de superhéroes para demostrar sus 
vicios sería finalmente parodiado por un cómic 
de superhéroes hipertextual y multiversal. Solo 
entonces, con la concreción del proyecto del 
President Harvey, se demostraría desde el texto 
B cómo el texto A tanto se había equivocado en 
1986 al postular que en este mundo no puede 
haber héroes, sino antihéroes solamente. 
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¿Qué género es este de los 
mundos perdidos?: 

Notas para una 
caracterización y 
adscripción de la 

arqueoficción
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1  Los primeros, también denominados teóricos o tipos (Todorov), son los que hoy constituyen la tríada clásica drama/
lírica/narrativa (o la tétrada, con la didáctica) y un resultado de la vía deductiva que postula la existencia de diferentes 
clases de obras de arte verbal a partir de principios teóricos generales. Los segundos, también llamados empíricos, reales 
o simplemente géneros, suponen una aproximación inductiva a los textos literarios de un período histórico dado, en una 
perspectiva histórico-descriptiva (Todorov, 1972: 22, 29-30; Ducrot y Todorov, 1974: 178). Esto también se aplica a sus 

Resumen: El género empírico de los 
mundos perdidos o arqueoficción destacó a 
nivel popular en su período floreciente (1870-
1939), pero su estudio suele abordarse en modo 
demasiado fragmentario o unilateral. Este 
trabajo pretende dilucidar sus características 
esenciales y su posible adscripción genérica, 
en relación con el análisis textual de obras 
que podrían constituir un canon. También 
se analizan las influencias literarias que 
contribuyeron a su formación, así como las 
mediaciones históricas, científicas y culturales 
que incidieron en su evolución diacrónica 
(génesis, desarrollo y decadencia).

Palabras clave: mundos perdidos, 
arqueoficción, cronotopo, marcas genéricas, 
canon.

1  Introducción

Suele considerarse el tema de los géneros 
literarios como uno de los más complejos 
y controvertidos de la teoría literaria. 
Descendiendo desde un primer nivel de 
abstracción, con las llamadas formas naturales, 
a un segundo, con los géneros concretos o 
históricos1, en el estudio de estos últimos se 
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reconoce que debe aunarse su consideración 
como entidades históricas o como esquemas 
convencionales (instituciones o convenciones 
de carácter socio-cultural) y su relación con los 
géneros teóricos como entidades naturales. En 
suma, hacer confluir una doble perspectiva, la 
histórica o empírica y la teórica o esencialista. 

Este movimiento de vaivén o articulación 
entre lo teórico, lo histórico y el análisis empírico 
de textos pretendemos aplicarlo a un género 
específico ocasionalmente nombrado, mas poco 
conocido y menos estudiado: el de los mundos 
perdidos (Lost World Romance) o arqueoficción2. 
Lejos ya de preceptivas clásicas y paradigmas 
naturales, la aparición contemporánea de 
nuevos géneros ficcionales requiere acometer 
su estudio literario metódico. Para ello, una 
estructura determinada puede definirse en sus 
rasgos genéricos y en su desarrollo diacrónico 
(génesis, variación o evolución y decadencia o 
metamorfosis), que debe ser contrastada con las 
obras literarias concretas a fin de determinar su 
validez. 

Podrían plantearse dos objeciones, que 
rebatiremos a continuación. Por un lado, 
se arguye su irrelevancia o nominalismo, 
oscilando las opiniones entre el escepticismo 
metodológico, la negación de modelos, el 
enfoque positivista (historicista) del hecho 
literario, la defensa de la singularidad de cada 
obra o la mistificación romántica de una 
autonomía autoral. Todas estas posturas ya están 
actualmente bastante desfasadas, pues se asume 
la necesidad de encuadrar las obras en géneros 
según sus rasgos comunes e interrelaciones 
de cara a la crítica literaria, entendidos como 
modelos dinámicos que interactúan con el 

respectivas subdivisiones en formas genéricas (por ejemplo, clases de novela).
2  Ambos se considerarán aquí como equivalentes. El uso del primer término está muy extendido en el área anglófona y 
el segundo ha sido acuñado por Martín Rodríguez (2013a, 2013b y 2019), el cual tiene las ventajas de ser un neologismo 
castellano y abarcar todo tipo de forma literaria (no solo novela o relato). Se descarta el más antiguo de Lost Races Fiction 
por su sesgo explícitamente eurocentrista.

escritor, el lector y la sociedad. Las referencias 
genéricas promueven mediaciones con estos 
polos, aunque sea para transgredir su marco. 
Como señala Garrido Gallardo, un género 
literario es una «Institución social del campo 
literario que se configura como un modelo 
de escritura para el autor, un horizonte de 
expectación para el lector y una señal para la 
sociedad» (2005: 1). Schaeffer apostilla que 
«si lo que se quiere es evitar toda consideración 
genérica en el discurso sobre las obras literarias, 
la única opción válida sería el silencio» (1998: 
504).

Por otro lado (de modo aparentemente 
opuesto, pero en realidad complementario) 
hay actitudes que se afanan en adscribir obras 
a distintos géneros, sin analizar detenidamente 
los rasgos temáticos, discursivos y formales que 
definen a cada uno de éstos (o privilegiando 
uno exclusivamente). Este uso indiscriminado 
y trivial del concepto revela demasiada ligereza 
y un enfoque superficial, al albur de entornos 
mediático-populares, y también la escasa 
consideración que en algunos ámbitos se 
tiene por los parámetros históricos y de teoría 
literaria, enfatizando una crítica positivista o 
impresionista. Frente a ello, es necesario insistir 
en la consistencia interna que todo género 
posee, siguiendo la definición que proponen 
Marchese y Forradellas:

Un género literario es, pues, una 
configuración histórica de constantes 
semióticas y retóricas que es coincidente 
en un cierto número de textos literarios. 
Estas constantes forman un sistema 
cuyos componentes son inteligibles por 
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la relación que establecen entre sí. Este 
«modelo estructural», como lo llama 
Lázaro Carreter, puede ser definido 
también de un modo no inmanente, si 
lo colocamos en presencia y oposición 
con otros géneros y discursos de los 
que selecciona, integra o altera ciertos 
estilemas o procesos. (2000: 185).

Dado que la adscripción genérica de la 
arqueoficción está sujeta a cierta controversia, a 
continuación se acometerá una caracterización 
general e histórica, planteando distintas 
premisas a modo de hipótesis para discutir 
dichas características y su posible adscripción. 
En una tercera parte definiremos sobre el corpus 
de obras una propuesta de canon, efectuando en 
la cuarta su análisis empírico. Finalmente, en 
una quinta apuntaremos algunas conclusiones.

2  Caracterización y adscripción de la 
arqueoficción: Hipótesis y discusión

Para empezar a desbrozar la cuestión, 
podemos recurrir en primer término a la 
definición que de este género3 da Wikipedia:

The lost world is a subgenre of the 
fantasy or science fiction genres that 
involves the discovery of an unknown 
world out of time, place, or both. It 

3  Se aplica en este trabajo el término género a la arqueoficción de un modo puramente convencional y descriptivo, sin 
entrar en mayores discusiones sobre la pertinencia teórica del mismo. Aparte de las ya mencionadas, un útil examen del 
tema se encuentra en la conocida obra de Schaeffer (2017). Tampoco presupone a priori una determinada opción respecto 
a su inclusión o no en una clase de ficción literaria más amplia, sea cual fuere, pues esto será el objeto de la presente 
investigación.
4  [El de los mundos perdidos es un subgénero de los géneros de fantasía o ciencia ficción que implica el descubrimiento de 
un mundo desconocido fuera del tiempo, lugar, o ambos. Comenzó como un subgénero de la novela de aventuras victoriana 
tardía y sigue siendo popular en el siglo xxi]. Esta traducción y otras son propias. Si no lo fueran, se indicaría expresamente 
su origen.
5  Tal como se encarga de señalar Vogler, el término héroe es convencional, pues hace referencia al personaje central de una 
historia (hombre o mujer) y por otro lado supone un arquetipo de múltiples funciones en la misma.

began as a subgenre of the late-Victorian 
adventure romance and remains popular 
into the 21st century4.

Esta definición es demasiado ambigua, 
imprecisa y en parte incorrecta. Podemos 
desglosar conceptualmente su primera parte, 
hallando un elemento nuclear temático 
general: todas las obras del género incluyen 
necesariamente un contraste entre el mundo 
habitual y familiar, situado en el presente 
del autor o protagonistas, y otro netamente 
diferenciado, incluyendo su paso o transición 
correspondiente. Esto se corresponde con 
motivos o etapas pertenecientes al viaje del 
héroe5, una estructura mítica muy usual descrita 
por Vogler (2020) y a su vez basada en los 
trabajos de Campbell (1972), los arquetipos del 
inconsciente colectivo de C. G. Jung y el análisis 
funcional de V. Propp. El primero los refiere así:

La mayoría de las historias sacan al héroe 
del mundo ordinario, consuetudinario y 
mundano para situarlo en uno especial, 
nuevo y totalmente ajeno a él o a ella… 
Finalmente el héroe accede a internarse 
en la aventura y penetra por primera 
vez en el mundo especial de la historia. 
Lo hace como resultado de atravesar 
el primer umbral, de suerte que acepta 
todas las consecuencias que puedan 
derivarse de dicha empresa, problema 
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o reto manifestado por medio de la 
llamada a la aventura. (2020: 53, 57).

Pero el análisis temático (sea éste 
antropológico-psicológico, historiográfico o 
literario) revela tanto sus virtudes como sus 
limitaciones. Con un indudable atractivo, el 
viaje del héroe está presente en toda la historia 
de la literatura desde sus inicios: relatos 
mitológicos de distintas tradiciones culturales y 
Viajes al Otro Mundo de ultratumba, cuentos 
de hadas, libros medievales de caballerías, 
viajes imaginarios y utopías clásicas, literatura 
de viajes reales, sátiras, novela de aventuras, 
novela realista y de costumbres, psicológica 
y modernista… hasta llegar a los numerosos 
géneros contemporáneos que participan 
del mismo, junto a obviamente infinidad de 
películas. A pesar de su probada universalidad, 
raigambre y eficacia narrativa, justo por su 
amplitud este tema o conjunto de motivos solo 
puede ser un primer rasgo discriminador en la 
caracterización específica del género que nos 
ocupa.

La segunda parte de la definición («fuera 
del tiempo, lugar, o ambos») mantiene su 
ambigüedad. Proseguir con un enfoque 
tematista nos abocaría a un catálogo o 
taxonomía de localizaciones o encuadres 
geográficos (geographic settings) o a una 
descripción en exceso impresionista, tal como 
la practican Stableford y Pringle en The 
Encyclopedia of Fantasy (1997)6. Lo mismo 
sucedería si lo definitorio fueran los tópicos 

6  La insistencia en el conocimiento científico geográfico/descubrimiento y exploración del mundo terrestre como esencia 
ontológica del género es característica del ámbito anglófono y del fandom en general, repercutiendo también en otros 
enfoques más eclécticos (Guillaud, 1993). En cambio, aquí es considerado sólo como contingente o fenoménico para la 
descripción sincrónica del género, aunque sí notable como uno de los vectores históricos de su génesis (vid. infra).
7  No sería un mero agrupamiento. Para la arqueología de la evolución sociocultural, el estadio de la Civilización sucedía a 
los del Salvajismo y Barbarie, teniendo generalmente algunas de estas características distintivas: ciudades, acumulación de 
excedente, mayor estratificación social, comercio regular, uso del metal, escritura u otros sistemas simbólicos de registro de 
información, etc. En una perspectiva más vigente, correspondería a los tipos sociales de Jefaturas y Estado (Childe, 1965; 
Renfrew y Bahn, 2008: 201-212).

(topoi), el tipo de personajes o cualquier otro 
elemento del discurso. En todo caso, una 
empresa infructuosa.

Siguiendo a Moreno (2010) y a Robles 
Moreno (2018: 45), ésta debe abordarse en 
otra dirección: el análisis de la forma interior 
del género (las constantes propias de su 
naturaleza) y su expresión textual a partir de 
procesos retóricos en rasgos dominantes (las 
características compartidas y distintivas), que 
pueden rastrearse como marcas genéricas. 
Optaremos, así pues, por una definición más 
consistente y precisa, a modo de primera 
premisa o hipótesis: 

1. «Ficción consistente en la hipótesis 
del descubrimiento en un lugar disimulado 
de la Tierra de una civilización del pasado 
superviviente sin apenas cambios» (Martín 
Rodríguez, 2019: 62). Manteniendo el tema 
de un viaje físico (material) y la transición, 
con trasfondo mítico-iniciático, aquí surgen 
tres nuevas constantes bastante delimitadas. 
La primera es que el mundo de llegada es 
un mundo social, organizado por entes con 
inteligencia (humanos, parahumanos u 
hominizados) que conforman una comunidad 
avanzada o civilización7. La segunda es el rasgo 
de historicidad: es un pasado ficcional perdido 
que retorna a ojos de los protagonistas. La 
tercera es que está oculto: es arcano o inaccesible, 
pero no desconocido. La ubicación geográfica 
concreta no pasa de ser un eventual recurso de 
ambientación para la historia. El cronotopo 
básico quedaría pues formado con la tríada del 
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viaje físico/umbral/hallazgo del pasado oculto 
(civilizado).

Procede ahora analizar qué tipos de mundos 
son el de partida y el de llegada. Presuponiendo 
que el primero sea realista (fenoménico), el 
de llegada podría igualmente serlo o por el 
contrario describirse en otros modos: fabuloso o 
maravilloso, posible racionalmente o fantástico. 
Esto supone discriminar sus marcas genéricas.

Podemos así avanzar una inicial 
diferenciación entre dos grandes grupos: 
los llamados géneros realistas y los géneros 
no realistas, no miméticos o proyectivos (en 
adelante GNR). Aplicando los conceptos 
de campo referencial externo (CRE) y campo 
referencial interno (CRI) (realidad extratextual 
e intratextual, respectivamente) a las entidades 
de ficción8 que aparecen en una obra, Robles 
Moreno plantea un predominio de la no 
identificación o semejanza CRE≠CRI en estos 
últimos y los define así:

Todos estos tipos de literatura tienen en 
común que contienen, en mayor o menor 
medida, entidades de ficción que carecen 
de referente en la realidad comúnmente 
aceptada, donde esas entidades son 
consideradas sobrenaturales, imposibles, 
inexplicables, muy extrañas, de 
existencia dudosa o no compartida por 
toda la sociedad, o bien inexistentes en 
el momento en que se escribe la ficción, 
aunque presentadas como posibles 
en otra realidad espacio-temporal y 
justificadas racionalmente. (2018: 42).

8  Definidas como «cualquier elemento creado por el/la autor/a en su obra: en relación con el campo de los personajes, 
con el lugar, tiempo o circunstancias donde se desarrolla la acción, hechos y situaciones de la misma. Estas entidades 
aparecen en el CRI, campo de referencia interno o realidad intratextual» (Robles Moreno, 2018: 40-41).
9  Es sabido que los dos últimos términos no son coincidentes en su amplitud, tal como se definen ordinariamente, 
considerándose aquí la CF como un subconjunto o parte más restringida de lo especulativo. Sí consideramos aquí como 
equivalentes los dos primeros, a pesar de provenir de diferentes tradiciones teóricas: anglosajona (fantasy) y francesa 
(merveilleux).

Esta podría ser una segunda premisa o 
hipótesis, que se formula así: 

2. Encuadernamiento de la arqueoficción 
en el ámbito de los GNR, que abarca tres 
grandes géneros: de fantasía o de lo maravilloso, 
fantástico y ciencia ficción o ficción 
especulativa9.

A su vez, se desglosaría en las siguientes 
opciones:

2a. Fantasía: «Aquella en la que aparecen 
entidades de ficción sobrenaturales, imposibles 
o mágicas, que son aceptadas con normalidad 
por personajes y lectores» (Robles Moreno, 
2018: 71).

2b. Fantástico: «Supone la irrupción de 
lo sobrenatural, imposible e inexplicable en 
nuestra realidad espacio-temporal, lo que 
produce un conflicto irresoluble entre esos 
dos órdenes, y provoca un cuestionamiento, 
desestabilización o amenaza sobre nuestra 
seguridad y certezas de lo real» (Robles 
Moreno, 2018: 200).

2c. Ficción especulativa: «Presenta 
un mundo posible de forma que este dé la 
impresión de ser racionalmente verosímil 
y coherente de acuerdo con los métodos y 
prácticas de cualquiera de las distintas (seudo)
ciencias (formales, naturales, humanas y 
divinas, sin olvidar la Filosofía y la Filología), de 
cuyas hipótesis y teorías proceden el postulado 
o postulados en que se funda intelectualmente 
el universo conceptual de la obra» (Martín 
Rodríguez, 2019: 1).

2d. Ciencia ficción (CF): «Ficciones 
centradas en un novum racional de carácter 
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científico, tecnológico o cósmico (por 
ejemplo, catástrofes planetarias). El novum 
también puede consistir en la aplicación de 
una doctrina o ideología determinadas, por lo 
que abarca las utopías y distopías prospectivas, 
las anticipaciones políticas o de otro tipo y 
otros géneros proyectivos no sobrenaturales. 
La ciencia ficción suele estar ambientada en el 
futuro, de forma implícita o explícita» (Martín 
Rodríguez, 2019: 1).

De estas opciones genéricas se descartan dos 
a priori, con justificación. En la (2b), la autora 
puntualiza que sigue los planteamientos de 
David Roas, quien concibe lo fantástico «como 
un discurso en relación intertextual constante 
con ese otro discurso que es la realidad, 
entendida siempre como una construcción 
cultural» (2011: 9). Aun reconociendo que 
las delimitaciones genéricas pueden ser difusas, 
en el ámbito crítico no suele hacerse inclusión 
de la arqueoficción en este género10, lo cual no 
impedirá que existan elementos fantásticos (no 
predominantes) en algunas obras, a contrastar 
empíricamente.

La segunda exclusión (2d) sin duda 
tendrá un efecto más polémico. Es moneda 
corriente en el denominado fandom e incluso 
en cierta crítica despiezar el género para 
considerar parte (o casi toda) de su narrativa 
como «precursora» de la CF, «protociencia 
ficción», «subgénero», etc.11 Dicha 

10  Hay excepciones. Sánchez García considera que «sería más pertinente ubicarlo dentro de la literatura fantástica» 
(2012: 57).
11  En el campo académico, caso singular sería la monografía de Hall (2008), quien desde la órbita de los Cultural Studies lo 
incorpora en bloque a la Science fiction.
12  Por lo demás muy recurrente para con obras de otros géneros o modos más distantes y distintos (viajes imaginarios, 
sátiras, utopías clásicas, etc.) u otros más próximos pero igualmente diferentes (el roman scientifique verniano).
13  Es preciso constatar que ulteriormente motivos similares a los arqueoficticios pasaron a engrosar la CF con topoi 
modernos y propios de la misma: expediciones científico-vernianas, Space opera, viajes en el tiempo, ucronías, dimensiones 
paralelas, xenoficción, investigaciones genéticas, cataclismos, etc.
14  Martín Rodríguez (2013b) consideró primeramente el género como fictocientífico, pero con posterioridad (2019) y en 
comunicación personal revisó esa postura.

apropiación utiliza conceptos laxos como ser 
narrativas centradas en la «exploración de 
lo desconocido o extraño», el tan manido 
«sentido de maravilla», el «cuestionamiento 
de la civilización» o puramente temáticos, 
con la intención subyacente de enaltecer la CF 
con obras ilustres que le den más empaque12. 
Aunque es cierto que un género empírico solo 
puede analizarse sistemáticamente de modo 
retrospectivo (Garrido Gallardo, 2015: 4), 
los anacronismos se saltan todo parámetro 
sincrónico y diacrónico: el uso engañoso del 
término precursor encubre realmente una 
anexión de hecho en una suerte de chovinismo 
imperialista y grosero13.

Reiterando lo dicho para lo fantástico, 
qué duda cabe puedan existir elementos 
fictocientíficos en algunas obras y se procederá 
en consecuencia. En todo caso, para definir 
todo el género sería suficiente la opción (2c) por 
su mayor amplitud14. Las opciones conservadas 
(2a, 2c) son entre sí excluyentes y deben 
validarse o falsarse empíricamente, aunque en 
función de los resultados podría apuntarse una 
última hipótesis:

2e. Resolver no hacer una adscripción 
categórica o definir el género como formación 
híbrida. Después de esta larga pero necesaria 
exposición, resta un último criterio, ya 
puntualizado en la Introducción: la evolución 
diacrónica del género y su relación con el 
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contexto histórico-cultural de la época. 
Expongamos una sucinta revisión de estos 
parámetros, que tendrán su recapitulación en 
las conclusiones.

Aunque hubo otras obras menores 
previas, la arqueoficción cristalizó con la 
gran popularidad y aceptación alcanzada por 
King’s Solomon Mines (1885), de Henry Rider 
Haggard. Esta obra y las siguientes que publicó, 
algunas de ellos auténticos best sellers como She 
(1887), lo encumbraron como famoso autor 
de novelas de aventuras en la época victoriana 
tardía, a la altura de Kipling o incluso de 
un Stevenson. Las novelas arqueoficticias 
reflejaban en sus inicios aventuras coloniales, 
teñidas con cierto romanticismo o nostalgia, 
sobre el descubrimiento y apropiación simbólica 
de territorios y pueblos que respondían a un 
pasado histórico ficcional. 

Rápidamente generaron una línea 
temática más matizada y compleja: en el 
contexto de la crisis espiritual de fin de siècle, 
se conjugan con tendencias misticistas, cierto 
relativismo cultural e incertidumbres ante 
la racionalidad y el materialismo. Formarían 
parte del denominado Imperial Gothic, según 
denominación de Patrick Brantlinger, con 
obras de autores como Stoker, Conan Doyle 
y Conrad, aparte de los ya mencionados. 
Siguiendo a Brantlinger, Sánchez García lo 
concreta así: «El gótico imperial fusionaría 
la ideología imperialista, con todas sus 
connotaciones pragmáticas, económicas y 
científicas, con el interés por lo oculto que 
aparece ante el europeo cuando se ve inmerso 
en territorios desconocidos» (2013: 117).

El género por tanto está muy acotado 
históricamente, ligado en su génesis y auge 
a tres factores: la Revolución industrial, la 
exploración y ocupación colonial por parte de 

15  Traducción de Mariano Martín Rodríguez.

las grandes potencias, y el proceso imperialista 
subsiguiente, que culminó en la I Guerra 
Mundial. A resultas del desarrollo capitalista, 
el punto más álgido de la expansión colonial se 
produce en la llamada Era del imperio (1875-
1914), que finalmente supuso someter «a casi 
todas las sociedades del mundo a las dinámicas 
políticas y productivas de Occidente» (Nerín, 
2022: 10). En dicha época, según Hobsbawm:

La mayor parte del mundo ajeno a 
Europa y al continente americano fue 
dividido formalmente en territorios 
que quedaron bajo el gobierno formal 
o bajo el dominio político informal 
de uno u otro de una serie de estados, 
fundamentalmente el Reino Unido, 
Francia, Alemania, Italia, los Países 
Bajos, Bélgica, los Estados Unidos y 
Japón. (2005: 66).

La arqueoficción tuvo su apogeo en el 
período global de la segunda mitad del siglo xix 
y la primera mitad del siguiente, que Clareson 
circunscribe con mayor precisión: «Especially 
in both Britain and America, during those years 
between the 1870s and the 1930s, by far the 
most popular kind of imaginary voyage took the 
form of the so-called ‘lost-race’ novel» [sobre 
todo en Gran Bretaña y los Estados Unidos, en 
los años comprendidos entre la década de 1870 
y la de 1930, el tipo más popular con mucho de 
viaje imaginario adoptó la forma de la llamada 
novela de mundos perdidos] (1985: 118)15.

Su período floreciente supone pues 
unos setenta años. Lógicamente, fue muy 
preeminente en las grandes potencias de la 
época: Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia. 
Deane reseña una cuantificación notable: «over 
200 such stories were published in Britain 
between 1871 and the First World War, many 
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times the number that had appeared in all the 
years before» [más de doscientas historias de 
este tipo se publicaron en Gran Bretaña entre 
1871 y la Primera Guerra Mundial, mucho más 
que el número que había aparecido en todos 
los años anteriores] (2008: 206). Una checklist 
sobre Lost Race editada por Salmonson (solo 
medianamente fiable, por sus errores de bulto) 
comprende en torno a mil títulos editados, 
efectuando una estimación total de cerca de 
tres mil. En España o Latinoamérica, tuvo gran 
desarrollo en Chile y Brasil y desigual o menor 
en otros países, aun con algunos autores y obras 
notables16, ya prolongándose al término del 
período citado y en la década de 1940.

Otras mediaciones son las científico-
tecnológicas. El auge de las Sociedades 
Geográficas y la expansión colonial pilotan 
la culminación del conocimiento geográfico-
cartográfico del globo, en tanto la revolución 
en los medios de transporte y comunicación 
populariza el acceso a nuevos espacios 
históricos, desbordando el antiguo Grand Tour 
europeo: Próximo Oriente y norte de África. 
Esto y los progresos de las ciencias del pasado 
son decisivos para el nacimiento del género, 
al otorgarle una verosimilitud de nuevo cuño 
(Martín Rodríguez, 2013a: 47), tanto referida 
al CRE como al CRI. El desarrollo durante la 
primera mitad del siglo xix de las ciencias de la 
geología (con Lyell en 1830), la paleontología/
paleoantropología, la biología darwinista 
(con El Origen, 1859) y la arqueología (en 

16  Mariano Martín Rodríguez ha escrito trabajos pioneros en España sobre este género, centrados preferentemente en el 
análisis de la producción española, aunque sin descuidar el marco general y su evolución interna.
17  «Qu’on découvre les ruines de Ninive, celles de Macchu-Pichu, le tombeau de Toutânkhamon, ou qu’on dégage du sol 
les squelettes d’iguanodons et de mylodons, le crâne du «Pithécanthrope», on observe la même fascination pour le passé… 
Qu’on découvre des ruines (archéologie), des squelettes (paléontologie) ou des «fossiles vivants» (zoologie), on constate 
que c’est la science qui investit les taches blanches sur le globe et les zones oniriques de l’imaginaire». El autor efectúa 
una sugerente revisión global del género y otras obras, pero esta queda demasiado lastrada por la mitocrítica, el confuso 
concepto del fantastique francés y la preeminencia exploratorio-cartográfica, relegando los elementos de ruptura genérica y 
las mediaciones históricas y culturales coetáneas.

países pioneros como Francia, Gran Bretaña y 
Prusia), y su progreso vertiginoso en la segunda 
mitad de este es incontrovertible. Finalmente, 
también se desarrolla la antropología/
etnografía (con E. B. Tylor en 1871 y J. G. 
Frazer en 1890). Su proyección cultural-
literaria y mediática confluye con el imaginario 
decadentista occidental y su atracción viajera 
por un pasado exótico vuelto real (la alteridad). 
Se conformarán así novedosas reelaboraciones 
literarias (vid. apdo. 3.1).

Respecto a esto, Guillaud señala 
certeramente que 

Ya sea que descubramos las ruinas 
de Nínive, las de Macchu-Pichu, 
la tumba de Tutankamón, o que 
desprendamos del suelo los esqueletos 
de iguanodontes y milodontes, el 
cráneo del Pithecanthropo, observamos 
la misma fascinación por el pasado... 
Ya descubramos ruinas (arqueología), 
esqueletos (paleontología) o «fósiles 
vivientes» (zoología), vemos que es la 
ciencia la que se adueña de las manchas 
blancas en el globo y las áreas oníricas de 
la imaginación. (1993: 21)17.

Cristalizado ya el género, irrumpe como 
identificador del mismo el nuevo término de 
Lost World Romance, a partir de la repercusión 
cultural-mediática sobrevenida de la obra 
homónima de Conan Doyle (1912), que 
también se expandió a textos de divulgación 
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arqueológica18. Los desastres de la guerra, la 
crisis capitalista social y política de entreguerras 
y la irrupción del comunismo y del fascismo 
imprimieron un giro a este género, pues ya no 
era posible el encuentro épico e ingenuo (o 
imperialista) con un pasado distante. Aunque 
en cierta medida también se mantuvo la línea 
literaria clásica, algunos autores exponen un 
cronotopo con mayor autoconsciencia. Esta 
revisión crítica se efectúa en modos utópico o 
distópico. Junto a otras, la novela Lost Horizon 
(1933) de James Hilton supuso la culminación 
del primer enfoque.

Después del impasse de la Segunda 
Guerra Mundial, el género entra en franca 
obsolescencia. Los pasos perdidos (1953) de 
Alejo Carpentier, según Martín Rodríguez: 

representa simbólicamente la 
disolución del impulso (anti)utópico 
que había renovado la arqueoficción 
en una época en que las dudas sobre la 
civilización europea… se sumó al (re)
descubrimiento de la riqueza cultural 
de los pueblos colonizados y al creciente 
anticolonialismo tanto en los países 
capitalistas como en los comunistas, 
para quitarle cualquier viabilidad a la 
arqueoficción, cuyo pecado original era 
un imperialismo que la evolución (anti)
utópica del género no había acertado a 
borrar, dado el hecho de que sus clásicos 

18  Frente al inicial o tradicional de Lost Race fiction/novel, Lost World tenía un carácter más holístico y posiblemente 
indicaba un cambio en el modo de recepción lectora del género, ya en su fase de decadencia, como deliberada alternativa 
al sesgo simplificador del primero. En todo caso, ambos han perdurado socialmente y en la tradición crítica, dependiendo 
de las preferencias particulares. Su uso diferencial responde a factores de diversa índole (tradición cultural, enfoque 
académico-filológico, perspectiva ideológica), observándose una mayor incidencia de Lost Race en el ámbito anglófono 
popular, particularmente en los Estados Unidos (sin excluir su etiquetaje con intención crítica o descalificatoria); en Europa 
continental tiene más éxito la traducción al idioma respectivo de Lost World (v.gr. mundos perdidos, mondes perdus, etc.).
19  Se excluye de hecho toda deriva ideológica, tan dominante en el ámbito anglófono cuando la teoría postcolonial de los 
Estudios Culturales se aplica a este género.

constantemente reeditados eran unas 
pocas novelas victorianas claramente 
procoloniales. (2013b: 9).

La virtual continuidad temática, como se 
señaló, sobrepasa este marco genérico, pues 
ya forma parte de otro: la CF. Con la crisis de 
la modernidad, aparece alguna reelaboración 
terminal; el más próximo y mejor representante 
es Món Mascle/Mundo Macho (novela 
salvaje) (1972/1986), de Terenci Moix, un 
pastiche posmoderno entreverado con estética 
sadiana. En su remix como cultura de masas, 
el cine (mediado por libro/best-seller o no) 
absorbe exitosamente hasta la actualidad 
temas y motivos para reencuadrarlos en otros 
patrones: aventuras exóticas y arqueológicas, 
intrigas criptohistóricas, biopics, ficciones 
arqueohistóricas (recreaciones en modo realista 
o de fantasía), docudramas, etc, propiciando 
una metamorfosis genérica.

Extraer una premisa de esta panorámica 
podría suponer una obviedad aplastante y por 
tanto inútil, pero dado el desconcierto que suele 
existir no está de más:

3. La arqueoficción es una construcción 
desarrollada de modo diacrónico, con su propia 
génesis y clausura, sujeta a mediaciones de 
índole propiamente literaria, científica, socio-
cultural e histórica19.
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3  Corpus de obras: Propuesta de 
canon y otras obras

Una tentativa de canon siempre tendrá algo 
de arbitrario y falible, y por tanto queda sujeto a 
deliberación. Lo que sí se opone es a un supuesto 
requisito de exhaustividad observacional para 
formular conclusiones, concepción inductivista 
estrecha o ingenua (Chalmers, 1990: 12 y ss.) 
que se deriva del positivismo lógico. Para lo 
que nos ocupa, las hipótesis se construyen para 
dar cuenta de los hechos observados, pero no 
se derivan de ellos sino que son un modo de 
conjeturas a ser contrastables empíricamente20. 
Ya se habrá adivinado que este método, llamado 
hipotético-deductivo, es el que se sigue aquí.

Para efectuar la selección de obras se ha 
acudido a distintas fuentes accesibles, que se 
ha pretendido sean plurales y suficientes (siete 
en total). Como medios generalistas del campo 
se consultaron: Wikipedia, The Encyclopedia of 
Fantasy (1997), The Greenwood Encyclopedia of 
Science Fiction and Fantasy (2005). Respecto a 
trabajos específicos: Vázquez de Parga (1983: 
156-170), Deane (2008), Sánchez García 
(2012) y otros que figuran en la bibliografía 
(véase el apéndice).

Aunque no fuera un criterio decisivo 
de exclusión, se ponderó la frecuencia de las 
referencias concordantes, para extraer un 
repertorio mínimo ordinariamente aceptado 
de 12 obras. Dichas frecuencias varían desde 
un alto grado de aceptación, con el 86 % (King 
Solomon’s Mines, She, Caspak/Caprona) a otros 
muy bajos, con el 29 % («The Man Who Would 
Be King») o el 14 % (Los pasos perdidos). Los 

20  Sin ir más lejos, ya Todorov (1972: 10-11) preconizó este enfoque epistemológico al abordar el género fantástico 
(aunque utilizándolo a su modo).
21  La trayectoria de la novela de aventuras colonial(ista) ha sido muy dilatada y copiosa hasta la crisis del imperialismo 
(Karl May, Pierre Loti, Conrad, Kipling, John Buchan, A. E. W. Mason con The Four Feathers, Percival Wren con la trilogía 
Beau geste, etc). Siguiendo a González-Rivera (2021: 174-208) y otros autores, la literatura europea decimonónica de viajes 

criterios concluyentes para la selección del 
corpus son los de mayor representatividad 
(tipicidad), significación, delimitación 
histórica, difusión y recepción lectora; ninguno 
presupone en sí una valoración de la calidad 
literaria, aunque se ha tendido a que las obras 
sean sus principales exponentes.

Se desglosa en tres apartados, el primero y 
tercero solo informativos. Las obras se ordenan 
cronológicamente, según año de su edición 
original (en revista y/o en libro, en su caso).

3 1  Antecedentes, préstamos y otras 
exclusiones del género o del canon

Antecedentes no significa aquí «obras 
precursoras», ni mucho menos involucran 
la producción global de un autor en un 
género determinado; simplemente expresa 
que determinados elementos temáticos o del 
discurso de una obra pueden transferirse, 
repercutir o influir en la formación de una 
configuración genérica posterior, pero 
sin formar parte aquella obra de ésta. Es 
evidente que todo género tiene unas fronteras 
permeables y nada nace ex nihilo en la literatura, 
sino que incorpora toda una tradición previa. 
Pero la eclosión de una forma literaria novedosa 
supone también una fractura o divergencia con 
las precedentes o paralelas, por lo que no es 
reductible aquella a estas (o viceversa).

Como antecedentes del género nos 
limitamos aquí al campo más usual de los 
GNR, teniendo en cuenta que igualmente 
fueron determinantes para su configuración 
los préstamos procedentes de la novela colonial 
(especialmente victoriana y francesa), la 
literatura de viajes y exploraciones21 y la novela 
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o fantasía históricas. Respecto a esta última, 
en el fin de siècle decadentista la corriente 
cultural occidental designada (junto con otros 
términos equivalentes22) en nuestra actual 
crítica como Modernismo desplaza su interés en 
la recreación literaria del pasado desde la usual 
novela de aventuras históricas centrada en el 
Medievo, antigüedad clásica o premodernidad 
a la ficción (o fantasía) histórica con temas 
más exóticos, mistéricos o arcaicos (en Egipto, 
Oriente, prehistoria, etc), o con una revisión 
grecolatina fabulosa o dionisiaca: por ejemplo, 
autores como Richard Garnett, Rubén Darío, 
el mismo Haggard, Marcel Schwob, Oscar 
Wilde (Salomé, 1891), Arthur Conan Doyle, 
Rosny aîné, Pierre Louÿs, Vicente Blasco 
Ibáñez (Sónnica la cortesana, 1901) o Bram 
Stoker, además de los notables precedentes 
de Prosper Mérimée (La Vénus d’Ille, 1837), 
Théophile Gautier (Le Roman de la momie, 
1858) y Gustave Flaubert (Salammbô, 1862). 
Para una mayor información sobre novela 
histórica, es obra de referencia la de García Gual 
(2013); sobre el Fin de Siglo/Modernismo la 
bibliografía es sobremanera extensa23.

En los siguientes casos se registra en las 
fuentes una inferior o mínima referencia (nula 
en un caso), pero lo decisivo es la concurrencia 
de dichos datos con los supuestos teóricos sobre 
lo que es (y no es) un género, expresados arriba 
en la introducción. Se justifica su exclusión del 
género porque la gran mayoría queda fuera 

reales se centra especialmente en la búsqueda fascinante y romántica (o colonial) de lo exótico en dos grandes escenarios: 
exploración de África y viaje a Oriente; éste último con unos autores y repercusión superlativos: Conde de Volney, 
Chauteaubriand, Lord Byron (Childe Harold’s Pilgrimage, 1812-18), Alphonse de Lamartine, Prosper Mérimée, Alexander 
W. Kinglake (Eōthen, 1844), Gérard de Nerval, Théophile Gautier, Gustave Flaubert, el best-seller viajero/arqueológico 
sobre Nínive de Austen H. Layard (1852), R. F. Burton, Edmond About, Robert Louis Stevenson, etc. La experiencia 
orientalista se da por concluida en 1869, con la apertura del canal de Suez. En cuanto a la narrativa de ficción, el amplio 
elenco que va de Charles Dickens a Jack London pasando por Herman Melville tiene su epítome en Jules Verne: la 
creación de un género nuevo (voyages extraordinaires) expresa el auge y decadencia de la narración divulgativo-geográfica y 
maquinista de la época.
22  Como los genéricos Fin de siglo y Art Nouveau, y los más específicos de Simbolismo o Impresionismo.
23  Puede mencionarse la obra crítica de Mario Praz, H. Hinterhäuser, Gutiérrez Girardot, Lily Litvak o D. Romero López.

claramente de su marco histórico y no son 
representativos del mismo, aunque pueden 
instigar algunos variados elementos retóricos: 
el interior terrestre, el imaginario polar, el 
explorador de lugares incógnitos, dimensiones 
paralelas maravillosas, lo maravilloso-mistérico, 
la regresión evolutivo-darwinista, elementos 
utópicos. Se relacionan seis obras y/o autores 
y efectuaremos sendos comentarios, para 
detenernos más en el análisis de los dos últimos:

Cap. Adam Seaborn (pseud. atrib. de John 
Cleves Symmes Jr.). Symzonia, A Voyage of 
Discovery (1820)

Edgar Allan Poe. The Narrative of Arthur 
Gordon Pym of Nantucket (1837/1838)

Fitz-James O’Brien. The diamond lens 
(1858). What was it? (1859) (relatos) 
Recopilación en The Poems and Stories of Fitz 
James O’Brien (1881)

George Sand (pseud. de Aurore Dupin de 
Dudevant). Laura. Voyage dans le cristal (1864) 
(novela corta)

Jules Verne. Voyage au centre de la Terre 
(1864). Le sphinx des glaces (1897). Le village 
aérien (o La grande forêt, 1901).

Edward Bulwer-Lytton. The Coming Race 
(1871)

Novela de tesis, considerada como la 
«primera novela utópica americana», 
Symzonia desarrolla la disparatada teoría de 
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la Tierra Hueca propagada por el capitán 
de infantería estadounidense John Cleves 
Symmes Jr.24, que tuvo su campaña de 
popularidad en este país. Condicionado el 
texto por dicho propósito, es una mezcla de 
relato de navegación, operación mercantil 
con subtexto nacionalista de enriquecimiento 
con recursos varios y descripción del país 
interior utópico, que por su superficialidad 
no supera estereotipos idílico-jeffersonianos 
y es un epígono de modelos previos. Su trama 
es simple, sin diálogos y adolece de un pobre 
dibujo de caracteres estáticos. Esta escueta 
utopía tuvo una mínima repercusión; presenta 
algunos motivos y temas25 utilizables en modo 
arqueoficticio (p. ej. deseo de riqueza, posesión 
con la bandera, franquear la barrera de hielo, 
civilización desconocida, descripción del nuevo 
mundo, retorno, etc.), pero la organización 
temática global responde a su propio género y 
está sujeta a su contexto histórico-literario.

La única novela de Poe tuvo una discreta 
acogida inicial, pero fue crecientemente 
rehabilitada por poetas surrealistas, escritores 
y aficionados, captando un mayor interés de la 
crítica. En su parte final, introduce el enigma 
de la Antártida y el supuesto canal marino o 
mar interior, con la travesía exploradora de 
la goleta Jane Guy, de Liverpool. Aparecen 
territorios ominosos, una isla con indígenas 
hostiles (Tsalal), mares lechosos y tórridos con 
fenómenos de índole sobrenatural, hasta llegar 
a su abrupto y enigmático final.

24  Supone una Tierra con varias esferas internas huecas concéntricas separadas, cada una con sus aberturas boreal y austral, 
con atmósfera, y habitables en sus lados convexo y cóncavo. A la primera esfera interior se podría acceder franqueando una 
barrera de hielo e intenso frío, hasta llegar a su abertura.
25  Siguiendo a Tomachevski (1982: 185-188), en la fábula o historia, los motivos son las unidades temáticas no 
descomponibles, las divisiones más reducidas del material verbal; éstos se agrupan en temas, unidades más amplias en las 
que se descompone una obra.
26  Ambas analizadas y comparadas en un brillante trabajo por Martínez de Pisón (2018). Aquí la relación intertextual sería 
de confluencia y no de influencia significativa (dependencia genética). Se tienen como reales precedentes inmediatos del 
Voyage verniano el viaje imaginario de Jacques Saint-Albin (pseud.) Voyage au centre de la Terre (1821) y la parte final de la 
singular novela de A. Dumas (padre) Isaac Laquedem ou, Le Roman du juif errant (1852-53).

Los relatos del estadounidense O’Brien 
suelen enmarcarse en la literatura fantástica y 
de terror, como discípulo de Poe y antecedente 
de A. Bierce (Lovecraf dixit), e incluso se juzgan 
precursores de la CF; sin embargo, se inscriben 
más bien en la tradición de lo maravilloso feérico 
de raíz céltica. No están exentos de situaciones 
inquietantes o macabras, pero los elementos 
sobrenaturales son asumidos por el protagonista 
y no provocan en el lector un efecto fantástico o 
paradoja gnoseológica. No tienen ni una mera 
aproximación al cronotopo arqueoficticio, si 
bien suponen el descubrimiento de dimensiones 
paralelas a la realidad empírica (en una gota 
de agua) y/o de personajes sobrenaturales 
(sílfide microscópica, entidad invisible). Son 
un brillante exponente de la apertura ficcional 
a lo sobrenatural (entreverada con motivos 
espiritistas u ocultistas) propia de la época, que 
tendría larga trayectoria literaria posterior.

George Sand publica Laura algo antes 
que Verne escriba el Voyage y tuvo recepción 
minoritaria, siendo olvidada al cambio de 
siglo hasta su reedición de 1977 y posteriores 
traducciones y ediciones críticas. La crítica ha 
reparado en los paralelismos entre ambas obras 
como un fenómeno de intertextualidad, aunque 
tienen muy diferentes enfoques26. Laura es 
un relato iniciático y romántico de carácter 
onírico, fusionado con el interés científico 
(mineralogía), que incluye una expedición al 
Polo Norte por un mar libre, el abismo y una 
posterior explicación racional. K. Crecelius lo 
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encuadra en la categoría de lo fantástico-extraño 
de Todorov.

Respecto a Voyage au centre de la Terre, 
a pesar de tener una respetable frecuencia en 
las referencias (43 %) y un encuadramiento 
con gran inercia, esta obra se cita pero se 
excluye por varias razones. Primero, porque se 
enmarca en una clase bien diferente: el Roman 
scientifique decimonónico de estirpe verniana, 
esencialmente didáctico, que relata aventuras 
con un ánimo de divulgación científica y 
singularmente geográfica27. Al Voyage se la ha 
considerado la «novela de la geología» (de 
su tiempo). Segundo, el enfoque colonial es 
inexistente. Tercero, siguiendo la estela de 
las teorías de Athanasius Kircher (Mundus 
subterraneus, 1665), de Symzonia, la narrativa 
de Poe (A Descent into the Maelström, Pym) y 
otras, su gran éxito reaviva el tema narrativo de 
la Tierra Hueca, con apertura polar o por otros 
lugares de la corteza. La misma influenciará a 
obras posteriores: la fictocientífica de Charles 
Derennes Le Peuple du pôle (1907), The Smoky 
God (1908) y especialmente la serie Pellucidar 
(1914/1963), éstas dos últimas ya inscritas 
plenamente en el universo de la Arqueoficción. 
Cuarto, el tópico del Descensus ad Inferos o 
Katabasis se renueva aquí con la visión laica de 
la geología y paleontología, para proponer una 
inmersión en los rastros de otras eras y períodos, 
muchas veces vivos: estratos, placodermos 
del Devónico, ictiosaurio y plesiosaurio 
mesozoicos, restos humanos fosilizados, flora 
primigenia y mastodontes con un homínido 
gigantesco que los pastorea. Es una exposición 
o regresión a un pasado naturalista redivivo, 
pero en modo alguno social-civilizatorio: 
no participa de un cronotopo arqueoficticio 
aún por formar, pero su inmensa repercusión 

27  Según la crítica verniana más solvente, claramente distinta de la ficción científica wellsiana (Scientific romance) y de la CF, 
todo lo más precede a esta última.

aportará tempranamente un motivo que 
influenciará a obras posteriores como The Lost 
World (1912).

Lector atento y admirador de Poe, al final 
de su carrera Jules Verne continúa el Pym con 
su novela Le Sphinx des glaces, dándole una 
resolución racionalista y hasta cierto punto 
desencantadora. Comparativamente y ante un 
mismo tema a abordar, es interesante apreciar 
la divergencia entre los enfoques fantástico 
terrorífico y realista positivo, sin querer 
ninguno coronar con el encuentro el cronotopo 
arqueoficticio. Bastante menos famosa, Le 
village aérien es una tardía novela de tema 
colonial, ambientada en el área de expansión 
de la futura África Ecuatorial Francesa (actual 
República Centroafricana) y no exenta de 
sesgos racistas y condescendientes propios de 
los tiempos. Aquí se aproxima tangencialmente 
al cronotopo: hay un encuentro entre 
exploradores europeos y una colonia arborícola 
de hombres-mono, con un «rey» germano 
demente (no una civilización per se, más bien 
una cultura homínida), que sirve para encauzar 
el tema del evolucionismo y el pseudoproblema 
del «eslabón perdido» (candente en esa época).

Bulwer-Lytton fue un aristócrata inglés de 
ideología conservadora y procolonial; político 
victoriano, escritor prolífico, polémico y 
muy popular en su época, tuvo una obra muy 
heterogénea (novela histórica, detectivesca, 
realista de costumbres, teatro, fantástica) 
relativamente relegada después a un discreto 
olvido y solo reevaluada por la crítica en las 
últimas décadas. Conocedor de cabalistas 
y corrientes esotéricas como los rosacruces, 
algunas de sus obras inspiraron a movimientos 
ocultistas como la Sociedad Teosófica de 
Helena Blavatsky (1875) o la Hermetic Order 
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of the Golden Dawn28. Su obra The Coming 
Race ha sido encuadrada de modo variopinto 
como science fiction (Pringle, 1997), fantasía 
distópica, utopía, sátira social o la tan trillada 
«precursora» de CF.

Ante todo (y como ya se reiteró aquí de 
distintos modos), se debe precisar que un tópico 
como el de la Tierra Hueca (tan normalizado 
en 1871) solo puede ser considerado marca 
genérica de la arqueoficción si está vinculado a 
un cronotopo específico: en términos retóricos, 
si ese recurso de la inventio de un texto explica 
per se una intelectio determinada. Como se 
habrá ya colegido, la respuesta es negativa. En 
The Coming Race hay otros aspectos temáticos 
y de la trama que la definen. La obra presenta el 
hallazgo por un estadounidense de la existencia 
de civilizaciones subterráneas, formadas por 
otras «razas» humanas (los Ana) desde 
tiempos geológicos; se centra en una muy 
superior a las restantes y a la supraterrestre 
(los Vril-ya), organizada en comunidades 
con un alto desarrollo tecnológico, socio-
cultural, espiritual y mental, y basada en el 
poder omnímodo de la energía Vril (creativa y 
destructiva) que administran con fría sabiduría. 

El mundo de llegada se justifica 
racionalmente en modo fictocientífico, sin 
elementos mágicos sobrenaturales. Por otro 
lado, no se caricaturiza el mundo de partida 
(fenoménico) en forma de sátira. La actitud 
moral del narrador protagonista ante los 

28  Fundada en Londres en 1888, formaron parte de ella intelectuales como Aleister Crowley (prontamente expulsado) 
y célebres escritores (Arthur Machen, William Butler Yeats, Algernon Blackwood, Gustav Meyrink y posiblemente Sax 
Rohmer). Bram Stoker, Conan Doyle y Rider Haggard tuvieron vínculos con la misma o con otros movimientos ocultistas.
29  Además de la riqueza y la ambición/fama, la más llamativa inversión es la del género y el cortejo, sin visos de dominación, 
pero con sutiles toques misóginos.
30  La primera distopía en inglés, moderna por definición y muy distinta de la sátira swiftiana o de la cínica-quijotesca de 
Erewhon (Northrop Frye), puede situarse en la producción wellsiana: parcialmente en The Time Machine (1895) e integral 
en When the Sleeper Wakes (1899).
31  Que fueron progresivas (Edward Bellamy, Theodor Hertzka) o regresivas (William Henry Hudson, William Morris), 
llamadas respectivamente de reconstrucción o de escape por Lewis Mumford (2013).

Vril-ya es positiva o neutral, no exenta de 
fascinación y sobrecogimiento ante esos seres 
inefables y respetuosos; incluso de temor ante 
especímenes de dicha raza maduros y perfectos, 
como la mujer Yi. La comunidad Vril-ya se 
presenta como negación o inversión29 respecto 
a las «tribus bárbaras» subterráneas y las 
supraterrestres (ambas equiparables), en un 
estado de suprema felicidad y transcendencia 
estoica; por ello no es una distopía30. Podría 
considerarse una ficción científica lindante con 
la arqueoficción, aunque no haya tema colonial 
ni el mundo de llegada sea uno histórico propio, 
pero a nuestro juicio se sitúa en otra tradición 
genérica especulativa: la Utopía.

Distante ideológica y literariamente de 
las utopías que predominarán en los 80 y 90 
del siglo xix31, y atractiva por su singularidad 
y cuidada prosa, el texto se inscribe más bien 
en la órbita de las Utopías clásicas, una forma 
ya arcaica para la época. Esta utopía ficcional 
efectúa en más de la mitad de su extensión 
la sistemática descripción (estrictamente 
o insertando diálogo expositivo) de todos 
los aspectos de una comunidad Vril-ya: una 
visión idílica como sociedad y estado ideales o 
perfectos, con una «autocracia benevolente» 
como sistema de gobierno (frente a la 
democracia liberal occidental/gobierno de la 
mayoría, tildada despectivamente como Kum-
Posh y que degenera al caos del Glek-Nas). Se 
evita el fantasma del maquinismo con una 
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original solución espiritualista (Vril y religión) 
que lo acerca a las utopías renacentistas, pero 
su mesura evita tanto el igualitarismo como 
la fractura social (no hay clase obrera). Ya 
al final la trama retoma progresivamente su 
forma narrativa, al introducir el tema del amor 
imposible y los lances amorosos frustrados 
de Yi respecto al estadounidense (cambio 
de estado en los personajes). Esto provoca el 
desenlace y retorno de éste, al mostrarse la 
incompatibilidad vital e inexorable entre ambas 
razas, pues es contrario al Aglauran (bien 
común) el matrimonio interracial, so pena de la 
destrucción del ser inferior.

No se incluyen en el género las obras de 
Clark Ashton Smith, encuadrables más bien en 
el terror fantástico de tipo cósmico. Otras obras 
arqueoficticias e inscritas en el período tuvieron 
relativa difusión en su tiempo, mas detentan 
muy baja frecuencia en las referencias (ninguna 
supera el 29 %) y pueden considerarse obras 
menores, habiendo otras más representativas. 
No se incorporan al canon, pero se citan:

J.-H. Rosny aîné. Les Profondeurs de 
Kyamo (1891/1896). Nymphée (1893/1909). 
L’Étonnant Voyage de Hareton Ironcastle 
(1922/1923).

Frank Aubrey (pseud. de Francis Henry 
Atkins). The Devil-Tree of El Dorado: A 
Romance of British Guiana (1896). A Queen 
of Atlantis: A Romance of the Caribbean Sea 
(1898).

32  Aunque Jurassic Park (1990) y su secuela The Lost World (1995) también son techno-thrillers del mismo autor, esa es 
en realidad su única similitud, pues por sus supuestos temáticos no son arqueoficción, a diferencia de Congo. Éste es un 
reconocido pastiche fictocientífico de reescritura arqueoficticia, homenaje a King Solomon’s Mines de Rider Haggard y a 
obras similares con el mismo cronotopo, al incorporar numerosos temas/tópicos análogos y extraídos de éstos. En cambio, 
la saga jurásica no participa de aquel: los entornos descritos son instalaciones artificiales fabricadas por hombres coetáneos 
(empresa InGen) para fines comerciales; los dinosaurios allí ubicados no son naturales, sino creaciones artificiales de 
dicha empresa mediante la tecnología de la manipulación genética (tema propio de la CF); no hay hallazgo de un mundo 
con carácter social-civilizatorio (solo naturalista como mucho) ni anclaje en historicidad propia, etc. Sus semejanzas son 
superficiales, al igual que el título de la secuela (una mera operación de marketing).

Willis George Emerson. The Smoky God 
or, A voyage to the Inner World (1908) (novela 
corta).

Gaston Leroux. L’Épouse du soleil 
(1912/1913).

Camille Audigier. La Révolte des volcans 
(1935/2016) [Modo distópico]

Noëlle Roger (pseud. de Hélène Pittard). 
La Vallée perdue (1939) [Modo utópico] 

Tampoco pertenecerán al canon las 
escasas obras posteriores al gran período de 
la Arqueoficción que pudieran aproximarse 
al género, por lo general de epígonos. Fruto 
de la larga sombra que proyecta el género, las 
relecturas en forma de pastiche o recreación 
postmoderna tienen un mayor interés y pueden 
citarse dos. El superventas en clave de tecno-
thriller Congo (1980), de Michael Crichton32. 
Y la ya aludida de Terenci Moix, Món Mascle/
Mundo Macho (1972/1986). 

En esta singular obra, un hastiado cantante 
estrella del pop fugado de una clínica en 
Ginebra retorna a la ciudad de Minia (Egipto). 
Allí rememora alucinado ante un profesor 
amigo (entrecruzándolo con monólogos 
interiores y flashbacks) cómo fue raptado y 
trasladado a un reino oculto (Mundo Macho), 
donde se transforma en Nbj’nepu-ra, el Co-
Divino, a través de sus fascinantes ritos de la 
crueldad. Esta civilización de un titanismo 
hiperbólico, teocrática y totalitaria (y sin 
embargo feliz en su despotismo y correlativa 
sumisión) está circunscrita solo a hombres y es 
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enigmática, brutal, caníbal eugenésica, bizarra y 
kitsch; al protagonista le procura la iniciación y 
ascenso a una Vida Nueva, en la religión y la ley 
de Cobra: la fuerza del Mal que creó el Universo 
y que supone la inversión del Bien que gobierna 
en el país de la Nada, que es el sueño y odia al 
Hombre. El Imperio de Mundo Macho resume 
de modo paradójico toda la historia estético-
cultural occidental, fusionando refinamiento y 
barbarie, en perpetua guerra santa y apoteósica 
contra los «territorios herejes» (feminizados 
y democráticos). Su religión maniquea enseña 
que el Co-Divino marcha en invierno hacia la 
Nada para recuperar el Sol, de donde siempre es 
rescatado para restituir la primavera en Mundo 
Macho y engendrar en la «Bestia Llamada 
Hembra», en un ciclo mítico sin fin. El 
cantante espera ansioso regresar a este espacio 
sin tiempo.

3 2  Propuesta de canon
Se incluyen algunas que tienen argumento 

ubicado en la Tierra Hueca, si participan de 
tipicidad genérica. 

Un único caso en castellano se incluye 
(Carpentier), debido a su gran significación. 
Se acompaña acotación del modo utópico/
distópico, en caso de existir.

1) Henry Rider Haggard. King Solomon’s 
Mines (London: Cassell & Co, 1885)

2) Henry Rider Haggard. She. A History of 
Adventure (The Graphic, 1886/87) (London: 
Longmans, Green & Co, 1887)

3) Rudyard Kipling. The Man Who Would 
Be King (Recop. en The Phantom Rickshaw 
& other Eerie Tales, Allahabad: Messrs. A.H. 
Wheeler & Co, 1888) (relato)

4) Henry Rider Haggard. Ayesha, The 
Return of She (Windsor Magazine, 1904/05) 
(London: Ward, Lock & Co, 1905)

5) Arthur Conan Doyle. The Lost World 
(The Strand Magazine, 1912) (London: 
Hodder & Stoughton, 1912)

6) Edgar Rice Burroughs. Serie de 
Pellucidar (6 novelas, 1914/1944, más obra 
póstuma en 1963): At the Earth’s Core (All-
Story Weekly, 1914) (Chicago: McClurg, 
1922), Pellucidar (All-Story Cavalier, 1915) 
(Chicago: McClurg, 1923), Tanar of Pellucidar 
(Blue Book Magazine, 1929) (New York: 
Metropolitan, 1930) y siguientes.

7) Abraham Merritt. The Moon Pool (All-
Story Weekly, 1918) (novela corta). Secuela: The 
Conquest of the Moon Pool (All-Story Weekly, 
1919) (ambas en libro, New York: Putnam, 
1919; con versiones posteriores)

8) Edgar Rice Burroughs. Serie de Caspak/
Caprona: The Land That Time Forgot, The 
People That Time Forgot, Out of the Time’s Abyss 
(3 novelas cortas, Blue Book Magazine, 1918) 
(trilogía, Chicago: McClurg, 1924)

9) Pierre Benoît. L’Atlantide (Revue de 
Paris, 1918) (Paris: Albin Michel, 1919)

10) James Hilton. Lost Horizon (London: 
Macmillan, 1933) [Modo utópico]

11) Joseph O’Neill. Land under England 
(London: Gollancz, 1935) [Modo distópico]

12) Alejo Carpentier. Los pasos perdidos 
(México: EDIAPSA, 1953) [Modo utópico]

3 3  Obras en castellano
Aquí se incluye principalmente 

una selección de obras españolas e 
hispanoamericanas relevantes en el género, 
situadas al término de su período principal 
(década de 1930 y años siguientes), todas 
mencionadas o estudiadas sistemáticamente en 
los trabajos de Martín Rodríguez. Se acompaña 
acotación del modo empleado.

Manuel Rojas Sepúlveda. La ciudad de los 
Césares (1928/1936) [Modo utópico]

José María Salaverría. En la caverna 
encantada (1929) (relato). Recopilación con 
modificaciones en El libro de las narraciones 
(1936) [Modo distópico]
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Jesús de Aragón. La ciudad sepultada 
(1929) [colonialista]

Luis Antonio de Vega. Los que no descienden 
de Eva (1941) [Modo utópico]

Enrique Guzmán Prado (pseud. de José 
Mallorquí). El Valle del Olvido (1942) [Modo 
utópico]

Ricardo Baroja. El Dorado (1942) [Modo 
distópico]

4  Análisis empírico de las obras del 
canon

Los objetivos que se pretenden con el 
análisis textual son los siguientes:

El examen de los temas/motivos y 
elementos de la trama que aparecen en cada 
obra, de cara a la validación o falsación de las 
premisas enunciadas previamente: cronotopo 
básico (1), tipo de género (2a, 2c, 2e), variable 
diacrónica y de mediaciones (3). Esto supone 
identificar su ubicación espaciotemporal, el 
tipo de entidades de ficción que aparecen y 
cuáles son dominantes (realistas o miméticas, 
maravillosas, fictocientíficas, fantásticas), y el 
efecto producido en personajes y lector.

Detenerse también en algunos elementos 
del discurso narrativo que pudieran ser 
relevantes o interesantes en la obra, a fin 
de ofrecer una visión general de la misma. 
Estarán referidos por ejemplo a: tipo de 
narrador (homodiegético/heterodiegético y 
sus variedades), focalización, tipo de personajes 
(configuración, desarrollo, complejidad), 
diálogos, estructura espaciotemporal de la 
trama, etc.

33  Particularmente, Vázquez de Parga (1983), Guillaud (1993), Deane (2008), Sánchez García (2012 y 2013) y Martín 
Rodríguez (2013a y 2013b).
34  La numeración 1-12 entre paréntesis corresponde a las obras de la relación ordenada del canon (apdo. 3.2), a modo de 
casos más representativos, pero sin pretensiones de exhaustividad.

Los resultados del análisis se restringen 
a lo esencial, presentados de modo escueto 
y sucinto y en forma esquemática. También 
los datos historiográficos se limitan a lo más 
destacado para situar la obra en la evolución 
diacrónica del género. Dado que son obras 
muy conocidas y accesibles, no se incluye 
una sinopsis completa de sus argumentos 
o historias, solo lo relevante para aquellos 
objetivos. Para una mayor información pueden 
consultarse algunos estudios incluidos en la 
Bibliografía secundaria33 o acceder a aquélla por 
Internet. No se mencionan las adaptaciones o 
reelaboraciones a otros medios (cine, cómic), en 
varios casos numerosas (1, 5, 9), muy difundidas 
(2, 4, 6, 8) o importantes (3, 10)34, pues esto nos 
llevaría a un terreno demasiado amplio. Obras 
como las de Haggard, Kipling, Carpentier, 
Burroughs o Merritt han sido objeto de mayor 
o menor atención crítica, pero al ser éste un 
análisis restringido quedará exento de citas o 
referencias académicas, que se limitarán a las del 
propio texto. También se prescinde en general 
de valoraciones estéticas globales.

Se recoge aquí una selección de los análisis 
efectuados, por razones de pura economía de 
extensión, pues su edición completa resultaría 
desmesurada al rebasar ampliamente los límites 
fijados en las Normas de publicación. Incluimos 
pues los análisis de siete obras (1, 3, 5, 7, 8, 9, 
11), evitando también la repetición de autores.

1) Henry Rider Haggard. King Solomon’s 
Mines (1885)

Primera novela de ficción de aventuras 
inglesa situada en África; enmarcada en la 
llamada carrera por África, que se extiende, 
después de su previa exploración, desde 1880 
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a 1900: reparto, conquista y anexión de los 
territorios africanos por las potencias coloniales 
europeas (Gran Bretaña, Francia, Alemania, 
Bélgica, Italia, etc).

Su éxito configura el modelo clásico de la 
novela de aventuras y expone la atracción por un 
nuevo y fascinante mundo, extraño, primigenio 
y hostil: es la celebrada «tentación africana».

La trama supone una larga travesía inicial 
de 2.000 kms.: desde Durban, en la provincia 
entonces británica de Natal (este de la actual 
Sudáfrica), hasta el NW de Mashukulumbwe 
y Sitanda (en el Protectorado británico de 
Rhodesia del noroeste de su época, actual 
Zambia), atravesando varios países (Transvaal 
y actuales Botswana y Zimbabue), todos con 
enclaves verídicos. Trata sobre una exploración 
en búsqueda de un inglés desaparecido y de las 
míticas minas (de diamantes) del Rey Salomón. 
El umbral o divisoria, mimético, se configura 
en la travesía a partir de Sitanda: recorrido 
de un desierto de 200 kms. y franqueo de las 
Montañas de Solimán por la cumbre izquierda 
de los Senos de Saba (pp. 81-118), hasta 
alcanzar la Calzada de Salomón.

El mundo de llegada (Kukuanalandia) está 
oculto y preservado, con vago pasado histórico 
de hacía ocho siglos, presentando suficientes 
rasgos como civilización: cultura tribal negra, 
reino con organización político-militar y forja 
de hierro; enorme ciudad muy populosa (Lu) 
con diseño urbanista, empalizada y foso, río 
con puentes. Se incluye el tópico simbolista 
de ruinas arqueológicas, de una civilización 
inmemorial que extraía diamantes y almacenaba 
marfil y monedas de oro, presumiblemente 
egipcia/hebrea: Calzada, relieves, tres estatuas 
de dioses semitas (fenicio, moabita y amonita) 
referenciados en la Biblia (Los Silenciosos), 
galerías y esculturas de hacía tres mil años, 
cámaras de la muerte (con momias petrificadas) 
y del tesoro.

El mundo de partida es plenamente realista, 
en relación de identidad (exactitud) con el 
CRE. En el de llegada es dominante el modo 
realista, en relación de semejanza. Ambos se 
apoyan en numerosos detalles geográficos, 
cinegéticos, etnográficos y del ecosistema. La 
única entidad maravillosa nítida es el propio 
sistema legendario de las Minas; la supuesta 
longevidad sobrenatural de la viejísima Gagula 
(pp. 163-64, 272, 274-75) se resuelve al fin 
como logrado recurso de autor y personaje para 
acentuar su carácter siniestro e insidioso, mas 
son fehacientes sus poderes de clarividencia.

Narrador homodiegético y focalización 
interna: memorias narradas en primera persona 
por el protagonista (Allan Quatermain), 
alter ego del escritor, prototipo del aventurero 
(cazador, comerciante, exsoldado y minero) 
y origen de una larga saga ficcional. Personaje 
aceptablemente complejo, reflexivo y algo 
fatalista.

El trato y retrato de los nativos negros 
(cafres, zulúes, kukuanas) dados por el narrador 
u otros protagonistas no superan previsibles 
estereotipos racistas (apelativos insultantes, 
manipulación, conductas «salvajes» y 
supersticiosas, caricaturización), compensado 
en parte para aquéllos últimos con el 
enaltecimiento de su belicosidad y sentido del 
honor/deber. Solo algunos casos de secundarios 
aparecen más matizados (Umbopa/Ignosi, 
Gagula, Fulata), sirviendo esencialmente para 
dar mayor relieve a la trama.

Estructura temporal lineal del relato. 
Fluidez narrativa, gráfica en escenas bélicas. 
Lenguaje solemne o elocuente en diálogos con 
kukuanas. Temas con rasgos macabros, pródigo 
en violencia, exaltación de valentía guerrera y 
desmesura en escenas bélicas, valoración estética 
del paisaje.
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Fluctuación temática entre propósitos 
civilizadores, extracción de riqueza y 
regeneración simbólica.

3) Rudyard Kipling. The Man Who Would 
Be King (1888)

Relato escrito tempranamente, muy 
reconocido por crítica y público, de un autor 
con una inmensa popularidad en su época. 
Escritor de ficción ambientada en la India 
colonial (el Raj británico).

El viaje principal narrado discurre desde 
el norte del Raj (región de Peshawar, actual 
Pakistán) hasta la entrada en Afganistán y su 
conclusión en la región del Kafiristán afgano, 
en la vertiente meridional de la cordillera 
del Hindu Kush (al noreste del país, actual 
Nuristán). Es una zona aislada y recóndita, no 
dominada por potencia colonial y escasamente 
explorada y cartografiada en la época. Habitada 
por tribus no musulmanas (hasta 1895), de 
raza blanca y supuestamente descendientes de 
colonos de Alejandro Magno; con poblados, 
templos y casta sacerdotal con ritos masónicos. 
El umbral es el paso montañoso o frontera entre 
Afganistán y Kafiristán.

Ambos mundos y el umbral son plenamente 
realistas, apoyados en un previo estudio 
cartográfico de los personajes y descripción de 
ambientes, personajes y sucesos. El de llegada se 
presenta deliberadamente vago, con topónimos 
no verídicos. 

Variación del narrador homodiegético: 
el periodista como testigo de sucesos previos 
(pp. 49-73) y desenlace (pp. 100-104); tras 
una elipsis de dos años, racconto elegíaco de 
un protagonista (P. Carnehan), ya tullido y 
desquiciado, con mezcla de primera/tercera 
persona y prolepsis (pp. 73-100). En cada caso 
se insertan diálogos directos.

Protagonistas: dos exsoldados ingleses (D. 
Dravot y P. Carnehan), con retratos relevantes 
y complejos.

Temas: picaresca y ambición, 
compañerismo, épica de conquista, creación de 
imperio y conversión a lo inglés, desvarío del 
poder, fracaso prometeico y ruina.

5) Arthur Conan Doyle. The Lost World 
(1912)

Primera narración de la serie del Prof. 
Challenger, tipo ficción científica de estirpe 
wellsiana. Exponente de la tendencia 
racionalista de lo plausible propia del autor, 
que entronca con el modo especulativo, aunque 
también cultivara la novela histórica, el relato 
de terror y la apología del colonialismo y 
espiritismo.

Misión científica inglesa de verificación de 
existencia de animales extinguidos (dinosaurios 
y otros) en una meseta sudamericana. Viaje 
desde Southampton a Pará (Brasil), ascenso 
del Amazonas hasta Manaos y ascenso 
noroccidental por afluentes rebasando una 
aldea india y rápidos, en diferentes medios 
(transatlántico, vapor, lancha de vapor, canoas). 
Umbral o portal: durante trece días, con telón 
de juncos imperceptible [la «entrada particular 
al reino de lo desconocido» (p. 98)], río 
atunelado con vegetación, largas pendientes, 
llanuras y lomas hasta llegar a la meseta, 
con eficaz progresión narrativa y abundante 
descripción biogeográfica (pp. 98-105).

El mundo de llegada (Tierra de Maple 
White) está incomunicado. Descripción 
y aventuras con seres vivos del pasado: 
dinosaurios del Mesozoico, pterosaurios, 
plesiosaurios, ictiosaurios, etc, que 
evolucionarían a grandes vertebrados superiores 
también extintos y coexistentes. Interacción 
con dos culturas homínidas, con origen externo 
y descripción somera: tribu de «monos-
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hombres» o «eslabones perdidos» (hoy Homo 
erectus), bípedos, con cierta habilidad, habla y 
un poblado; tribu Accala de «indios» nativos, 
con acceso más reciente y cultura primitiva 
adaptada al entorno.

Meseta emergida súbitamente por causas 
naturales geológicas (roca ígnea extrusiva 
o volcánica, por ser basáltica) (pp. 50-51), 
similar en apariencia y situación a las mesetas 
tepuyes del Escudo de las Guayanas, al N. de la 
cuenca del Amazonas (en realidad de material 
metamórfico o sedimentario y de origen 
precámbrico). Lo definitorio como especulativo 
(admisible de modo racional sin factores 
maravillosos o fantásticos) es la conservación en 
dicha meseta de una biocenosis extinguida.

Protagonistas con caracterización 
funcional y aceptable. Representan tipos 
definidos: racionalidad científica (Challenger, 
Summerlee), valentía y experiencia (Lord John 
Roxton), cronista observador e iniciación 
(Edward Malone).

Estructura temporal lineal en general, con 
elipsis y raccontos (caps. viii y ix). Narrador 
homodiegético y en primera persona de un 
protagonista (periodista E. Malone), en modo 
de cartas al director. Narración ágil, con 
abundantes diálogos, motivos humorísticos 
y algunos colonialistas moderados, animadas 
aventuras y retorno propicio.

7) Abraham Merritt. The Moon Pool (1918, 
a). The Conquest of the Moon Pool (1919, b).

Autor adscrito a la corriente Weird de 
revistas pulp en USA, con obras de gran 
popularidad mantenida. Sus otros títulos de 
temática arqueoficticia son: The Metal Monster 
(Argosy All-Story Weekly, 1920; es continuación 
de la saga del Dr. Goodwin), The Face in the 
Abyss (Argosy All-Story Weekly, 1923) y su 
secuela The Snake Mother (Argosy, 1930) 
(ambas en libro: 1931).

Ubicación de la trama en la costa oriental de 
Ponapé (actual Pohnpei), isla del archipiélago 
de las Carolinas/Micronesia (Pacífico central). 
a) Narración del protagonista Dr. Goodwin 
de una travesía en barco de vapor desde Port 
Moresby (Papúa) a Melbourne, que incluye 
en su parte central (pp. 31-61) el racconto del 
Dr. Throckmartin al narrador sobre la fatídica 
investigación arqueológica de su equipo de 
las ruinas megalíticas (tópico simbolista) con 
bloques de basalto y en islas artificiales de Nan-
Matal. b) Nueva expedición a Nan-Matal al 
cabo de tres años, a cargo de Goodwin junto 
a otros protagonistas, atravesando el umbral. 
Este es un portal secreto, con apertura de la 
Roca lunar (en islote Nan-Tanach) y acceso a la 
cámara del Estanque de la Luna (en islote Tau), 
mecanismos enigmáticos, franqueo de puertas 
y corredores, y descenso vertiginoso en terraza 
deslizante hasta el Mundo de llegada (Muria) 
(pp. 105-128).

Las ruinas de Nan-Matal y sus islotes se 
describen detalladamente (pp. 31-33, 41-
44) como últimos restos de una civilización 
prehistórica, en un supuesto continente 
sumergido del Pacífico. Es trasunto de las 
ruinas y civilización reales de Nan-Madol, en 
idéntica ubicación, capital ceremonial y política 
de la dinastía Saudeleur: una construcción de 
arquitectura megalítica sobre arrecifes coralinos 
e interconectada con canales, datada desde el 
siglo xii d.C. hasta su abandono en torno a 
1600. Muria se describe en b): Civilización 
subterránea e inmemorial, ciclópea, de geografía 
extensa y completa; diferentes países con varios 
pueblos de lenguas propias (el humano es 
polinesio arcaico): oligarquía teocrática regida 
por la sacerdotisa Yolara (Consejo de los Nueve, 
pueblo de cabello rubio) con otras castas 
inferiores (soldados enanos, mayia ladala o 
gente sometida), humanoides batracios (Akka) 
y la doncella Lakla.
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a) La historia es netamente una fantasía de 
terror, centrada en una entidad sobrenatural que 
irrumpe en la realidad fenoménica, persigue y 
abduce a su mundo a los humanos elegidos. 
b) Mundo de llegada fundamentalmente de 
fantasía: entidades con poderes sobrenaturales 
(el Resplandeciente/Morador del Estanque, los 
Antiguos o Taithu, los tres Silenciosos), gusano-
dragón, humanoides batracios, fenómenos 
(aparición en sueños, comunicación espiritual, 
presciencia, curaciones, arma enredadera yekta, 
cuasi omnisciencia). Elementos especulativos: 
evolucionismo y símiles zoológicos/botánicos 
(a cargo de Goodwin), y explicación 
pseudorracional por Lakla (pp. 275-288). 
Fictocientíficos: tecnología muriana superior 
de energía atómica o campos magnéticos, 
como vehículos caracola de Nautilus (corias), 
arma desintegradora (cono keth), globos 
comunicadores, barreras opacas, trajes de 
invisibilidad, bombas antigravedad, etc. 

Personajes funcionales a la trama, algunos 
estereotipados (alemán Von Hetzdorp). 
Retratos de algunos protagonistas con mayor 
evolución y complejidad: Larry O’Keefe y su 
antagonista la femme fatale Yolara.

a) Estructura temporal circular, con 
logrado efecto fatalista. Con el recurso del 
manuscrito a publicar, inicio de la trama in 
extrema res (anuncio ulterior expedición del 
narrador y recapitulación presente, pp. 15-18), 
desarrollo en racconto de los hechos hasta su 
desenlace (rapto de Throckmartin) y retorno. b) 
Narración lineal del protagonista (Goodwin). 

a) Temática primigenia y ominosa con sesgo 
funesto, que arrastra a los personajes al éxtasis y 
la agonía, en una mezcla de deleite y pavor. b) 
Aventuras y conflictos entre personajes y razas 
de Muria, plan frustrado de invasión del mundo 
exterior y guerra interna catastrófica.

Descripción minuciosa e imágenes visuales 
con profusión de adjetivos, símiles y metáforas 

(purple prose de estirpe modernista), combinado 
con escenas de acción e intriga, diálogos, ligero 
erotismo, folklore irlandés y nórdico, y humor.

8) Edgar Rice Burroughs. Serie de Caspak/
Caprona (1918): The Land That Time Forgot 
a), The People That Time Forgot b), Out of the 
Time’s Abyss c).

Autor de obras en el formato de revistas 
pulp de USA contemporáneas, vertiente de 
aventuras exóticas de fantasía. Su narrativa ha 
mantenido una gran difusión, aunque poco 
valorada o incluso menospreciada por la crítica. 
La temática arqueoficticia también es central en 
varias novelas de su serie Tarzán.

Serie de tres novelas cortas unidas 
secuencialmente en la trama y editadas 
posteriormente en libro único.

a) Historia situada en 1916 ( Junio/
octubre), en plena Primera Guerra Mundial. 
Travesía marítima desde el Atlántico N., cabo de 
Hornos y Pacífico Sur próximo a la Antártida, 
en diferentes medios (carguero, remolcador, 
submarino), hasta el hallazgo de la isla de 
Caprona, incógnita y rodeada de acantilados 
inaccesibles. El umbral es el arriesgado paso con 
submarino por el canal subterráneo de un río, 
que los conduce al interior (Caspak) a explorar. 
b) Expedición de rescate hasta Caprona, en yate 
e hidroavión, por documentados en manuscrito 
previo. c) Aventuras de una patrulla perdida de 
a) en Caspak, hasta el reencuentro de todos y 
retorno final.

El mundo de llegada es completo y con 
lenguaje nativo propio, situado en cráter de un 
antiguo volcán colapsado y con lago interior 
tropical. Tiene un sistema biótico singular, 
que recapitula desde el Sur cálido al Norte más 
frío y alto toda la escala evolutiva ascendente 
de las especies (del Paleozoico al Cenozoico), 
organizadas y confinadas en distintas zonas 
por su microclima. Respecto a los primates, 
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se presentan agrupaciones de monos y simios 
antropoides (apes) y diferentes homínidos 
bípedos conocidos en la época, clasificados 
y conceptuados como pueblos, «tribus» 
o «razas», que también van ascendiendo 
evolutivamente según latitud: desde inferiores 
(Alus, pres. Homo erectus), Neandertales (Bo-
lu) a distintas culturas de Homo Sapiens, 
paleolíticas (Sto-lu, Band-lu), neolíticas típicas 
(Kro-lu) y las civilizaciones de los Galu y de los 
Wieroo (parahumanos alados).

Descripción detallada bio-geográfica de la 
isla, central para las tramas. Su filogenia procede 
de los huevos de hembras humanas: desaguan en 
el lago interior y convertidos en larvas, anfibios, 
reptiles, etc., «ascienden» desde el principio o 
el Sur (Cor sva jor) por metamorfosis individual 
hasta las especies superiores. Se recurre a temas 
basados en la paleontología, evolución finalista 
y arqueología para una historia netamente 
imposible o sobrenatural (fantasía).

a) Con el recurso del manuscrito hallado, 
el protagonista americano (Bowen Tyler) narra 
en primera persona sus aventuras, acompañado 
de otros personajes (ingleses, su amor Lys La 
Rue, alemanes). b) Narrador homodiegético 
en primera persona del protagonista (Tom 
Bilings). c) Narrador heterodiegético, en tercera 
persona y omnisciente, de las aventuras de un 
protagonista (Bradley) con su pareja Co-Tan.

Personajes con escasa caracterización, 
tendiendo a ser planos en general y en los 
antagonistas (Wieroo), estereotipados para 
los alemanes. En b) se profundizan más los 
caracteres de T. Billings y su pareja Ajor.

a) Inicio de la trama in medias res, seguida 
de una extensa recapitulación lineal y fluida, 
rota hacia el final con una elipsis acompañada 
de racconto (pp. 65-85) para generar intriga, 
culminando en un desenlace feliz (pp. 85-88). b 
y c) Narración lineal, con episodios de intriga y 
prevalencia de armas, descripción de diferentes 

zonas y sus «tribus», sistema filogenético y 
civilización de los Wieroo.

9) Pierre Benoît. L’Atlantide (1918/1919)
Gran éxito contemporáneo de público y 

crítica (Grand Prix du Roman de la Académie 
française, 1919), conjuga la novela colonial con 
el exotismo modernista de la fascinación del 
desierto versus repudio de la realidad mundana 
y la perdición de la pasión (expresados en 
elocuente alegato final por De Saint-Avit, pp. 
285-87).

Situada en la Argelia francesa de su época 
y su área de expansión (1830-1962), colonia 
llamada «de poblamiento», con su ambiente 
cuartelario. En su parte central se narra la 
expedición militar y geográfica del Cap. Jean-
Marie F. Morhange y de A. de Saint-Avit: 
largo viaje de unos 3.000 kms. en dromedario 
(mehari), desde el enclave de Uargla al Norte 
hasta el profundo Sur, con destino al Tibesti 
y el norte del macizo del Hoggar. Se desvían e 
internan en éste, hasta llegar al umbral: Monte 
de los Genios (Idinen), gruta con inscripciones, 
delirio producido por intoxicación de una 
quema de hachís y rapto por su acompañante 
targuí Cegheir-Ben Cheij (pp. 103-111).

El mundo de llegada es el reino de la 
Atlántida. En el corazón del Hoggar, es un lugar 
paradisíaco, sofisticado y secreto, aislado por 
altas montañas. Único elemento maravilloso 
en la trama, este espacio mítico se describe en 
un ficticio manuscrito completo del Critias de 
Platón (cap. ix): el cataclismo en la isla supuso 
una emersión de tierras, situándose aquélla en 
pleno desierto del Sahara. Allí reina Antinea 
sobre los tuaregs, sus esclavos y confinados. 
Resto de la trama completamente realista para 
asegurar su verosimilitud, con profusión de 
detalladas y continuas acotaciones y referencias 
eruditas, lingüísticas (jerga militar, árabe), 
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de topónimos y geográficas, etnográficas del 
contexto sahariano y targuí.

Antinea representa el tópico decadentista 
de la femme fatale, depredadora sexual que rapta 
y seduce a sus sucesivos amantes; éstos mueren 
de amor y son embalsamados en estatuas de 
oricalco para engrosar su colección. Su origen 
se presenta intencionalmente ambiguo por el 
narrador De Saint-Avit (resultándole al final 
indiferente) con dos versiones contrapuestas de 
distintas fuentes: como hija de un rey atlante 
(Atlas) y nieta de Neptuno y Clito o como 
hija bastarda de un noble polaco y su amante, 
adoptada por un Cheij (jefe) de los tuaregs, 
amenokal (sultán) del Hoggar.

Demás protagonistas igualmente complejos 
y dinámicos. De Saint-Avit: instruido seguidor 
del rigor castrense y camarada de Morhange, 
pero poseído por la hybris que anula la culpa, 
hastiado de la modernidad y moralmente 
defectuoso frente a la integridad de aquél, un 
erudito y monje-soldado. Antagonista Cegheir-
ben Cheij: asimismo matizado, como asesino, 
devoto, libertador y heraldo nefasto.

Estructura temporal y de narradores 
sumamente elaborada. Con el usual recurso 
de un manuscrito a publicar, obra del teniente 
Ferrières y presumiblemente póstuma, la trama 
se inicia con una Carta a guisa de prólogo 
(x), escrita por el mismo en el presente (8-
11-03). Siguen dos calas en el pasado de 
progresiva profundidad: (a, caps. i-ii) racconto 
del Tte. Ferrières sobre su encuentro con el 
Cap. De Saint-Avit (6-6/5-11-03); (b, caps. 
iii-xix) racconto de este último sobre la 
malograda expedición Saint-Avit-Morhange 
(1897). Desde el principio se anuncian fatales 
desenlaces paralelos, tanto de la expedición que 
se prepara (p. 13) como de la antigua (asesinato 
de Morhange, pp. 22ss y 48). Se cierra con un 
final en modo circular y abierto (c, cap. xx), 
narrado por Ferrières al término de su escritura.

Estos recursos narrativos y el tema 
de la insoslayable pasión destructiva que 
provoca Antinea impregnan la trama 
de un determinismo fatalista y trágico, 
dedicándose el cuerpo de la obra a desgranar 
los acontecimientos de la expedición (hallazgo 
de la Atlántida, su reina Antinea, asesinato y 
evasión).

11) Joseph O’Neill. Land under England 
(1935)

Éxito editorial en su época y bien 
considerada por la crítica, la obra fue recuperada 
enla década de 1970. El autor (irlandés nacido 
en el condado de Galway) fue un escritor de SF 
y fantasía que participó en la administración 
política del nuevo Estado Libre Irlandés de 
1921.

Aun sin haber accedido al texto original 
o su traducción y conocerse solo por medios 
indirectos, la obra se incluye por su importante 
significación en el marco del giro dado 
a la arqueoficción durante el período de 
entreguerras. En este caso, en modo distópico 
y subtexto antifascista: el mundo de llegada 
supone el remedo de una sociedad totalitaria 
que controla a la población por medios 
telepáticos.

Se recurre al tópico del Mundo subterráneo, 
al que el protagonista (Anthony Julian) accede 
desde el noroeste de Inglaterra (antiguo 
condado histórico de Cumberland), en busca 
de su padre desaparecido. Esa civilización está 
poblada por una raza de personas descendientes 
de las legiones romanas, que vive en un sistema 
de cuevas bajo un régimen dictatorial.

Parece reunir tanto elementos de fantasía 
como fictocientíficos; supone una parábola 
sobre el nazismo de la época, pero igualmente 
cuestiona el pasado histórico europeo (el 
Imperio romano, en este caso).
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5  Algunas conclusiones

La Premisa (1) del cronotopo básico parece 
adecuada en términos generales, pues todas las 
obras mantienen una indudable unidad con 
los supuestos básicos de la definición. Empero, 
requiere algunos desarrollos y matizaciones, 
pues es demasiado parca o restrictiva para 
abarcar todas las características de los mundos 
de llegada presentes en el canon.

Es esencial el carácter social-civilizatorio 
de los Mundos de llegada, pero extendiéndolo 
a culturas más simples o menos desarrolladas 
(tipo tribus). Lo dicho no impide englobar otros 
parámetros más amplios, de tipo zoológico/
botánico. Flexibilizamos así el uso del término 
Civilización, incorporando también el más 
general de Culturas (5, 6, 8).

Sobre su historicidad, todos están 
vinculados o anclados claramente al pasado 
terrestre, sea histórico, prehistórico, evolutivo-
paleontológico o una combinación de éstos.

Respecto a sus características, hay una 
gradación entre Mundos indivisos de una 
civilización (1, 2, 9, 10, 12), diversos pero 
compactos (3, 7) y desagregados (5, 6, 8).

El Mundo de (7) y todos los del último 
tipo se presentan como Mundos completos y 
se aproximan a los parámetros planteados por 
Tolkien y otros autores de la «Subcreación» 
de un Mundo secundario. Con su ecosistema 
(biotopo y biocenosis), génesis, onomástica 
y toponimia, organización social, lengua y 
hasta cosmogonía privativos, son de naturaleza 
heterogénea, un conglomerado de diferentes 
culturas/civilizaciones y entornos físico-
biológicos interrelacionados en la trama 

35  Corolario de la igualmente errada tesis que, por ejemplo, Stableford (1997) expresa así: «The motif has gradually fallen 
into disuse by virtue of increasing geographical knowledge; these days lost lands have to be very well hidden indeed or 
displaced beyond some kind of magical or dimensional boundary» [el motivo ha caído gradualmente en desuso en virtud 
del aumento del conocimiento geográfico; en estos días, las «tierras perdidas» tienen que estar muy bien escondidas o 
desplazadas más allá de algún tipo de límite mágico o dimensional].

narrativa. Todos (Maple White, Pellucidar, 
Muria, Caspak) en obras de de la década 
de 1910, aunque este modelo temático se 
mantendrá en el género en décadas posteriores.

Frente a la harto usual y tosca tesis de 
que la creación de Mundos de llegada (y en 
suma el género) dependía de la existencia de 
«manchas en blanco» del globo35, se constata 
en prácticamente todas las obras que sus 
respectivos accesos y ubicaciones virtuales 
ya estaban suficientemente cartografiados o 
documentados en sus fechas; excepto en los 
casos obvios de la Tierra Hueca (6, 7, 11) y 
parcialmente el Kafiristán (3). Y haciendo una 
lectura genérica, sin mayores concreciones, sería 
como mucho un exiguo factor de verosimilitud 
para el CRE. El contenido de aquéllos se 
ha transformado y recreado como mundo 
imaginario por la pura elaboración literaria para 
sus propios fines. La arqueoficción, como toda 
literatura, está sujeta a múltiples mediaciones e 
influencias, pero en absoluto a determinaciones 
exclusivas, y menos a una tan reduccionista 
como la cartográfica; el exotismo modernista 
que le es propio no equivale a desconocer, sino 
al imaginario construido sobre lo conocido 
(por experiencia o ilustración) aunque distante.

Todos los Mundos se presentan como 
secretos y aislados, pero la gran mayoría son 
de algún modo conocidos indirectamente, 
supuestos, presumidos o presentidos por los 
protagonistas. Solo en dos casos éstos son 
trasladados azarosamente por rapto (9, 10).

En cuanto a la Premisa (2) o caracterización 
genérica, los Mundos de partida son realistas 
(miméticos) y el carácter de sus umbrales/
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portales también esencialmente realistas o 
como mucho especulativos.

Los Mundos de llegada en sí mismos (los 
entornos descritos en la ficción narrativa) 
pueden definirse algunos como miméticos 
(Kafiristán y parcialmente Kukuanalandia) o 
plausibles (Maple White), pero la mayoría se 
revelan imposibles, acercándose a la órbita de 
la fantasía. Sin embargo, la adscripción de cada 
obra depende también del análisis del resto 
de las entidades de ficción: particularmente, 
personajes y hechos y situaciones de la 
acción, siendo el tiempo siempre coetáneo. 
Su tratamiento retórico las decantará 
decisivamente como marcas genéricas a un tipo 
de enfoque predominante: mimético/realista, 
de fantasía o especulativo.

Podemos discriminar en el canon la 
siguiente tipología. Obras fundamentalmente 
realistas (1, 3, 9), netas fantasías (2, 4, 10); la 
mixtura del realismo mágico, generalmente 
encuadrado como fantasía (12); fantasías 
con mayores elementos especulativos y 
fictocientíficos (7) o moderados/menores (6, 
8), neta ficción científica (5). Ninguno presenta 
al lector o personajes una colisión epistémica 
central e irresoluble entre nuestra realidad 
fenoménica y lo sobrenatural (el «efecto 
fantástico»), excepto el relato (7a) en parte. 
Así, los resultados del análisis son variopintos, 
por lo que no es posible hacer encajar este 
género en uno exclusivo de los planteados, 
so pena de excluir una parte de las obras. 
Lo más conveniente sería aceptar la Premisa 
(2e), como un género híbrido que participa 
de los parámetros de todos (realista, fantasía, 
especulativo), con una entidad propia y singular 
y además muy acotado históricamente en su 
génesis y clausura.

A modo de síntesis más comprensiva, a 
fin de abarcar todo el corpus, proponemos 
la siguiente definición: El cronotopo central 

de Mundos Perdidos o Arqueoficción es el 
encuentro (en modo racional o maravilloso) 
del presente con un pasado ficcional de 
civilizaciones o culturas ajenas pseudohistóricas 
o parahistóricas (paralelas, subterráneas) que 
están ocultas, con enfoques realista (dramático-
trágico), nostálgico-utópico, distópico, 
especulativo, paracientífico (del tipo de los 
scientific romances) o de fantasía (fantasy).

Retomando la cuestión de las mediaciones 
(Premisa 3), es patente que éstas no se 
manifiestan de modo resuelto en cada obra ni 
es viable su aplicación mecánica o unilateral. 
Los factores históricos, científicos y culturales 
ya explicados suponen una pluralidad 
concomitante y sin monopolios excluyentes 
(sea el mito, la ciencia, el colonialismo…), que 
vincula estrechamente el género a su contexto 
histórico-cultural. Se verifica que todo el canon 
responde a su tiempo, a su época; pero sería 
trivial simplificar cada obra con un rótulo y 
bajo una sola idea dominante, v. gr. empresa 
colonial (1), gótico imperial (2, 4), expedición 
paleontológica (5), investigación arqueológica 
(7), perdición militar sahariana (9), refugio 
místico-occidentalista (10), reacción 
antifascista (11), escape urbano (12), etc.: 
esto no agota su significado y rebaja además su 
riqueza y complejidad.

En la propia diacronía literaria, se 
advierte en el canon un deslizamiento desde 
un predominio realista (1, 3), con obras más 
tardías (9), a la ficción sobrenatural (fantasía) 
y en menor medida a la especulativa (ficción 
científica); un proceso extrapolable de forma 
global y aun con reservas a todo el género. Es 
un trasunto de las tendencias ideológicas de 
Fin de siglo, que muestran la dicotomía entre el 
irracionalismo/vitalismo de estirpe romántica 
(auge popular del espiritualismo, ocultismo, 
esoterismo) y la filosofía positivista burguesa, 
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entronizada con el desarrollo racional-científico 
y la doctrina del progreso indefinido.

Paralelamente, hay una neta evolución 
desde el enfoque clásico colonial (con 
diferentes grados: marcado, moderado o casi 
imperceptible) al utópico y distópico (10, 11, 
12), hasta su disolución final y mutación.

Dentro de las limitaciones de este modesto 
trabajo de investigación y descripción del 
género36, que ha querido ser una mera tentativa 
provisional para proveer algunas aportaciones 
a su caracterización, consideramos pertinente 
también exponer una percepción particular 
sobre las tradiciones o enfoques críticos que 
han ido acercándose al mismo. Por un lado, la 
crítica anglófona de la novela victoriana tardía 
y eduardiana se ha centrado previsiblemente en 
los primeros exponentes capitales del género 
(1, 2, 3, 5) junto a otras obras menores, donde 
parece predominar un enfoque marcadamente 
ideológico y bastante reduccionista, derivado 
de la aplicación de la teoría postcolonial. Por 
otro lado, la crítica en la órbita de la science 
fiction y aledaños, sin excluir tampoco los 
anteriores parámetros, ha anotado y comentado 
obras centrales del género; pero excluye, 
también previsiblemente, las más realistas (1, 
3, 9) y enfatiza excesivamente su proyección 
especulativa como antecedente de la CF, en 
ocasiones incorporándolo incluso y de modo 
desacertado a la misma.

En todo caso, es obvio que no se 
contemplan obras hispánicas (de los años 30 y 
40, Los pasos perdidos, reescrituras como Món 
Mascle/Mundo Macho), pero sintomáticamente 
las del área francófona aparecen de modo 
marginal o son inexistentes (arqueoficciones 
de J.-H. Rosny aîné, L’Épouse du soleil, 
L’Atlantide, La Révolte des volcans, La Vallée 
perdue). No se sitúan (o lo hacen con poco 

36  La mayor limitación ha sido el acceso a estudios críticos del ámbito anglófono.

acierto) antecedentes especulativos, realistas 
o de fantasía que contribuyeron a configurar 
el género, por ejemplo, Edgar Allan Poe, Jules 
Verne, George Sand, crónicas inmediatas de 
viajes y exploraciones, el Fin de siglo, literatura 
de aventuras y fantasía históricas, etc. Es patente 
su limitación a tipos como la novela colonial 
o casos como Symzonia o The Coming Race; 
no insistiendo tampoco en su derivación final 
a modos anti/utópicos que reorientan el lastre 
procolonial (a excepción de Lost Horizon). 
Sorprendentemente, las aproximaciones 
críticas hispanas conocidas intentan ser más 
englobadoras y/o matizadas: Vázquez de 
Parga (1983), Sánchez García (2012, 2013), 
Martín Rodríguez (2013a, 2013b y 2013c). 
Sería deseable disponer de unas perspectivas 
más amplias y menos parciales o unilaterales, 
también menos ideologizadas y que rebasen 
quizá el exceso de especialización, para afrontar 
una visión más integral y comprensiva del 
género, tanto en su aspecto diacrónico como 
sincrónico (en diferentes lenguas).
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APÉNDICE: TABLA DE FRECUENCIAS REFERENCIAS SEGÚN FUENTES 
CONSULTADAS

OBRAS CANON (12)

FUENTE

Wikipedia Enc. 
Fantasy

Greenw. 
Enc.

Vázquez 
de Parga

Deane Sánchez 
García

Martín 
Rguez

Total

King’s Solomon Mines (1885) X X X X X X 6 - 86%

She. A History of Adventure 
(1886/1887) X X X X X X 6 - 86%

The Man Who Would Be King (1888) X X 2 - 29%

Ayesha, The Return of She (1905) x X X 3 - 43%

The Lost World (1912) X X X X X 5 - 71%

Serie de Pellucidar (7 obras, 
1914/1944+1963): At the Earth’s Core 
(1914/1922), Pellucidar (1915/1923), 
Tanar of Pellucidar (1929/1930) y 
siguientes.

1 X 1 X X 1/3 X 4 - 57%

The Moon Pool (1918). Secuela: The 
Conquest of the Moon Pool (1919) 
(ambas libro, 1919)

X X X X 4 - 57%

Serie de Caspak/Caprona: The Land 
That Time Forgot, The People That 
Time Forgot, Out of the Time’s Abyss (3 
novelas, 1918) (tril. libro, 1924)

1/3 X 1 X 1 X 1/3 X 1 X 1 X 6 - 86%

L’Atlantide (1918/1919) X X X 3 - 43%

Lost Horizon (1933) X X X X X 5 - 71%

Land under England (1935) x X X 3 - 43%

Los pasos perdidos (1953) X 1 - 14%

OTRAS: ANTECEDENTES Y 
POSTERIORES
Jules Verne. Voyage au centre de la Terre 
(1864) X X (SF) X 3 - 43%

Cap. Adam Seaborn. Symzonia, A Voyage 
of Discovery (1820) x 1 - 14%

Edward Bulwer-Lytton. The Coming 
Race (1871) X X (SF) 2 - 29%

Fitz-James O’Brien. Relatos (1881) X 1 - 14%

Edgar Allan Poe. The Narrative of A. 
Gordon Pym (1837/1838) X 1 - 14%

George Sand. Laura. Voyage dans le cristal 
(1864/1865) 0

Michael Crichton. Congo (1980) X X X 3 - 43%

Terenci Moix. Món Mascle/Mundo 
Macho (novela salvaje) (1972/1986) X 1 - 14%

OTRAS: ARQUEOFICCIÓN

Frank Aubrey. The Devil-Tree of El 
Dorado (1896). Queen of Atlantis (1898) 1, 2 X 1, 2 X 2 - 29%

W. G. Emerson. The Smoky God or, A 
voyage to the Inner World (1908) X X 2 - 29%

Gaston Leroux. L’Épouse du soleil (1915) X X 2 - 29%

J.-H. Rosny aîné. Les Profondeurs 
de Kyamo (1891). Nymphée (1893). 
L’Étonnant Voyage de Hareton Ironcastle 
(1922)

3 X 3 X 1, 2 X 3 - 43%

Totales (Canon/Total) 10/16 8/15 6/6 6/6 3/5 6/8 9/14
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Novel
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Abstract: Sufism, while popular among 
Western SFF writers, is a rarity in the Arab 
world: the very birthplace of Sufism. For 
the longest time modern Arab literature 
has neglected the rich literary tradition 
represented by Sufism, in part thanks to the 
heritage of Orientalism. As a consequence, 
Arab SFF authors have passed up a tremendous 
opportunity to have their own distinctive 
subgenre grounded in spiritualism and 
mysticism, and one that automatically resonates 
with foreign readers given Sufism’s long and 
proud cosmopolitan credentials. This situation 
however is changing and rapidly as Arab 
authors writing in fields of hard sci-fi, satire, 
magic realism and horror/fantasy take up Sufi 
themes, tropes and storytelling techniques. 
Egypt is taken as a test case of the rise of this 
new subgenre, involving the works of successive 
generations of authors, in addition to some 
other Arab and Muslim writers. In the process 
the false division between the material and 

spiritual, or the Western and Eastern, can be 
bridged once and for and to the benefit of SFF.

Keywords: Sufism, science fiction 
subgenres, Egypt, Orientalism, Philip K. Dick.

The ocean can be yours; why should you 
stop,
Beguiled by dreams of evanescent dew?
The secrets of the sun are yours, but you
Content yourself with motes trapped in 
beams.
Farīd-ad-Dīn ʿAṭṭār

The cosmos is also within us, we’re made of 
star-stuff. We are a way for the cosmos, to 
know itself.
Carl Sagan

Something interesting is happening in 
the world of Arabic science fiction, witnessed 
from the author’s own direct experience as a 
member of the Egyptian Society for Science 
Fiction (ESSF), namely, the first tentative 
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steps towards a new mystical subgenre of 
science fiction grounded in Sufism. We had 
held discussions before at our monthly events 
to publish an anthology of stories about 
spiritualism and the director and founder of 
the ESSF has since published a novella, Ar-
Riḥla Al-Aḫīra [The Final Voyage], containing 
explicit Sufi references (Aysha, 2022). An 
Algerian author we correspond with, Dr. Fayṣal 
al-Aḥmar, has recently published a YA Sufi SF 
novel, Fī al-Buʻd al-Mansī [In the Forgotten 
Dimension] (2022), and is in the process of 
publishing another more substantive work. 
The only question then is why this has not 
happened sooner. I list several Egyptian Sufi 
speculative works below, some dating as far 
back as the 1960s, but the truth is that Sufism 
is a rarity in Arabic SF and does not even hold 
a major presence in modern Arabic literature. 
There is an odd smattering of Sufi references 
or personages in the writings of such great 
Egyptian authors as Naguib Mahfouz, Jamāl 
Ghīṭānī and Ammar Ali Hassan, as well as 
Libyan author Ibrahim Al-Koni. Nonetheless, 
the only writer who has really specialized and 
distinguished himself in the field is Abdel Ilah 
Benarfa from Morocco, as well as the fantasy 
author Djamel Jiji from Algeria.

In contrast, authors from the West and 
around the globe, and especially genre writers, 
are positively smitten with Sufism. The list of 
names is long and distinguished and includes 
the likes of sci-fi legend Philip José Farmer who 
went as far as classing Ibn Tufail’s (c. 1105-
1185) version of H ̣ayy ibn Yaqẓān (the classical 
philosophical Sufi novel) as an early example 
of proto-science fiction (1994). The big names 
that deploy Sufism in their work include Robert 
Graves (poetry), Éric-Emmanuel Schmitt 
(drama) and Paulo Coelho (magic realism). 
This trend in SF is followed by Doris Lessing, 
Frank Herbert, Viktor Pelevin, Rene Rebetez 

and Ian Watson to name a few; Philip K. Dick 
is a special case that will be dealt with below. 
Some younger SF authors have entered the 
fray with Jeremy Sazl and Blaze Ward, not to 
forget Dawoud Kringle, an American convert 
to Islam (Kringle, 2019). One can quibble as to 
the depth and understanding of Sufism in the 
writings of non-Muslim authors and one can 
even raise the specter of cultural appropriation 
(both topics for another article) but the point 
is that they have ventured where we have not. 
And if there is any misappropriation going on 
it is we who are to blame because we opened 
up this opportunity through our neglect and 
intellectual laziness, if not downright turning 
our backs on our own heritage, blindly aping 
Orientalist prejudices (see Khafājī below). As 
the progenitors of Sufism, in the Arab world, 
this is both unfortunate and inexcusable. Fayṣal 
al-Aḥmar’s new novel is actually the exception 
to the rule, since he wrote it in 1997 and has 
been struggling ever since to get it published. It’s 
also a tremendously missed opportunity since 
Sufism has such an international reputation 
that it could serve as a springboard for Arab SF 
to reach a wider audience and help place Arab 
and Muslim-themed SF on the global literary 
map. 

Consequently, this article is divided into 
three sections. The first deals with the local 
challenges facing Sufi science fiction written in 
the Arab world, namely, the curious hostility 
that exists within Arab literary circles (authors, 
critics, academics) towards Sufism. Egypt is 
taken as an Arab test case, given the author’s 
personal experience with the Egyptian literary 
scene, direct access to authors and publishers 
and literary critics and events. The second 
section deals with positive examples of Sufism 
in Egyptian and Arab SF. The third and final 
section melds Arab and Western sci-fi through 
the example of Philip K. Dick.
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A quick note before proceeding. Sufism 
is notoriously difficult to define (Maḥmūd, 
1999: 436). It’s best to see it as a methodology 
rather than a sect, an alternative means towards 
gaining insights and certainty about God 
and morality (Maḥmūd, 1999: 432). As a 
learned bookseller friend told me, Sufism can 
be summed up in the statement “he who has 
tasted knows” ( ). Sufism was never 
comfortable with the literalism of the clerics 
and jurists or the subservience of these learned 
elites to those in power, hence the Sufi parable 
of the grammarian and the boatman. When 
the grammarian learns that the boatman 
knows naught about grammar, he tells him: 
“you have wasted half your life.” When a gust 
of wind knocks them over into the water and 
the boatman sees the grammarian can’t swim, 
he tells him: “you have wasted all of your 
life” (ʻAbd al-Dāyim, 2016: 150-151). The 
grammarian is a textual literalist, not concerned 
with the deeper meaning of the rules and rituals 
of Islam, while the boat is the journey of life 
and the soul. The sea is knowledge itself, the 
inner depths of which you can never plumb if 
you never venture beyond the seashore (ʻAbd 
al-Dāyim, 2016: 150-151). 

This is why Sufism, in its very genesis, 
was first and foremost a literary movement. 
Its modus operandi, the way it functions and 
converts and heals and cleanses people of their 
worldly desires and lusts, is through literature 
and artistic performance. It is not enough to 
know what is right in the form of “the moral 
of the story is…” but to feel what is right. Sufis 
did not publish their works ipso facto but 
spoke in public and sequenced their stories 
into series, leaping from one moral precept and 
exemplary role-model to the next in a logical 
chain that left the listener morally replenished 
and intellectually humbled (Ṣubḥ, 1977: 286). 
The stories functioned at the level of dilemmas, 

challenges and resolutions with support 
characters and a linear narrative flow. Sentences 
were also short and rhythmic, to ensure clarity 
and effectiveness with a mass audience. In 
the process Sufis became literary innovators 
extraordinaire, breaking the mold of classical 
Arabic literature with its over-emphasis on 
poetry. 

Poetry in the Arabic tradition can be 
quite elitist and long winded; poets in the past 
lengthened their poems since they were paid by 
the word. Sufi poets instead relied on cryptic 
phrases and esoteric knowledge to challenge 
listeners to question all they knew and took 
for granted. No wonder then that in the 20th 
century the modernist school of Arab poetry, so 
eager to break old conventions, have revived Sufi 
literature (Al-Wakīl, 2021: 148-149). A great 
scholar of Sufi literature, Muḥammad ʻAbd 
al-Munʻim Khafājī, went as far as to compare 
Sufism to surrealism given its mistrust of the 
human consciousness of reality, and its being 
skeptical of both the empirical senses and pure 
reason and their failure to shelter your mind 
and soul from the power of the ego and worldly 
pursuits (1980: 177), hence the likening of life 
to sleep and worldly pursuits to dreams—an 
illusion—and death, or the putting away of 
material concerns, to the ultimate awakening 
to the truth (Khafājī, 1980: 99). Khafājī adds 
that Sufism was also a cosmopolitan enterprise 
from the very beginning. Arab poetry, apart 
from being elitist, was also in the service of one 
tribe or royal clique against another, a pattern 
that reasserted itself by the 2nd century of Islam 
(founded in 610) with the Baghdad caliphate 
(750-1258, 1261-1517). Religious figures 
rebelled against this, and the factionalism and 
sectarianism stoked by the Abbasids, to bring all 
Muslims and Arabs together around a common 
moral cause, using art again as a mode of moral 
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instruction and soothing balm to societal ills 
(Khafājī, 1980: 63).

Sufis speak the language of all nations, 
using their myths and cultural precepts to aid 
in the process of conversion, as Uzbek author 
in exile Hamid Ismailov (November 2018) 
reveals, himself an author of a Sufi speculative 
fiction novel, Of Strangers and Bees: A Hayy 
Ibn Yaqzan Tale (2019). As an illustration, 
consider Farīd-ad-Dīn ʿAṭṭār’s The Conference 
of the Birds, in which the representatives of the 
bird kingdom go on a trek in search of Simorgh, 
a phoenix-like bird from Persian mythology. 
After traversing the valleys of Unity, Love, 
Poverty and Annihilation, etc.—Sufi maqamat 
or levels of moral being that take you closer to 
God—only thirty make it in the end. That’s 
when they learn that Simorgh means thirty 
birds. And one of these birds is the Hoopoe, 
from the Quranic story of the Prophet Solomon 
and Queen of Sheba (Quran 27:20-24), further 
fusing local cultures in a pan-Islamic mould.

Sufism, then, is perfect as a way to speak 
to the world. It has always inspired literary 
innovation and cultural cross-pollination. 
Again, such a wasted opportunity, one 
that must be ameliorated both in the Arab 
publishing industry, and academic appraisal of 
publishing.

Nipped in the Bud

The main Arab SF author to write about 
Sufism and spiritualism more generally in his 
works was Muṣṭafá Maḥmūd in the 1960s, an 
early pioneer of SF in Egypt with his novels 
Al-ʻAnkabūt [The Spider] (1967), Rajul tah ̣ta 
al-ṣifr [A Man Under Zero] (1967), Al-Khurūj 

1  Barbara Dick in her compendious study of Arab SF noted an early hostility to modern science, which invariably comes 
from the West, and with that an initial kneejerk response that saw spiritualism and Sufism as a refuge from modernity 
(Dick, 2022: 355, 359-360, 361, 363).

min al-Tābūt [Out of the Coffin] (1967), and 
his play Al-Afyūn [Opium] (1976). Apart from 
that there are no examples for Sufi SF, at least 
in Egypt, till the turn of the century. Muṣṭafá 
Maḥmūd was a maverick in all cases and gave 
up fiction writing shortly afterwards, with no 
one taking up the mystical mantle. There are 
multiple reasons for this as well, besides the 
usual problems SF faces in the Arab world to 
gain mass popularity and critical acclaim and 
recognition (Knezevic, 2013; Malik, 2009; 
Khammas, 2006). Speaking to several Egyptian 
SF writers, old and young, you get the distinct 
impression that many are hostile to Sufism 
itself, and not just for religious reasons. One 
condemned it outright as a blasphemous 
variant of Buddhism while another said many 
of the (non-SF) authors he knows who are 
advocates of Sufism are into hocus pocus and a 
giant embarrassment to the writing established. 
Yet another said that Sufism was a product of 
the scientific decline of the Muslim world in the 
late Ottoman era, an example of Muslims caving 
in on themselves intellectually, substituting 
spiritualism for science. For many of those who 
embrace science wholeheartedly in the Arab SF 
world, Sufism is seen as a backlog, while many 
who embrace Sufism entirely in the world of 
fiction have the same hostility towards science.1 

Surveying Arab studies on Sufi literature 
you find remarkably the same pattern (Bilʻalī, 
2001: 8). There is religious hostility to Sufism 
of any kind, old or new, in certain conservative 
quarters and a strange kind of resistance to it 
also found in progressive-leftist circles. They see 
it as retrogressive and a throwback to a bygone 
era, and do not consider its tremendous heritage 
of stories and poetry as constituting a ‘literary’ 
movement on a par with surrealism or post-
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structuralism or cubism (Bilʻalī, 2001: 5-6), 
which is ironic, given the speculative credentials 
of Sufism highlighted above. In the socialist 
era in the Arab world (1950s-1960s), Sufism 
was quietly condemned for its retrogressive 
nature, seen as beholden to superstitions and 
bolstering old and outdated traditions and 
customs, let alone propping up the aristocratic 
order (Mylwslāfsky et al., 2019: 22). The love of 
classical Arabic poetry has also worked against 
Sufism in academia and among Arab literary 
critics, whether studies of Sufi poetry (ʻAbd al-
Dāyim, 2016: 7) or prose (Leder & Kilpatrick, 
1992: 2, 16). Even academics who do study 
Sufi literary productions themselves complain 
about the dearth of works on the topic, with 
nothing more than studies of individual classic 
poets like Saadi or Hafez or historical surveys of 
Sufi literature from its inception and formative 
period but not following through into the 
modern era (Bilʻalī, 2001: 13). There are some 
books that deal with more contemporary 
examples of Sufism in literature, but they are 
few and many are tragically dated and out of 
print. Khafājī adds that yet another reason why 
Arab academia has neglected Sufism as a literary 
movement is the legacy of Orientalism which 
tried to do away with what was distinctive 
and Islamic to Sufi literature, charging it with 
endless borrowings from Greek and Christian 
traditions (1980: 73).2 He also does away with 
the hocus pocus charge mentioned above since 
many of the leading lights of Sufism in the 
past—Abuʼl ʻAtahiya, Al-Jilani, Ibn ‘Arabi, 
Al- Ghazālī, Zu Noon Al-Masri—were also 
trained in chemistry, the medical sciences and 
philosophy (Khafājī, 1980: 76; see also Ebnou, 
2022: 276). 

2  For the love-hate relationship Orientalists have with Sufism, please see Sedgwick (2019) and Arjana (2021).
3  The list of contemporary Arab poets reviving Sufi techniques is impressive and includes non-Muslims, such as Elia 
Ibmadi, Elias Farahat and Elia Qunsul. Ironically these modernist Sufi poems include ‘scientific’ poetry (Al-Wakīl, 2021: 
147). 

Even so, there are other problems to 
contend with. Distinguished Yemeni author 
and playwright (and SF writer), Wajdī Al-
Ahdal, adds that one of the reasons that Sufism 
hasn’t been written about frequently in novels is 
that Sufism in Muslim history has always been 
expressed through poetry and parables. The 
novel is a modern import into the Arab world, 
after all (modernist Arab poetry has fared 
better).3 There is also a self-confidence problem 
involved on the part of the authors, since Al-
Ahdal himself has thought about writing a Sufi 
novel, but he has hesitated repeatedly to start 
writing it. He prefers to have a Sufi ‘experience’ 
first before putting pen to paper (Al-Ahdal, 
2018). It seems that being too close to 
something can be detrimental and, anyway, it’s 
almost a dictum in Sufi discourse that Sufism 
cannot be learned by reading alone (Maḥmūd, 
1999: 424). 

No wonder, then, that the list of 
distinguished foreign authors cited above 
has outpaced the Arab-language authors. 
Nonetheless, I would argue that there is 
evidence that this lack of self-confidence is 
being overcome in the Egyptian theatre, if the 
little experiments documented here persist, 
grow and flourish—the topic we move to now.

A Subgenre in the Making

As noted above, Muṣṭafá Maḥmūd—a 
medical doctor, author and Islamic thinker—
was one of the first to write Sufi-themed SF in 
Egypt and the Arab world, if only for a short 
interval of his long life (Rāghib, 1998: 87-
93). The opening chapters of Al-Khurūj min 



Revista Hélice - Vol. 9, n.º 2 Otoño 2023-Invierno 202456

Reflexiones / Reflections

al-Tābūt are set in India and involve magical 
powers such as levitation and speaking with 
the dead and the story as a whole deals with 
reincarnation alongside the challenge of 
Western modernity. Al-Afyūn (or Opium) is 
more explicit still, with its Sufi dervishes and 
orders and a protagonist struggling to maintain 
both his sanity and the mystical heritage of his 
forefathers in a world awash with materialism 
and corruption (the protagonist’s brother is 
also a corrupt civil servant, working in the 
socialist agricultural reform programme in the 
days of Nasserism). Noticeably, the son of the 
protagonist is an avowed Marxist and tries to 
kill the Sufi sheikh his father followed. He fails 
however as the sheikh’s neck feels as if made of 
concrete. 

Opium is controversial with many a critic 
arguing that the author was trying to find a 
middle path between mindless spiritualism 
and soulless scientism (Rāghib, 1998: 88-
92). Al-ʻAnkabūt, interestingly, does deal 
with reincarnation but scientifically via the 
instrument of genetic memories, putting the 
novel on a par with a movie like Altered States 
(1980). Rajul tah ̣ta al-s ̣ifr [Man under Zero] 
is a Utopian/dystopian novel about a near-
perfect future world devoid of faith, with the 
universe itself beginning to contract. The hero 
in the story, a scientist, turns himself into 
electromagnetic radiation, journeying across 
the solar system and then heading towards the 
core of the Sun. He burns himself to death but 
realizes the error of his ways, his belittling of 
love and religion and broadcasts his message to 
the rest of humanity. 

Mus ̣ṭafá Maḥmūd then is an example of the 
tremendous potential that Arab and Muslim 
authors had early on when it came to Sufi SF 
but, sadly, he was the exception to the rule. The 
hostility to Sufism in modern literary circles in 
Egypt and the Arab world was too deeply set 

for him to turn the tide. Thankfully the latest 
writings in the field are beginning to break 
this recalcitrant mould. Muḥammad Najīb 
Maṭar, an engineer and member of the ESSF, 
has an uplifting little story called “Shakhābīṭ” 
[Scribbles] in which a man takes a friend to a 
Sufi ceremony and the guest is furious at the 
displays of poverty and superstition on display 
(Maṭar, 2013: 33-36). He condemns this as a 
travesty and a perversion of Islam, a religion 
built on the love of knowledge and science. 
The next day, while attending a physics class 
at university, the professor talks about the 
inner workings of the atom and the presence 
of opposing particles that equalise each other 
out, how electrons circle round the nucleus, 
and how an electron has an indeterminate 
position and can be in more than one place at 
the same time. While listening to these words 
the man, an engineer, recollects what he’d heard 
and saw during the Sufi ritual the previous day. 
Sufi saints are supposed to be able to travel 
incredible distances in the blink of an eye and 
can be in more than one place at the same time. 
They talk of the balance between good and 
evil governing the world, while Sufi dances 
involve a circle of men supposedly moving in 
a daze around a central figure, and yet never 
overstepping each other. This is like the world of 
the inner atom, the protagonist realises, and he 
begins to sing out Sufi chants in the university, 
to the shock and consternation of all, including 
the man who had originally invited him!

Speaking to Mr. Maṭar, he told me that 
his story caused quite a riot when it came 
out, with one group interpreting it as anti-
Sufi, and the other as pro-Sufi. Later he wrote 
the novel Ghurabāʼ min al-faḍāʼ [Strangers 
from Outer Space] (2019), inspired in part 
by a mysterious man he encountered in his 
hometown, an angelic figure who was mute and 
physically very strong, living out in the wilds 
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and admonishing the youth for smoking drugs 
(Maṭar, 2019). It was as if the man was from 
outer space or possessed of karāmāt (divine 
blessings associated with Sufi saints), Mr. Maṭar 
explained. Hence the themes of alienation in 
the novel, lamenting how modern man has 
polluted and corrupted both himself and nature 
after losing touch with basic tenets of the faith.

A second brave attempt is Īhāb Muḥammad 
Zāyid’s novel, which is actually a play printed 
in novel-form: Bīmāristān al-rūḥ [Hospital of 
the Soul] (2014) (bīmāristāns were hospitals 
in Islamic history, some of the first hospitals 
in human history). It is borderline surrealism-
magic realism but with a strong scientific core. 
Egypt is afflicted with a mysterious blight, 
with crops turning from green to black, with 
animals and humans becoming affected, death 
rates and crime rates (even sexual harassment 
rates) going up and, inexplicably, many of the 
ancient Egyptian inscriptions turning black as 
well. The leader of the country gathers together 
his government ministers and tells them point 
blank how useless they all are, how they have 
presided over the degradation of education, 
science, cultural life and common morality 
in the country. He adds that all the foreign 
universities and schools operating in Egypt 
have done nothing good for the country, either. 

The scientist who discovers the cause of the 
blight is called Hassan Al-Sufi and he begins by 
digging up the past to find a solution, going to 
the tombs of the ancients to harvest seeds from 
bygone ages, pure seeds that have not been 
corrupted by the Egypt of today. He finds that 
it is the contemporary Egyptian citizen who is 
to blame. Something went wrong in his genes 
and these genes infected the plants, spreading 
human corruption into nature’s bounty. By 
harvesting ancient seeds from tombs, and 
by also extracting pure DNA samples from 
mummies, the crisis is finally resolved. Hassan 

Al-Sufi adds that these original plant strains 
belong to the Fertile Crescent, the very cradle 
of human civilisation, and explains how 
Western imperialism divided these nations up, 
cutting them off from each other and from their 
history and identity and common causes and 
pains. That is when Egyptians stopped being 
Egyptians, stopped being true to themselves 
and their roots, and fell into a bottomless pit of 
corruption that eventually polluted everything. 
This spiritual-ethical realization drives the 
scientific solution. 

Bīmāristān al-rūḥ is also notable for 
how innovative it is at the level of narrative 
experimentation. Plays published in novel form 
are common fair in Egypt but Īhāb Muḥammad 
Zāyid takes this a step further, with little 
paragraphs introducing a scene or commenting 
on events, with emojis at the beginning and 
end of a chunk of text to help liven things up 
and clarify what is narrative voice and what 
is dialogue; a marriage of traditional Arabic 
storytelling with modern theatre, and the lingo 
of social media to boot.

A third example is ʻImād Bakr and his 
satirical novel Madīnat hwnkā bwnkā tajārib 
al-ilḥād wa-al-fasād [The City of Honka 
Ponka Combats Atheism and Corruption] 
(2015). You have a made-up city that stands 
in for Egypt, with names of characters and 
public figures and opposition parties that are 
clearly modelled on the Mubarak era, with 
tongue-in-cheek commentary on the causes 
and consequences of the January revolution. 
The narrative techniques employed are also 
quite innovative. You have a traditional 
Arabic storytelling format, with a narrative 
voice introducing the city and its people and 
customs and problems, and the deliberate 
insertion of two characters, one naive and the 
other devious, to explore this city up close 
and personal. This setup is much like the two 
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characters that emerge at the end of the Sufi 
classic Ḥayy ibn Yaqz ̣ān, one devoutly religious 
who only follows the literal word of the text 
and the other a mischievous philosopher who is 
concerned with reaching God’s intentions.4

At the same time the novel is awash with 
gritty realism, ugly facts about everyday life 
and politics and business, and characters have 
depth, while their appearance helps to reflect 
the themes that they embody. One of the 
characters, the explicit spokesman of the poor 
districts, is portrayed as a troubled philosopher 
who drinks too much. His wife, in contrast, is 
white and blonde and slender, hailing from the 
posh New-Cairo-like neighbourhood.5 Later it 
is discovered that they aren’t human nor genies 
or figments of the oral narrator’s imagination, 
either. They are physical embodiments of 
cosmic forces, of negative and positive energy, 
determining the ultimate fate of the city, based 
on how cooperative the people are with what is 
transparently evil or good. The City of Honka 
Ponka is both a modern novel and a story told 
in the traditional oral narrative form, with very 
self-aware characters: the naïve and devious duo 
describe themselves as figments of the author’s 
imagination that don’t necessarily have to obey 
the laws of physics half the time. 

A fourth example is Dr. Hosam Elzembely’s 
novella Ar-Riḥla Al-Aḫīra [The Final Voyage], 
about a handful of human settlers on Mars 
after Earth has been engulfed by a cataclysmic 
disaster. In one of the key flashback chapters a 
character speaks of her father the inventor who 
found a way to subvert Asimov’s three laws of 
robotics, allowing his androids to develop their 
own sense of self and from there their own 

4  This is the duo of Absal and Salman, another instance in Sufi thought of esoteric knowledge, the insatiable desire to go 
beyond the surface to the hidden meanings (Heath, 1989: 207).
5  A cultural note here: in the Mubarak era New Cairo was where the rich went to escape rubbing shoulders with the 
poor in the country’s capital. Another notorious area for the super-rich are compounds on the north coast, hence Ahmed 
Khaled Tawfik’s compound (guarded by Marines) in his dystopian novel Utopia (2009).

creative impulses and even belief systems. In 
the penultimate scene of this chapter a heroic 
robot asks his inventor if it is okay for him to 
pray, specifically to his master. The inventor 
clarifies he is no creator since every atom 
the robot is made of was created by God, so 
the machine replies that he will then pray to 
the creator of his creator, and hope God will 
graciously reward him with a soul. But more 
significant still is why the inventor decides to 
toy around with Asimov’s laws, something he 
has misgivings about later, since the robots 
might choose to replace us as the predominant 
sentient life form. He explains that he stumbled 
on the notion indirectly while trying to figure 
out the secrets of the universe which he 
believed lie in the human soul, because God 
created man by breathing his spirit into man’s 
body, meaning that the mysterious equations 
that control the universe were inside us all 
along: the ultimate reconciliation of science 
and religion, as he himself states. The trick was 
taming the soul first, cleansing it, to insure that 
the knowledge produced was not abused for 
profit or power. As an additional precaution he 
decided to programme his equations into the 
machines first, as an experiment, after noticing 
how some were going over and above the call 
of duty—expressing volition and even creative 
jealousy—as if they already had souls. 

This novel is also concerned with the search 
for extra-terrestrials and the human heroes 
stumble on crystalline life forms (see about 
non-organic life and spontaneous generation 
below). This is pure, unadulterated Sufism. 
In an earlier novel Dr. Hosam has toyed with 
a religious notion that all things, living and 
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unliving, worship God and that even inanimate 
beings have a kind of residual consciousness 
(Elzembely, 2017). Final Voyage is also notable 
for literary innovation, relying on traditional 
oral storytelling snuck in through the back 
door, so to speak, in the form of flashbacks. 
There are seven central human characters and 
they each tell their separate tales about how 
they ended up on Mars, and in the process 
blanks in the story and the world-building are 
filled. This is an all too familiar means of telling 
a story in Arab and Islamic history, the classical 
example being Shahrazad in the 1001 Nights, 
also called Arabian Nights.6

Another theme in the novel, found 
likewise in Bīmāristān al-rūḥ, is the concern 
with national unity for a country like Egypt 
where Christians are a key component of the 
population. One of the seven human heroes is 
a Christian and he is paired with a Muslim on 
a key mission to save these would-be settlers on 
the red planet. Īhāb Muḥammad Zāyid also has 
a Christian scientist working diligently to find 
a cure for the blight. The Egyptians’ wish to 
become true to themselves also entails national 
unity in the patriotic discourse of the country. 
Note also the return to Egypt’s ancient origins 
as a source for the cure, the pure DNA samples 
and ancient crops—national symbols we can 
all unite around, regardless of our religious 
differences. 

While not Egyptian we cannot discount 
Fayṣal al-Aḥmar, possibly the most ambitious 
of the names mentioned here, replicating in his 
story the journey of Abū Ḥāmid Al-Ghazālī 
(1058-1111) from his plush life of comfort in 
the royal courts to his ten-year trek searching 
for the truth from one land and mosque to 

6  Simorgh appears in the 1001 Nights in the guise of the Rukh, a bird so large and mighty it can lift an elephant in its 
talons.

the next. Ghazālī struggled with his own soul, 
through prayer and isolation and fasting and 
charity, cleansing himself of the ego and the 
subservience of knowledge to power. Likewise, 
the hero of Fī al-Buʻd al-Mansī [In the Forgotte 
Dimension] leaves the comfortable life on the 
terraformed-colonized world where he resides, 
returning to his native Algeria to recapture the 
purity of his youth, up in the green hills, far away 
from the electronic controls and overcrowding 
and pollution of modern cybernetic life. He 
gets arrested, for antisocial behaviour, but uses 
his time in solitary confinement to remake 
himself through riyadat al-nafs (exercises of 
the soul), reading a long-lost Sufi manuscript to 
master his own consciousness and to protect it 
from repeated attempts by his captors to drive 
him mad. After that he becomes a dervish with 
paranormal powers and has already developed a 
following due to his rebellious example.

I would like to list Iranian authors here 
too, especially those who incorporate spiritual 
themes in their works. Sadly, from speaking to 
friends over there—without naming names—
it transpires that Sufism is castigated and 
marginalized by the Islamist regime in Iran 
and, as a consequence, it cannot make a literary 
imprint on the modern publishing scene. This 
is tragic given the incredible contribution that 
Iran has made to Sufi literature, with the likes 
of Rumi, Hafez and Saadi. There are restrictions 
on literary innovation and religious themes 
in certain Central Asian republics too, to cite 
Hamid Ismailov again (2022). The irony is that 
some Central Asian authors could get away 
with using Sufi and mystical folklore references 
in their work in the Soviet era, most notably 
Begenas Sartov in his When the Edelweiss 



Revista Hélice - Vol. 9, n.º 2 Otoño 2023-Invierno 202460

Reflexiones / Reflections

Flowers Flourish (1969), a borderline fantasy 
novel written by an otherwise hard SF author 
(Ismailov, 2022: 223). It seems that Central 
Asia and Iran are now going through the same 
period of stasis that modern Arabic literature 
had been suffering, until recently, and Sufism is 
once again the litmus test of literary radicalism 
and renovation.

A Parting Word: The example of 
Philip K  Dick

To finish off on a positive note the 
examples cited above are all evidence of literary 
innovation, heirs to the stylistic improvisations 
of successive generations of Sufis in Islamic 
history. Sufism once again is becoming a 
literary movement in these able hands. To 
be even more ambitious the very nature of 
SF itself could change, even in its Western 
birthplace. The dual split of the world into 
Western materialism and Eastern spiritualism 
or mysticism is a false separation at best, 
and a colonial and Orientalist ploy at worst 
(Aysha, 2020). As noted above, many great 
Sufi thinkers were also scientists and logicians, 
and this was no coincidence. They believed in a 
form of spiritualist evolution where all things, 
even inanimate minerals, moved towards 
consciousness. The life of man by extension was 
all about the path to perfection and wholeness, 
making man the culmination of cosmic history 
(Khafājī, 1980: 120-121). 

Hence, Ibn ‘Arabi’s description of man 
as the microcosm of the universe and Rumi’s 
quip that man is the seeing eye of the universe 
(Khafājī, 1980: 121-122). Farīd-ad-Dīn ʿAṭṭār 
also stated proudly that the world does not 
distinguish between grand and minor, as 
the atom contains within it a sun just as the 
droplet holds in it an ocean, each containing an 

entire world unto its own with myriad secrets 
of creation (Khafājī, 1980: 42). And with a 
sense of responsibility towards maintaining 
God’s creation and humility in the face of the 
limitations of reason alone in comprehending 
this order, hence the transition from mere 
knowledge to wisdom—knowing what to do 
with that knowledge. These themes and motifs 
are evident incidentally in Muṣṭafá Maḥmūd’s 
reincarnation tale in Al-ʻAnkabūt [The Spider], 
where human memories move further back in 
time towards lower life-forms and beyond. Even 
in Rajul taḥta al-ṣifr, scientists in this heartless 
future world find non-organic life-forms: rocks 
that grow and reproduce. 

In legend Ḥayy ibn Yaqẓān himself is 
said to have been born from spontaneous 
generation, with the action of the sun on the 
mud (Farmer, 1994: 75). This brings us full 
circle back to where we started, how the West 
has been openly embracing Sufism in genre 
literature while we’ve fallen behind. And one 
cannot talk about the Western SF tradition 
in this regard without mentioning the titanic 
figure of Philip K. Dick who also committed 
himself to bridging this artificial gap between 
knowledge and faith. As Stanisław Lem reveals, 
Dick was desperately trying to create an entirely 
new subgenre in science fiction, grounded in 
mysticism (1975). He certainly challenged all 
our assumptions about the modern scientific 
world vision and the foundational assumptions 
of Western civilisation in The Man in the High 
Castle (Mountfort, 2016; Warrick, 1980). And 
Sufism was part of this project, as evidenced by 
its incorporation into The Transmigration of 
Timothy Archer (Boonstra, 1982). 

Another curious crossover point is his 
psychedelic novel Valis (1981) which heavily 
references the Nag Hammadi Gnostic texts. 
By funny coincidence an Egyptian author 
friend, Eslam Samir Abdel-Rahman, references 
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the same texts in his works of horror and 
fantasy, which rely heavily on Sufism (2019). 
In another novel of his, Abū al-karāmāt: Al-
irth almlʻwn [Abu Al-Karamat: The Accursed 
Inheritance] (2019), a cop has an identity 
crisis after accidentally killing a child while 
doing battle with terrorists—people who don’t 
understand Islam properly. He then goes back 
to the countryside where his family comes from 
to find solace and rebuild himself, rediscovering 
his grandfather’s legacy as a Sufi saint. And 
all of this in southern Egypt, a stone’s throw 
away from ancient Egyptian monuments, 
highlighting again the cosmopolitan credentials 
of Sufism.

This marriage of spiritual-mystical concerns 
and resources with ancient Egypt has a long and 
proud history in Islam. Dr. Hosam Elzembely’s 
short story “Ashbāḥ al-fīs Būk” [Facebook 
Ghosts] (2013: 27-31), for instance, has a 
young man receiving messages over Facebook 
from his recently deceased father and he and his 
colleagues fail to find a scientific explanation. 
The story, once again, takes place in southern 
Egypt close to ancient Egyptian monuments 
and cities, signifying returning to your roots 
and heritage. The deceased father himself is 
a reference to continuity with the past. Sufis, 
moreover, have a resounding love affair with 
ancient Egypt, reveals Egyptologist Okasha 
El-Daly, even to the point of making major 
strides towards translating and classifying 
hieroglyphs, long before Champollion. He 
also explained that Muslim Alchemists were so 
enamoured by the ancients that they believed 
these inscriptions contained secrets that would 
allow them to create life itself and from mere 
chemicals (El-Daly, 2022).

Finally, here is a key passage to contend 
with in Dick’s The Divine Invasion (1981): 

He knew, of course, why the Christian-
Islamic Church did not allow the 

transmuting of the Bible into a color-
coded hologram. If you learned how you 
could gradually tilt the temporal axis, 
the axis of true depth, until successive 
layers were superimposed and a vertical 
message—a new message—could be 
read out. In this way you entered into a 
dialogue with Scripture; it became alive. 
It became a sentient organism that was 
never twice the same. The Christian-
Islamic Church, of course, wanted both 
the Bible and the Koran frozen forever. 
If Scripture escaped out from under the 
church its monopoly departed. (Dick, 
2011: 73).

The success of the TV series based on The 
Man in the High Castle is testament to how 
substantive works of mystical SF can make an 
impact. Without exaggerating then the very 
face of science fiction could change and forever, 
and Dick’s dream can come true. 

To conclude, SF in the Arab world is an 
import from the West, but, as long as Arabic 
science fiction is true to itself, there is no 
reason why a Sufi subgenre could not be a 
game-changer on the international scale. The 
only proviso is that Arab and Muslim authors 
be true to their roots and write their Sufi SF 
on their own terms. The global marketplace 
for literary products and cultural goods is a 
treacherous domain and it is easy to succumb 
to the temptation of putting fame and fortune 
ahead of quality and authenticity. Philip K. 
Dick, like all tragic artists, only became well 
known after he died. Then again, Sufism is 
all about trial and error and standing up to 
temptation and finding your true calling in the 
end whatever mistakes you make along the way. 
Hence, the dictum he who has tasted knows. 
Sufi SF is fiction that places God centre stage 
and allows us to taste of His mercy and wisdom 
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in our fallible human way: science and world-
building with an Islamic flavour. 
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_____ (2013). “Ashbāḥ al-fīs Būk” [Facebook 
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lil-Nashr wa-al-Tawzīʻ wa-al-Tarjamah, 
27-31.

Farmer, José Farmer (1994). “‘Hayy ibn 
Yaqzam’ by Abu ibn Tufayl: An Arabic 
Mowgli,” Journal of the Fantastic in 
the Arts, 3.3/4 (11/12), The Lost Issues: 
72-78.

Heath, Peter (July 1989). “Creative 
Hermeneutics: A Comparative Analysis 
of Three Islamic Approaches,” Arabica: 
Journal of Arabic and Islamic Studies, 
36.2: 173-210.

Ismailov, Hamid (2022). “Hamid Ismailov 
on the Remnants of Central Asian 
Fantasy and Science Fiction,” Hosam 
A. Ibrahim Elzembely & Emad El-Din 
Aysha (eds.), Arab and Muslim Science 
Fiction: Critical Essays. Jefferson, 
North Carolina: McFarland, 217-229.

_____ (27 November 2018). Received by Emad 
El-Din Aysha. 
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APPENDIX FOR ARABIC TEXTS

 يف يفوصلا باطخلا (2001). ىلعلب
 رادلا :قشمد .ةرصاعملا ةيدقنلا جهانملا ءوض
.نورشان مولعلل ةيبرعلا

 نايسورتب.ا.وي – يكسفالسوليم ف.ج
 ةيفوصلا .(2019) يكسفورتويب.ب.م –
 تاساردلل ىونين راد :قشمد .اهتارايتو اهمالعا
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Resumen: Desde su surgimiento en los años 
70 y 80, el steampunk ha resistido todo intento 
por lograr su adscripción al ámbito de la ciencia 
ficción, enfrentándonos a la clásica vacilación de 
Todorov (1982), donde la percepción ambigua 
del lector ante una ruptura epistemológica de 
la realidad le lleva a dudar entre la explicación 
natural y la sobrenatural, entre lo especulativo y 
lo insólito. Desde este prisma, nuestro objetivo 
es ahondar en el discurso fantástico presente en 
la antología Ácronos de acero y sangre. Relatos 
de terror steampunk (Bonilla y Ramos, 2019), 
a través del análisis de unas narrativas donde el 
imaginario steampunk contextualiza una serie 
de historias en las que lo monstruoso emana 
del debate entre maquinismo y humanidad, 
mientras el subtexto de lo distópico introduce 
una fuerte crítica social en consonancia 
con los miedos actuales acerca de la deriva 
ultratecnificada de la sociedad.

Palabras clave: steampunk, antología, 
terror, retrofuturismo, maquinismo.

1  Introducción  El steampunk en la 
encrucijada de lo no mimético

La ya clásica pugna, dentro del ámbito 
de la llamada literatura especulativa o no 
mimética (identificación ya esta en sí misma 
problemática), entre el terreno de la ciencia 
ficción y de lo fantástico parece abocar en 
ocasiones a callejones sin salida, de donde 
críticos como Moreno (2010: 74) intentan 
hacernos salir a partir de un cuestionamiento 
semántico de la supuesta diferenciación, en 
términos literarios, entre el ámbito de lo 
fantástico y de lo real. Y así, cuando Kerslake 
(2007: 1) nos habla de que la ciencia ficción ha 
sido percibida históricamente como «a genre 
of the fabulous», no hace sino poner sobre 
la mesa el uso que el propio Moreno (2010: 
93) hace del término proyectivo o prospectivo, 
y que entiende «en el sentido de que se nos 
obliga a reflexionar, a ahondar sobre cuestiones 
culturales». También Díez (2008: 5) arrima 
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el ascua de la ciencia ficción a la sardina de la 
literatura fantástica, y más particularmente de 
la verosímil, «en contraposición a la literatura 
fantástica global, que no tiene preocupación 
alguna por validarse ante el lector como una 
especulación con visos de llegar a producirse».

A la luz de estas premisas, no parece pues 
disonante releer las consideraciones de Bazán 
(2014: 54 y 56) en torno al género fantástico 
(es decir, la contemplación de este en cuanto 
«transgresión a un orden establecido» o, 
más bien, transgresión de la «realidad real») 
desde el prisma de la ciencia ficción, postura 
esta igualmente asumible cuando, a propósito 
del mismo asunto, Torres Rabassa (2015: 
189) habla de la «relación intertextual con el 
discurso de lo real», lo que nos lleva, en última 
instancia, a la ya clásica vacilación todoroviana 
(Todorov, 1982: 42) en torno a las estrategias 
de lectura de estos textos epistemológicamente 
incómodos. 

El objetivo de estas líneas es incardinar la 
literatura steampunk dentro de un paradigma 
de lectura cercano a las coordenadas de lo 
fantástico, a pesar de su tradicional adscripción 
al ámbito de la ciencia ficción. Recordemos 
muy someramente que nos hallamos ante 
una subcategoría de la llamada literatura 
retrofuturista, esto es, al decir de Matangrano 
(2016: 247-248), una tendencia estética surgida 
hace medio siglo, la cual ofrece una visión 
futurista del pasado histórico, en el cual ciertas 
tendencias tecnológicas habrían evolucionado 
de forma mucho más veloz de lo que realmente 
sucedió. Acuñado por el escritor Kevin W. 
Jeter en 1987, el término steampunk supuso, 
en un principio, una suerte de broma entre 
escritores articulada en torno a un modelo de 
discurso literario que hacía de las «Victorian 
fantasies» (Usher, 2011) un cajón de sastre 
donde parecía admisible encajar cualquier tipo 
de relato ambientado en la Inglaterra del xix, 

siempre y cuando surgiera de una formulación 
ucrónica sustentada en torno a una propuesta 
especulativa según la cual, desde un punto de 
vista energético, el carbón y el vapor se habrían 
impuesto al uso de los hidrocarburos y la 
electricidad. Esa combinación de tecnologías 
y estéticas con un innegable regusto retro rige, 
pues, el desarrollo de tramas donde la presencia 
continuada de dispositivos alternativos con un 
sabor añejo propicia la incursión en el ámbito 
de los relatos de aventuras, la crítica social o la 
reflexión histórica.

Con el paso del tiempo, lo cierto es 
que el steampunk ha adquirido una serie de 
implicaciones semánticas que ha hecho de este 
un género cada vez más complejo e intangible, 
mientras se iba colando en diversas esferas de 
la realidad extraliteraria. Así, en primer lugar, 
no pocos especialistas han reparado en la 
naturaleza metaliteraria y autorreferencial del 
género (Soares Chaves, 2019: 111), donde la 
recurrente presencia de personajes ya conocidos 
por el lector y los guiños paródicos, en ocasiones, 
dejan en un segundo plano, con frecuencia, a 
la propia evolución de las sociedades humanas 
(Martín Rodríguez, 2013: 70-71). A esto se 
suma la naturaleza posmoderna de un discurso 
que hace del pastiche, del mash-up y del 
palimpsesto una seña de identidad, basada en 
no pocas ocasiones en el «reciclaje» literario 
de historias, personajes y motivos resignificados 
desde el prisma retrofuturista (Soares Chaves, 
2019: 113). El steampunk, de este modo, desafía 
todo esfuerzo cohesivo (Stimpson, 2014: 25), 
mostrando una naturaleza crecientemente 
refractaria a la definición, mientras se convierte 
en una especie de «cyborgic phenomenon» 
debido no solo a su resistencia discursiva, sino 
también a la inestabilidad que dicha resistencia 
revela (Bowser y Croxall, 2010: 29). Todo 
esto lleva, en suma, a percibir más un «aire 
de familia», una constelación de rasgos más 
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o menos reconocibles por el lector, que a 
poder asumir de forma nítida una definición 
operativa, en un viaje, en palabras de Nevins 
(2011: 513), desde el prescriptivismo heredero 
de la jocosa definición de Jeter de los años 
70 a un descriptivismo más serio, maduro 
y prudente, que busca hacer entroncar las 
manifestaciones actuales del steampunk con una 
batería de fórmulas lo más aglutinadora posible. 
De ahí que, cada vez con mayor frecuencia, se 
contemple este discurso retrofuturista como 
una estrategia de aproximación a las cuestiones 
centrales de los estudios retóricos del siglo 
veintiuno, en la medida en que se concibe, 
más allá de como un mero estilo, sistema u 
ornamento, como un conjunto de ideas y 
valores (Beard, 2014: xv).

En lo que atañe a la pugna semántica entre 
realidad, realismo y universos fantásticos o 
especulativos, el steampunk parece presentar 
una naturaleza camaleónica que le permite no 
solo desarrollar planos semánticos de difícil 
verificación, de acuerdo a nuestro conocimiento 
del mundo, sino también inmiscuirse, por el 
contrario, en fórmulas discursivas (sean estas 
series de televisión, novelas…) marcadamente 
miméticas (Garcia Costa, 2013: 41-42), donde 
el retrofuturismo da más una pátina de estilo, 
o una batería de clichés (a saber, presencia de 
dirigibles, de relojes skeleton, de sucias máquinas 
salpicadas de poleas y engranajes…) que unas 
claras coordenadas ucrónicas. No obstante, de 
cualquiera de las maneras, a nadie se le escapa 
que la propia configuración del steampunk le 
acerca de forma incuestionable hacia universos 
no miméticos. Así pues, como apunta Rose 
(2009: 320), «steampunk is a term that has 
come to refer to a set of recent speculative 
fictions that are set in or engage with the 
nineteenth century in a variety of ways». Esa 
naturaleza especulativa, formulada a través de 
un desarrollo histórico alternativo, aproxima 
al género al terreno de la ciencia ficción, en la 

medida en que «postulates a fictional event of 
vast consequences in the past and extrapolates 
from this event a fictional though historically 
contingent present of future» (Hantke, 1999: 
246). De igual manera, el protagonismo 
del componente tecnológico desde el 
prisma victoriano, dentro de esta categoría 
retrofuturista (Hantke, 1999: 247), convierte 
al steampunk en una suerte de «puente» entre 
la contextualización de corte decimonónico y la 
ciencia ficción más actual (Cristofari y Guitton, 
2014: 381), sirviéndose de la ucronía como 
mecanismo para el desarrollo de una narrativa 
especulativa tan indefinida como reconocible 
(Sancho Villar, 2015: 6). De forma paralela, el 
steampunk desarrolla también un fuerte discurso 
crítico contra ciertas derivas tecnológicas de 
la sociedad actual, a partir de una nostalgia 
retro de corte victoriano que parece rebelarse 
contra la producción en masa y la naturaleza 
críptica e inaccesible de buenas parte de los 
dispositivos que nos rodean en la vida diaria 
(Kiehlbauch, 2015: 85 y 100), apostando, 
por contra, por una tecnología mucho más 
«táctil», imperfecta y comprensible (Esser, 
2018: 5), en consonancia con cierta estética de 
corte posmoderno que presenta la «possessive 
technology as essentially antithetical to the 
old conception of humanity» (Frelik, 2002: 
117), y apostando por ofrecer «una respuesta 
contra la deshumanización de cierta ciencia 
ficción supratecnológica […] a esto se le debe 
añadir un espíritu contrario al consumismo, 
y una vocación clara por retomar el control 
tecnológico y artístico sobre las máquinas que 
definen nuestra existencia» (Womack, 2014: 
412a).

Desde el otro prisma, desde el del género 
fantástico, no es difícil encontrar un discurso 
académico que asume, como propio, el 
universo steampunk (Lemann, 2019: 523), 
definiéndolo unas veces como «fantasía tecno-
utópica» (Hall y Gunn, 2014: 4), otras como 
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«postmodern Romanticism» (Wright, 2014: 
100) o incluso como «fantasía histórica» 
(Hernández Sánchez, 2005: 126). Precisamente 
es esa naturaleza, digamos, «tecnofantástica» 
(Esser, 2018: 1), que la propia Esser (2014: 21) 
define como «the application of anachronistic, 
utopian, or even supernatural technology to 
the neo-Victorian collage», la que hace de un 
aparente oxímoron literario un constructo 
semántico al que se le da salida a través de un 
universo de gadgets, poleas, corsés y zepelines, 
fruto en gran medida de una conceptualización 
tan laxa de la ciencia que hace que «nunca se 
aporte una explicación sobre el funcionamiento 
de los aparatos y avances científicos presentados 
en estas narraciones, llegando casi a romper 
con la verosimilitud racional o empírica que 
caracteriza a la ciencia-ficción» (Sancho Villar, 
2015: 9). A todo esto hemos de sumar una 
presencia de la magia en el funcionamiento 
de la tecnología (Fabeiro Rey, 2020: 17) que 
convierte la utilización de la alquimia en 
moneda de uso corriente (Perschon, 2012: 
9), lo que permite concluir que la tecnología 
steampunk, en general, responde a un paradigma 
anclado en el universo de lo fantásticamente 
improbable (Perschon, 2012: 151).

Así pues, ese pasado inexistente y 
reinventado que encontramos en estas obras 
conlleva una compleja relación entre ficción y 
realidad, a partir de la combinación (o más bien 
reciclaje) de personajes y motivos históricos y 
literarios. Por ello, no es extraño considerar que 
el steampunk se mueve en una lógica narrativa 
muy dispar: «si nos atenemos a los que se 
suelen enmarcar bajo su etiqueta, el steampunk 
acaba quebrando la frontera entre el universo 
mágico de la fantasy y la lógica causal de la 
ciencia ficción […] la lógica de lo fantástico se 
inmiscuye en un paradigma epistemológico 
propio de la ciencia ficción» (Conte Imbert, 
2011: 264). De este modo, la tecnofantasía del 

género yuxtapone conocimiento e ignorancia, 
lo irracional y lo racional y, por último, la magia 
y la ciencia, en una suerte de «science fantasy» 
(Perschon, 2012: 176 y 178). Para el propio 
Perschon (2012: 184), la estética steampunk 
es consecuencia de una tensión ambivalente 
entre empirismo y fe; mundos históricos y 
fantásticos son fusionados para crear universos 
retrofuturistas donde asistimos a una reacción 
frente al desequilibrio modernista entre los 
hechos físicos y los sentimientos. La precisión 
histórica y la documentación tecnocientífica 
pasan, así, a un segundo plano, mientras 
se cuela una visión romántica del presente, 
refractaria a la racionalidad y al iluminismo 
(Maiolino Herschmann et al., 2013: 220) y 
crítica al mismo tiempo con nuestro día a día 
ultradigitalizado. La fusión del estilo victoriano 
y de la tecnología retrofuturista (Fabeiro Rey, 
2020: 11) ahorman así una estética de difícil 
acomodo, pero de fácil ductilidad, donde 
la magia, irónicamente, parece explicada en 
términos científicos, a partir de una aparente 
pátina lógico-racional (Smith, 2013: 170-171) 
donde lo pseudocientífico otorga la misma 
credibilidad a la alquimia que a la mecánica 
ondulatoria (Price, 2018: 11).

2  Ácronos de acero y sangre, o el 
terror tecnofantástico en el horizonte 
del steampunk hispano

Una de las obras que sin duda mejor 
refleja este inestable equilibro entre ciencia 
y fantasía, en el ámbito de las aún reducidas 
publicaciones españolas de steampunk es la 
reciente Ácronos de acero y sangre. Relatos de 
terror steampunk (Bonilla y Ramos, 2019), 
sobre la que nos centraremos a continuación. 
Recordemos, en este sentido, que Danza de 
tinieblas (2005), de Eduardo Vaquerizo, o la 
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trilogía conformada por El mapa del tiempo 
(2008), El mapa del cielo (2012a) y El mapa 
del caos (2014), de Félix J. Palma, conforman 
el grueso de novelas fundacionales del género 
en España, al que hemos de añadir antologías 
como Y si lo contamos… Steampunk (VV. 
AA., 2021b), Quasar 4, steampunk (VV. AA., 
2021a), Retrofuturismos. Antología steampunk 
(Womack, 2014b) o Steampunk: antología 
retrofuturista (Palma, 2012b), entre otras, 
y a las que habríamos de sumar la primera 
antología de autores steampunk españoles 
traducidos al inglés: The Best of Spanish 
Steampunk (Womack & Womack, 2015). 
Tampoco podemos olvidarnos de la última 
hornada de autores de novelas, como Josué 
Ramos (Lendaria, 2013), Joseph Remesar 
(El dirigible, 2013) o Raúl Montesdeoca (La 
máquina del juicio final, 2013), entre otros. De 
cualquiera de las maneras, buena parte de las 
antologías citadas (y Ácronos de acero y sangre 
no es una excepción) evidencian una naturaleza 
heterogénea en lo que a la propia concepción 
del cosmos steampunk atañe, a partir de una 
interpretación tremendamente laxa del género, 
y donde podemos incluir desde textos góticos 
hasta ucronías clásicas, pasando por relatos de 
corte más o menos costumbrista o incluso por 
narraciones con ribetes cercanos al wéstern 
(Martín Rodríguez, 2013), de manera que, si 
algo parece caracterizar al steampunk español, 
es su naturaleza camaleónica, fruto quizás de 
la iconoclasia o del desconocimiento de una 
tradición de origen marcadamente anglosajón. 
Sea como fuere, la antología que nos ocupa 
ofrece una selección de diez relatos donde 
se da un incierto maridaje, en palabras de 
su prologuista, Félix Goggles (organizador 
de la Eurosteamcon Barcelona), entre las 
«emociones más primarias» (el miedo y 
el terror), el relato fantástico y la ciencia 
ficción (Bonilla y Ramos, 2019: 10). Abre la 

compilación «Mater amantissima», de Alicia 
Sánchez, la desasosegante historia de una 
madre frustrada ante el sucesivo fallecimiento 
de sus hijos. Solo la irrupción del doctor 
Giovanni Aldini, especialista en galvanismo, 
parece proporcionar algo de esperanza a la 
protagonista, ofreciéndole la prometeica 
esperanza de resucitar, mediante complejos 
procedimientos de electricidad muscular, a sus 
vástagos. Los intentos infructuosos de Aldini 
concluyen, sin embargo, con una escalofriante 
escena donde se recrea de nuevo el mito de 
Frankenstein (presente en todo el relato, entre 
otras alusiones, tanto por el guiño al apellido 
Shelley como por el recurso de la técnica del 
galvanismo) a través de la revivificación de 
todos los fallecidos en una criatura monstruosa 
que porta partes de cada uno de ellos.

Muy distinto es el tono de la segunda de las 
historias, «Oro de bruja», de R. G. Wittener, 
una historia ambientada en el Oeste con sabor 
a wéstern decadente y donde la presencia de 
motivos reconocibles del steampunk queda 
reducida a la brevísima alusión a ayudantes, 
juguetes y vigilantes autómatas (Bonilla y 
Ramos, 2019: 35 y 43), cocinas de hierro 
automatizadas (Bonilla y Ramos, 2019: 38) y 
poco más. El relato narra el reencuentro casual 
de dos antiguos compañeros de correrías, lo que 
da pie a que uno de ellos intente convencer al 
otro (pacíficamente radicado junto a su mujer 
squaw y sus hijos en un lugar indeterminado 
próximo al desierto de Sonora) para dar un 
nuevo «golpe». La llegada de la banda de 
delincuentes acelerará los acontecimientos, y 
con ello el descubrimiento de que la squaw es en 
realidad una bruja telúricamente vinculada a un 
misterioso árbol, y que tiene en su marido a un 
sanguinario cómplice: 

¡Maldito idiota! Te lo dije. Te dije que su 
favor no se podía pagar con facilidad. El 
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oro puede comprar su magia, pero para 
ella la carne y la sangre valen mucho más, 
Francis. Mucho más. (Bonilla y Ramos, 
2019: 49).

También encontramos guiños a Lovecraft, y 
a las fuerzas de la naturaleza, de forma aún más 
marcada, en «Las ventanas del alma», de Josué 
Ramos, donde el protagonista se traslada a una 
base ártica rusa en una isla del mar de Kara, a 
mediados del siglo xix, para investigar unos 
misteriosos asesinatos donde a las víctimas se 
les extrae sin violencia alguna el cerebro y los 
ojos. La rudimentaria equipación científica 
y la presencia de submarinos, en un contexto 
decimonónico, parecen convertirse en las 
únicas concesiones al discurso retrofuturista, 
en un desarrollo argumental con claras 
concomitancias con The Thing (1982), de John 
Carpenter, y Who Goes There? (1938), de John 
W. Campbell, en una suerte de secular invasión 
extraterrestre que tiene en el zar a su última 
víctima...

En el caso de «Los engranajes de la 
locura», de Alejandro Morales Mariaca, la 
historia juega con el binomio ya utilizado 
anteriormente en la literatura española, sin ir 
más lejos en Danza de tinieblas, de Eduardo 
Vaquerizo (2005), y conformado a partir del 
universo monstruoso del gólem (en el caso de 
Morales Mariaca, con evidentes referencias al 
contexto checo) y la imaginería inventiva del 
steampunk. El relato narra el enfrentamiento 
amoroso entre el protagonista, Emil Čurda, 
y Andrej Dvořák, por lograr los favores de 
Malena. Emil acude a una cita en el Museo Real 
Checo, con el objetivo de declararse, pero antes 
de que se pueda dar cuenta se ve inmerso en 
una estratagema de su rival para apartarlo de su 
camino. El museo, así, pasa a convertirse en una 
ratonera para Emil, quien no solo ha de escapar 
de los secuaces de Andrej, sino también de un 
inesperado gólem, cuya creación se ve unida 

a la leyenda de la construcción del legendario 
reloj astral de la capital checa a manos del 
excéntrico Hanuš y de su ayudante Jakub Čech. 
El encuentro entre Emil y Jakub, aún vivo tras 
varios siglos, acelera el creciente episodio de 
locura del primero, quien introduce su brazo 
derecho entre los engranajes del reloj (claro 
guiño, una vez más, al fetichismo steampunk 
hacia los dispositivos mecánicos), tal y como 
tiempo atrás había hecho Hanuš, al tiempo 
que golpea a Jakub, cuya muerte desencadena la 
extinción del gólem, presumiblemente creado 
por este y unido a la naturaleza prodigiosa del 
célebre reloj.

«El corazón de las máquinas no late», 
de Eva García Guerrero, la siguiente historia 
de la antología, es la asfixiante crónica del 
rodaje en bucle de un película que atrapa a 
su directora, Miranda, en un perverso flash-
back orquestado por Crono, un rudimentario 
cinematógrafo cuyo simbólico nombre deja 
bien a las claras el baile temporal al que somete 
a la protagonista, quien tendrá como única 
estrategia mnemotécnica la elaboración de 
cartas-testimonio que encontrará una y otra vez, 
recordándole la pesadilla cíclica que la atrapa, 
y de la que solo logrará escapar encarándose 
con el artefacto, simbióticamente unido a 
su creador, Horace Smith, de nuevo a través 
de una perversa y retrofuturista conjunción 
maquinaria-organismo.

En el caso de «La torre del relojero», de 
José A. Bonilla, nos hallamos probablemente 
con uno de los ejemplos que de forma más 
palpable manifiesta sus débitos hacia el universo 
steampunk. Así, la ambientación victoriana, la 
alusión a personajes populares del imaginario 
británico, como Jack el Destripador, o el 
desarrollo de una investigación policial que una 
y otra vez nos recuerda las aventuras del famoso 
detective de Arthur Conan Doyle se suman 
a la puesta en escena de un decimonónico 
dispositivo de conexión neuronal con el que 
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entrar en la mente de «el Relojero», un 
psicópata que chantajea al gobierno inglés, 
pidiendo un astronómico rescate a cambio de 
la libertad del heredero al trono de Inglaterra. 
El relato, de este modo, ofrece una especie de 
ciberarcaica realidad virtual, adentrándonos 
en la mente del criminal a través de un viaje de 
pesadilla más cercano a The Silence of the Lambs 
(Demme, 1991) que a las clásicas aventuras 
de Sherlock Holmes. Las máquinas volverán 
a cobrar este ambivalente protagonismo en 
«Las lunas de sangre», de Míriam Alonso, 
donde asistimos a un enfrentamiento entre 
clanes gitanos avivado por la muerte de varios 
familiares, cuyo esclarecimiento descansa 
sobre las capacidades adivinatorias de una 
misteriosa máquina. La presencia de diversos 
monstruos y protocíborgs (una vez más, el 
imaginario del gólem/autómata se incorpora 
a la narrativa de la antología) alterna con la 
incorporación de dispositivos retrofuturistas 
donde lo científico queda desdibujado a 
manos de alusiones tecnofantásticas [«Alma 
probaba la diminuta máquina de vapor, que 
accionaba el mecanismo de localización 
instalado en la Máquina para Detectar Almas, 
conectada también al microgenerador» 
(Bonilla y Ramos, 2019: 161)], dentro de un 
escenario de venganzas y deudas de sangre en 
el que, una vez más, se juega a desconcertar al 
lector por la vía de la indefinición ontológica, 
llevándole a un desenlace donde Darío, el 
hermano de Fedra, una de las protagonistas, 
se ve transmutado en un humano-excavadora 
que escapa a toda categorización orgánica: 
«la máquina reaccionó, encontró vida en él 
[…] nuestro monstruo no era un monstruo» 
(Bonilla y Ramos, 2019: 173). De este modo, 
la tecnología, desde el prisma steampunk, se ve 
convertida en una ambivalente herramienta 
que no solo resquebraja la distancia entre seres 
vivos y materia inerte, sino también entre el 

bien y el mal o lo científico y lo fantástico. 
Precisamente, esta misma ambigüedad moral y 
epistemológica aflorará en «El libro», de Júlia 
Díez, historia centrada en este objeto, diseñado 
con propósitos medicinales, pero que acabará 
por convertirse en una herramienta al servicio 
de las más bajas pasiones: 

Cuando tu tío y yo lo creamos, 
queríamos que tuviera una utilidad 
terapéutica. Al menos yo. Estaba dirigido 
a enfermedades mentales, pero en algún 
momento todo se torció. Nunca imaginé 
que él quisiera utilizarlo para someter 
a su voluntad a tu madre. (Bonilla y 
Ramos, 2019: 192).

La penúltima historia de la colección es 
«Érase una vez una bruja», de Pepa Mayo, 
protagonizada por Xanat, una especie de 
bruja aparentemente nacida del vientre de 
un árbol y que gusta de coleccionar y diseñar 
objetos y dispositivos claramente steampunk, 
por ejemplo, gafas goggles, cadenas, piezas de 
engranajes… (Bonilla y Ramos, 2019: 196), 
mientras asuela la ciudad de Hollytown, 
secuestrando y asesinando a niños. El pertinente 
flashback nos llevará a la conclusión de que el 
relato es la historia de una venganza perpetrada 
contra John Salter, responsable de la muerte 
de su verdadera madre, acusada de brujería. La 
estampa final de la historia nos muestra el rostro 
deforme de Xanat, oculto tras unas gafas goggles 
y unos cabellos que son, en realidad, tubos de 
cobre, monstruosa recreación retrofuturista de 
una diabólica deidad del bosque. Por último, 
«Engranajes familiares», de Santiago Eximeno, 
cierra el libro, donde de algún modo se recupera 
el espíritu de la primera de las historias, «Mater 
amantissima», a través de la temática de la 
maternidad frustrada. En el caso de Eximeno, el 
Doctor de Almas servirá como catalizador para 
las aspiraciones de Diana, haciendo gestar en su 
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vientre a un autómata, en un aberrante desafío a 
las limitaciones de la medicina: 

Entonces vi su cuerpo, grotescamente 
hinchado desde las caderas hasta los 
pies. Olí el tufo del combustible que 
impregnaba su piel, el ronroneo de las 
máquinas y los engranajes, el suspiro de 
los fuelles […] cogió mi mano y la colocó 
sobre su barriga. (Bonilla y Ramos, 
2019: 232).

Finalmente, la historia se ofrece como 
castigo final, en respuesta al quebranto de 
las leyes de la naturaleza, la muerte de la 
protagonista.

3  Conclusiones

El steampunk, desde sus orígenes en los 
años 70 del pasado siglo, ha venido ofreciendo 
una ambigua actitud respecto a la dicotomía 
sostenida por la aparente oposición entre la 
ciencia ficción y el discurso de lo fantástico. 
Si ya clásicos del género como The Anubis 
Gates (1983), de Tim Powers, ofrecían un 
claro entrecruzamiento de ciencia y magia, 
no es de extrañar que sea posible trazar una 
línea continuista que llega hasta nuestros 
días, atravesando juegos de rol como Castle 
Falkenstein (Pondsmith, 1994) o recientes 
representantes del new weird, como Perdido 
Street Station (2000), de China Miéville. 
De este modo, la antología aquí comentada 
desarrolla los estertores de este difícil equilibrio 
epistemológico que el steampunk ofrece, 
acrecentado, en el caso que nos ocupa, por 
una muy laxa interpretación del género, en 
consonancia con su aún dubitativa presencia 
en el contexto español. Esto lleva, en algunos 
casos, a reconocer una clara pátina de los clichés 
y motivos del retrofuturismo y, en otros, a 

justificar la inclusión en la antología por poco 
más que la rápida e intrascendente mención 
de algún gadget con sabor retrofuturista. 
De cualquiera de las maneras, es de reseñar 
que esta colección de relatos de terror juega 
a conciliar por la vía de la crítica la relación 
entre maquinismo y humanidad. En efecto, 
la presencia de autómatas despiadados, de 
inventores devorados por la enajenación 
y de aberraciones de la naturaleza permite 
construir una reflexión en torno al progreso 
abiertamente hostil a la deriva ultratecnificada 
de la sociedad actual, alentando miedos que 
subyacen en el inconsciente colectivo, y que 
afloran cuando el uso irracional y amoral de la 
ciencia y la técnica alimenta fantasmas desde 
el plano de la biomedicina, la modificación 
genética o la robótica, por citar algún ejemplo. 
En este mismo sentido, la colección preparada 
por Bonilla y Ramos reflexiona de forma 
muy marcada sobre la hibridez surgida de la 
interacción entre el organismo y la máquina, 
quintaesenciada en la figura del autómata 
humanoide o del protocíborg, figuras estas 
teñidas de connotaciones amenazantes y en 
clara situación de alteridad a lo largo de la 
antología. En suma, Ácronos de acero y sangre, 
sin ofrecer horizontes narrativos inéditos 
dentro del panorama del steampunk español, 
acierta a la hora de darle un baño vintage a 
la conformación de nuestros miedos en un 
escenario de experimentación desenfrenada, 
sin perder de vista ese mundo fantástico que 
suspende toda posibilidad de verificación del 
universo especulativo desarrollado. De este 
modo, inventores, médicos y científicos de 
toda clase conviven con brujas, hechiceros y 
charlatanes de circo sin disonancia alguna, 
suspendiendo la incredulidad del lector a 
través de un discurso oscuro y opresivo, donde 
la ucronía se acerca más a la pesadilla que al 
paraíso, fruto de una lectura pesimista del 
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diálogo del hombre con la máquina y de la 
creciente tecnificación del universo que nos 
rodea. Y así, esta suerte de steampunk gótico 
pone sobre la mesa, sin ambages, una lectura 
en absoluto naíf de un género, el retrofuturista, 
con crecientes tentáculos literarios, dentro del 
panorama actual.
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Entre lo fantástico y la 
ciencia ficción: el caso 
del cuento neogriego 

«Oνειροπολος» (Soñador, 
1927) de Kostas Karyotakis 

(con la traducción del 
cuento)

Ioannis MARKOPOULOS
Universidad Aristóteles de Tesalónica (Grecia)

Resumen: Partiendo de las recientes 
aproximaciones teóricas a lo fantástico como 
un conflicto que «se construye a partir 
de la convivencia conflictiva de lo real y lo 
imposible» (Roas, 2011: 45), este artículo 
propone una reasignación del género en el 
campo de la literatura neogriega. Centrándose 
en el caso representativo del poeta destacado 
Kostas Karyotakis (1896-1928), el artículo 
procede a una lectura indicativa de su cuento 
«Ονειροπόλος» [Soñador] (1927), un ejemplo 
representativo de lo fantástico neogriego que 
a la vez desdibuja los límites entre la ciencia 
ficción y la literatura fantástica utilizando 
sutilmente los temas externos y el aspecto 
materialista de la primera (Roberts, 2006) 
para evocar eficazmente el sentimiento 

deseado de la segunda. Más concretamente, 
Karyotakis, por un lado, usa el motivo del 
ambicioso experimento científico como un 
vehículo efectivo para presentar una posibilidad 
alternativa de experimentar el tiempo en la 
realidad cotidiana y, por otro lado, usa la figura 
del «científico loco» como un punto de vista 
subversivo para revelar la dimensión absurda 
de nuestras transacciones diarias y criticar la 
exclusión social de cualquier elemento que 
supere los límites de lo normal y lo posible. 

Palabras clave: Literatura fantástica, 
cuento neogriego, Kostas Karyotakis, 
transgresiones temporales, enfermedad mental 
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1  Hacía una reordenación de la 
literatura fantástica neogriega 

Durante las últimas décadas se ha notado 
un aumento remarcable en el número y la 
diversidad de las aproximaciones teóricas a la 
literatura fantástica que podrían dividirse en 
«dos líneas de pensamiento» (García, 2015): 
por un lado, el concepto de lo fantástico se 
percibe como un término paraguas ahistórico 
que incluye cualquier narración que trascienda 
de algún modo las leyes de la naturaleza y 
la lógica (Sandner, 2004). Por otro lado, se 
utiliza para indicar un género literario mucho 
más restringido, que nace en la segunda mitad 
del siglo xviii como reacción al racionalismo 
dogmático de la Ilustración y se basa en la 
inquietante intrusión de lo sobrenatural en 
el mundo cotidiano, el conflicto que surge de 
la coexistencia de lo real y lo imposible (Roas, 
2011). 

En el caso de la literatura y la crítica 
neogriega, la primera línea de pensamiento 
corresponde a la percepción actual 
predominante de la ficción fantástica como 
una categoría bastante amplia que consta de 
distintos géneros (ciencia ficción, fantasy, 
terror) y obras que se extienden desde el 
presente hasta la Antigüedad. Un ejemplo 
indicativo de esta percepción es la antología 
fundamental To ελληνικό φανταστικό διήγημα 
[El cuento griego fantástico] (Panorios, 1997), 
que incluye en sus seis volúmenes un conjunto 
amplio y heterogéneo de textos, entre los que 
se encuentra, por ejemplo, Αληθή Διηγήματα 
[Relatos verdaderos] de Luciano de Samósata 
(Λουκιανὸς ὁ Σαμοσατεύς). Respectivamente, 
el segundo enfoque de lo fantástico como 
un conflicto no resuelto entre lo posible y lo 
imposible podría utilizarse como una lente 
teórica alternativa que revela un aspecto menos 
conocido de las principales figuras literarias 

griegas, y permite un mapeo nuevo de la ficción 
fantástica del país. 

Una premisa básica de esta aproximación, 
que reduce drásticamente los límites 
cronológicos del género y define su punto de 
partida, es que lo fantástico sólo puede existir 
en un mundo desencantado, posterior a la 
Ilustración (Caillois, 1958). La exigencia de 
los Románticos de una realidad más profunda 
y enriquecida no se habría planteado sin la 
equiparación positivista de lo «real» con 
lo que puede explicarse mediante la lógica y 
las leyes científicas; lo fantástico no podría 
convertirse en la «literatura de la subversión» 
si lo sobrenatural no hubiera sido previamente 
descartado, marginado y convertido en lo 
«oculto de la cultura» ( Jackson, 1981). 

Respectivamente, lo fantástico en la 
literatura neogriega puede detectarse solamente 
tras la aparición del movimiento griego de 
la Ilustración que culmina durante las tres 
décadas entre la revolución francesa y la 
guerra de independencia griega (1821-1830) 
(Kitromilides, 2013) y más precisamente surge 
propiamente en el contexto de un giro más 
amplio en el último cuarto del siglo xix, cuando 
«empezaron a darse en Grecia las condiciones 
económicas, sociales (urbanización relativa) 
y editoriales necesarias para la producción y 
el consumo sistemáticos de ficción en prosa» 
(Chrysanthopoulos, 1997: 64). 

Más concretamente, durante las 
décadas de 1880 y 1890 se produce un 
notable florecimiento del cuento, que se 
alza como género literario autónomo y 
acaba convirtiéndose en la forma narrativa 
predominante del período (Karaiskou, 2002). 
Al mismo tiempo, la ficción en prosa apunta 
ahora hacia una representación más realista 
del mundo, vuelve su mirada hacia la vida rural 
cotidiana y desarrolla una estrecha relación con 
la recién fundada ciencia del folklore (Beaton, 
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1982). Estos aspectos definitorios de la ficción 
neogriega de finales del siglo xix constituyen 
también los factores decisivos para la aparición 
de lo fantástico neogriego. La formación del 
cuento proporciona al género su vehículo 
narrativo ideal (Duncan, 2010: 7), la búsqueda 
de la verosimilitud constituye paradójicamente 
una de las condiciones esenciales para la 
intrusión inquietante de lo imposible, y la 
recogida sistemática de leyendas crea una base 
sólida para la construcción de narraciones 
sobrenaturales más complejas por parte de una 
serie de importantes escritores y poetas, como 
el más grande, según Milan Kundera (1996), 
prosista del país, Alexandros Papadiamantis 
(1851-1911), la figura más famosa y reconocible 
de la literatura neogriega, C. P. Cavafy (1863-
1933) y, posiblemente el representante más 
moderno de este período inicial de lο fantástico 
neogriegο, Kostas Karyotakis (1896-1928). 

2  «Impresiones de un ahogado»: 
Kostas Karyotakis en el mapa del 
cuento fantástico  

El 21 de julio de 1928, Kostas Karyotakis, 
una de las figuras más destacadas e influyentes 
de la literatura neogriega del siglo xx, se suicida 
a los 32 años. Junto con sus tres colecciones 
posrománticas que redefinieron el panorama 
poético nacional, Karyotakis dejó tras de sí una 
nota de suicidio: una extraordinaria instantánea 
de su muerte prematura que refleja claramente 
su visión del mundo altamente pesimista y a la 
vez profundamente sensata y humorística. 

Και για ν’ αλλάξουμε τόνο. Συμβουλεύω 
όσους ξέρουν κολύμπι να μην επιχειρήσουνε 
ποτέ να αυτοκτονήσουν δια θαλάσσης. Όλη 
νύχτα απόψε, επί 10 ώρες, εδερνόμουν με 
τα κύματα. Ήπια άφθονο νερό, αλλά κάθε 
τόσο, χωρίς να καταλάβω πώς, το στόμα 

μου ανέβαινε στην επιφάνεια. Ωρισμένως, 
κάποτε, όταν μου δοθεί ευκαιρία, θα γράψω 
τις εντυπώσεις ενός πνιγμένου. (Karyotakis, 
2017: 497).
Y para cambiar el tono. Aconsejo a los 
que saben nadar que nunca intenten 
suicidarse en el mar. Toda la noche, 
durante diez horas, estuve luchando 
contra las olas. Bebí mucha agua, pero 
de vez en cuando, sin darme cuenta 
de cómo, mi boca subía a la superficie. 
Algún día, cuando se me presente la 
oportunidad, escribiré las impresiones 
de un ahogado. 

A pesar de su vida breve y su corpus 
limitado, Karyotakis logró un equilibrio 
magistral entre una implacable crítica social 
y una nostálgica búsqueda de la inocencia 
perdida; una cruda descripción de la realidad 
cotidiana y una ensoñadora exploración de 
tierras imaginarias; una mezcla de cinismo y 
humor negro con una curiosidad metafísica, 
patente no sólo en sus aclamados poemas, 
sino también en una serie menos conocida de 
obras en prosa, publicadas tras la muerte del 
poeta, que trascienden de forma original las 
convenciones del realismo. 

En las últimas décadas, esta dimensión 
de Karyotakis se ha convertido en un objeto 
de estudio clave para los críticos que han 
revalorizado sus piezas en prosa (Savvidis, 
1989), conectándolas con la tradición del 
poème en prose (Naoum, 2006) y detectando 
sus afinidades con escritores como Charles 
Baudelaire (Tsirimokou, 1997) y Edgar Allan 
Poe (Dounia, 2009). Sin embargo, lo que aún 
permanece inexplorado es la relación más 
profunda de la prosa de Karyotakis con el 
género de lo fantástico y la forma del cuento, o, 
en otras palabras, el aspecto de sus relatos como 
narraciones cuidadosamente estructuradas 
que pretenden la «unidad de efecto» de Poe 
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(1984), que, en este caso concreto, equivale a lo 
que Julio Cortázar denomina el «sentimiento 
de lo fantástico»1. 

En este sentido, uno de los cuentos 
fantásticos más representativos de Karyotakis 
es «Το καύκαλο» [La calavera] (1920). A pesar 
de la notable sencillez del argumento, que se 
consiste prácticamente en una serie de escenas 
de la vida cotidiana de un poeta, Karyotakis 
consigue sorprender al lector al elegir narrar 
la historia desde el punto de vista de una 
calavera y al iniciar un juego lingüístico entre el 
pronombre en primera persona y la identidad 
no humana del narrador: 

Οι άνθρωποι νομίζουνε πως τα ξέρουν όλα. 
Έτσι κανένας δε θα’ θελε να υποθέσει πως 
ένα καύκαλο μέσα στην οστεοθήκη του 
είναι κάτι παραπάνω από ό,τι πιστεύεται 
κοινά. Γι’ αυτό δεν έτρεμε καθόλου το χέρι 
τού παράξενου ποιητή όταν ήρθε μια μέρα να 
ταράξει τον ύπνο των αιώνων που κοιμόμουν 
μέσα στο μαύρο μου κασονάκι, όξω από την 
εκκλησία του νεκροταφείου. (389).
Los humanos creen saberlo todo. Así 
que nadie querría suponer que una 
calavera en su osario es algo más de lo 
que comúnmente se cree. Por eso no 
le temblaba la mano al poeta extraño 
cuando vino un día a perturbar mi sueño 
de siglos en mi casita negra, frente a la 
iglesia del cementerio.

Sin la ayuda de ningún acontecimiento 
sobrenatural, Karyotakis socava de forma sutil 
pero bastante eficaz los límites establecidos 
de la realidad utilizando una estrategia 

1  «Ese sentimiento, que creo que se refleja en la mayoría de mis cuentos, podríamos calificarlo de extrañamiento; en 
cualquier momento les puede suceder a ustedes, les habrá sucedido, a mí me sucede todo el tiempo, en cualquier momento 
que podemos calificar de prosaico, en la cama, en el ómnibus, bajo la ducha, hablando, caminando o leyendo, hay como 
pequeños paréntesis en esa realidad y es por ahí, donde una sensibilidad preparada a ese tipo de experiencias siente la 
presencia de algo diferente, siente, en otras palabras, lo que podemos llamar lo fantástico» (Cortázar, 1982). 

narrativa que más tarde se convertirá en una 
de las características esenciales de lo fantástico 
contemporáneo: el dispositivo de «dar voz al 
Otro, al ser que ha traspasado las fronteras de lo 
real» (Roas, 2011: 168). 

Al contrario que la mayoría de los 
representativos griegos del género que perciben 
lo Fantástico como una narración supernatural 
evocativa y completamente aislada de la vida 
cotidiana, Karyotakis combina lo misterioso y 
lo inexplicable con los aspectos más prosaicos 
de la realidad diaria. Alejándose de un 
enfoque más tradicional que se relaciona con 
la tradición gótica, Karyotakis se acerca más 
a la noción de lo «neofantástico» (Alazraki, 
1990), ejemplificada en la obra de Franz 
Kafka, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. 
Los castillos y los fantasmas góticos han sido 
sustituidos aquí por «metáforas que buscan 
expresar atisbos, entrevisiones o intersticios 
de “sinsentido” que escapan o se resisten al 
lenguaje de la comunicación» (Alazraki, 1990: 
29) y el mundo, por lo demás estable y regido 
por leyes naturales, se ha reemplazado por una 
realidad mucho más fluida que se parece a «una 
esponja, un queso gruyère, una superficie llena 
de agujeros» (29). 

Estos intersticios inexplicables, así como 
este tipo de realidad agujereada encontrarán 
su representación más completa siete años más 
tarde en «Ονειροπόλος» (Soñador), el relato 
de Karyotakis que por sí mismo proporciona 
al poeta un lugar especial en el mapa de la 
literatura fantástica. 
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3  Entre lo fantástico y la ciencia 
ficción: «Soñador» de Kostas 
Karyotakis 

a. Variantes de transgresiones temporales: 
heterocronía, viaje al futuro, déjà vu 

Probablemente escrito en 1927 y publicado 
por primera vez en 1938, el cuento «Soñador»2 
está dividido en cinco partes, que también 
podrían percibirse como cinco minicuentos 
semiautónomos, conectados por el tema de 
trascender una concepción convencional del 
tiempo, claramente definido en las primeras 
frases del texto: «Δεν ήξερε αν ήταν μικρόβιο ή 
αόρατος κακοποιός, ή ακόμη τίποτε άλλο. Επίστευε 
όμως ότι ο Χρόνος υπήρχε στο διάστημα. Είχε 
αρκετές αποδείξεις» [no sabía si era un microbio, 
un criminal invisible o tal vez algo más. Sin 
embargo, seguía creyendo que el Tiempo existía 
en el espacio. Tenía suficientes pruebas de ello] 
(Karyotakis, 2017: 395). La cuestión básica del 
relato se formula como una hipótesis de trabajo 
y las cinco partes siguientes son las «pruebas» 
que confirman esta especulación sobre la 
posibilidad de una experiencia alternativa 
del tiempo. Ya en estas primeras frases se 
detecta el carácter discretamente irónico y 
pseudocientífico de la narración que recorre 
todo el relato, reforzando y al mismo tiempo 
socavando la veracidad del texto. 

La primera sección es un ejemplo 
representativo de la condición que se reconoce 
por los teóricos como una de las premisas básicas 
de cada narración fantástica: la construcción 
cuidadosa de un entorno completamente 
realista con el único objetivo de su eventual 
deconstrucción. En la primera mitad, el héroe 
emprende un largo viaje a su ciudad natal de 

2  La traducción que sigue se basa en la reedición siguiente: Kostas Karyotakis, «Ονειροπόλος», Ποιήματα και πεζά, 
Atenas, Gutenberg, 2017, pp. 395-399. La traducción ha sido posible gracias a la amable contribución y las correcciones 
perspicaces de Alicia Funes Moro, copywriter y experta en comunicación.

provincias, que revive gracias a una descripción 
precisa y detallada. 

Κάποτε, σ᾿ ένα μακρινό ταξίδι του, 
το βαπόρι πέρασε από το λιμάνι μιας 
επαρχιακής πόλεως όπου είχε ζήσει μικρός. 
Εβγήκε έξω, θέλοντας να θυμηθεί την 
παιδική του ζωή. Ήταν Κυριακή. Στην 
πλατεία η μπάντα έπαιζε κάποια ιταλική 
όπερα. Ο κόσμος έκανε βόλτες ή καθόταν 
στο καφενείο. Τα παιδιά, όσα δεν έτρεχαν, 
παρακολουθούσαν τις κινήσεις του 
αρχιμουσικού. Μια μακαριότης επλανάτο 
πάνω σ᾿ όλα. (395).
Una vez, durante un largo viaje, su nave 
hizo escala en el puerto de una ciudad de 
provincias donde había vivido de niño. 
Desembarcó, deseoso de rememorar 
aquellos años de infancia. Era domingo. 
En la plaza, la banda tocaba una ópera 
italiana. La gente paseaba o se sentaba en 
el café. Los niños, los que no correteaban, 
seguían los movimientos del director. 
Una sensación de felicidad lo envolvía 
todo. 

A continuación, con notable facilidad, 
Karyotakis socava todo este efecto de 
verosimilitud que acababa de crear y, utilizando 
apenas unas palabras, pasa de la construcción 
a la demolición: «Όλα ήταν τα ίδια. Μόνο που 
είχαν μικρύνει. Είχαν απελπιστικά μικρύνει. Είχαν 
χάσει το ένα τρίτο του όγκου τους» [Todo era 
igual. Salvo que se había vuelto más pequeño. 
Se había vuelto irremediablemente más 
pequeño] (395). Esta transición repentina 
plantea interrogantes al lector sobre la 
naturaleza de los acontecimientos, y el lugar de 
la ciudad provinciana adquiere una ambigüedad 
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que recuerda a la prototípica dualidad espacial 
de «The Fall of the House of Usher» (1839) 
de Poe3: ¿Hemos entrado en el mundo 
interior del héroe observando sus recuerdos 
de infancia que poco a poco se desvanecen y 
pierden su «tamaño»? ¿O se trata de un caso 
representativo de «heterocronía»4, donde 
estos acontecimientos se producen realmente 
en el contexto de una realidad enriquecida 
-donde el tema del desgaste del cuerpo alcanza 
su versión más literal- y un espacio elástico que 
combina dos niveles temporales diferentes, el 
del protagonista como adulto y como niño? 

Además de la coexistencia de dos realidades 
temporales paralelas dentro del mismo espacio, 
el texto nos presenta, respectivamente, dos 
percepciones diferentes del concepto de 
tiempo. La imagen poética del director de 
orquesta «que creía sostener el Tiempo con su 
batuta» podría leerse como una metáfora del 
reloj que, en cierto sentido, también sostiene 
el tiempo en sus propias manos mecánicas, 
como su intermediario oficial, su traductor 
infalible, el punto de referencia objetivo 
que determina nuestros horarios diarios. El 
Tiempo se desarrolla como la ópera italiana, 
armoniosamente lineal, tranquilizando a 
todos los habitantes de la ciudad, incluidos 
los niños que, como hipnotizados, «seguían 
los movimientos del director de orquesta». 
Sin embargo, debido a este peculiar viaje al 
pasado, el héroe se enfrenta a una segunda 
interacción con el tiempo, mucho más física y 
extraña. La ópera no es más que una distracción 
del verdadero espectáculo que no tiene lugar 
en el escenario, sino delante de las narices de 
los desprevenidos espectadores, «δουλεύοντας 
ελεύθερα ανάμεσά τους, τρώγοντας κάθε στιγμή 
κάτι από τη φτωχή τους ύπαρξη» [trabajando sin 

3  Sobre la función alegórica de la arquitectura en la obra de Poe, véase Wilbur, 1966. 
4  Para una descripción informativa del término «heterocronía», véase Dunn-Lardeau, 2009.

obstáculos entre ellos, mordisqueando a cada 
instante algo de su exigua existencia] (396). 

El conflicto entre una cosmovisión 
tradicional y otra subversiva se expresa de forma 
aún más explícita en la segunda parte y en la 
segunda parada del deambular del héroe: un 
baile de disfraces. Como en la primera parte, al 
principio se ofrece una descripción detallada: 

Yποχρεωτικό ένδυμα ορισμένης εποχής. 
Κυρίες, με μεταξωτά ροζ ή ουρανιά 
κρινολίνα, με πουδραρισμένα μαλλιά, με 
πράσινες και χρυσές περούκες, έπεφταν 
ημίγυμνες, γεμάτες εμπιστοσύνη, στα 
χέρια των δουκών-χρηματομεσιτών 
και μαρκησίων-καπνεμπόρων. [...] 
Παραμερίζοντας όλοι, εσχημάτιζαν ένα 
κύκλο στο κέντρο της αιθούσης, και 
τέσσερα ζεύγη, τα πιο εξαϋλωμένα, άρχισαν 
να χορεύουν μενουέτο. Η παραίσθησις ήταν 
πλήρης. (396).
Se requería traje de época. Las damas, 
con crinolinas de seda rosas o azules 
celestes, con peinados empolvados o 
con pelucas verdes y doradas, caían 
semidesnudas, confiadas, en brazos de 
duques-corredores de bolsa y marqueses-
estanqueros. [...] Retrocediendo, 
todos formaron un círculo en el centro 
del salón, y cuatro parejas, las más 
desencarnadas, comenzaron a bailar un 
minué. La alucinación era completa. 

El baile de disfraces es un viaje organizado 
al pasado, un divertido revival de otra época 
que, sin embargo, solo toca la superficie: la ropa, 
los pasos de baile, la música. Cada uno de los 
presentes se limita a jugar su papel, plenamente 
consciente de que su propia realidad presente 
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no cambia en lo más mínimo, de que todo esto 
no es más que una «alucinación completa». 

La artificialidad de esta relación con 
otra época se hace más evidente cuando se 
produce una transición inesperada, y esta vez 
completamente literal, al futuro. Los bailarines 
«pierden la cuenta», avanzan un siglo entero y 
se transportan al lejano mundo de 2027, donde 
todos siguen bailando, disfrazados ahora de 
esqueletos «mórbidamente elegantes». 

Οι τέσσερις γυναίκες σκελετοί, θανάσιμα 
κομψοί, επήγαιναν προς τους αντρικούς, 
κ᾿ έπειτα επέστρεφαν με μελαγχολική 
χάρη, σα ν᾿ αναγνώριζαν το λάθος τους. Οι 
καβαλιέροι σταματοῦσαν, και το κρανίο τους 
εβάραινε τη γη, ενώ ψηλά, με ηλεκτρικά 
γράμματα που άναβαν κι έσβηναν, ήταν 
γραμμένο: ΑΠΟΚΡΕΩ 2027. (397).
Los cuatro esqueletos femeninos, 
mórbidamente elegantes, se acercaron a 
los masculinos y luego retrocedieron con 
gracia melancólica, como si hubieran 
reconocido su error. Sus acompañantes 
permanecían inmóviles, sus cráneos se 
descolgaban, mientras en lo alto, en 
parpadeantes letras eléctricas, estaba 
escrito: CARNAVAL 2027.

Empleando elementos del mundo gótico y 
evocador de «The Masque of the Red Death» 
(1842) de Poe, Karyotakis construye aquí 
un cronotopo futurista aún más inquietante, 
donde la Muerte no invade como un visitante 
autónomo, sino que se produce por los propios 
movimientos de los bailarines, que transforman 
radicalmente su realidad espaciotemporal. 

El tema del viaje en el tiempo, sin embargo, 
puede obtener una forma mucho más mundana 
y cotidiana. En la tercera y más sencilla parte 
del cuento, el héroe confiesa su recurrente 
sensación de déjà vu, un sentimiento constante 
de que incluso las discusiones más ordinarias 

son repeticiones exactas de lo que ya ha tenido 
lugar en el pasado. Por ejemplo, cuando 
pregunta a un desconocido por una calle, sabe 
de antemano, palabra por palabra, lo que el 
hombre va a responder: 

Ζητούσε λ.χ. να πληροφορηθεί για ένα δρόμο 
που δεν ήξερε. Ο άνθρωπος τον οποίον είχε 
ρωτήσει τον κοίταζε για μια στιγμή χωρίς ν’ 
απαντήσει, κ’ έπειτα έβγαζε το καπέλο του 
κ’ εσκούπιζε το μέτωπό του. Τον ρωτούσε 
πάλι, αλλά συγχρόνως σαν αστραπή 
περνούσε από το νου του η σκέψις ότι αυτή η 
μικρή ιστορία είχε ξαναγίνει. Η πληροφορία 
που ζήτησε, η σιωπή του άλλου, η δεύτερη 
ερώτησή του, όλα, όλα απαράλλαχτα. 
Έπειτα, συνεχίζοντας τη σκέψη του, 
έλεγε μέσα του: «Να ιδείς που τώρα θ’ 
ακούσω: “Δεν ξέρω, αλλά νομίζω μετά τις 
γραμμές του τραμ που θα συναντήσετε”». 
«Δεν ξέρω, αλλά μετά τις γραμμές που θα 
συναντήσετε», απαντούσε ο άγνωστος σαν 
ηχώ της σκέψεώς του, κ’ έφευγε βιαστικά, 
σκυμμένος, πνίγοντας ένα γέλιο. (397).
Pedía, por ejemplo, información sobre 
una calle que no conocía. El hombre 
al que había preguntado le miraba un 
momento sin responder, luego se quitaba 
el sombrero y se secaba la frente. Volvía a 
preguntar, pero al mismo tiempo, como 
un relámpago, cruzaba por su mente la 
idea de que ese pequeño incidente ya 
había ocurrido antes. La información 
que buscaba, el silencio del otro, su 
segunda pregunta, todo eso, todo 
idéntico. Entonces, prosiguiendo su 
pensamiento, se decía a sí mismo: «Ya 
verás que ahora voy a oír: “No lo sé, pero 
creo que después de las vías del tranvía 
que encontraréis”». «No lo sé, pero creo 
que después de las vías del tranvía que 
encontraréis», respondió el desconocido 
como un eco de su pensamiento, y 
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se alejaba a toda prisa, encorvado, 
ahogando una carcajada.

La conversación más cotidiana con un 
desconocido adquiere de este modo una 
dimensión inesperada e insólita, al convertirse 
en «un eco del pensamiento» del héroe. 
La conexión metafísica del mundo interior 
del protagonista con la realidad exterior no 
es sino otra forma de cuestionar la aparente 
linealidad del tiempo: si en la primera parte 
este cuestionamiento surge de la coexistencia 
conflictiva de dos niveles temporales diferentes 
en un mismo espacio (heterocronía), aquí 
se provoca por la reproducción totalmente 
fiel de una situación única en dos momentos 
diferentes. 

En conclusión, Karyotakis utiliza el tema 
de la investigación científica como un marco 
que proporciona unidad y coherencia a tres 
microcuentos muy diferentes y como un 
dispositivo que le ayuda representar de forma 
más verosímil las fisuras y discontinuidades del 
enfoque dado al concepto de tiempo. 

b. La sociedad como «manicomio público»: 
Del científico loco al enfermo mental preso 

A diferencia de las tres partes anteriores, 
el cuarto capítulo no narra otro extraño 
incidente de discontinuidad temporal, sino 
que nos presenta por primera vez el ambicioso 
empeño de nuestro héroe. Basándose en la 
inquebrantable creencia que había expresado 
inicialmente de que el Tiempo existe en el 
espacio, el vendió su casa, compró material 
químico y comenzó a realizar una serie de 
experimentos para «poner a prueba las 
fórmulas científicas aceptadas», detectar el 
error en las leyes existentes y, «a partir de 
este error, extrapolar un nuevo elemento», 
ya que «el Tiempo podría existir dentro del 

5  Por las raíces históricas y la representación literaria de la figura del científico loco, véase Schummer, 2006. 

hidrógeno o del oxígeno» (398). Asimilando 
una premisa básica de la ciencia ficción que es la 
racionalización física, el materialismo arraigado 
en una «perspectiva científica» (Roberts, 2006: 
5), Karyotakis usa el motivo del experimento, el 
lugar del laboratorio y la figura del «científico 
loco»5 para ofrecer una descripción bastante 
concisa y realista de una sociedad hipotética 
completamente vacía de tiempo, una variación 
inquietante de nuestra propia realidad que 
revela el carácter altamente convencional de 
los aspectos más simples y prosaicos de la vida 
diaria, como leer un periódico o realizar una 
transacción financiera: 

Όταν όμως θα τελειοποιούσε την εφεύρεσή 
του και θα περιόριζε το Χρόνο μέσα σ’ ένα 
γυαλί του εργαστηρίου του, να ιδούμε τους 
μεγαλόσχημους κυρίους που γέμισαν τον 
κόσμο με σαπουνόφουσκες. Να ιδούμε τι θα 
γίνουν οι τόκοι και τα επιτόκια τού απέναντι 
τοκογλύφου. Να ιδούμε με ποια ημερομηνία 
θα βγάζουν τις εφημερίδες τους. (398).
Pero cuando perfeccionara su invento 
y confinara al Tiempo en su vaso de 
precipitado, veamos a esos estirados 
que han llenado el mundo de burbujas. 
Veamos qué pasará con las tasas de 
interés de ese usurero. Veamos qué fechas 
pondrán en sus periódicos 

La revelación completa de su gran plan 
va seguida de un aterrizaje forzoso y un final 
poco glorioso en la quinta y última parte que 
es, al mismo tiempo, la más críptica del texto, 
ya que la forma de interpretarla determina la 
subversividad de todo el relato. La cito aquí 
íntegramente: 

Τώρα η ιστορία αυτή έχει τελειώσει. Στο 
απομονωτήριο του ασύλου που βρίσκεται, 
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η νύχτα και η μέρα τού είναι το ίδιο 
αδιάφορες. Αν μπαίνει από το φεγγίτη λίγο 
φως, το κοιτάζει για μια στιγμή κ’ έπειτα το 
επιστρέφει με όλη του την καρδιά. Βλέπει το 
φωτεινό εκείνο τετραγωνάκι, δειγματολόγιο 
σε σχήμα βιβλίου, ν’ αλλάζει χρώματα, σα να 
το φυλλομετρά το αόρατο χέρι του Θεού. Ροζ, 
μπλε, πράσινο, μωβ… Αυτός όμως προτιμά 
το βελούδινο μαύρο που προεκτείνεται στο 
δωμάτιο όταν νυχτώσει. 
Έτσι περνούνε οι ώρες, έτσι περνούνε οι 
μέρες κάθε ευτυχισμένου ονειροπόλου. 
Μένει ολομόναχος, ακίνητος μέσα στους 
τέσσερις τοίχους, σαν παλιά λιθογραφία 
στην κορνίζα της. Έχει το συναίσθημα ότι 
επραγματοποίησε το μεγάλο σκοπό της 
ζωής του. Τίποτε δεν αλλάζει από όσα τον 
περιστοιχίζουν. Και ο Χρόνος δεν υπάρχει. 
(398-399).
Esta historia acaba de llegar a su fin. En 
su pabellón aislado del manicomio, la 
noche y el día son igual de indiferentes. 
Si entra un poco de luz por la ventana 
alta, la observa un momento y luego le 
da la espalda. Ve ese cuadradito brillante, 
un libro de muestras que cambia de color 
como si la mano invisible de Dios lo 
hojeara. Rosa, azul, verde, malva... Pero 
él prefiere el negro aterciopelado que se 
extiende por la habitación cuando cae la 
noche.
Así pasan las horas, así pasan los 
días de todo soñador feliz. Se queda 
completamente solo, inmóvil entre las 
cuatro paredes, como una vieja litografía 
en su marco. Tiene la sensación de haber 
cumplido el gran propósito de su vida. 

6  Desde este punto de vista, la función de esta parte final podría describirse perfectamente con la observación que 
Siegfried Kracauer hace en su estudio seminal From Caligari to Hitler (1947) con motivo de un caso bastante similar de 
los años veinte: la transformación de Das Cabinet des Dr. Caligari (1920), la emblemática película expresionista alemana 
de Robert Wiene, de una historia «abiertamente revolucionaria» en una «quimera» conformista mediante la adición de 
«una historia marco que presenta al protagonista como un loco» (Kracauer, 1947: 66). 

Nada cambia de lo que le rodea. Y el 
Tiempo no existe. 

Según una primera lectura, esta parte 
es un epílogo que pone fin a las paradójicas 
aventuras anteriores del héroe revelando su 
verdadera identidad. Desde este punto de vista, 
el científico soñador y ambicioso resulta ser sólo 
un enfermo mental encerrado en un manicomio 
y, por tanto, lo que hemos leído hasta ahora 
no son más que las fantasías de un loco. La 
aceptación de la enfermedad mental del héroe 
equipara todas las reflexiones anteriores sobre la 
noción del tiempo y el intento de reconsiderar 
un enfoque estrictamente racional del mundo 
con una agradable y exótica evasión de la dura 
realidad6. 

Aunque la percepción del protagonista 
como enfermo mental es la interpretación 
más obvia, existe un segundo enfoque posible 
que permite una lectura diferente de la última 
parte. Una lectura que no se centra en revelar 
la «locura» del héroe, sino en explorar su 
conexión más profunda con el lector del texto, 
y en utilizar la experiencia del confinamiento 
en el manicomio como metáfora de la actividad 
solitaria de la lectura. Cada palabra adquiere 
ahora un segundo significado: «Ve ese 
cuadradito brillante, un libro de muestras que 
cambia de color como si la mano invisible de 
Dios lo hojeara». El preso que observa la ventana 
no es otro que el lector soñador que mira las 
páginas del libro, mientras que los cinco colores 
diferentes, «rosa, azul, verde, malva, negro» 
corresponden a las cinco secciones del texto, a 
las cinco variantes diferentes del Tiempo, del 
«Criminal Invisible». Si, finalmente, el héroe 
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no consigue encerrar el Tiempo en un vaso de 
precipitado, Karyotakis logra atrapar al lector 
en el interior de su relato. 

En conclusión, Kostas Karyotakis 
construye una versión más accesible, prosaica 
y moderna de la figura del científico loco, una 
metáfora abierta que une la condición de la 
enfermedad mental con el propio proceso de la 
lectura y cuestiona los límites establecidos entre 
la lógica y la locura, sugiriendo, por un lado, 
una posibilidad alternativa de experimentar 
el tiempo en nuestra vida cotidiana y, por otro 
lado, revelando la dimensión del hombre como 
el objeto fantástico por excelencia (Sartre, 
1947)7 y el aspecto de la sociedad moderna, 
como el propio Karyotakis escribiría en una de 
sus últimas cartas antes de su suicidio, como un 
«manicomio público» (488). 
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Kostas KARYOTAKIS

Soñador

Traducción de Ioannis Markopoulos

i

No sabía si era un microbio, un criminal 
invisible o tal vez algo más. Sin embargo, seguía 
creyendo que el Tiempo existía en el espacio. 
Tenía suficientes pruebas de ello.

Una vez, durante un largo viaje, su nave 
hizo escala en el puerto de una ciudad de 
provincias donde había vivido de niño. 
Desembarcó, deseoso de rememorar aquellos 
años de infancia. Era domingo. En la plaza, 
la banda tocaba una ópera italiana. La gente 
paseaba o se sentaba en el café. Los niños, los 
que no correteaban, seguían los movimientos 
del director. Una sensación de felicidad lo 
envolvía todo.

Vio la casa de su familia. El jardín. La 
azotea, donde solía subir a volar sus cometas o a 
empezar un combate con piedras, desplegando 
impetuosamente banderitas de papel.

Nada había cambiado. Las sillas de la 
confitería colocadas en tres filas, igual que 
entonces. Incluso las losas que pisaba eran 
las mismas. Todo era igual. Salvo que se 
había vuelto más pequeño. Se había vuelto 
irremediablemente más pequeño. Había 
perdido un tercio de su tamaño. Pero todo 
había disminuido proporcionalmente. La gente 

sentada alrededor de las mesas de mármol, 
inmóvil y silenciosa como si no estuviera 
allí; un poco más lejos las muchachas con el 
entorno claro de sus siluetas en paralelo al 
agua de la fuente; dos ancianos en un balcón 
con las líneas inciertas y difuminadas de sus 
facciones; los músicos, incluso el director de 
orquesta que creía sostener el Tiempo con su 
batuta; ninguno de ellos se había dado cuenta 
de nada. El Tiempo, sin embargo, trabajaba sin 
obstáculos entre ellos, mordisqueando a cada 
instante algo de su exigua existencia.

Se quedó allí un rato, preocupado, como 
esperando a sus amigos de la infancia. Necesitó 
un silbido estridente para volver a la realidad. El 
barco partía.

ii

Más tarde recordó un baile de máscaras. 
Se requería traje de época. Las damas, con 
crinolinas de seda rosas o azules celestes, con 
peinados empolvados o con pelucas verdes 
y doradas, caían semidesnudas, confiadas, 
en brazos de duques-corredores de bolsa y 
marqueses-estanqueros. Se aproximaban tanto 
que sus frentes tocaban a veces los labios de sus 
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acompañantes y los bordes de sus crinolinas se 
levantaban. 

Retrocediendo, todos formaron un 
círculo en el centro del salón y cuatro parejas, 
las más desencarnadas, comenzaron a bailar 
un minué. La alucinación era completa. Esta 
pieza contenía, por supuesto, dos o tres notas 
mágicas, repetidas en cada frase, y estas notas 
creaban el ambiente de aquella época pasada, 
inalterable y cristalino. Los pasos pequeños y 
rápidos, las reverencias elegantes, las miradas 
nostálgicas, las sonrisas llenas de erotismo 
contenido, curiosos daguerrotipos conservados 
intactos en la vitrina de un museo.

Entonces ocurrió lo más inesperado. Los 
bailarines perdieron la cuenta. Aunque tenían 
que calcular exactamente cuántos años habían 
retrocedido en el pasado para poder regresar 
y reencontrar sus propias personalidades, se 
podía ver que se habían equivocado. Se habían 
equivocado de manera irremediable. Habían 
avanzado un siglo entero sin sospecharlo. 
Ahora observaba sus movimientos. Los 
cuatro esqueletos femeninos, mórbidamente 
elegantes, se acercaron a los masculinos y 
luego retrocedieron con gracia melancólica, 
como si hubieran reconocido su error. Sus 
acompañantes permanecían inmóviles, sus 
cráneos se descolgaban, mientras en lo alto, en 
parpadeantes letras eléctricas, estaba escrito: 
CARNAVAL 2027.

iii 

A veces le ocurría algo extraño. Al oír una 
frase o presenciar un hecho trivial, tenía la 
impresión de que esa cosa había sucedido o se 
había dicho antes, sin saber exactamente dónde 
ni cuándo, y que ahora se repetía precisamente 
de la misma manera. Le parecía muy extraño. 
Probablemente la primera vez había sido un 
sueño. Sin embargo, estaba absolutamente claro 

que, de vez en cuando, alguien quería gastarle 
una broma.

Normalmente ocurría durante una 
conversación sobre los temas más comunes. 
Pedía, por ejemplo, información sobre una 
calle que no conocía. El hombre al que 
había preguntado le miraba un momento 
sin responder, luego se quitaba el sombrero 
y se secaba la frente. Volvía a preguntar, 
pero al mismo tiempo, como un relámpago, 
cruzaba por su mente la idea de que ese 
pequeño incidente ya había ocurrido antes. La 
información que buscaba, el silencio del otro, 
su segunda pregunta, todo eso, todo idéntico. 
Entonces, prosiguiendo su pensamiento, se 
decía a sí mismo: «Ya verás que ahora voy a oír: 
“No lo sé, pero creo que después de las vías del 
tranvía que encontraréis”». «No lo sé, pero 
creo que después de las vías del tranvía que 
encontraréis», respondió el desconocido como 
un eco de su pensamiento, y se alejaba a toda 
prisa, encorvado, ahogando una carcajada.

iv 

Estudió. Vendió una casa que tenía y 
compró material químico. Encerrado todo 
el día en un sótano, realizaba una serie de 
experimentos, empezando por lo más sencillo 
y aventurándose después en lo imposible. 
Analizaba sustancias, poniendo a prueba 
las fórmulas científicas aceptadas. Intentaba 
encontrar un error en las leyes de la ciencia, 
y a partir de este error extrapolar un nuevo 
elemento. El Tiempo podría existir, en alguna 
pequeña medida por supuesto, dentro del 
hidrógeno o del oxígeno. No se desanimó. 
Entusiasmado, siguió repitiendo el experimento 
que fracasó.

Observaba la vida en los periódicos. Sonría 
socarronamente al pensar que nadie lo veía. 
Inmersos en sus trabajos intrascendentes, todas 
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aquellas personas sólo pensaban en cómo llegar 
a fin de mes. Pero cuando perfeccionara su 
invento y confinara al Tiempo en su vaso de 
precipitado, veamos a esos estirados que han 
llenado el mundo de burbujas. Veamos qué 
pasará con las tasas de interés de ese usurero. 
Veamos qué fechas pondrán en sus periódicos.

v 

Esta historia acaba de llegar a su fin. En 
su pabellón aislado del manicomio, la noche 
y el día son igual de indiferentes. Si entra un 
poco de luz por la ventana alta, la observa 

un momento y luego le da la espalda. Ve ese 
cuadradito brillante, un libro de muestras que 
cambia de color como si la mano invisible de 
Dios lo hojeara. Rosa, azul, verde, malva... Pero 
él prefiere el negro aterciopelado que se extiende 
por la habitación cuando cae la noche.

Así pasan las horas, así pasan los días de 
todo soñador feliz. Se queda completamente 
solo, inmóvil entre las cuatro paredes, como una 
vieja litografía en su marco. Tiene la sensación 
de haber cumplido el gran propósito de su vida. 
Nada cambia de lo que le rodea. Y el Tiempo 
no existe.
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Rasgos y naturaleza de la 
teratología de William H  

Hodgson en la novela  
The Night Land (El Reino de 
la Noche): Una propuesta de 

taxonomía

Jesús PÉREZ CABALLERO
El Colegio de la Frontera Norte (Tamaulipas, México)

1  Las traducciones son propias, salvo indicación contraria. 

Resumen: En este artículo, a partir de 
la novela fantástica El Reino de la Noche, se 
estudia cómo el escritor inglés William Hope 
Hodgson (1877-1918) construye monstruos en 
su obra en prosa. Tras proponer una teratología 
basada en monstruos corpóreos (humanoides, 
animaloides, cardinales y descontextualizados) 
y fuerzas inmateriales (malignas, benignas 
y neutrales), se concluye que su experiencia 
marinera es clave para comprender no 
solamente esa clasificación, sino un marco de 
puesta del revés del paisaje, fundamental para el 
modo hodgsoniano de generar miedo.

Palabras clave: William H. Hodgson, 
El Reino de la Noche, novela, teratología, 
monstruo.

Introducción

William Hope Hodgson (1877-1918) fue 
un autor inglés de novela, cuento y otros textos, 
misceláneos, entre la fantasía, la ciencia ficción 
y las aventuras marítimas. Definido como un «a 
transitional writer» [escritor de confines, como 
podría traducirse, a modo de guiño al título en 
español de una de sus obras], por la «continual 
destabilisation of boundaries» [continua 
desestabilización de los límites] (Alder, 2009: 
43)1, fue Herman Charles Koenig (1893-
1959), un coleccionista de libros, quien realizó 
una labor de recuperación de Hodgson. Él fue 
quien llamó la atención de Howard Phillips 
Lovecraft, que desconocía su existencia y que no 
lo había incluido en su canónica Supernatural 
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Horror in Literature, como tampoco aparecía 
Hodgson en las antologías weird más conocidas 
(Gafford, 2012a; Baumann, 2018: 135)2. 
Más adelante, H. P. Lovecraft lo compararía a 
Algernon Blackwood (1869-1951) por «his 
serious treatment of unreality» [su tratamiento 
serio de la irrealidad] (apud Gafford, 2012b). 

En este artículo se estudia la construcción 
de los monstruos en El Reino de la Noche (The 
Night Land), su última novela, que narra un 
futuro en noche perpetua donde los humanos, 
acechados por aquellos, viven refugiados en 
pirámides. Para ello, se expone la separación 
animal/monstruo como supuesto de El Reino 
de la Noche (en adelante ERN), así como 
las características, oníricas, del narrador 
identificado como X. Después, se clasifican y 
explican tales monstruos (es decir, la propuesta 
de teratología o clasificación de estas entidades), 
así como sus vínculos con el resto de la obra de 
Hodgson, a partir del trasfondo material de su 
labor en empleos marítimos. Por su juventud, 
Hodgson se enroló, en primer lugar, como 
grumete o cabin boy (el escalafón inferior en 
los buques mercantes) y, tras cursar los estudios 
pertinentes, como marinero a tiempo completo 
(full-fledged sailor). En total, estuvo enrolado 
de los 14 a los 25 años, es decir, entre 1891-
1899 (Hay, 2014). Finalmente, y teniendo 
en cuenta esa experiencia vital, se plantea un 
modo de considerar la construcción del terror 
hodgsoniano: a partir de un marco, también 
influido por sus experiencias marítimas, donde 
objetos y espacios están al revés. 

El abrupto fallecimiento de Hodgson en el 
frente belga de la Primera Guerra Mundial hizo 

2  De hecho, como es bien sabido, fue en 1944 cuando una revista elaborada por Koenig, The Reader and Collector 
(vol. 3, núm. 3) publicó siete ensayos, incluido ya uno autoría de Lovecraft, para divulgar la obra de un, hasta entonces, 
prácticamente desconocido Hodgson (Gafford, 2012a). Su labor de búsqueda en librerías y el apoyo del escritor Dennis 
Wheatley (1897-1977), conocedor de la obra de Hodgson, fueron clave para la puesta en valor del autor.
3  Se han comparado las citas con las versiones originales de ERN y LCCT, y, en ocasiones, se prefieren estas. Todas las 
mayúsculas son de Hodgson, como parte de su estilo arcaizante.

que muchos aspectos de su obra no sean seguros. 
Por ejemplo, la cronología de sus novelas es 
discutida, sobre todo, por Gafford (1997), 
quien propone el siguiente orden de escritura: 
en primer lugar, ERN—publicada en último 
lugar, 1912 (The Internet Speculative Fiction 
Database, s.f.)—, La casa en el confín de la Tierra 
(LCCT, The House on the Borderland, publicada 
en 1908), Los piratas fantasmas (LPF, The Ghost 
Pirates, en 1909) y Los botes del «Glen Carrig» 
(LBGC, The Boats of the «Glen Carrig», 1907, 
primera en publicarse, pero última en escribirse, 
según Gafford). Este se basa en una carta donde 
Hodgson la señala de ese modo, y en cuestiones 
de claridad estilística. Alder, en su tesis doctoral 
clave para reordenar la obra hodgsoniana, 
no lo rechaza explícitamente, pero ve ERN 
como sintetizadora de temas anteriores; a 
fortiori, estaría optando por la tesis de que la 
escribió en último lugar, o, al menos, habría 
sido germinal para el resto (2009: 22-23 y 268-
270). El propio Hodgson ofrece elementos para 
el debate cuando, en el prefacio a LPF (1909, 
1976: 9; 2021b: 345), la considera la última 
de una trilogía, junto a LCCT y LBGC, con la 
que comparte temas de fondo. Aunque es vago 
sobre cuáles, asume una lectura por orden de 
publicación. En cualquier caso, lastra el debate 
la imitación de un estilo arcaizante con el que 
el autor escribe ERN, comparable con el inglés 
del siglo xvii (Alder, 2009: 31-37)3, aunque 
LBGC, la última compuesta según dicha 
hipótesis, esté escrita en la lengua del xviii 
(Nebreda, 2021: 17). 

Quizás programas informáticos de análisis 
textual encuentren patrones resolutivos, 
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pero es evidente que los autores pueden 
corregir o reescribir sus ficciones antes de 
su publicación definitiva, y que toda obra 
conlleva una dialéctica de temas superpuestos, 
que cuestionan la linealidad de aplicar cortes 
temporales abruptos a la escritura. Sin ánimo 
de exhaustividad y aunque en este artículo 
se señalan las continuidades en la obra 
hodgsoniana, el estilo de LBGC es telegráfico, 
algo desmañado (por ejemplo, un comienzo 
in medias res). Si se permite la expresión, los 
capítulos son como de balas de salva, y sus 
temas están ligados a otros cuentos marinos; 
pero vemos, por ejemplo, una historia de amor 
epistolar, aunque algo descontextualizada 
respecto a la trama principal, entre el narrador y 
una mujer varada en un lejano barco, que remite 
a anhelos entre amantes similares a los leídos 
en ERN. Por su parte, en LPF hay un exceso de 
lenguaje marinero, sin cribar y sin concesiones a 
la lectura, pero los personajes que protagonizan 
esa historia de piratas invisibles están mejor 
trazados que en LBGC, mientras que el peso 
de los monstruos elididos, pero estructurantes 
de la novela por su acecho incansable a los 
protagonistas, es similar a LCCT y ERN. Estas, 
a pesar de sus diferencias de trama, desarrollan 
temas simétricos y, si bien influidas por el bagaje 
marinero de Hodgson, se desligan del espacio 
oceánico, aun incorporándolo como marco 
alegórico.

4  El debate terminológico entre haute weird (lo raro elevado, en la línea de alta cultura), en oposición a una baja cultura 
o un weird de revistas y publicaciones baratas, poco elaboradas, basadas en clichés, y en general, el uso del término es más 
amplio, pero no es objeto de este artículo. Sirva, por todas, la reflexión de Machin, donde habla de una línea (él bromea 
diciendo que es, más bien, un tentáculo, en referencia a la presencia de este elemento en la narrativa weird; sobre todo en 
Hodgson y Lovecraft) que se entrecruza en varios círculos de un diagrama de Venn. Entre los círculos más amplios del 
realismo y lo fantástico, habría modulaciones como la ciencia ficción, el gótico y el terror, así como círculos más pequeños 
(historias de fantasmas) y, en general, «myriad other, seemingly inexhaustible subdivisions» [una miríada de otras 
subdivisiones aparentemente inagotable] (Machin, 2018: 17). Eso sí, debe tenerse en cuenta que el período 1880-1939 es 
el que englobaría a Hodgson, y que a este se lo considera, junto a Algernon Blackwood, Arthur Machen y H. P. Lovecraft, 
como escritor clave del género (11-17).

Supuestos de la teratología 
hodgsoniana

Los supuestos de los que se parte son la 
distinción entre monstruos y animales, y el 
tamiz del narrador onírico. Es evidente que 
otros aspectos, como los miedos y las crisis 
del imperio británico de finales del siglo xix, 
tanto a nivel individual como político (Martín 
Alegre, 2000: capítulo cinco; Hurley, 2001) han 
influido, también, en la idea hodgsoniana de 
monstruo, y lo que se expondrá en las siguientes 
páginas puede vincularse con esos debates. 
Sin embargo, en este artículo se hará hincapié 
en los ejes señalados. Se trata de supuestos 
que permiten ahondar en su naturaleza (sus 
rasgos definitorios básicos) y en el origen de 
ese tipo de monstruos. Doctrinalmente se han 
apuntado rasgos generales, como bosquianos, 
en referencia a las pinturas de Hieronymus 
Bosch, «El Bosco», por Landow (37: 1979). 
Pero, a su vez, también se ha señalado la falta de 
precedentes del monstruo weird, aunque pueda 
anticipar monstruosidades futuras (Alder, 
2020: 14).

Recordemos que el adjetivo weird 
(raro, extraño) alude a un género literario 
que combina lo fantástico y el horror, con 
monstruos atípicos a los tradicionales del 
folclore, además de una presencia, aun mínima, 
de lo científico (Miéville, 2009: 510-511)4, 
aunque a veces se considere que abarca más 
que un género y se lo vea más bien como un 
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trasfondo. Sin embargo, esto no significa 
un desligamiento de aspectos numinosos o 
divinos. La idea teológica de pericóresis o 
circumincesión explica la interrelación, desde 
el marco de extrañeza de lo weird, entre la 
realidad y una fantasía, que sería un fragmento 
o un aviso de un todo divino mayor, con el que 
está fusionado pero manteniendo su naturaleza 
separada (Machen apud Miéville, 2009: 
511)5. De hecho, el origen del uso actual de 
la palabra weird como adjetivo tiene ese nexo 
con el fatalismo: «tener el poder de controlar 
el destino», en acepción ya conocida en el 
siglo xv, pero que se remonta, al menos como 
sustantivo, al poema épico anónimo Beowulf 
(Alder, 2020: 8). Más contemporáneamente, 
se aplicaba a las folclóricas nornas (asimilable 
a las Parcas o Moiras), tan popularizadas en 
lengua inglesa como brujas (wyrd sisters) por 
el Macbeth de William Shakespeare y que, por 
extensión, dio la acepción de «extraño» o 
«raro» (Harper, s.f.).

Establecido lo anterior, se ha de considerar 
que, en primer lugar, en ERN, las entidades 
monstruosas asedian a los humanos, sea para 
entrar a un reducto protector (las Pirámides 
Mayor y Menor) o cazándolos en el exterior. 
En Hodgson, esta idea, que intuitivamente 
podría remitirnos a los barcos como fortalezas 
flotantes en la indeterminación del océano, 
es recurrente: Los piratas fantasmas y LCCT 
también tienen, como núcleo de sus tramas, 
asedios. En la primera, un buque y sus 
tripulantes fantasmas asedian y hunden a la nave 
Mortzestus (Hodgson, 2021b). En la segunda, 

5  Brevemente, puesto que se aleja del objeto de este artículo, los términos «pericóresis» (por su original en griego, 
περιχώρησις) y «circumincesión» (en su traducción latina) aluden al modo complejo como se relacionarían, desde los 
supuestos teológicos católicos, las personas de la Trinidad: forman un todo, sin ser lo mismo e, incluso, manteniendo su 
individualidad y naturaleza propias. Arthur Machen lo utilizó para reflexionar sobre cómo se manifiesta lo irreal en la 
realidad cotidiana. También puede utilizarse, salvando las distancias y mencionándolo para que se comprenda la fertilidad 
teórica de ese concepto teológico, no únicamente en la literatura fantástica, para analizar las relaciones entre instituciones 
legales, ilegales e informales en contextos como el México del siglo xxi, sobre todo por la idea de «una indivisión en 
realidades divisas» como punto de partida (Pérez Caballero, 2021).

unas «Criaturas-cerdo», Swine-creatures, 
Swine-things (1908, 1969) asedian la casa de un 
individuo, el «Recluso». Incluso en Los botes 
del «Glen Carrig» encontramos, doblemente, 
el esquema de los náufragos en una isla que se 
parapetan contra monstruos nocturnos. Por 
añadidura, unos individuos, varados en un 
«continente de algas», sobrevivieron siete 
años al fabricar un reducto (una especie de 
protopirámide) sobre la cubierta de su barco, 
protector contra sus atacantes (151). 

En los cuentos hodgsonianos de terror 
marino leemos circunstancias similares. En 
«Una voz en la noche» (VEN), una pareja 
de náufragos acaba cubierta por un hongo/
isla, tras tentarlos este como fuente de comida 
y mediante actos desconcertantes, como 
pseudocaricias (1907, 1997c: 88-91). Los 
protagonistas de «Desde el mar sin mareas» 
(DMS), refugiados en la cabina de hierro del 
puente de su barco, tienen «la sensación de que 
algo inmundo estaba golpeando en la oscuridad 
exterior para que lo dejaran entrar» (1906, 
1997d: 127).

A esto, debe añadirse que la fantasía 
hodgsoniana está saturada de espiritualismo: 
no solamente cuenta con fantasmas, sino 
con almas, telequinesia, metempsicosis o 
fuerzas inmateriales sobrehumanas. Newell 
matiza que la combinación de espiritualismo 
y esoterismo con prurito de explicaciones 
científicas (energía, mecánica, darwinismo), y 
lo cósmico con lo corporal, conforman la mejor 
narrativa hodgsoniana (Newell, 2020: 132). 
Sin embargo, en Hodgson prima que el asedio 
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sea, sobre todo, psíquico, no en el sentido del 
miedo u otras emociones que implica el físico, 
sino por la pretensión de capturar el alma del 
asediado. Los actos neumóvoros, de comedores 
de almas, presentes en la narrativa hodgsoniana 
(Robertson, 2001) son gráficos. X, que es como 
se denomina el narrador de ERN y es quien sale 
de la pirámide omnipresente en la novela, debe 
tener implantada una cápsula en el antebrazo, 
para morderla y morir, antes de que una fuerza 
maligna atrape su alma viva (1912, 2016: 
90). Se trata de una paradójica autoeutanasia, 
permitida por la dualidad alma viva/alma 
muerta, puesto que la acción no se limita al 
fin inmediato y, en general, individualista del 
suicidio, pero tampoco requiere la asistencia de 
otros, como en la eutanasia, además de obtener 
la recompensa de escapar de esas fuerzas.

En este artículo se propone trazar una 
separación ontológica entre monstruos y 
animales: mientras aquellos buscan perseguir, 
física o psíquicamente, a los humanos, los 
animales se limitan, si acaso, a conductas 
alimenticias, con una naturalidad transmitida 
en la narración. Así, no son monstruos para 
X (ni para ningún humano) los animales 
subterráneos, aunque connoten lo infernal 
y más aún en ese contexto postapocalíptico, 
como serpientes, arañas o escorpiones, ni las 
combinaciones del tipo araña-cangrejo (201, 
207, 269 y 296); incluso, hay simpatía hacia 
una especie de ratas de los cráteres (275). Los 
animales gigantescos, como una especie de 
ballena o de moas evolucionados, tampoco 
transmiten miedo al protagonista, aunque 
pueda confrontar a muerte a los pájaros 
carnívoros (259, 410 y 496). Hasta un milpiés 
gigante, de fisonomía extraña, carbonífera, 
«como una duna viviente» (198), calificado 
instintivamente como monstruo, no lo es 
ontológicamente. Pensemos en el cronista 
Gonzalo Fernández de Oviedo (1526, 1950: 

99-100 y 195) y su descripción, tentativa en el 
Nuevo Mundo, alucinante desde nuestro siglo 
xxi, de una serpiente de cuatro patas, terrestre, 
acuática y escaladora, imperturbable mientras 
no está comiendo: era una iguana («yu-ana»). 
Para él un animal de un lugar desconocido, pero 
no un monstruo. Dicho de otro modo: en ERN, 
la monstruosidad no se debe exclusivamente a la 
deformidad (desde parámetros antropomorfos, 
se podría entender como monstruoso un ser 
tan gigantesco como una ballena) o por la 
oposición yo/otro a partir de una deformidad 
«no normativa» en sí misma, como el exceso 
de tamaño, proliferación de miembros o rasgos 
imposibles, en la línea de la teratología jurídica 
(Pérez Caballero, 2020: 112-124). Más bien, lo 
anterior debe indicar, además, un asedio físico 
o psíquico, un continuum entre monstruos 
corpóreos e inmateriales, propio de la obra 
hodgsoniana (Alder, 2009: 150, 166-167 y 
268).

Con esto, se plantea una idea de monstruo 
que no parta de lo verosímil/inverosímil, en 
el sentido del «monstruo prospectivo». Esta 
expresión, si bien facilita las clasificaciones 
(Moreno Serrano, 2011: 473-474), genera 
dudas. Por ejemplo, una máquina del tiempo o la 
transmisión de nuestras mentes a un ordenador, 
¿son verosímiles solamente por plantearse en 
un lenguaje que suene a científico? ¿No puede 
pensarse en seres vivos existentes, por ejemplo, 
a escala vírica, con rasgos semifantásticos? 
Probablemente sea cierta la intuición de la 
relevancia de lo científico, aunque sea en un 
lenguaje ciencioide, para la distinción entre 
ciencia ficción y fantasía, aunque más que 
por sí misma, por el vínculo entre la ciencia y 
nosotros. Al fin y al cabo, la máquina del tiempo 
es ciencia ficción, y no literatura fantástica, 
por tener origen humano. Del mismo modo, 
si el personaje de una novela encontrara (y no 
inventara) una de estas máquinas abandonada 
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en una selva o una divinidad se la regalase, se 
asociaría a la fantasía. 

Por estas afirmaciones, es posible defender 
la adscripción de ERN a la novela fantástica 
(y, claro está, en el subgénero weird), aunque 
en muchas de sus páginas se lea una retórica 
cientificista. Machin, en esta línea, establece el 
optimismo del conocimiento de unos hechos 
como característico de la ciencia ficción (en 
cierto modo, las historias de Tomás Carnacki 
y sus explicaciones paracientíficas serían 
una variante), mientras que la carencia de 
explicaciones, son lo que destacan en la narrativa 
hodgsoniana de ERN y LCCT (Machin, 2018: 
27-28). En ellas hay, si se permite la expresión, 
un explayamiento análogo a un peregrinaje en 
los ecos del misterio. «The task is, as X puts 
it, not to make the thing known to you, but 
to make it more known» [la tarea es, como 
dice X, no dar a conocer algo, sino hacerlo 
más conocido] (Alder, 2020: 6; cursiva en el 
original). O, como señala bellamente la misma 
autora, «it is possible to kill Dracula and defeat 
Sauron, but in his house at R’lyeh dead Cthulhu 
waits dreaming. Irreducible terrors, radical 
embodiments, reconstructed abhistories, 
and reshaped spaces and materials are all 
characteristics of weird» [es posible matar a 
Drácula y derrotar a Sauron, pero en su casa 
en R’lyeh, el muerto Cthulhu espera soñando. 
Los terrores irreductibles, las encarnaciones 
radicales, las historias reconstruidas y los 
espacios y materiales remodelados son todas 
características de lo extraño] (16).

Por añadidura, se ha de tener en cuenta 
el siguiente aspecto narrativo: el narrador de 
ERN cuenta, desde su presente, un sueño sobre 
el futuro. Así lo asume Landow (1979: 25, 
29 y 39), aunque habría que matizar que, más 
bien, no tiene un sueño sobre el futuro, sino 
que se le profetiza. De ahí el acierto de que 
Hodgson mantenga la escritura arcaizante en 

toda la novela. Los sueños que son solo sueños 
(2016: 43) es el título de los párrafos previos 
a la primera parte de ERN, ambientada en un 
pasado presente. Ese texto preambular dentro 
del texto principal contiene una atmósfera 
onírica, que se desencadenará en el futuro 
postapocalíptico. Señales de ese mimbre onírico 
son la condición de amantes eternos del par de 
protagonistas en un entorno medieval, casi 
vintage, con sueños coincidentes; los lugares 
que remiten a lo onírico, como un Jardín de 
la Luna, «extraña región de sueños» u otros 
«parajes amados, oníricos y extraños» (48-50), 
espejo prospectivo y deformante del paisaje que 
será el núcleo de la novela. En esa atmósfera, 
antes de que acompañemos a X al futuro 
presente (donde esa simpatía hacia lo nocturno 
se revierte y se vuelve señal de males), se nos 
cuenta el enamoramiento entre él y una mujer 
(Mirdath), que termina falleciendo. Ambos se 
reencarnarán en los futuros X y Naani. 

Podrían verse paralelismos de todo esto 
con obras como el relato, inserto en El asno 
de oro, donde Psique (vida, alma) busca a Eros 
(Cupido, amor, o la inmortalidad) (Apuleyo, 
1983). Sin embargo, la querencia hodgsoniana 
por atmósferas extrañas y terroríficas, poniendo 
del revés situaciones y objetos materiales 
(predominantemente marinos), terminan 
remitiendo a ERN a la novela de iniciación 
neoplatónica Hypnerotomachia Poliphili 
(1499), de Francesco Colonna. Comparten, 
además de escenarios fantásticos, «el recuento 
de una experiencia vivida dentro de un sueño 
impulsado por el amor y la lucha» (Álvarez, 
2014: 26); también los orígenes del sueño de 
X, similar a «aquella visión que aparece cuando 
alguna preocupación abruma nuestro ánimo, 
nuestro cuerpo o nuestra fortuna», siguiendo el 
concepto de hypnós de Macrobio (ca. 385/390-
430) (27). Por tanto, «el hypnós de Polifilo es 
la única salida a su profunda cuita amorosa» 
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y X, como peregrino, «sin mapa ni brújula», 
buscará a su amada, aun muerta, repitiendo 
viajes imposibles, como los de las «Naves de los 
locos» (40). O las leyendas de barcos fantasmas, 
como la de El holandés errante, conocida por 
todo marinero: «[p]or las noches, mientras 
duermo, sueño que despierto en el futuro de 
este mundo, [...] ella y yo, volvemos a reunirnos, 
y luego nos separamos, y otra vez nos reunimos; 
y así, [...] volvemos a encontrarnos en el devenir 
de extrañas edades» (Hodgson, 2016: 65). 

Cuando X agrega que narrará «la historia 
más insólita de las que he soñado [...]» 
(Ibídem), se colige la pluralidad de sueños 
proféticos y la posibilidad de líneas temporales 
distintas, con el denominador común de sus 
respectivas reencarnaciones. La historia se 
espiraliza, y la novela se torna el brazo de una 
espiral mayor, la de esos sueños prescientes, 
en arrebato místico: «[...] de repente mis 
fantasías se llenaron de innumerables ecos 
lejanos, de las voces añoradas de personas muy 
queridas que ya habían desaparecido [...]» 
(419). Más adelante, observará: «no hay nada 
más maravilloso que recuperar a tu Amada a 
través de la Noche Eterna del Pasado» (419). 
Tales cortes temporales permanecen ocultos, 
pero podrían brotar como ese sueño recordado 
que prevé el futuro, opacando el presente: «los 
recuerdos del Mundo Presente y, quizá, los de 
otros muchos mundos distintos, se hallaban 
velados por una bruma vaporosa» (67). Para 
X, la fluidez temporal es natural, puesto que 
«poseía una especie de sexto sentido que me 
traía visiones del pasado» (68). A ello se agrega 
su «oído de la noche», con el que puede, igual 
que su amada, comunicarse telepáticamente 
(95), lo que provoca en el espacio lo que la 
reencarnación en el tiempo.

Ciertamente, Hodgson yerra al intentar 
explicarnos este entramado espiritualista. Por 
ejemplo, el X futuro, se pregunta por qué tiene 

la idea de caballo, si como persona del futuro 
nunca vio ninguno, al estar extinguidos. Lo 
resuelve platónicamente: «aquellos Recuerdos 
trascendieran las Profundidades del Tiempo», 
es decir, se lo habría trasladado mentalmente 
algún yo pasado; eso lo legitima para comparar 
monstruos con animales inexistentes en ERN, 
como el elefante, toro o buey (186, 340 y 
473-474). Sin embargo, el error subyace: si se 
establece un estándar explicativo así, debería 
replantearse toda la novela según debates 
sobre esencias, nominalismo, etcétera, lo 
que mostraría otros cabos sueltos del autor 
británico. 

Aun así, la estructura narrativa de ERN es 
sólida y permite explorar sus implicaciones. 
Por ejemplo, al igual que Naani recuerda un 
libro que podría ser la primera parte/prólogo, 
donde se cuenta una historia de amor como 
la narrada, incluida una Mirdath (96), existe 
un misterioso libro hecho de placas metálicas, 
quizás para sugerir su permanencia a lo largo de 
los milenios, que permite a X entender aspectos 
del futuro, y que podría resulta, como hipótesis, 
la misma novela de ERN (155), que el X del 
pasado presente escribió tras su visión. Este pasa 
a comentar ese libro dentro del libro... Dentro, a 
su vez, de nuestro libro, puesto que, tras rescatar 
a su amada de la pirámide menor, le cuenta, 
como en cinta de Möbius, la misma historia que 
narra la novela (472-473).

Teratología hodgsoniana

Tras observar los dos ejes (separación entre 
monstruos y animales, y narrador onírico), 
la taxonomía de los monstruos en ERN debe 
partir de un hecho que se narra en la novela, el 
cataclismo del apagado paulatino del sol y crisis 
derivadas, catalizadores de que los humanos 
se relacionasen con fuerzas malignas, hasta el 
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punto de procrear juntos, compartir saberes 
o permitir que se extendiesen las provenientes 
de unos «Portales de la Noche» (77 y 158-
159). La traducción de Doorways in the Night 
(1912, 1972a: 142-145 y 148) por «portales» 
es preferible a «puertas» (2016: 191-192 y 
194), aunque haya ambigüedad sobre si estas 
entradas invisibles suenan como puertas al 
abrirse (1972a: 144-145). Además, los portales 
como conectores de mundos son habituales 
en Hodgson con giros ingeniosos, como en 
«El regreso al hogar del Shamraken» (RHS), 
donde unas «puertas al cielo» resultan ser una 
tormenta (1908, 1997b)6.

Este esquema de árbol del conocimiento, 
caída por tentación y persistencia del pecado 
original, de raíz cristiana, es completado 
con las relaciones entre gigantes y humanos. 
Hodgson escribe sobre los gigantes que 
«they were fathered of bestial humans and 
mothered of monsters» (1972a: 34), lo que 
puede traducirse como «tuvieron como 
padres a humanos bestiales y como madres 
a monstruos», esto es, fueron los hombres 
quienes tuvieron relaciones con monstruos 
hembras. En la versión española, la frase es más 
ambigua: «los gigantes fueron engendrados por 
humanoides bestiales que dejaron su semilla en 
hembras monstruosas» (2016: 77). Ello, junto 
al darwinismo en el que se insertan esos seres 
sobrenaturales, es la génesis de los monstruos 
alrededor de las pirámides de ERN, que buscan 
la «gran esencia espiritual» («great spiritual 
esence») de la aglomeración de millones de 
humanos, y los acechan «as sharks do come 
after the ship that hath bullocks within», esto 
es, «como los tiburones persiguen al barco que 
lleva bueyes dentro» (Hodgson, 1972a: 195). 

6  Puede defenderse que este es el mejor cuento de Hodgson, por la emotividad de la tripulación al afrontar lo que creen 
un viaje al cielo, el balance tácito de sus vidas tras cada recuerdo y el aferrarse al barco como inherente a ellos, trabajando 
hasta justo antes de morir. La tormenta sigue pareciendo una auténtica puerta al cielo y, a pesar de Hodgson, se lee como una 
historia de fantasmas.

Precisamente, tacha de «tiburones Infernales» 
a esas entidades monstruosas (33), lo que pone 
en pista del modo de elaborar muchos de sus 
monstruos. 

Establecido lo anterior, se propone clasificar 
a los monstruos en corpóreos (humanoides, 
animaloides, cardinales y descontextualizados) 
y fuerzas inmateriales (malignas, benignas 
y neutrales). Según esa taxonomía, se 
comprenderán sus rasgos y naturaleza.

Monstruos corpóreos

a) Humanoides
1. Gigantes. Antes de analizar este tipo 

de monstruos en ERN, recuérdese que 
LCCT comienza con el viaje del Recluso a la 
dimensión de una casa (arquetípica), réplica 
de aquella donde vive, donde gigantes (como 
mástiles, torres del vigía o faros) vigilan dicha 
casa fantasmal (1908, 1998: 51). Unos aluden 
a Seth, dios egipcio cabeza de asno—recuérdese 
que Alder propone el vínculo del nombre 
Carnacki, el detective de Hodgson, con el 
templo egipcio de Karnak (2020: 145)—, 
o Kali, la diosa hindú, de múltiples brazos y 
cinturón de cabezas. Son, tal vez, alusiones 
kitsch, por lo descontextualizadas y su intento 
de absorber la numinosidad de esas deidades 
por meras alusiones. Es decir, sin explicar nada 
más. 

Otros monstruos que se ven ante esa casa 
arquetípica ilustran el terror hodgsoniano, 
en el sentido informe del weird. Por ejemplo, 
cuando se les inflige el súbito corte de 
una parte del cuerpo que individualiza o 
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permite comunicación o reciprocidad: «[e]
ra [una mole] [...] grisácea. Tenía una cabeza 
tremenda, pero sin ojos: la parte de la cara que 
correspondía a los ojos, la tenía vacía» (53). 
También, al sugerir un peligro físico e informe: 
«una masa lívida [...]. Parecía carecer de forma, 
a excepción de un rostro inmundo y semibestial 
que miraba, [...] desde su centro más o menos» 
(53). 

En ERN, en cambio, los gigantes están, 
desde los supuestos espiritualistas de la novela, 
en el plano físico, alrededor de ambas pirámides 
(2016: 317). Habitantes de grutas en pozos 
secos, buscan el calor de fuegos subterráneos o 
merodean por Kilns (1972a: 29). Al respecto 
de esta palabra, prefiero traducirla como 
«hornos», pues «fraguas», leída en la loable 
traducción española de Nebreda (2016: 73), 
connota a los cíclopes de la mitología griega, 
una atribución de nuevo kitsch, en el intento 
arbitrario de trasfundir las sugerencias de 
esos seres míticos, y que resulta aquí injusta. 
«Horno», en cambio, puede aludir a una 
fuente natural de calor (por ejemplo, «hornos 
de alfarería»). En este sentido, si se asume 
la atribución a esos seres, incluidos otros 
humanoides, de una rudimentaria elaboración 
de objetos, «machinery and underground ways» 
(1972a: 34), entonces no debería traducirse 
como «habían fabricado máquinas y complejos 
subterráneos» (2016: 77), pues tal sofisticación 
es inaplicable a cazadores oportunistas, que no 
portan armas ni objetos forjados. Aunque sea 
elegante reducir a un solo verbo la expresión 
original, tampoco es pertinente traducir que 
los gigantes están «trajinando» (99), pues en 
inglés no se emplea un gerundio, sino que se 
indica que varios de ellos están alrededor de los 
hornos (1972a: 24). En esta línea, la machinery 
aludida más arriba debería traducirse como 
ingenio o rudimentos, en la acepción primera de 
«máquina» como «[a]rtificio para aprovechar, 

dirigir o regular la acción de una fuerza» (Real 
Academia Española, 2021). 

Los gigantes, comparados a elefantes, 
son eminentemente belicosos. Combaten sin 
descanso, y uno de los combates más simbólicos 
es el que entablan contra una partida de 
jóvenes de la pirámide que se aventuran con 
una conducta tan valiente como temeraria y 
autodestructiva, en un porcentaje de doscientos 
humanos muertos por cada treinta gigantes 
(Hodgson, 2016: 121 y 186). Entre sus rasgos, 
estos monstruos corpóreos humanoides 
poseen rostros semejantes a cangrejos (120); 
precisamente, unos cangrejos enormes atacan 
a los protagonistas en Desde el mar sin mareas 
(1997d: 148) o Los botes del «Glen Carrig» 
(1907, 2021a: 70-72). Esto nos ilustra, de 
nuevo, la base naturalista de la construcción 
de los personajes generadores del terror 
hodgsoniano: de cangrejos gigantes a gigantes 
con rostro de cangrejo. 

También, entre sus rasgos, estremece de los 
gigantes su «voz terrible que hablaba de cosas 
habituales con una entonación tan monstruosa 
como si de pronto una casa se pusiera a hablar» 
(2016: 185), por lo inesperado de comportarse 
socialmente (185-186). Además, al intentar 
cazar a X, sus ojos brillan «con tonos verdes 
y rojizos, como los de los animales» (188). 
Si se recuerda, al primer viaje del Recluso 
protagonista de LCCT, lo preceden unas 
misteriosas luces verdes y rojas (1998: 43). 
Dicho cromatismo permea tal novela, y la 
combinación del verde—muerte en la antigua 
Grecia; podredumbre; moho, que, a su vez, 
connota hongos y sus peligros en el espacio 
cerrado de un navío, así como la fascinación 
de Hodgson por las criptógamas o plantas que 
crecen por esporas, sin flores ni semillas (Alder, 
2020: 175)— y el rojo—sangre, alude a algo 
inesperado y peligroso por suceder. 
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2. Hombre Gris. Este «grey monster» 
o «Grey Great Man» (1972a: 120) es un 
depredador (2016: 169-170 y 174) cuyo 
color lo camufla en la oscuridad, haciéndolo 
más mortífero y entroncando con miedos 
universales de toda presa: «se arrastraba, sin 
matices ni colores definidos, excepto el gris» 
(169). Si, además, consideramos que X porta 
una armadura de ese color, obtenemos un 
efecto espejeado, que acrecienta el miedo, esta 
vez, por la sensación de irrealidad de lo doble, 
de un doble que ataca (la expresión española 
de «tener miedo a tu propia sombra» es, aquí, 
pertinente).

3. Indeterminados. Apenas descritos, estos 
monstruos corpóreos pueden vincularse al 
tronco común de la unión, maldita según 
el narrador X, entre humanos y monstruos. 
Podrían adscribirse al término, genérico, de 
abhuman, básico para Hodgson al aludir 
a un misterio desconocido y que siempre 
permanecerá como tal, en diferencia clara 
con lo inhumano (unhuman) que ilustra algo 
reprimido que sale a la luz (Tranter y Miéville, 
2012: 424). De hecho, Ab-human (en el original 
de ERN en mayúscula) lo acuñó el mismo 
Hodgson (Huerley, 2001: 130; Alder, 2020: 
147 y 180). Sobre esta expresión, considérese 
que, si se toma la construcción de las palabras 
en inglés y su equivalente en español (por 
ejemplo, abnormal sería anormal), se traduciría 
como ahumano (antes que abhumano). Aun 
así, también cabe decir que abominable o 
aborrecible también se usan en español, puesto 
que el prefijo ab- (alejamiento), connota un 
alejamiento instintivo por el mal que presagia. 
Como abhumano, ahumano o inhumano, es 
esa base etimológica la que permite entender 
la belicosidad radical de Hodgson hacia los 
monstruos: millones de años en el futuro, 

hay monstruos incapaces de tener piedad y de 
absorber el alma.

Ejemplos de estos monstruos 
indeterminados son: 

— Un humanoide de gran tamaño, de 
nariz aún más enorme (Hodgson no usa esta 
expresión, pero se asemeja al pico de un tucán), 
habitante de los cráteres (205).

— Merodeadores del Reducto Menor, 
cubiertos de pelo. Uno de ellos mata al padre 
de Naani (295 y 533-535). De hecho, podrían 
ser los hombres lobo (wolf-men) que se rumorea 
viven cerca de tal pirámide (1912, 1972b: 42-
43; ERN: 331). 

— Los protagonistas observan, también 
cerca de esta pirámide, a cuatro humanoides 
«grandes como casas»: tres de color negro 
y peludos, y uno blanco abisal; hablan 
roncamente, a la caza de humanos (2016: 322-
323). Ese blanco entronca con una tradición 
anglosajona, desde la ballena de Herman 
Melville al Juez Holden de Cormac McCarthy; 
en Hodgson, por escenificar algo vivo, como 
emergido de lo abisal, en contraste con la 
oscuridad perpetua de ERN, como si fuese la 
excepción que pudiera domeñarla.

4. Insecto bípedo. Los ítems 1-3 tienen 
origen común, verosímilmente (claro está, 
desde el darwinismo alucinado de Hodgson), 
en lo mamífero; mientras, 4-6 se separan de 
ese tronco evolutivo ficticio. En la yellow thing 
o Yellow Beast-Man (1972b: 51, 53-54 y 62) o 
antropoide insectiforme de cuatro brazos (los 
inferiores para sujetar a la presa, los superiores 
para estrangularla) y pelo en el cuello (al igual 
que artrópodos como las arañas), su fisonomía 
ha convergido evolutivamente en un aspecto 
humanoide, de tamaño similar a X. Como un 
mosquito o una lamprea, su boca diminuta 
sirve únicamente para absorber la sangre u 
otros líquidos de su presa (2016: 339-341). 
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Mientras caza, emite gruñidos y un silbido 
como murmurantes, además de rectificar 
inteligentemente sus maniobras de ataque. 
Otra vez, la cercanía a la conducta humana de 
este insecto bípedo acrecienta el terror en el 
protagonista.

5. Silenciosos. Estos humanoides se separan 
del tronco 1-4 (que, como se ha dicho, 
englobaría a deformaciones de mamíferos, 
1-3, o de insectos, 4) por su vínculo con la 
Casa del Silencio, el mayor polo generador 
de fuerzas malignas en ERN y, de hecho, 
en el interior de esa construcción ominosa 
moran figuras similares, si no las mismas. Los 
Silenciosos no interaccionan en la cadena 
trófica, ya que no son depredadores ni presas, 
y muestran indiferencia hacia los humanos, 
que temen llamar su atención. X se acerca a 
uno: mide más de tres metros (ten feet), no 
emite sonidos y camina imperceptiblemente, 
como adscrito, o ¿condenado?, a un circuito 
perpetuo por «The Road Where The Silent Ones 
Walk», lugar de piedra y despejado, donde es 
imposible esconderse (1972b: 133). Además, 
ese ser está envuelto de cabeza a los pies («was 
shrouded unto its feet»), lo que acrecienta 
(como fantasma o sudario), lo ominoso, por 
quedar difusa su corporeidad (1972a: 166). La 
traducción que se viene siguiendo de shrouded 
por «embozado» (2016: 217), mantiene lo 
terrorífico, pero es inexacta: no capta lo etéreo 
y circunscribe la imaginación a lo corpóreo. 
Ciertamente, Hodgson da argumentos en 
la defensa de esta traducción. Por ejemplo, 
cuando X, observando con un catalejo desde la 
pirámide a otro Silencioso, lo describe como «a 
quite, cloaked figure [...] shrouded» (1972a: 
30), con cloaked como «encapuchado». Sin 
embargo, téngase en cuenta que el protagonista 
lo divisa en la lejanía y su descripción como 
encapuchado podría ser un intento de visualizar 

desde lo conocido algo ignoto. Por tanto, 
es preferible considerar que a esos seres los 
envuelve algo etéreo, con más razón cuando 
las figuras en el interior de la Casa del Silencio, 
donde las reglas habituales de tiempo y materia 
no son de aplicación, también están shrouded 
(1972a: 164). En esta línea, cuando X ve a 
una retahíla de estos envueltos (¿en niebla? 
¿mortajas fantasmales?), utiliza el adjetivo lofty, 
que transmite la altura imponente de estos 
humanoides, quietos en la vagarosa grisura de 
un paisaje conocido como The Place Where The 
Silent Ones Kill (2016: 183-184). Se trata de 
un lugar inhóspito y mortal: entre los humanos 
que se aventuraron, solamente uno regresó a la 
pirámide, para acabar muriendo con el corazón 
congelado (1972a: 135; 2016: 79 y 182-
183). X había aludido, antes, a otro lugar de la 
geografía silenciosa: The Place Where The Silent 
Ones Are Never, cerca de un ignoto «Mar de 
los Gigantes» (The Giant’s Sea) y una ciudad 
de luces perpetuas, pero sin vida, ni sonidos 
(1972a: 36).

6. Protohumanos. Aunque sea inexacto 
considerarlos «monstruos», desligados 
de la posibilidad (educativa, biológica) de 
humanidad, a efectos comparativos se incluyen 
en este apartado. Habitantes de un bosque 
iluminado por volcanes, cercano a la pirámide 
menor, X los considera, potencialmente, 
otra especie de humanos (algo así como 
protohumanos cavernarios), por quienes siente 
compasión (2016: 252, 452 y 501). Oscilan 
entre la bipedestación y lo semierguido, y 
poseen mandíbulas de mamífero depredador. 
Son bajos de estatura y su fisonomía (robustos, 
cuello corto, joroba; Humped-Men, en el 
original) recuerda a minotauros sin cuernos 
(246). X lucha contra ellos u observa cómo 
cazan. Lo hacen con una sociabilidad mayor a 
la de los gigantes, pues preparan trampas, usan 
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palos y piedras o, para engañar a la presa, se 
ponen a sí mismos como cebos (262-264).

b) Animaloides
1. Sabuesos. Hound, Night-Hound o 

giant Hound (1972b: 160-161) son perros 
gigantescos, básicos en la trama de ERN. En la 
primera parte/prólogo, canes, enfurecidos, pero 
de tamaño normal atacan a los protagonistas, 
hasta poner en peligro de muerte a la amada 
de X, lo que refuerza la protección de aquel a 
esta (1972a: 19; 2016: 47 y 60). En el futuro, 
ya gigantescos, estos canes habitan un valle 
con su nombre, Valley of the Hounds (1972a: 
29) y merodean la pirámide mayor. Aunque 
comparados, por su tamaño, a caballos— por 
ejemplo, se necesitan catorce soldados para 
acabar con uno (2016: 128)—, y la versión 
original hable de su «galope amplio y pesado», 
«a vast and lumbersome gallop» (1972a: 161), 
no es adecuado deducir otros rasgos equinos 
que no aparecen en ninguna parte de la novela. 
Así, traducir feet por «pezuñas» (2016: 212), 
en vez de «patas», es erróneo, pues también 
caminan al galope otros animales.

Como animales domésticos convertidos en 
monstruos, estos perros transmiten un miedo 
por revertir lo que se esperaría de una mascota 
cotidiana. El pavor se acrecienta por estar 
presente en varias líneas temporales de ERN, 
una continuidad que remarca el drama eterno 
de pérdida y reencuentro de los protagonistas, 
y lo incansable de las fuerzas malignas 
que los persiguen. Quizás para desarrollar 
coherentemente este simbolismo, los sabuesos 
atacan con tanta saña a ambos protagonistas, 
llegando a requerirse, al final de la novela, toda 
la energía de la pirámide para exterminarlos. 
Esto apagará las protecciones del reducto, 

7  La versión española traduce, equivocadamente, «hombres salvajes», cuando en el original solo se alude a «hombres»; 
y «hocicos semejantes a los de los cerdos» (ERN: 535), en vez de, simplemente, «colmillos».

dejándolo, temporalmente, inerme (211-212, 
524-525 y 530-531).

2. Criaturas-cerdo. X ve, entre innumerables 
seres que intentan impedir su entrada de regreso 
a la pirámide, «the faces of the men, and they 
to have tusks like to the tusks of pigs» (1972b: 
225)7. Propongo que la inclusión, justamente 
en esa apoteosis de fuerzas del mal del final de 
la novela, de una figura básica en Hodgson, 
como el cerdo, para connotar malignidad, es un 
guiño brevísimo, pero clave, para reconcentrar 
los horrores de ERN. Para desarrollar esto, se 
pueden observar los rasgos de estos seres-cerdo 
en la obra hodgsoniana: 

— Las «Criaturas-cerdo» muestran la 
hibridación animal/humano/sobrehumano, 
característica del autor (Alcalá, 2020: 1212-
1214). En LCCT, provienen de un pozo (pit), 
conectado con el sótano de la casa (1998: 64-
65). De rostro porcino, estas criaturas caminan 
semierguidas, aunque pueden inclinarse o 
moverse a cuatro patas (64 y 73). Del tamaño 
de un humano medio, están desnudos y su 
piel, blancuzca, sugiere al Recluso enfermedad 
y muerte; sus manos, de color terroso, tienen 
cuatro dedos (64); sus uñas «eran más como 
las garras de un águila que cualquier otra cosa», 
«they were more like the talons of an eagle 
than aught else» (1969: 37), subrayando su 
capacidad depredadora. A veces, su cuerpo 
brilla blanco, rojo o verde (1998: 54-55). 
Platican entre sí y trazan planes (77). Mueren 
al recibir disparos o caer de alturas, pero, a su 
vez, infligen heridas, que se extienden, como un 
estigma luminoso, por la víctima y corroen su 
carne hasta matarla (234-235). 

— La única voluntad de los seres-cerdo 
de LCCT es asediar la casa, y, como ella, se 
desdoblan en pares inmateriales que, a su vez, 
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asedian la casa fantasmal (68-69), con un efecto 
desasosegante, en bucle. Estos pares fantasmales 
operan como bandadas de insectos arracimados 
a la casa, lo que ahonda en su inexorabilidad e 
imprevisibilidad (al menos, para un humano). 
Su creador es otro cerdo igual a ellos, pero 
gigantesco e inmaterial. La intervención final 
(diabolus ex machina) de este cerdo arquetípico 
(226), logra el éxito del asedio y la muerte 
del Recluso protagonista del manuscrito que 
estructura la novela de LCCT. A su vez, este 
Recluso, en un viaje/visión de miles de millones 
de años en el futuro, constatará que una 
«estrella verde» abrasa la casa y, con ella, a tales 
criaturas-cerdo (186-187).

Las interpretaciones sobre estos seres son 
varias. Es inadecuado considerar, con Newell 
(2020: 133) que Hodgson se guía por un 
subjetivismo de que el ser humano está en una 
posición relativa en la escala evolutiva (tanto 
su mente como su cuerpo podrían ser de otro 
modo), y que estas criaturas hodgsonianas son 
repositorios de los «raro» o «asqueroso» para 
provocar esa sensación. Lo que, en términos 
más refinados sería «un encuentro estético 
visceral que permite reconcepciones incómodas 
de la realidad» (3). Seguramente sí provocan 
esas emociones, pero se está confundiendo 
causa con efecto, puesto que no se explican 
las razones para considerar adecuadas para 
Hodgson estas descripciones, y no otras.

Por otra parte, podrían aducirse 
interpretaciones antropológicas, en la línea 
de la Mary Douglas y sus análisis de animales 
impuros por no adscribirse, a ojos del 
clasificador religioso del Levítico, a los rasgos 
supuestos; en el caso del cerdo, mamífero 
terrestre con pezuña hendida, pero no 
rumiante (Douglas, 1973: 63-64, 66 y 78-79). 
A su vez, otro antropólogo, Marvin Harris, 
desde supuestos ideológicos del materialismo 
cultural, plantea algunos tabúes sobre estos 

artiodáctilos, para disuadir su posesión en 
contextos de dificultad para mantenerlos, como 
el desértico (Harris, 1998: 38-60). También 
cabrían explicaciones folclóricas occidentales, 
o, incluso, psicológicas, no solo por los rasgos 
físicos de cerdo, tan opuestos al Hodgson 
pionero del culturismo (Kellermeyer, 2021: 
pfo. 5), sino por otros más amplios: «[c]on su 
cómico aire de mínimos demonios en derrota, 
los puercos, mientras caminan, hozan la tierra 
como queriendo sepultar, o desvelar, el secreto 
del mundo» (Cela, 1961: 121).

En una línea materialista cultural (aún más 
desacertada que la de Harris cuando se aplica 
a las criaturas-cerdo hodgsonianas), Alder, 
por ejemplo, recuerda a quienes explican a las 
criaturas de LCCT como una animalización 
de campesinos locales (2009: 37-38 y 97), del 
tipo irlandeses versus ingleses. Pero esto, como 
zanjar que el Recluso está loco o sueña, es 
insatisfactorio. No solamente porque la primera 
interpretación, arbitraria, no tiene asidero en 
la obra hodgsoniana; sino porque, como la 
segunda, es circular, un modo de aplazar el 
interrogante, al no explicar por qué usar a ese 
animal para estigmatizar a una población o 
sugerir locura. 

Los párrafos anteriores describen enfoques 
sugerentes, pero en este artículo se defiende 
un simbolismo propio, vinculado a la obra 
hodgsoniana, y a su vida, y más materialista que 
psicologista. Con otras palabras, en Hodgson 
hay rudimentos para una interpretación apegada 
a su experiencia y recuerdos marineros al menos 
por haber sido en un período formativo como 
el final de la adolescencia y su entrada en la 
madurez, y por lo recurrente de incluir temas 
marítimos en su obra. Ello, objetivamente, 
aunque él tuviera otras intenciones. Es decir, 
la hipótesis (como tal debe considerarse) que 
planteo sobre la construcción de la figura 
del cerdo, incluido ese punto suspensivo de 
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un solo punto que sucede al final de la novela 
ERN, permite incorporar, como aristas, otras 
interpretaciones.

Considérese lo siguiente. En el cuento 
La nave abandonada (LNA), una tormenta 
hace que una jaula, con tres cerdos, se 
extravíe en el océano. Es una imagen potente, 
lautreamontiana. Por un lado, el cerdo no es 
un animal marino y en alta mar no existen 
las granjas terrestres; además, si uno de esos 
animales escapase de la jaula cuando esta 
permanecía abordo, podría comerse el resto 
de las provisiones del barco, haciendo peligrar 
la vida de los pasajeros. Por otro lado, los 
cerdos, como connotadores de abundancia, 
pueden interpretarse como sinónimo de 
supervivencia en las trayectorias por el mar; 
por lo que, perderlos, es un mal presagio. 
Por añadidura, estos animales connotan 
lo sacrificial (recordemos el ritual de la 
suovetaurilia romana). Esto se observa cuando 
los protagonistas ven que una extraña nave, que 
resulta estar viva, ha atraído la jaula perdida, 
en un aviso de qué podría sucederles a ellos 
(Hodgson, 1912, 1997a: 20-23 y 53). De 
hecho, en el cuento DMS, se señala un peligro 
en esta línea: «el grito agónico de nuestro 
verraco [cerdo padre], que estaba bastante lejos 
[...] me despertó de un sueño agitado [...]» 
(1997d:136). Posteriormente, el protagonista 
ve al cerdo destripado, casi partido en dos y 
decapitado por la bestia asediadora (137-139). 

Por lo tanto, es una suposición sólida 
considerar que el quehacer del narrador 
hodgsoniano convierte al cerdo, aprovechando 
sus rasgos físicos y las evocaciones morales en la 
tradición occidental, en un bien escaso en alta 
mar, cuya puesta en peligro presagia lo funesto, 
a una causa misma del mal. Es así como se 
entiende no solo el papel que tienen en LCCT, 
sino el guiño final en ERN.

3. Babosas. Estos seres podrían 
considerárselas una gigantesca evolución de 
animales preexistentes; además, carecen de 
voluntad maligna contra los humanos. Sin 
embargo, ha de considerarse cómo Hodgson 
(en la línea de la tradición weird) genera 
desasosiego y miedo con el moho, los hongos 
o lo blanduzco. En La nave abandonada, por 
ejemplo, un hongo cubre la nave abandonada 
y predadora (1997a: 25 y 33-46). O en Una 
voz en la noche, donde una pareja establece una 
relación simbiótica con un hongo. En la novela 
de LBGC, lo blanduzco caracteriza a seres (con 
un aire a las «Criaturas-cerdo») que acechan 
a los náufragos, «[...] se arrastraban de un 
modo similar al de enormes babosas, aunque su 
forma era otra, [...] [como] una especie de seres 
humanos muy rollizos que se arrastraran sobre 
el estómago» (2021a: 135). 

Así pues, en estos casos y cuando los 
protagonistas de ERN escapan de babosas 
comparadas al casco de un barco (2016: 271 
y 359) o de otra como «una montaña blanca 
y mohosa» (373), Hodgson aprovecha 
esas connotaciones, vinculadas a temores 
primigenios, como la pérdida del cuerpo, 
los cuestionamientos de la unidad del yo, o, 
incluso, nuestra condición de vertebrados con 
simetría bilateral, en oposición a la radial de, 
por ejemplo, las medusas (Chordá, 2014). 
Esto es una base materialista de intuiciones 
de pavores existencialistas, como «los miedos 
a la disolución, la pérdida de identidad y la 
indefensión en presencia de un mal espantoso» 
(Landow, 1979: 39). Escrito más técnicamente, 
dicha asimetría tiene que ver con un contexto 
donde lo informe parece venir de la fundición 
de los rasgos previos, como en un estado cero 
donde se pierden los rasgos, equivalente en 
un futuro, ontológicamente, al pasado donde 
las especies aún no se habían bifurcado: una 
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forma de vida primigenia cuya existencia niega 
a los humanos, puesto que estos no podían ser 
cuando aquella era (Alder, 2020: 162-164).

c) Cardinales
En esta categoría se agrupan unos Watcher 

o Watcher Thing (Hodgson, 1972a), similares 
a montañas y vinculados a fuerzas inmateriales 
malignas. Tienen forma humanoide (rostro, 
espalda), pero pasada por rasgos orográficos. En 
esa noche perpetua de la novela y con las brújulas 
confundidas por distintas energías (2016: 108), 
los puntos cardinales previos a la construcción 
de la pirámide devienen en recuerdos tallados 
por estos seres, como los únicos restos de una 
rosa de los vientos abismada.

Su función es vigilar a los humanos. La 
traducción de watchers por «vigilantes» 
es preferible a «guardianes» (en la versión 
española de Nebreda) si se quiere resaltar 
su función atacante, pues es evidente que 
concitan fuerzas malignas. Ha de reconocerse, 
sin embargo, que «guardianes» transmite 
sacralidad; connota la demarcación defensiva 
de un territorio. Así, hay razones para ambas 
denominaciones (estos seres vigilan a los 
humanos, son guardianes de los poderes del 
mal), por lo que la propuesta en este artículo 
de «monstruos cardinales» evidencia su 
adscripción territorial y su función de faros 
inversos (incluso tres transmiten o interaccionan 
con alguna luz), al guiar o canalizar fuerzas 
inmateriales malignas.

Estos monstruos están situados al noreste, 
noroeste, sur, sureste y suroeste de la pirámide 
mayor (78), pero se desplazan con una lentitud 
tectónica, casi imperceptible. Otros, parecidos 
(«Fixed Giants»), también rodean la pirámide 
menor (1972b: 28; 2016: 278-279 y 317). De 
las ilustraciones de Stephen E. Fabian para The 
Dream of X (2016: 29-33) y del resto de ERN 
se observan los siguientes rasgos:

1. Vigilante del Noreste. Este «Vigilante 
Coronado» («Crowned Watcher») posee 
un anillo luminoso azul sobre su cabeza. Esta 
suerte de nimbo solamente ilumina su frente 
(1972a: 36). La versión española traduce ring 
como «corona» y brow como «ceja», no 
como frente (2016: 79). Con ello se pierde 
el aire sacro y ambiguo, difuminándose lo 
misterioso de una luz iluminadora de la mitad 
superior del rostro pétreo. También se obvian 
las connotaciones de una frente (sabiduría, por 
ejemplo), lo que contrasta con una, inexacta y 
cómica, ceja. 

Este vigilante posee un órgano análogo a 
una oreja, orientado a la pirámide. Tiembla o 
vibra (Hodgson utiliza el verbo quiver) para 
indicar a las fuerzas del mal la presencia de 
humanos (126 y 525).

2. Vigilante del Noroeste. Se le supone la 
mayor antigüedad y habría acompañado desde 
siempre a la pirámide (1972a: 25). Es al que 
más se acerca X y su mentón (chin) se orienta 
también hacia la pirámide (2016: 174, 178-
179 y 182). El fuego del «Foso Rojo» (Red 
Pit) ilumina su barbilla, desde abajo (1972a: 
25). Comparado a la superficie lunar (2016: 
180), se lo vincula así al simbolismo del 
satélite, abonando a la idea, desarrollada en 
las conclusiones de este artículo, del paisaje 
de ERN como una puesta del revés de los 
elementos, esto es, de un cielo a ras de tierra.

3. Vigilante del Sur. Es el de mayor tamaño y 
ante él hay una cúpula de luz. Surgió un millón 
de años atrás (74) a partir de la negrura con la 
que se asocia el Sur del Reino (1972a: 31).

4. Vigilante del Sureste. Solamente se 
constata su aspecto ciclópeo.

5. Vigilante del Suroeste. Una luz gris, surgida 
de la tierra (las fuerzas benignas lo mantienen 
así a raya, lo que podría explicar la cúpula de 
Vigilante del Sur), ilumina perpetuamente su 
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ojo derecho, lo que permite su estudio por los 
expertos de la pirámide (2016: 78-79). 

d) Descontextualizados
El cuento «La nave de piedra» (LNP) 

finaliza con el hundimiento de ese barco, 
«como si una casa se hubiera derrumbado sobre 
el mar» (1914, 1997e: 160). Se desconoce 
la naturaleza de este navío petrificado y 
alucinante, pero con él se promueve un miedo 
por descontextualización. En ERN, algo similar 
se hace con la Casa del Silencio.

Para entender a esta entidad, puede 
comenzarse por el genitivo «del silencio». 
En ERN, «[e]l silencio [...] se equipara 
estrechamente con la muerte y la posibilidad de 
acceder a los reinos fronterizos» (Alder, 2009: 
106). Lo refuerzan espacios que connotan 
lo mismo. De nuevo, destaca LCCT: la casa 
(¿sería la misma que en ERN?) está en una 
«Llanura del Silencio» (Plain of Silence), 
percibida como infinita (Hodgson, 1969: 
22-27; 1998: 45). Al inicio de Los botes del 
«Glen Carrig», los protagonistas naufragan 
en una isla «abominablemente llana» (2021a: 
33). La planicie ilimitada se relaciona con el 
peligro, mortal y real, de no poder navegar 
en el mar y quedarse en el océano o varado 
entre sargazos; la monotonía y el silencio, se 
perciben punitivos: «silencio demoniaco [...] 
ningún sonido surgía de aquella tremenda 
masa de vegetación. ¡Habíamos llegado [...] al 
Cementerio del Océano!» (1997d: 108-109). 
Antes que tranquilidad y ausencia de vida, se 
sugieren monstruos acechantes (126 y 132-
133).

Estos supuestos sobre el silencio pueden 
entroncarse con la tradición de las «casas 

8  McDaniel (1982: 76-77) acierta cuando explica que, en algunas ficciones, los fantasmas no tienen voluntad y aparecen 
como marionetas de la casa hechizada; comparados a condenados del infierno dantesco, cada habitación se entiende como 
una suerte de círculo infernal, parte de una jeraquía que, en la cima, tiene a quien los condenó, que los haría, unilateralmente, 
actuar así.

encantadas». Fernández Vega (1999: 405) 
señala la presencia habitual de espectros o casas 
hechizadas en la literatura romana (Plauto, 
Plinio, Luciano). Es más, «el hogar, para los 
crédulos, puede adquirir con las tinieblas una 
atmósfera ominosa que solo se disipa con ritos 
codificados de modo muy preciso, porque 
justamente en su mecanicismo garantizan la 
efectividad» (405). En la tradición anglófona, 
las casas encantadas suscitan el miedo como 
pecado no expiado o espejo psicológico 
(McDaniel, 1982: 4 y 58-59). Al respecto, 
Pugliese (2020: 300-317) defiende separar la 
casa de otros lugares, como un hotel, donde se 
pierde la domesticidad y, por tanto, su puesta 
en peligro; además, propone construir una 
«voluntad de la casa» sin antropomorfizarla 
ni depender de fantasmas como correas de 
transmisión del terror8.

La casa de LCCT es antigua y de 
construcción atípica (Hodgson, 1998: 42). 
Percibida por los lugareños como maldita, 
desencadena fuerzas malignas, si bien el Recluso 
vivió en ella pacíficamente diez años (43). 
Salvo la no admisión de moradores humanos 
en la casa de ERN, ambas construcciones 
comparten las demás características. Incluso 
no puede descartarse una contraparte simétrica 
de la Casa del Silencio en un mundo fantasmal 
(209-210), dada la relación bilateral entre dicha 
casa y los portales por donde fuerzas malignas 
llegaron a la Tierra. A la defensa de que la Casa 
del Silencio se desdobla simétricamente puede 
añadirse que cerca de la pirámide menor hay 
una entidad conocida como The Shine, «El 
Resplandor», similar en sus funciones a dicha 
casa (1972b: 28; 2016: 317 y 331). Además, 
se mencionan unas «Torres» (1972a: 35 y 54; 
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1972b: 207; 2016: 99 y 516), desperdigadas 
por el territorio. Considérese que «torre» se 
asocia, en ERN, a una casta científica sacerdotal 
(«Monstruvacanos», Monstruwacan) que 
vigilan desde ellas el paisaje e interpretan los 
monstruos acechantes. Por lo tanto, esas otras 
torres son estructuras (contraestructuras, si se 
quiere resaltar el oponerse a quienes vigilan 
desde las pirámides) de expansión de la 
vigilancia y, por tanto, del miedo, erigidas por 
las fuerzas malignas.

Aun así, ontológicamente, no es posible 
considerar una misma las misteriosas casas de 
ambas novelas. La razón se debe a que la casa de 
LCCT no es inherentemente maligna. Si bien 
atrae a las Criaturas-cerdo, también posibilita 
al Recluso ver y hablar a su esposa muerta, o, 
incluso, permite su viaje al futuro (1998: 39-
40, 145 y 184-186). En cambio, la maldad de 
la Casa del Silencio es absoluta: desencadena 
fuerzas mortales para los humanos (2016: 135-
140, 154 y 517); como una bola de acero sobre 
un papel que no tuviese nada debajo, engulle 
las almas de quienes se le acercan. Además, 
mientras se posee un conocimiento exhaustivo 
del interior de la casa de LCCT, de cada 
habitación y de su sótano, y sus alrededores, 
incluido su conexión con un agujero de donde 
provienen las criaturas-cerdo, ningún humano 
puede vivir en la Casa del Silencio que atrapa 
a sus almas entre sus paredes, y sus luces 
intramuros son siniestras (en el sentido romano 
de mal augurio y en el freudiano de extrañeza 
sobre algo cotidiano), al continuar brillando, 
intactas y perpetuas, sobre una colina de ese 
mundo de tinieblas y entidades malignas (71). 

Es, entonces, pertinente concluir que la 
construcción reconocible como casa en ERN 
es una trampa, para, a la vez, atemorizar y atraer 
con un envoltorio de domesticidad reconocible 
por las víctimas, a los restos de la humanidad. 

Fuerzas inmateriales

Lo sobrenatural y el espiritismo que, 
desde mediados del siglo xix y proveniente 
de los Estados Unidos, eran habituales en 
Inglaterra (Hurley, 2001; Alder, 2009: 73-
75), son constantes en la obra de Hodgson. 
Ontológicamente, cabe plantear si en ERN esas 
«fuerzas inmateriales» son espíritus (seres vivos 
inmateriales) o actos de estos. Incluso, alguna 
doctrina lo encuadra en una espiritualidad 
religiosa, donde las intervenciones de esas 
fuerzas son milagrosas y fuerzan un contexto 
religioso de base maniquea (Landow, 1979: 41).

En todo caso, Hodgson los encuadra fuera 
de las leyes de la materia, que es como decir que 
ni siquiera son entes incorpóreos, pues anulan 
la materia como se asume científicamente 
hoy en día. Una onda electromagnética 
o el pensamiento, la música o un gas son 
incorpóreos, pero materiales, y se someten a 
leyes científicas. Sin embargo, lo inmaterial 
es contradictorio con esto (por lo que es 
contradictorio en sí mismo, aunque no para una 
novela). 

Tomemos The Great Laughter o The 
Laughter, una entidad que, incluso, nombra a 
un territorio, the Country Whence Comes the 
Great Laughter (Hodgson, 1972a: 29 y 54; 
2016: 72-73, 99, 521 y 529). Se clasificaría 
como incorpórea, si la risa fuera parte del 
cuerpo que la emitiera. Sin embargo, tal sonido, 
hipostasiado, reacciona autónomamente a los 
miedos de X, por lo que es posible deducir que 
posee voluntad propia, a la vez que es capaz 
de desencadenar fuerzas peligrosas para los 
humanos. Así, se la puede considerar un ser vivo 
sin cuerpo, desde los parámetros fantásticos 
hodgsonianos.

Las «fuerzas» en ERN pueden 
ser malignas, benignas o neutrales. Las 
«Influencias» (Influences) o malignas, atacan 
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a los humanos o incitan a los monstruos a ello. 
Algunas se materializan amorfamente y se las 
compara, por aproximación, con corporeidades 
reconocibles como una joroba o la niebla 
(1972a: 79-80). A veces se materializan en 
objetos cotidianos: unos Black Mounds, 
traducibles como «montículos» o, como hace 
la versión española, para acrecentar lo ominoso 
(por ser un objeto concreto, que brota sin 
contexto), «túmulos», evitan que un ejército 
ayude a los protagonistas (1972b: 224; 2016: 
534).

Una fuerza benigna, surgida de la nada, 
como una luz de media luna, protege de 
esa Niebla Negra (1972a: 80). Otra fuerza, 
arboriforme (Tree), actúa de modo similar 
(1972b: 47). Con expresiones como holy 
Defense, «Defensa sagrada», o sweet Powers of 
Holiness, «dulces Poderes de Santidad» (1972b: 
47 y 223)9, se alude, pararreligiosamente, a estas 
fuerzas. Se desconoce la razón última de su 
protección a los humanos, pero hay indicios de 
que recompensan la valentía personal o la unión 
de voluntades, identificada con el rezo conjunto 
o la simpatía masiva hacia alguien (2016: 138-
139). También el ayuno de X, entendido como 
purificación, le ayuda a cumplir su misión (145-
146 y 412). 

Si bien algunas fuerzas generan ruido, por 
ejemplo, como de algo giratorio (334), La Risa 
es la principal exponente del terror acústico 
hodgsoniano; principalmente, cuando anuncia 
o constata fuerzas mayores (532). Un terror 
parecido es el de las risas que oye el Recluso 
de LCCT ante lugares liminares, como la 
trampilla al pozo de las Criaturas-cerdo (1998: 
102-103); o el lamento entre las ruinas donde 
reposa el manuscrito de LCCT (37). También, 
al finalizar su último viaje, el Recluso, próximo 
a morir, oye «un murmullo como de risa de 

9  Lo sagrado y lo santo, desde la distinción en la religiosidad romana y el desarrollo doctrinal católico, no son lo mismo, 
pero en ERN se intercambian para connotar la divinidad de la protección.

cerdo» (211). En un cuento póstumo (1947: 
8), otra vez un cerdo sobrenatural acecha a un 
individuo, horrorizado por su gruñido colosal 
(asimilado a gargantuan). En la primera isla de 
Los botes del «Glen Carrig» oímos gemidos, 
gruñidos, lamentos y sollozos, y se observa: 
«jamás fuimos capaces de averiguar cómo nacía 
aquel triste sollozo» (2021a: 153). En el cuento 
La nave de piedra, es básica la construcción del 
terror aglutinando sonidos de distintas escalas: 
«un sonido ronco, alucinante [...] algo así como 
un espantoso croar, profundo y abominable, 
que surgía de la negrura» (1997e: 155). 

Finalmente, las fuerzas inmateriales 
neutrales son, también, múltiples. Unas son 
atmosféricas, como gigantes gaseosos (2016: 
203-204). Otras, se asemejan a espíritus, como 
quienes habitarían una «Llanura del Fuego 
Azul» (The Plain of Blue Fire), cubierta de una 
luz gelatinosa, que no arroja sombras más allá 
del territorio (206-208). De allá provienen las 
fuerzas como el montículo neblinoso comentado 
arriba (1972a: 79). 

Otras veces, en cambio, queda irresuelto si 
las fuerzas inmateriales no serán una percepción 
errónea. Por ejemplo, cuando X, al bajar la 
gran ladera oscura, oye un sonido (piping) 
creciente al avanzar (183-184). Piping puede 
traducirse como silbido o pitido. También, 
como «sonido de flauta», pero es extraño 
que la versión española la prefiera (2016: 
233-234), ¿quizás, por connotar una flauta 
pánica? Recuérdese, de nuevo, que Hodgson 
es explícito en transmitir miedo con objetos 
físicos descontextualizados; introducir una 
flauta puede ser un acierto estilístico, pero, 
internamente, es incoherente. Tampoco se sabe 
si el «algo» que los protagonistas de ERN 
perciben en su regreso por la ladera (227 y 508) 
es una fuerza o una mera sensación. Sería lo 
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primero, si se atiende a LPF, construida a partir 
de fantasmas que únicamente deducimos por 
la hilera de asesinatos entre los tripulantes del 
barco Mortzestus.

Conclusiones

La teratología explicada evidencia rasgos 
materiales de la construcción del terror en 
Hodgson. En estas últimas líneas se apunta un 
marco de puesta del revés del paisaje, relacionado 
también con su experiencia marítima. Una 
imagen que ilustra esto perfectamente es la 
descripción de una tormenta en Los botes del 
«Glen Carrig» (2021a: 62): el mar parece estar 
en el cielo, el océano es como de fuego, las olas 
montañosas, un relámpago que no se desvanece 
y que sale del mar... Incluso puede pensarse en el 
cielo verde que antecedería a algunos huracanes.

Si se parte desde esa perspectiva de puesta 
del revés el mundo de ERN, se observa que los 
humanos han abandonado el mundo exterior, 
por lo que el afuera de la pirámide está vacío 
de ellos. Por su parte, el cielo es siempre oscuro, 
mientras que la energía es una corriente que está 
bajo tierra: el fuego del hogar es un sol subterráneo. 
Fuera de la pirámide, X no reconoce partes del 
paisaje e, incluso, llega a comparar su cambio 
de perspectiva con la de quien no reconoce 
las estrellas al viajar hacia ellas (2016: 178). 
Sirva esto para la siguiente hipótesis: en ERN, 
es como si el cosmos se hubiera convertido en 
paisaje terrestre. Como si por los Portales de la 
Noche se hubiera derramado, sinestésicamente, 
el cosmos en la tierra, incluidos los monstruos 
de la teratología propuesta en este artículo, y 
luego, evaporado, se hiciera paisaje eternamente 
nocturno. En esta línea, se entiende que las 
pirámides estén en mares secos (93, 160 y 281-
282), con la paradoja de que alrededor de ellas 
hay una fauna marina efervescente, monstruosa, 

como de los mares de antes de la humanidad... 
O como la de los mares de sargazos que atrapan 
a los protagonistas de cuentos hodgsonianos. 
Los humanos están condenados a contemplar 
monstruos con telescopios/catalejos, situados 
en troneras/ojos de buey. La misma pirámide, 
con la corriente terráquea en su fondo (89), 
podría verse como un barco y su motor. 

Queda apuntada esta interpretación que, 
claro está, debe relacionarse con otras, como 
los devenires propios de la literatura de terror 
marítimo anglosajona, propia de un imperio 
talasocrático como lo fue el inglés, y el caudal de 
aislamiento psicológico y abundantes leyendas 
y supersticiones (Alder, 2009: 116-128). Pero, 
también con la idea, quizás de raigambre más 
amplia, occidental, de mar como final. En 
LCCT, «un gran océano de rojo oscuro», el 
Sea of Sleep, «Mar del Sueño», es el destino 
de esferas celestes, como la de la amada muerta 
(Hodgson, 1969: 111-114; 1998: 40, 46, 
141, 192 y 194-195). Es factible, en esta línea, 
aducir que la «faceta necrofílica», aplicada 
por Ugalde a Francisco de la Torre (poeta 
del siglo xvi), explica también el hálito de 
narradores hodgsonianos: el melancólico, 
para terminar con sus penas, busca arrojarse 
al mar, que lo devuelve a la orilla para que las 
afronte (Ugalde, 2003: 33). ¿No sufren X en 
ERN y el Recluso en LCCT, tras perder a sus 
amadas, de melancolía? En este «reino de las 
confusiones» la consecuencia es que «[e]l 
mundo se transforma en algo completamente 
inestable donde aquello, que en un estado 
normal pudiera ser discernible, se entrelaza con 
sus antípodas hasta dejar todo en una calidad y 
ser mezclado» (28-29, cursivas en el original). 
En ERN, la escala de esta transformación es 
cósmica, a partir del adagio de que, en ambas 
novelas, «eternal love is as possible as eternal 
night [el amor eterno es tan posible como la 
noche eterna] (Alder, 2020: 214).
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Edición crítica de Un drama 
en el siglo xxi (1903), de 

Camilo Millán 

Hugo GARCÍA
Universidad Autónoma de Madrid

Camilo Millán
Un drama en el siglo xxi
Edición de José Carlos Ferrera Cuesta
Madrid, Gaspar & Rimbau, 2022, 300 p.

Las últimas décadas han visto avances 
importantes en el enriquecimiento del canon 
literario de la Edad de Plata, tradicionalmente 
dominado por los grandes nombres del 98 y el 
27. Al esfuerzo de grupos como La otra Edad de 
Plata para recuperar a intelectuales y creadores 
olvidados se ha sumado el creciente interés 
por géneros característicos de la época como la 
novela científica, reflejado en antologías como 
la reciente Mundos al descubierto (edición de 
Juan Herrero-Senés, Renacimiento, 2022), o las 
ediciones críticas de autores como Nilo María 
Fabra (1843-1903), José Fernández Bremón 
(1839-1910), Luis Araquistáin (1886-1959) o 
Alberto Insúa (1885-1963). Estas aportaciones 
evidencian el interés de este subgénero tan 
importante en la educación y la imaginación 
de los españoles de entresiglos, al tiempo que 
justifican el esfuerzo de hispanistas como 
Andrew Ginger para reintegrar la literatura 
española al canon occidental contemporáneo. 

La novela que reseñamos, Un drama en el 
siglo xxi (1903), no figura entre las recogidas en 
la antología citada de Herrero-Senés, aunque sí 
en la recopilada por Nil Santiáñez-Tió en 1995 
con el título De la Luna a Mecanópolis. Carlos 
Ferrera Cuesta, historiador de la Universidad 
Autónoma vinculado al grupo HISTOPIA 
y editor de la obra, amplía sustancialmente 
nuestros conocimientos sobre su autor, 
Camilo Millán Villanueva (1839-1908), 
aun reconociendo la dificultad de precisar 
la trayectoria de este militar, empleado en la 
administración colonial española en Filipinas 
y reconvertido en periodista y escritor tras su 
cese en 1888. El perfil de Millán confirma el 
carácter trasnacional de la ciencia ficción de la 
época, también reflejado en el cónsul Enrique 
Gaspar y Rimbau (1842-1902), homenajeado 
en el nombre de la editorial responsable de la 
edición reseñada. Pese a publicarse a la vez en 
Barcelona y Buenos Aires, dando testimonio 
de la fluida circulación de obras e ideas en el 
espacio hispanoamericano de entresiglos, Un 
drama en el siglo xxi cayó pronto en el olvido, 
hasta ser redescubierta algo antes de la época en 
la que se sitúa su trama, el año 2050.
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Ferrera contextualiza con rigor la novela de 
Millán en los años de vértigo que precedieron 
a la Gran Guerra. Un drama en el siglo xxi 
se publicó en 1903, recién estrenado el 
reinado (1902-1931) de Alfonso xiii. Era 
un periodo aún muy abierto, marcado por el 
impacto del Desastre colonial de 1898, en el 
que los proyectos regeneracionistas de corte 
conservador confluían con otros de signo liberal 
y modernizador, receptivos a las demandas 
del obrerismo, los nacionalismos periféricos el 
feminismo. La vida española se veía cada vez 
más influida por un mundo igualmente abierto, 
donde el dominio de las razas anglosajonas 
empezaba a suscitar desafíos de las latinas e 
incluso del incipiente panasiatismo japonés. 
Mientras algunos anticipaban una guerra entre 
las potencias imperialistas, se firmaban acuerdos 
internacionales como las Convenciones de la 
Haya para la humanización de la guerra de 1899 
y 1907 y otros soñaban con pacificar el mundo 
a través del esperanto. La incertidumbre de esta 
engañosamente llamada belle époque explica el 
revival utópico de entresiglos, bien estudiado 
por Matthew Beaumont en los países de habla 
inglesa.

Como advirtieron Santiáñez-Tió (1995) 
y Geraldine Lawless (2013) en sus respectivos 
análisis de la obra, Un drama en el siglo xxi 
puede leerse a varios niveles, pues superpone 
una trama literaria de aventuras con propuestas 
serias para resolver los problemas de la España 
y el mundo de su época. Millán urde una 
intriga basada en la persecución de una pareja 
de jóvenes amantes por sus madres en globo, 
condimentada con detalles científicos que 
recuerdan al Jules Verne (1828-1905) de Cinq 
Semaines en ballon [Cinco semanas en globo] 
(1863) y otros cursis que recuerdan más a 
Emilio Salgari (1862-1911). Un libro ligero, 
con pasajes divertidos como la satírica «historia 
retrospectiva» del capítulo iv, pero que no 

refleja familiaridad con la «novela sociológica» 
popularizada en España por H. G. Wells (1866-
1946) en los mismos años. Los personajes son 
tipos planos (exceptuando al joven burgués 
Pedro, cuyas motivaciones para casarse con la 
joven heredera Julia quedan bien retratadas) 
y una moraleja clásica: la madre de Pedro hace 
triunfar el amor sobre el interés de la madre de 
Julia, encarnación del desalmado utilitarismo de 
esta «época de materialismo y de electricidad». 
El tío religioso del novio, que zanja este «drama 
de familia» casando a los novios en Brasil, 
recuerda al misionero protagonista de Elois y 
Morlocks (1909), la secuela ultracatólica de The 
Time Machine [La máquina del tiempo] (1895) 
de Wells, escrita años después por otro militar-
literato, Carlos Mendizábal Brunet (1864-
1949).

En esta trama previsible, ideológica y 
estéticamente conservadora, Millán intercala 
atisbos de un futuro más audaz y atractivo. 
Europa se ha coaligado contra Inglaterra, y 
tras derrotarla avanza hacia una confederación 
universal. España, convertida en una república 
democrática, aconfesional y meritocrática, con 
relativa igualdad de género, concluye una alianza 
con la Confederación hispanoamericana, que 
se hermana a su vez con los Estados Unidos 
en una gran Confederación panamericana. La 
novela supera los sueños más ambiciosos del 
hispanoamericanismo sin mostrar rencor hacia 
el enemigo yanqui, evidenciando las inercias 
mentales de un hombre formado mucho antes 
del Desastre. Los adelantos en el transporte 
y la comunicación permiten aumentar la 
producción y eliminar la pobreza, mientras 
una reforma económica gremial resuelve los 
conflictos entre capital y trabajo. Por más que 
el creciente racionalismo debilite las pasiones 
y acabe con la poesía en la literatura y las artes, 
el sentimiento religioso florece con más fuerza 
que nunca. 
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La novela concluye formulando la pregunta 
que la atraviesa (¿es la extensión mundial de 
«el cálculo» un progreso o un retroceso?), y 
apelando al lector a juzgar el futuro que retrata. 
La ambigüedad de Millán obliga a reflexionar 
sobre las distintas piezas del puzzle. Como 
señala Ferrera, Un drama en el siglo xxi parece 
una más de las sátiras o antiutopías futuristas 
que circularon en torno al cambio de siglo: un 
eslabón perdido entre el «Madrigal futuro» 
(1876) de Joaquín Bartrina (1850-1880) y 
Sentimental Club (1909) de Ramón Pérez 
de Ayala (1880-1962), reflejos a su vez de la 
reacción contra el utilitarismo encabezada por 
románticos europeos como Thomas Carlyle 
(1795-1881) o Émile Souvestre (1806-1854). 
Sin embargo, también resalta las posibilidades 
de la modernidad que se desplegaba ante 
el reinado del joven Alfonso xiii, con sus 
sombras y sus luces. Los datos que ofrece 
el editor sobre la ideología prudentemente 
reformista de Millán justifican ambas lecturas, 
invitándonos a ahondar en la vida y obra de 
este regeneracionista temprano, felizmente 
rescatado por Carlos Ferrera para Gaspar & 
Rimbau.
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Quevedo, creador de Pesicia 
(con dos ficciones pésicas)

Mariano MARTÍN RODRÍGUEZ
Investigador independiente

Retrato de Roberto González-Quevedo,  
fotografiado por Astur Paredes

Roberto González-Quevedo (Palacios del 
Sil, 1953-) es uno de los principales escritores 
en el habla de su región. Antropólogo, 
filólogo y filósofo, sus ensayos denotan un 
alto compromiso humanista que conjuga la 
defensa de lo autóctono con un universalismo 
que extrae su fuerza del vigor de sus raíces. Es 
ese paradójico universalismo localista lo que 
caracteriza también en mayor grado su obra 
literaria. Ha publicado novelas policiales, 
género de ficción que ha tenido bastante cultivo 
en Asturias, varios libros de poesía lírica, una 
novela erótico-fantástica en torno a una sirena 
titulada Las monxas candongas de Zamora ya 
los flaires l.libertinos (2022) y, sobre todo, varios 
libros más difíciles de clasificar mediante los 
cuales ha creado un mundo secundario llamado 
Pesicia, la tierra de los pésicos. Según las fuentes 
latinas, así se denominaba un grupo de tribus 
que ocupaban parte de las comarcas occidentales 
de Asturias y noroccidentales de León, de 
donde procede el propio González-Quevedo. 
De estos pueblos no se sabe gran cosa, ya que 
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no se han encontrado siquiera inscripciones en 
su lengua, ni tampoco sabemos casi nada de su 
cultura espiritual. Este desconocimiento es lo 
que González-Quevedo ha intentado subsanar 
mitopoéticamente mediante la creación de 
sus mitos, historia, costumbres, etc. Por eso su 
obra pésica constituye una construcción ficción 
que combina la especulación intrahistórica, la 
ucrónica y la épico-fantástica en un conjunto 
coherente que tiene pocos equivalentes en las 
literaturas hispánicas, sólo comparable a este 
respecto con ciclos como el de O’Yarkandal 
(1929), del salvadoreño Salarrué (Salvador 
Salazar Arrué, 1899-1975,) y el más cercano, 
por desarrollarse también en una antigua 
Hispania especulativa, de las guerras barcialeas 
de Rafael Sánchez Ferlosio (1927-2019), 
del que aún solo se conoce El testimonio de 
Yarfoz (1986) y alguna ficción breve, como 
«Los lectores del ayer» (1980). El empleo 
en esta última del discurso historiográfico en 
vez del novelístico lo convierte en una ficción 
documental o docuficción (fictional non-fiction 
se diría en inglés) que anuncia una de las obras 
maestras de González-Quevedo, su Hestoria 
de la l.literatura primera en Pesicia (2014), 
cuyo título ya indica su tenor: es una historia 
imaginaria de la literatura pésica tanto en la 
lengua autóctona como en latín, presentada 
a través de fragmentos pseudotraducidos 
y comentados por el autor de la antología. 
Entre ellos figura una cosmogonía pésica que 
no es sino una muestra notable de mitografía 
épico-fantástica al estilo de las inglesas de 
Lord Dunsany (1878-1957) en el ciclo de 
Pegāna y de J. R. R. Tolkien (1892-1973) en 
el del Silmarillion. Además del bello poema 
pésico en prosa «Alog», es un honor publicar 
esa cosmogonía vertida al castellano por el 
propio González-Quevedo, el cual también ha 
aceptado hablar con nosotros de su obra e ideas 
literarias.

Se reveló usted como escritor de ficción 
en 1981, cuando obtuvo el premio de Premiu 

de Narraciones Curties de la Diputación 
d’Asturies por su relato «Pul sendeiru la 
nueite»  Se trata de una poética recreación 
en primera persona por un bardo anciano 
de su iniciación cultural y religiosa cuando 
era adolescente  Todo ello se desarrolla 
en un reino imaginario legendario, como 
indica claramente la toponimia inventada  
Al escribirlo, ¿recuerda si tuvo presente 
narraciones de género similar, esto es, que 
se desarrollan en mundos secundarios 
inventados de aire antiguo, como ocurre a 
menudo en la fantasía épica?

Aquel relato fue muy importante para mí. 
Lo escribí de un tirón a lo largo de dos meses, 
cuando me encontraba en plena inspiración 
poética y ensimismado en reminiscencias 
infantiles asociadas a una voluntad céltica. 
Estaba comenzando a enseñar Filosofía en la 
costa y vivía yo entonces en una especie de 
risco al borde del mar, un mar que una nave 
puede surcar hasta llegar en línea recta a otras 
tierras verdes de leyendas y mitos con los que yo 
estaba muy identificado. Fue un viaje iniciático 
en el que las metáforas y las pequeñas historias 
eran el trasunto de un proyecto de vida que 
se fraguaba en mi interior. Por supuesto que 
mientras escribía «Pul sendeiru la nueite» era 
consciente de que mi mente latía al compás 
de las lecturas que había hecho de mitologías 
antiguas, especialmente de las de la maravillosa 
Grecia antigua y de las del norte de Europa. Pero 
esas cosmovisiones no eran algo implantado, 
sino que yo las había filtrado a través de mi 
entendimiento y en mis sentimientos. El filtro 
fundamental, quizás esto resulte extraño, era el 
paisaje que me rodeó de pequeño, el paisaje del 
valle en que nací: los bosques enormes, el agua 
incesante de los ríos, el silencio de la nieve, todo 
ello siempre acompañado por las palabras de la 
lengua materna que nunca escuché cuando salí 
de allí. Quiero decir que aquel texto brotó de 
forma espontánea. De forma personal y natural, 
si se me permite expresarme así. El bardo 
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anciano era Xalabán y yo era su reencarnación 
en la adolescencia, caminando épicamente hacia 
los orígenes. Dos años antes, en 1978, había 
hecho yo un viaje físico, una peregrinación 
a los países celtas, desde Cornualles hasta las 
Hébridas, pasando por santuarios míos del 
celtismo: Tintagel, Carmarthen, Rosslyn. «Pul 
sendeiru la nueite» fue la segunda parte del 
viaje, esta vez interior y psíquico, al principio 
del mundo propio.

En la fantasía épica convencional 
abundan las aventuras y las luchas, a veces 
cósmicas, de las que pende el destino 
de pueblos y mundos  En cambio, en 
«Pul sendeiru la nueite» asistimos a una 
ceremonia que se desarrolla con normalidad, 
sin que se produzcan sucesos fuera de lo 
normal  ¿Deseaba mostrar de esa manera 
la intrahistoria del reino imaginado, más 
que una historia llena de ruido y de furia? 
Consecuentemente, la elección del discurso 
genérico de las memorias, con gran hincapié 
en la descripción lírica de las emociones del 
protagonista, ¿se debía al deseo de reflejar 
desde dentro la mentalidad y la visión del 
mundo que podría tener, según su recreación 
especulativa, una persona del mundo 
descrito? 

El texto está situado en el terreno de lo 
fantástico, utilizando metáforas y fórmulas 
expresivas que recuerdan la estética épica y la 
de textos que descubren lo maravilloso. Traté 
de asimilar, no reproducir, algunos recursos de 
esas obras primigenias y fundacionales, donde 
la belleza se manifiesta de forma quizás ingenua, 
pero con una fuerza muy auténtica y prístina. 
Traté expresamente de no recurrir a episodios 
violentos y de lucha, sino a los momentos 
posteriores de los reinos imaginados, cuando 
estos han superado aquella primera etapa en la 
que el valor fundamental era la fuerza simple 
como virtud básica. Yo me situaba, entonces, 
en ese segundo momento en que predomina el 

ingenio, el disfrute de la vida y de la naturaleza, 
el placer del viaje y del intercambio de regalos. 
Si tuviese que poner un ejemplo aproximativo, 
pero no totalmente válido, diría que estamos 
más en tiempos de Ulises que de Aquiles, 
aunque el antiguo guerrero sigue siendo un 
héroe. Los grandes luchadores como Alog, que 
representan el espíritu de aquella aristocracia 
luchadora, siguen siendo los héroes en los que 
se funda el reino. Pero ahora se trata de abrirse 
al mundo, es necesario recorrer bosques, islas 
y lagos para por fin llegar a la patria primera 
de la que la discordia y el mal nos separó con 
dolor. Se traspasan las fronteras que ha puesto 
la memoria y se busca llegar al paisaje primero, 
que es también el yo más originario. Y en todo 
ello hay un hilo conductor: saber que seguimos 
el sendero que debemos recorrer, porque es el 
que Deus sive Natura nos ha dado. Nosotros, yo, 
somos nuestro destino, que poco a poco vamos 
reconociendo.

Cuando reeditó su «narrativa completa» 
en 2002, el libro lo tituló Pol sendeiru la 
nueite  ¿Suponía eso un reconocimiento de 
la importancia de ese relato en su obra? ¿Lo 
podemos considerar la semilla de la que 
brotaría el árbol de Pesicia?

Sin duda es así. Y me satisface mucho que 
así lo pueda percibir el lector. Pol sendeiru la 
nueite era empezar a seguir un camino que 
desemboca en los distintos aspectos y planos de 
Pesicia. Es curioso que son muchos los lectores 
que han valorado como muy positivo este texto 
y lo consideran como una especie de adelanto 
de otras cosas que leyeron después. Esto me 
sorprendió, porque cuando se publicó la obra 
creí que iba a ser poco reconocida. El propio 
título expresa lo que yo considero que es esta 
obra: la senda que en un momento determinado 
se toma para ir a un destino que, aunque no 
está totalmente perfilado, ya intuía yo cuando 
comencé a escribir las primeras líneas del relato. 
El texto brotó de forma relativamente rápida, 
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como si surgiera de una parte de mí mismo 
un tanto desconocida que ahora pugnaba por 
manifestarse. Fue un momento de eso que se 
suele entender por «inspiración», como si el 
propio texto se me adelantase y me dictase las 
palabras escritas antes incluso de pensarlas.

«Pul sendeiru la nueite» se publicó 
en 1981 en un volumen que recogía otras 
ficciones galardonadas  El libro se abría 
con la titulada «Astor o un ensayu pa una 
nuea mitoloxía», de Miguel Solís [Santos] 
(1956-)  El título es claro  Se trataba de una 
tentativa de proponer un texto mitográfico 
que aportaría a Asturias su propia materia 
mítica, en torno al héroe Astor, de manera 
que la región tuviera un acervo épico-lírico 
que pudiera rivalizar con otros europeos 
(Irlanda, Islandia, Chequia o Finlandia, sin 
olvidar otros de pequeños pueblos, como 
el ciclo mitopoético de Fanes atribuido por 
Karl Felix Wolff [1879-1966] a los ladinos 
de los Dolomitas o el ciclo más culto de 
Cantabria, desarrollado por los escritores 
foralistas vascos)  Puesto que la mitología 
astoriana no existía como tal, su creación 
era un ejercicio de mitopoiesis, según lo 
practicado y teorizado por J  R  R  Tolkien  
Tal ejercicio era excepcional en el contexto 
literario español entonces, y ha seguido 
siéndolo en gran parte, salvo por algunos 
mitos inventados, sea en el contexto de la 
fantasía épica de género, por ejemplo, la serie 
de textos mitográficos pseudotraducidos por 
Laura Gallego (1977-) en su Enciclopedia de 
Idhún (2014)  Su cosmogonía pésica, titulada 
«L’aniciu de los dioses ya de las cousas», 
que es uno de los textos de la Hestoria de la 
l.literatura primera en Pesicia (2014), es otro 
texto mitopoético excepcional, también por 
su empeño literario  ¿Quiso emular con él la 
tentativa similar de Miguel Solís o, más bien, 
ir más allá? ¿Tuvo presente la obra de otros 

autores asturianos o de otras regiones de 
España o del mundo a la hora de practicar su 
mitopoiesis literaria?

Tanto mi relato «Pul sendeiru la nueite» 
como el de Miguel Solís («Astor o un ensayu 
pa una nuea mitoloxía») se presentaron 
simultáneamente al premio literario 
anteriormente mencionado, de manera que 
ambos desconocíamos absolutamente lo que 
el otro estaba escribiendo. La similitud que se 
pueda encontrar entre estos dos textos supongo 
yo que se debe a que en el tiempo literario en 
que entonces se vivía esa forma de entender la 
literatura estaba en el ambiente y ello provocó 
esa posible coincidencia, pero no hubo ninguna 
influencia de un texto sobre el otro. Lo que yo 
seguí escribiendo posteriormente era continuar 
el propio sendero que yo había escogido, 
mientras que Miguel Solís orientó su actividad 
en otras direcciones. No tuve como modelos 
a otros autores españoles, pero no hay duda 
de que sí influyeron en mí otros escritores 
de literatura fantástica o análoga, aunque no 
sabría determinar quiénes exactamente y en qué 
medida. En todo caso fue un influjo en la forma 
de afrontar la escritura, no en los contenidos, 
puesto que para ese texto mitopoético no tuve 
ningún modelo concreto. Lo que ocurre es que 
resonaban en mí las tradiciones de las distintas 
mitologías que había leído y estudiado. Todas 
ellas son muy variadas y diferentes según el área 
cultural en que se inscriben, pero hay unas líneas 
básicas en el pensamiento mitológico humano 
que son como condicionantes mentales 
genéricos, como estructuras fijas de acuerdo con 
las cuales funciona la mente humana cuando 
quiere intentar entender el mundo. Estas 
estructuras básicas son las que me interesaron 
siempre y me orientaron hacia la definición 
conceptual de Pesicia.

Pesicia es su mundo mítico, pero también 
histórico  ¿Qué le llevó a crear ese mundo? 
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¿De dónde le vino la idea de Pesicia y la 
manera de crear íntegramente su cultura a 
través de la ficción, de la literatura? 

Hay datos sobre una tribu o tribus asentadas 
en el territorio astur que recibían el nombre 
de paesici o pésicos en las fuentes antiguas. En 
estos casos, como si hablamos de los galaicos, 
los vacceos o los cántabros, es muy difícil hacer 
valoraciones históricas científicas, puesto que 
siempre está el peligro de perderse en hipótesis 
o hacer razonamientos circulares. De los pésicos 
tenemos una serie de datos de la época de la 
dominación romana, pero fragmentarios. En 
la Edad Media vuelven a aparecer los pésicos 
como un centro de poder importante y que 
parece haber estado en pugna con otros poderes 
próximos. Se conservan monedas medievales 
acuñadas con el nombre de «Pésicos», como 
una en la que aparece la alusión al rey godo 
Gundemaro (610-612), moneda cuya imagen 
utilicé para la portada de mi obra Cuando 
los dioses se pierden na nublina. También hay 
estudios muy serios, como los de José Manuel 
González y Fernández-Vallés, un investigador 
con mucho prestigio, que ha analizado muchos 
de los aspectos del mundo pésico, como el 
estudio de su probable capital, Flavionavia, en 
las inmediaciones de la actual Pravia. Al recrear 
el mundo de los pésicos yo era muy consciente 
de que estaba haciendo algo que no tenía nada 
que ver con la ciencia de la historia, sino con 
la ficción y la literatura, pero no era hablar de 
la nada, sino de un pueblo que, si bien quedó 
dormido y congelado en la historia, fue el 
determinante del resultado cultural posterior. 
La cultura tradicional asentada en la esta zona 
conservó muchas de las raíces pésicas, sin duda. 
Yo quería dar continuidad espiritual a aquel 
pueblo o civilización. Esto pasaba por recrear 
sus mitos, sus leyendas, su visión del mundo, 
sus palacios y hasta su literatura integral, una 
literatura que pudo haber aportado su parte 
esencial a la literatura universal. Seguramente el 

mundo aquel no fue así, pero pudo haber sido 
similar. Es cierto que la historia se mueve por 
acontecimientos episódicos y por el azar, pero 
hay una lógica del devenir. Cuando entendemos 
cómo se desenvolvió un pueblo o un reino 
es porque lo que se cuenta es coherente con 
nuestra expectativa racional.

Al crear el mundo de Pesicia, ¿tenía 
usted alguna intención más allá de lo (mito)
poético? En conjunto, Pesicia parece evitar 
tanto lo ideológico como lo político, pero 
¿es admisible creer que tiene una dimensión 
ética e incluso religiosa? ¿Cuál sería esta 
dimensión y cómo se propuso sostenerla, en 
su caso, mediante procedimientos literarios?

La intención primaria era puramente 
literaria, pero con el tiempo me daba cuenta de 
que había también una cierta intencionalidad 
inconsciente de rehabilitar, de alguna manera, 
el pasado de una zona humilde, sin poblaciones 
urbanas que dieran una perspectiva de futuro. 
De hecho, algunos poemas de aquella época 
sí eran militantes. Y rehabilitar el pasado 
significa también valorar positivamente el 
presente y buscar un futuro mejor, pero no 
como una cuestión política. Tampoco tiene una 
intencionalidad ética o religiosa, pero sí es cierto 
que mi proyecto tenía en cuenta que sólo un 
entramado ideológico y ético puede dar base a 
un sentimiento de comunidad. Soy antropólogo 
y siempre me ha interesado mucho el fenómeno 
religioso (algo inevitable si queremos entender 
el ser humano), pero como condicionante 
sociológico y cultural más que como un sistema 
de creencias al que adherirse. Pensé, y pienso, 
que solo teniendo en cuenta la trama básica de 
Pesicia como ente con su memoria, sus ritos y 
sus lazos afectivos y colectivos, podría seguir 
pensándose en Pesicia.

Como complemento de lo anterior, 
¿representa Pesicia una transposición 
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literaria de las ideas que ha defendido 
constantemente en sus ensayos sobre la 
dignificación de las lenguas y literaturas 
minoritarias? ¿De qué manera?

Esto es muy interesante, porque Pesicia 
no es algo calculado, no responde a un 
plan reivindicativo en absoluto (al menos 
conscientemente, quizás en mi subconsciente 
había algo de eso). En cierto modo entiendo 
que pueda deducir el lector que en estos 
textos literarios sublimo la reivindicación 
de las lenguas y literaturas minoritarias, 
pero sinceramente creo que no es así 
conscientemente. A veces incluso me planteo 
que probablemente es un poco a la inversa, en 
el sentido de que fue el deseo de evocar lo que 
había sido un pueblo que se subsumió en el 
pasado lo que me llevó a intentar promover la 
defensa de las lenguas, culturas y literaturas en 
peligro de desaparición. En la actualidad, años 
después, debo reconocer que dentro de mí estas 
dos dimensiones viven juntas, sin conflicto y 
son totalmente coherentes entre sí.

 
Si consideramos que la historia de 

Pesicia se asemeja, pero no coincide con la de 
Asturias y el noroeste de León, ¿la concibió 
como una historia alternativa (una ucronía) o 
más bien como una transposición alegórica? 
¿O como otra cosa?

La historia de Pesicia tiene un componente 
alegórico evidente y son varios los elementos en 
los que el lector puede captar o intuir que figuras 
o episodios concretos están simbolizando 
juicios generales o abstractos sobre el devenir 
histórico de esas zonas, pero también esta 
historia tiene una dinámica propia, separada 
de la historiografía oficial y, en ese sentido, es 
una visión alternativa y una enmienda radical 
a lo que suele entenderse por realidad o por 
realidad comprobada y contrastada. Siendo 
así, esto no agota la esencia de la historia de 
Pesicia, que es mucho más, porque en ella está 

también el paisaje interior que, gracias a la 
introspección, ha ido descubriendo el autor a 
lo largo del sendero de regreso a sí mismo. Y, 
además, esa historia es una reconstrucción que a 
los elementos poéticos y, diríamos, sensibles de 
la memoria añade los elementos racionales (no 
emotivos ni sensitivos) que tejen la identidad 
de los pueblos. Esta identidad, que se basa 
en la dialéctica del yo y del nosotros, es un 
pacto fundacional al que se da una categoría 
de sagrado por parte de la comunidad. Y en 
la aceptación del relato mítico como algo que 
justifica y resume la identidad de un pueblo, 
esta identidad es la que he tratado de desarrollar 
desde nuevos cimientos. Yo intento que el lector 
de la historia de Pesicia capte un relato nuevo 
y, también, fantástico, pero al mismo tiempo 
quiero exponer cómo esa historia no está 
elaborada arbitrariamente, sino de acuerdo con 
la estructura profunda de los mecanismos de 
constitución de la comunidad, no diría política, 
sino ético-colectiva. Todo ello, sin embargo, 
sometido al criterio más importante, que es el 
estético.

La Hestoria de la l.literatura primera 
en Pesicia es una antología imaginaria de 
esta literatura hasta bien entrada la Edad 
Media  ¿Qué lo animó a presentar la historia 
de Pesicia a través de sus textos, en vez de 
hacerlo en forma historiográfica o novelesca, 
arriesgándose así a no alcanzar un público 
lector para quien hoy toda ficción es novela? 

Sí, podía haber intentado un relato 
historiográfico, pero ese proyecto no me atraía: 
me resultaba un poco vulgar y en absoluto me 
ilusionaba. Confié en la fantasía y la ficción 
como un camino más rico, más fecundo y 
sugerente para el lector y, sobre todo, más 
auténtico. ¿Por qué más rico? Porque la ficción 
y la fantasía permiten plasmar mejor cómo se 
desarrolla el sentimiento colectivo de formación 
de identidades y sus mecanismos sin depender 
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de adherencias espurias. Evidentemente de 
esta manera te alejas del gran público lector, 
al que le cuesta reconocer en la ficción la 
voluntad de transmitir el mensaje más esencial 
del texto literario y se queda con la anécdota. 
Pero la anécdota es el episodio concreto 
(ingenuamente llamado real), mientras que lo 
esencial es lo que está más allá de lo episódico. 
Si logramos que la ficción se articule con la 
belleza y el disfrute estético, entonces creo que 
se ha conseguido el texto más logrado, el mejor. 
Lógicamente, soy consciente de que hay otras 
perspectivas, pero me interesan menos. Somos 
un pequeño fragmento de la naturaleza y por 
tanto nuestra mente debe ser coherente con la 
realidad en general. Así, por ejemplo, cuando, 
leyendo a Olaf Stapledon, se acerca él a la «otra 
tierra», resulta algo no solo agradable, sino 
incluso verdadero, en cuanto que se ajusta a 
los esquemas determinantes de nuestra mente. 
Cuando piensas «esto probablemente sea así» 
es porque coincide con lo que debe ser así.

Retomando el hilo, no toda la ficción 
es novela, por supuesto  Durante siglos, 
dominaron en la ficción otros géneros 
discursivos, como el poema épico  Pese 
al actual predominio cuantitativo de la 
novela y, concretamente, de la novela pop 
escrita al estilo de los best-sellers, abundan 
los escritores que han abrazado escrituras 
genéricas alternativas  Entre ellas, ha habido 
no pocos que han presentado sus ficciones 
(intra)históricas, legendarias, ucrónicas y 
épico-fantásticas como si fueran traducciones 
de textos antiguos, a partir de lenguas que 
han existido (p  ej , el latín) y se conocen, 
de otras que se sabe que han existido, pero 
de la que no quedan testimonios (p  ej , el 
pésico), y por fin de otras completamente 
inventadas, como la lengua del ciclo de Ward 
de Frédérique Werst (1970-), el cual no solo 
creó una lengua entera, con su gramática 

y diccionario, sino que también creó su 
literatura escrita en esa misma lengua en sus 
dos libros de Ward (2011, 2104), en forma de 
antología bilingüe de textos, con original en 
la lengua inventada y traducción al francés  
Los textos pertenecen a diferentes géneros 
y, juntos, crean la historia, la filosofía, la 
literatura y los mitos de una civilización de 
aspecto antiguo, la de Ward precisamente  
Es fácil de observar que los libros de Ward 
y la Hestoria de la l.literatura primera en 
Pesicia constituyen empresas literarias 
paralelas, realizadas independientemente 
una de otra  Por lo demás, las diferencias 
también son considerables, y no solo porque 
Pesicia guarda vínculos más estrechos 
con la realidad histórica asturiana  Los 
textos pseudotraducidos por Werst y otros 
pretenden parecer genuinos mediante el uso 
de una lengua que imita los procedimientos 
retóricos de las literaturas antiguas escritas o 
ancestrales (por ejemplo, los relatos míticos 
en estilo poético de transmisión oral) o, más 
bien, de las traducciones en lenguas modernas 
que han ido dando a conocer esos textos hasta 
hoy  Sin embargo, Hestoria de la l.literatura 
primera en Pesicia evita el pastiche o la 
imitación estilística  Algunos textos pésicos 
suenan incluso bastante contemporáneos, 
por ejemplo, por la importancia que dan a 
la expresión emocional y filosófica del yo  
¿Por qué decidió prescindir de la supuesta 
verosimilitud retórica del texto que se 
acostumbra en las seudotraducciones, al 
menos de las filológicas con un amplio 
aparato crítico como son las de Werst y 
también la suya en su historia literaria de 
Pesicia? ¿A qué se debe su elección estilística, 
que también difiere de la realizada por 
Xuan Bello (1965-) en su antología apócrifa 
de poetas asturianos Pantasmes mundos, 
laberintos (1996)?
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La lectura de los textos de Frédéric  Werst 
en la lengua por él inventada me produjo 
una sorpresa agradable, porque precisamente 
había yo recientemente escrito la Hestoria de 
la l.literatura primera en Pesicia y valoraba 
enormemente tanto el esfuerzo realizado para 
construir la lengua de los Ward como su creación 
de un mundo propio y distinto. Una diferencia 
entre la literatura de Werst y la que aparece en 
torno a Pesicia es que, creo yo, en el mundo de 
los Ward primero se crea el lenguaje y, después, 
del propio lenguaje brota la creación literaria. 
En el caso de Pesicia la intención primigenia es 
la de crear el texto literario en clave de ficción, 
pero como obra contemporánea, de ahora. No 
se trata de regresar a literaturas anteriores, sino 
realizar una creación literaria de acuerdo con el 
momento actual, aunque utilizando recursos 
clásicos de la historia de la literatura, pero como 
simples pinceladas. A la «lengua pésica» llegué 
más tarde y de hecho guardo, bajo llave, las 
bases de la Gramática pésica y su Vocabulario, 
pero como algo simplemente al servicio del 
texto literario y que no creo que recupere nunca 
una vida propia. Por otro lado, el wardwesân 
es una lengua ex novo, mientras que las bases 
de la lengua pésica las construí utilizando los 
conocimientos fragmentarios de los étimos de 
la toponimia y el léxico asturoccidental y de 
algunas lenguas célticas, especialmente las que 
no están vivas. Mi elección se debía a que tuve 
siempre muy claro que quería escribir una obra 
actual en todos los sentidos y acorde con mi 
tiempo vital personal y social: yo deseo hablar 
del presente y orientarme al futuro, aunque 
utilice algunos acentos evocadores del pasado. 
El texto de Xuan Bello de 1996, que me resultó 

1  A título de curiosidad mencionaremos que existe una monumental Biblia en verso murciano que transpone los mitos y 
leyendas de ese libro a la región de Murcia. Se titula Dend’er mar Rojo ar mar Menor: ¡Sucedió en Murcia! (1998) y es obra 
de Eduardo Ruiz Casado (1936-1999). Como muestra, citaremos el título del capítulo correspondiente al diluvio universal: 
«Ande se mienta el Diluvio y la riá que s’armó, qu’hizo mistos tô, dende el Pareiso hista más p’allá e Los Jarros, del Ral y de 
Zeneta». González-Quevedo cambia los topónimos judíos por otros pésicos, pero se mantiene fundamentalmente fiel en 
lo demás al hipotexto bíblico.

interesante, es bien diferente y, por cierto, 
recuerdo que el autor me comentó que había 
recibido críticas amargas por parte de algún 
profesor universitario que consideraba que 
estaba «engañando a los investigadores» (!).

En el extenso y muy enjundioso prólogo 
en que abre su libro Cuando los dioses se 
pierden na nublina (2019) indica que ya a 
principios de la década de 1980 escribía 
en torno a Pesicia y da a entender que se 
trataba, entre otras cosas, de compensar de 
alguna manera el olvido de la cosmovisión 
pagana de aquella cultura antigua, perdida 
en las nieblas de la historia a consecuencia 
de la cristianización  ¿Responde a este 
propósito la contraposición en aquel libro 
entre la reescritura en cursiva de episodios 
de los Evangelios, traspuestos a Pesicia1, y 
las historias pésicas paganas que enmarcan 
cada uno de esos episodios, los cuales 
constituyen otras tantas parábolas de una 
especulada ética pésica? ¿Cuáles serían los 
rasgos esenciales de esta moral pagana pésica 
en contraposición a la doctrina cristiana 
habitual? 

Ese es exactamente el nervio central de 
del Prólogo de Cuando los dioses se pierden 
na nublina. Es un texto muy meditado en el 
que confluyen varios senderos. Uno es el de la 
vida personal: comencé este discurso cuando 
terminaba la adolescencia y se cruzaba esa 
línea de sombra en que hay que decidirse. 
Estudiaba filosofía pura y me interesaba el 
pensamiento de Hegel, especialmente el joven 
Hegel, autor de textos geniales, como esos en 
los que reflexionaba sobre la religión como base 
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ética de la comunidad y sobre cómo se formó 
el mito de Jesús. En toda mi literatura late ese 
interés por cómo se teje esa base emocional en 
que se asienta la identidad colectiva. El libro 
es un intento de comprender (estéticamente) 
los parámetros básicos de la mente humana y 
la memoria colectiva para escoger los símbolos 
que dan significado a la comunidad, sea la tribu, 
la patria o la nación (la forma concreta no me 
importa). Para que la gente se tome en serio el 
valor del espíritu común tiene que haber un 
punto de sacralidad y por eso la religión siempre 
está al acecho en estos proyectos. Tenemos 
bien claro cómo es la cosmovisión que hemos 
vivido, la basada en ese formidable complejo 
ideológico que es el cristianismo, pero yo quería 
ir más allá, al espíritu precristiano de Pesicia. Y 
ahí no intento fundamentarme en bibliografía 
historiográfica científica, sino en un mundo 
fragmentario: el de los trozos de alusiones de 
historiadores antiguos y medievales, en los 
ritos y mitos que aún se trasmiten de forma 
precaria en la tradición oral, en los objetos 
de cultura material que condensan las viejas 
creencias y, sobre todo, en la determinación de 
mi propio yo de intervenir estéticamente en 
el presente. Porque yo observo que esto que 
he escrito, a pesar de tener un cierto grado de 
sofisticación, de alguna manera va calando en 
la maltratada sociedad de la Pesicia actual. Hay, 
entonces, dos mundos y dos discursos, el de los 
antiguos dioses, que yo recreo, y el del mensaje 
de la nueva religión, que se expresa de manera 
excepcional en los libros de los Evangelios, un 
compendio de símbolos único en la historia del 
pensamiento y con un extraordinario poder de 
comunicación. Estos libros fueron aquí tratados 
no como libros religiosos en que se tenga una 
fe determinada, sino como antologías de textos 
literarios de una riqueza simbólica inigualable.

Al final de Cuando los dioses se pierden 
na nublina se alude a la posible vuelta de 

los dioses pésicos y de la religión étnica 
correspondiente  ¿Representa el libro para 
usted un ensayo de libro sagrado ficticio, esto 
es, sin ánimo admonitorio o aleccionador, a 
diferencia de libros predicadores como Also 
sprach Zarathustra [Así habló Zaratustra] 
(1883-1885), de Friedrich Nietzsche, o The 
Prophet [El profeta] (1923) de Kahlil Gibran 
(1883-1931)? ¿Deseaba proponer así una 
forma literaria menos dogmática para esa 
clase de obras? ¿O lo concibió más bien como 
una colección de parábolas para que los 
lectores extrajeran sus propias conclusiones 
tras reflexionar, aguijoneados por la 
extrañeza misma del mundo secundario en 
que están ambientadas, sobre su posible 
significado, a la manera de la fantasía épica 
simbólica que, tras florecer en torno a 1900, 
culminó tal vez con el cuento «Las ruinas 
circulares» (1940), de Jorge Luis Borges 
(1899-1986)?

Los dioses pretenden vivir fuera del 
tiempo, pero no lo consiguen y en realidad 
van envejeciendo. Me interesa especialmente 
estudiar cómo es el proceso de maduración 
por el que terminan haciéndose ancianos los 
dioses y cómo surgen otros nuevos. Y esto no 
es otra cosa que cómo la sociedad busca nuevas 
ideas estéticas, emocionales y racionales que 
den paso a un mundo nuevo, inconmensurable 
respecto al anterior. Aun así, los viejos dioses 
y la belleza con que se los adornó aún no han 
desaparecido del todo (porque la memoria 
es más poderosa de lo que parece) y por 
eso cuando hay una nueva oportunidad de 
cambio ellos pueden aparecer otra vez. Yo 
trataba de reconstruir la nueva Pesicia con 
los materiales de la fantasía, la metáfora y el 
pensamiento, independientemente de que 
otros, posteriormente, pudieran tomar o no la 
decisión de hacer realidad, al menos en parte, el 
nuevo mundo que se abre con la disolución que 
actualmente vive el panorama contemporáneo, 
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donde las ideas del cristianismo como 
fundamento social se han debilitado y, aunque 
siguen muy arraigadas, necesitan otras fuerzas 
de cohesión. Mi literatura en torno a Pesicia 
no es un ejercicio de juego de abalorios con 
pequeños planetas inventados, sino un discurso 
literario sobre la realidad. Esto, evidentemente, 
es difícil de percibir para muchos lectores, pero 
me consta que sí lo han entendido algunos, 
tanto con su aceptación como con su rechazo.

Esta reconstrucción del mensaje pésico 
implica el anuncio de una nueva serie de valores 
éticosociales y de hecho alguna comentarista 
hizo una reseña en que calificaba Cuando los 
dioses se pierden na nublina como un «evangelio 
celta», pero realmente esta obra no se preocupa 
de la moral y la ética en el sentido usual de la 
palabra, como un conjunto de normas de 
comportamiento. No se trata de impartir un 
nuevo dogma. Aquí no hay «mandamientos», 
sino solo la configuración de la visión colectiva 
que fundamenta la identidad común, a base 
de imágenes y símbolos fuertes. Con Cuando 
los dioses se pierden na nublina se da paso a 
una nueva situación, diferente de la religión: 
estamos en otro nivel, un nivel que ha superado 
el anterior. Se trataría de lo que llamaba Hegel 
el plano de la eticidad (Sittlichkeit) no el de la 
moral de las costumbres (Moralität), que en ese 
autor ocupaba un estadio distinto. Por otro lado 
el mensaje aparece fragmentado y no pretende 
ser una totalidad opresora, sino ofrecer una 
serie de caminos divergentes por los que el 
lector pueda ir transitando.

Ese texto de Borges es un relato 
extraordinario sobre la creación literaria a base 
de la materia de los sueños y el proceso circular 
e infinito de reduplicación de la creatividad. Al 
escribir textos de Pesicia yo mismo me he visto a 
veces como alguien que desde ese mundo pésico 
antiguo trata de transmitírmelo. Por otro lado, la 
simple mención de «Las ruinas circulares» me 

obliga a recordar las primeras líneas del cuento 
borgiano, unas líneas que desde el principio me 
cautivaron. Es la imagen del extranjero que llega 
a las ruinas del templo donde merodea un tigre: 
sin duda la idea más placentera para mí como 
lector de literatura fue aquella de los libros 
de aventuras en el tránsito a la adolescencia, 
cuando en las novelas de aventuras de la India 
había unos restos de templos abandonados y 
por allí deambulaban los tigres. Creo que esa 
imagen sigue funcionando en mi actividad 
literaria: las piedras ahora abandonadas 
de los castros pésicos, donde en el presente 
sólo hay maleza, son ya paredes rotas, pero 
¿no condensan vida? Y, sobre todo, ¿no son 
la solidificación de una fantasía que está 
pugnando por actualizarse y volver a ser? Así 
lo siento yo, y cuando escribo sobre ello no lo 
hago recurriendo a un departamento estanco 
de tipo de literatura. No, es «mi literatura», 
la que yo escribo como género propio básico y 
no refugiándome en la biblioteca de los géneros 
convencionales e históricos.

¿Cómo concibió y en qué se inspiró 
a la hora de escribir esas parábolas? 
Concretamente, las parábolas de los 
Evangelios son bastante abstractas, mientras 
que las suyas pésicas están muy enraizadas 
en la vida y emociones propias de los 
personajes, así como en la intrahistoria de 
su sociedad  ¿Se inspiró para ello en los 
Evangelios mismos, al menos en sus pasajes 
de cotidianeidad observada? ¿O se trataba 
más bien de que encajaran mejor en el mundo 
ficticio de Pesicia? 

Gran parte de este mundo de las parábolas, 
que no es totalizador, sino fragmentado, se basa 
en muchas de las que aparecen en los evangelios, 
con lo que no se quiere faltar a su respeto, sino 
todo lo contrario: se reconoce que forman un 
conjunto textual difícilmente superable en 
cuanto capacidad de transmitir valores y visión 
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de las cosas a la gente, a todo tipo de público. 
En gran parte ahí está el éxito del cristianismo: 
los antiguos dioses se habían convertido en 
inanes, no tenían nada que decir, mientras 
que los nuevos mensajes rebosaban eficacia 
simbólica, iban directamente al sentimiento, 
al mundo de las decisiones emocionales, 
quedando así grabados de manera difícil de 
borrar. Triunfaban como triunfaron los mitos 
clásicos en otras culturas: decían cómo era y 
cómo debía ser el mundo casi sin necesidad de 
hacer recomendaciones, puesto que la propia 
fuerza simbólica de las historias inducía al 
comportamiento. En mis textos sobre Pesicia 
se intenta volver a ese mensaje que no necesita 
formularse racionalmente, sino que brota de la 
propia ficción, en este caso intentando buscar el 
impulso del lenguaje poético.

 
Además de los libros de ficción que 

hemos mencionado y de la colección lírica 
La nieve de Pesicia (2014), ¿tiene previsto 
seguir enriqueciendo el mundo de Pesicia 
con nuevas obras? ¿Qué otros proyectos de 
escritura tiene entre manos?

Tengo otros proyectos sobre la mesa, pero 
el más inmediato en relación con el tema pésico 
es la historia ficticia, en el sentido que estamos 
comentando de la obra anterior, de la expansión 
de Pesicia por mares e islas lejanas. No se trata 
de una historia de neocolonización, sino de 
cómo Pesicia era una parte, aunque pequeña, 
de la cultura universal y tenía su carácter e 
impronta propios, que pudieron difundirse 
pacíficamente por el mundo, contribuyendo así 
a la diversidad cultural. Recuerdo una anécdota 
intranscendente y banal en sí misma, pero que 
para mí se convirtió en impactante: la primera 
vez que visité el puerto viejo de Marsella me 
impresionó una lápida que hacía mención a 
cómo centenares de años atrás los foceos habían 
desembarcado allí. Aquello era Grecia y ya 

no era Grecia, era un punto del archipiélago 
que formaba la mente humana y sus culturas 
concretas. Si me maravilla la expansión de 
la telaraña del entendimiento humano que 
se ha extendido por valles y ríos, mundo que 
conozco, lo que me resulta fascinante (quizás 
porque nací en un valle interior) es la expansión 
del pensamiento en naves que llegan a playas 
desconocidas. Cuando las naves se van del 
puerto es la tierra la que se aleja, según evoca 
poéticamente más de una vez Séneca. Creo que 
estos son momentos literarios decisivos.

Ha editado usted este año de 2023 
una Antoloxía pésica de l.literatura 
contemporánea, que recoge textos de 
distintos géneros escritos por autores de 
su región  A diferencia de muchas otras 
antologías generales, no desdeña en ella la 
ciencia ficción  ¿Qué opinión le merecen la 
ciencia ficción y otros géneros de literatura 
especulativa como la fantasía épica? ¿Cómo 
ve usted su obra en relación con esos géneros 
de ficción?

Por supuesto que valoro muy positivamente 
la ciencia ficción como género literario: hay 
obras extraordinarias y que tienen mucha 
incidencia social. Lógicamente, también hay 
productos lamentables, como los que abusan 
de la cacharrería hasta límites grotescos. Pero 
la literatura especulativa en general y la estética 
de la fantasía épica es parte sustancial de la 
creatividad humana, por eso yo la valoro muy 
positivamente y creo que cobrará más interés 
aún en el futuro. Yo no vengo de ese mundo en 
un principio, sino de un ambiente más ortodoxo 
y de formación clásica riguroso, pero me acerco 
a él, aunque de una manera muy personal y 
quizás no del todo leal, porque intuyo que este 
universo de la literatura especulativa es muy 
fecundo y, estoy seguro de ello, es también 
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necesario. No podemos entender ahora lo que 
pasa sin la fantasía y la especulación estética.

Además de responder a estas preguntas, 
ha tenido la gentileza de honrar a Hélice 
con la versión castellana, hecha por usted 
mismo, de la cosmogonía pésica «L’aniciu 
de los dioses ya de las cousas», junto con 
el comentario literario que le sirve de 
complemento metaliterario en Hestoria 
de la l.literatura primera en Pesicia (2014)  
¿Qué le ha parecido esta experiencia de 
autotraducción? ¿Puede esperar el público 
de habla castellana leer más textos pésicos 
suyos, tal vez como paso previo para su 
traducción a otras lenguas? 

Es una experiencia con la que he disfrutado 
estética e intelectualmente, pues la traducción 
implica replantearse los distintos matices que 
tiene el léxico y las connotaciones según los 
contextos concretos. Hay muchos lectores que 
me piden que realice y publique una versión 
en castellano de lo relacionado con Pesicia 
y es algo que, si el tiempo me lo permite, 
me gustaría hacer. Me ilusiona reunir en un 
volumen los poemas de los primeros tiempos 
y los textos de que se ha hablado en entrevista, 
que ha sido muy sugerente y placentera para 
mí al llevarme a replantear algunas líneas de mi 
actividad literaria. Agradezco profundamente 
esta atención y esto me da ánimos para seguir 
el camino de la ficción literaria y especulativa de 
acuerdo con estos parámetros. Tal como están 
evolucionando las cosas en este mundo teñido 
de pesimismo predistópico, me pregunto si la 
auténtica creación literaria que, lejos de huir 
de la realidad, nos describe de hecho la verdad 
de la situación real no será, precisamente, esta 

2  El original de «Alog» se publicó en Brañas d’antanu (1990) y el de «El origen de los dioses y de las cosas», en Hestoria 
de la l.literatura primera en Pesicia (2014). Agradecemos a Neto (Ernesto García del Castillo) por su amable autorización 
para reproducir el mapa de Pesicia y la ilustración correspondiente a aquella cosmogonía pésica, que figuran también en 
Hestoria de la l.literatura primera en Pesicia.

forma de ver los distintos mundos de lo que 
podría haber sido y podrá ser. Quizás por 
anclarse en unos esquemas muy endogámicos, 
la literatura de algunos profesores de literatura 
se ha convertido en un enorme cetáceo varado 
en la orilla. Son necesarias nuevas formas de 
afrontar la creación literaria, con más apertura 
de miras, por ser el aliento de este mundo 
actual complicado y resumen de todas las 
contradicciones anteriores.

Aunque sus raíces locales son profundas, 
Pesicia es universal y ojalá las circunstancias 
permitan que su doble mensaje moral y 
artístico llegue a todo el mundo  La presente 
entrevista y los textos que siguen2 constituyen 
nuestra modesta contribución a ello  
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Apéndice: dos textos pésicos de Roberto 
GONZÁLEZ-QUEVEDO.

Alog

Alog era la soledad. Había nacido en una 
provincia lejana, provincia llena de inmensos 
campos de mijo y de ríos que perdían sus aguas 
lentamente. Sus ojos contemplaron, desde 
el primer momento, la eterna tristeza de un 
horizonte infinito, infinitamente alejado del 
resto de las cosas.

***

Cuando los glubbos invadieron aquellas 
tierras y llenaron de sangre los pequeños 
molinos, las casonas de piedra y los frutos del 

invierno, las cosas cambiaron para Alog. Porque 
vio cómo su madre moría, cómo su padre perdía 
la mirada, cómo sus hermanos salían con las 
espaldas marcadas por el aquel de la esclavitud.

***

Únicamente se salvó Alog. Pero, ¡ay!, 
casualmente, dentro de un pequeño cajón de los 
usados para medir el mijo, vio por la rendija la 
muerte de sí mismo. 

Alog, atestiguando su muerte.
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El origen de los dioses y 
de las cosas

Un día, cuando las gotas de agua caían 
lentamente de las ramas del abedul, un oso se 
subió a las peñas altísimas y, levantando sus 
manos, contempló los inmensos valles que se 
perdían en el corazón de otros valles. A lo lejos, 
a la sombra de un vallecito, vio un punto blanco, 
una cosa muy pequeña que ni era planta ni era 
piedra, porque estaba en un sitio y en otro, y 
más tarde en otro, y se movía hacia otro más. El 
oso, fatigado de tanto escudriñar, descendió de 
la peña y caminó durante años y años, tiempo 
y tiempo, hasta llegar a aquel pequeño valle, 
que se había convertido finalmente en un 
precipicio inmenso de rocas escarpadas. En el 
fondo del abismo se encontraba una laguna de 
aguas azules. Y en el centro de la laguna se había 
formado una isla pequeña. Esta pequeña isla 
era la tierra sobre la que se erguía el palacio de 
aquella sustancia blanca que el mismo oso había 
visto tiempo y tiempo atrás. 

La cosa blanca era, en realidad, una loba, 
una loba extraordinariamente blanca que 
gobernaba el palacio mientras aullaba y movía 
nerviosamente la cola, que aún era más blanca. 
Arriba, sobre la cumbre del palacio, la loba no 
cesaba de vigilar la tierra y la verde pradera de 
la isla, así como las aguas azules en las que las 
truchas saltaban y saltaban sin descanso. 

La loba tenía tres amigos que la defendían 
de los cazadores. Amiga suya era la enorme 
Gran Culebra, una serpiente gorda como el 
tronco de un castaño viejo y gigantesco. A la 
Gran Culebra le había añadido la loba unas 
alas poderosísimas, para que sobrevolara la 
isla y de esa manera fuese capaz de descubrir 
los peligros que podían traer el mal a aquella 

tierra misteriosa y fría. Por otro lado, también 
gracias a la loba blanca tenía esta serpiente una 
dentadura brillante y terrible, puesto que la loba 
le había arrancado de cuajo los colmillos y en 
cada agujero de los colmillos había colocado un 
fuego de llamas amarillas y feroces. 

Otro amigo de la loba era el Topo Gigante, 
que sin cesar agujereaba la isla de manera que 
aquellas oquedades continuaban bajo la laguna y 
llegaban a todos los montes del mundo. El Topo 
Gigante andaba de día y de noche subiendo 
hacia la superficie ventilada en lugares distintos 
y lejanos entre sí: sobresalía por encima de las 
montañas del desierto, aparecía en las cumbres 
de los icebergs helados de los mares del norte, 
destacaba en los intrincados bosques que aún 
nadie ha visto. Y también descollaba en las 
inmediaciones de los ríos de aguas turbulentas. 
El Topo Gigante le contaba después a la loba 
todo cuanto había percibido, que era la esencia 
de las cosas, más allá de la imagen visual, la cual 
era quizás la que menos controlaba el gigante. Y 
por eso la loba era el ser más sabio del Universo.

Pero el amigo más salvaje de la loba blanca 
era el Fouzáganu, una mezcla constituida de 
jabalí y de lince. Los dedos del Fouzáganu eran 
enormes, como esos cuchillos terribles con 
los que los campesinos matan los cerdos. Su 
hocico estaba abierto y partido en dos y tanto 
la parte de arriba como la de abajo tenían unos 
colmillos amarillos, monumentales, llenos de un 
veneno letal que podían inyectar en el cuerpo 
de sus víctimas. Su cola terminaba en una bola 
incandescente, que servía para aplastar la cabeza 
de los enemigos.
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Pero el oso, que deseaba a la loba blanca, 
descendió de las peñas altas, puesto que no 
tenía miedo alguno del Fouzáganu. Además, 
tampoco lo asustaba el Grandísimo Topo, 
que, aunque inteligente, solamente servía para 
agujerear y vigilar. Y, por otra parte, para el oso 
no era problemático matar a la Gran Culebra. 
Así que descendió el oso, se acercó a la laguna 
y se dispuso a cruzarla nadando lentamente, 
lentamente. Una vez que llegó a la orilla, se 
adelantó hasta el lugar en que se encontraba 
la Gran Culebra y, antes de que ella lanzase 
su feroz orín de fuego, el oso rompió en dos 
partes su cabeza. Y, por otro lado, nada más que 
el Gran Topo se asomó por un agujero, el oso 
lo sujetó por el pescuezo y lo aplastó contra el 
suelo.

Resultó más difícil destrozar el Fouzáganu. 
Era este un ser fuerte y con mucha maña. Tenía 
también la ferocidad propia de cualquiera de 
los monstruos que pueblan el planeta. Al oso 
le resultó necesario pelear cuerpo a cuerpo con 
la bestia durante mucho tiempo. La pelea se 
alargó durante meses y meses, más de diez, y 
los dos seres perdieron sangre en abundancia a 
causa de las llagas provocadas por los colmillos 
y las garras de ambos. Los colmillos conmovían 
los valles y las montañas, pero el oso consiguió 
matar al Fouzáganu. Consumada la victoria, 
arrancó y quemó su pellejo en el fuego que 
había prendido en honor de Bur. Y en cuanto 
al cuerpo de la bestia, lo tiró atado a una piedra 
gigantesca para que siempre estuviese en el 
fondo de la laguna misteriosa, la que fue testigo 
de aquellos momentos iniciales.

La loba blanca se asustó y por este motivo 
escaló hasta lo alto del palacio para tirarse desde 
allí en el caso de que el oso quisiera violarla. 
Pero el oso subió rápidamente y la agarró por 
una pata cuando ya ella caía al vacío. El oso 
la violó allí mismo y la loba acabó pariendo 
dos hermanos gemelos. Un hermano era la 
Luna. El otro era la Montaña. Pero la Luna y la 

Montaña mataron al oso y a la loba y arrojaron 
sus cuerpos a la laguna azul, que quedó colorada 
para siempre.

La Luna arrancó los árboles del pequeño 
valle y subió al cielo, donde de nuevo plantó 
los robles, los platanales, los castaños, los 
nogales, los mostellares, los tejos, los fresnos, los 
rebollos. Y así nacieron el sol, las estrellas, la Vía 
Láctea, la Osa Mayor, la Osa Menor y el resto de 
habitantes del espacio.

La Montaña recogió un puñado de tierra y 
lo derramó, formando y situando los montes, 
las cordilleras, los picos, los tesos, las colinas, 
las brañas, los senderos, los precipicios, las 
sierras, las calzadas para carros, las sendas, los 
caminos, los castros, las vegas, los valles, los ríos, 
los mares, los bosques espesos, los matorrales y 
todas las cosas que forman el mundo.

Y no quedaban ni animales ni hombres, así 
que los ríos y los montes volvieron a engendrar 
y criar de nuevo los osos. Y de los osos brotaron 
dos ramas: una rama fue la de los animales y 
otra la de los hombres.

Los hombres primeros y mejores fueron 
los de Pesicia y desde tiempos inmemoriales 
viven en las montañas pésicas, aunque también 
descendieron hasta el mar. Un día nacieron un 
hombre y una mujer que eran más enclenques 
de lo normal, y entonces ellos engendraron y 
criaron a los otros hombres, que se dispersaron 
por todo el mundo, más allá de los ríos y de los 
mares. 

Los primeros animales fueron los pájaros. 
Ellos se apoderaron del mundo volando sobre 
los montes y los valles. Había pájaros grandes, 
enormes, y pájaros pequeños, muy pequeños. 
Y había muchos, muchísimos. El urogallo, 
el águila, el cárabo, la corneja, el gorrión, la 
oropéndola, la paloma, el cuco, la lechuza, 
el cernícalo, el pinzón, el pájaro carpintero, 
el tordo, la lavandera, el buitre, el verderillo, 
el jilguero, el camachuelo, el agateador, la 
golondrina, el herrerillo, el chochín y el mirlo.
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Los pájaros pusieron sus nidos en todos 
los árboles. Sobre todos los peñascos se habían 
situado los pájaros para controlar el mundo 
de los vegetales. Pero un día un pájaro se puso 
triste y dejó de volar, de manera que cayó al 
suelo. Cayó de punta y clavó su pico en el suelo. 
Entonces el pico comenzó a arder y a crecer. 
Y tanto creció que acabó convirtiéndose en 
una flor, una rosa muy grande y encarnada. La 
rosa estaba más encendida cada día, hasta que 
durante el transcurso de una noche reventó y 
entonces nacieron dos rosas aún más grandes 
y más encendidas: una era negra y otra blanca. 
La rosa blanca fue la que reventó en primer 
lugar y de ella salieron todos los animales del 
monte: los ciervos, los corzos, las comadrejas, 
las ardillas, las martas, los linces, los gatos 
monteses, los tejones, las zorras, los rebecos, los 
lobos, los jabalíes, las jinetas.

Pero más tarde la otra rosa, la negra, reventó 
también y nacieron los animales de corral: la 
cordera, el buey, la cabra, el gallo, el gato, la 
cabrita, el becerro, la oveja, la gallina, el ternero, 
el toro, el cabrito, el carnero, el macho cabrío, el 
cordero, la ternera y la vaca. 

Esto ocurría en cuanto a las montañas y los 
ríos. Pero sobre las nubes la luna tuvo una prole 
abundante y entonces brotaron de ella Ga y Bur. 
Ga es la dueña de la tierra, la que gobierna el 
agua de los ríos y las piedras de la tierra. Por lo 
que a Bur se refiere, Bur es el dios que controla 
las nubes, es el amo del Universo.

Vivían juntos disfrutando de la pradera que 
está situada sobre las nubes, Bur y Ga. En esa 
pradera que flota en las nubes la felicidad era 
absoluta. La primavera, eterna. La belleza, total. 
La serenidad, definitiva. 

Un día Bur y Ga se desplazaron a unos 
peñascos lejanos, muy lejanos y allí se unieron, 
entonces, y engendraron los dioses Primeros. 
Estos dioses Primeros eran muchos y de 
distintas clases. Algunos de ellos ocupan un 

puesto importante en el mundo de las nubes y su 
fuerza es enorme. Un dios Primero importante 
es Sin, el de la luz del sol, que cuando desciende 
a la tierra se viste con ropas blancas y collares de 
oro. Otro es Estón, el dios de la tormenta, que 
castiga la maldad y premia a los campesinos que 
hacen cosas buenas. Estón siempre se desplaza 
montado en una nube oscura como la noche. 
Uno de los dioses más populares era Lort, el 
dios de la suerte, el que dice hacia dónde han 
de ir lo bueno y lo malo cuando el mérito no 
justifica proyectarse a un sitio o a otro. La gente 
quería mucho a Lort. Y la población amaba 
también de forma notable a Inis Aión, el dios 
del amor y de la poesía que tenía que ver con el 
amor. En cuanto a Noba, la diosa de la vida y de 
la fertilidad, era especialmente reconocida por 
las muchachas y los muchachos, porque era ella 
quien los ayudaba a ser protagonistas de la vida.

También es importante Mian, el dios de la 
caza, y Bendu, el dios del aire, el que siempre 
está presente, pero cuya presencia pocas veces 
se percibe, puesto que está conformado por un 
material tan sutil que los ojos no pueden verlo. 
Sin embargo, a veces, de repente, cuando se 
ofende por culpa de alguna injusticia, Bendu, 
el Invisible, se pone en movimiento y sus 
remolinos asustan a los vivientes. 

Hay otros dioses Primeros y algunos son 
extraordinariamente humildes, como el de la 
corteza de los árboles, el del humo que se eleva 
entre la nieve o el de los guijarros pequeños del 
río. Humildes, pero también con mucho poder 
son el dios del fuego y el dios de la ceniza.

Los dioses vivían felices en la pradera 
del cielo, sobre las nubes. Pero una noche, 
empujados por el deseo, los dioses Primeros se 
fueron de las nubes y descendieron a los valles 
de Pesicia. Aunque se encontraron con las 
cabañas cerradas, ellos consiguieron entrar y 
violaron a cien mujeres. Y así nacieron los cien 
dioses Enanos. 
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Los dioses Enanos tienen rostro como los 
seres humanos, pero su espíritu de asemeja a 
los de los dioses en general. Un dios Enano es 
Nin, otro es Trel, otro es Ran, y así hasta llegar 
a ciento. Los dioses Enanos son amigos de los 
hombres y ellos fueron los que enseñaron a los 
humanos a hacer sacrificios, a sembrar las tierras 
y a encender el fuego. También mostraron al 
hombre cómo curar las enfermedades. También 
transmitieron el arte de la herrería, de preparar 
las guadañas, de cultivar, de escribir y de 
construir cabañas.

En cuanto al Enano Nin, él fue quien 
instruyó a los humanos en el arte de la poesía y 
de los cantos y también fue él quien se encargó 
de enseñar a la gente a contar cuentos.

(Análisis del mito sobre el origen de los 
dioses y de las cosas)

En todas las civilizaciones hay siempre 
algún documento literario en el que se cuenta 
cómo es la visión del origen de las cosas. Aunque 

ya en otros textos literarios pésicos encontramos 
algún que otro dato en cuanto a esta cuestión, 
la verdad es que en Pesicia tenemos la gran 
suerte de poder leer «El origen de los dioses 
y de las cosas», obra en que se narra cómo se 
construyeron los elementos del mundo.

Es evidente que la explicación del origen del 
mundo corresponde a los mitos más primigenios 
en todas las culturas. Podemos, entonces, decir 
que esta obra titulada «El origen de los dioses 
y de las cosas» es una narración elaborada con 
los mitos pésicos que cuentan de dónde viene 
la realidad presente y cómo es esta realidad. En 
este interesante texto encontramos todas las 
características que definen a los mitos. Así, la 
incoherencia lógica es evidente. Por ejemplo, se 
explica que las cosas del mundo nacieron de dos 
elementos originarios: la Luna y la Montaña. 
La Luna engendró el sol y el resto de astros 
del universo, plantando también los distintos 
árboles: 

La luna arrancó los árboles del pequeño 
valle y subió al cielo, donde de nuevo 
plantó los robles, los platanales, los 
castaños, las nogales, los mostellares, 
los tejos, los fresnos, los rebollos. Y así 
nacieron el sol, las estrellas, la Vía Láctea, 
la Osa Mayor, la Osa Menor y el resto de 
habitantes del espacio.
Por otro lado, fue la Montaña la que 
formó los accidentes de la tierra, gracias 
a un puñado de tierra que recogió en su 
mano:
La Montaña recogió un puñado de tierra, 
colocando los montes, las cordilleras, los 
picos, los tesos, las colinas, las brañas, 
los senderos, los precipicios, las sierras, 
las calzadas para carros, las sendas, los 
caminos, los castros, las vegas, los valles, 
los ríos, los mares, los bosques espesos, 
los matorrales y todas las cosas que 
forman el mundo.
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Por su parte, destaca también la 
contradicción de que los animales y los 
humanos nacieron de los osos, que también 
es un animal. Y el absurdo aún se hace más 
evidente si tenemos en cuenta que la misma 
Luna nació, también, de la unión de un oso con 
una loba blanca.

Como bien han estudiado los 
investigadores de los mitos, aunque estas 
narraciones son absurdas desde el punto de 
vista lógico, sí tienen algún sentido o razón 
que podemos llamar «simbólica». Aunque 
en estos mitos refundidos que forman el texto 
de «El origen de los dioses y de las cosas» 
aparecen consideraciones contradictorias, 
también encontramos un hilvanado cognitivo 
importante y, además, belleza estética en 
abundancia.

Lo que se transmite en este gran texto es que 
el oso es el origen primario de todo, aunque más 
tarde aparece la pareja de la Luna y la Montaña 
como dúo que da continuidad al mundo real. Y 
posteriormente surge otra pareja que da lugar al 
mundo de los dioses: 

Pero sobre las nubes la luna tuvo una 
prole abundante y entonces brotaron 
de ella Ga y Bur. Ga es la dueña de la 
tierra, la que gobierna el agua de los ríos 
y las piedras de la tierra. Por lo que Bur 
se refiere, Bur es el dios que controla las 
nubes, es el amo del Universo.

 Esta presencia de tres puntos de origen 
diferentes respecto al origen del mundo nos 
hace pensar que en el texto de «El origen de los 
dioses y de las cosas» se refundieron en realidad 
tres mitos de origen. Por un lado, tenemos el 
mito del oso y la loba, por otro el de la Luna 
y la Montaña, y por otra parte encontramos 
también el mito teogónico de Ga y Bur. ¿Es 
frecuente que los mitos se mezclen y fundan 
así? Por supuesto. La lógica de los mitos es 

una continua unión de historias, elementos 
y símbolos. El mito está siempre haciéndose, 
rehaciéndose con procedimientos diversos. 
Y un procedimiento muy manido es fusionar 
y fusionar sin descanso. Al final, el resultado 
es una historia que nos resulta hermosa y 
es coherente gracias a la adulteración de los 
elementos primitivos. 

Por otro lado, es necesario tener en cuenta 
otro aspecto muy importante: el oso aparece 
como principio de las cosas y, especialmente, 
como el origen de la vida. El oso siempre es el 
protagonista en la creación pésica.

Como ocurre con las explicaciones en todos 
los mitos en general, lo que se cuenta en estas 
líneas basadas en creencias míticas son, además 
de absurdas, increíbles y solamente posibles 
en el mundo de la fantasía. Otro rasgo propio 
de la narración mítica que vemos en este texto 
es que continuamente se están mezclando 
distintos planos y categorías de la realidad. Se 
forman parejas de distintas categorías y seres 
de un orden determinado dan lugar a entidades 
totalmente distintas.

La teogonía pésica que aquí aparece tiene 
aspectos realmente significativos e interesantes, 
puesto que se expone y explica el panteón de 
Pesicia. Del oso y de la loba blanca proceden 
la diosa Luna y la diosa Montaña. De la Luna 
nacieron Ga y Bur, dioses destacados de los que 
son consecuencia todos los dioses Primeros y 
otros tipos de dioses de clase inferior. Entre los 
dioses Primeros destacan Sin, Estón, Lort, Mian 
y Bendu, aunque también merecen destacarse 
otros dioses como el de la corteza de los árboles, 
el del humo que se eleva sobre la nieve o el de las 
piedras pequeñas del río. 

También es necesario tener en cuenta 
en algunos seres de la naturaleza un rasgo de 
divinidad. Así, por ejemplo, los árboles tienen 
un aire sagrado, porque son las prolongaciones 
de los distintos dioses. Precisamente por esto, 
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cuando la Luna forma los cuerpos celestes lo 
que hace es utilizar los árboles que previamente 
había arrancado para finalmente plantarlos en 
el espacio celeste.

Por supuesto, los osos tenían un estatus 
divino o semidivino en general para todo el 
mundo pésico. Pero este estatus divino era 
mucho más fuerte para los que pertenecían al 
clan de los osos, clan que era, probablemente, el 
clan originario de Pesicia.

Vemos, entonces, que, como pasa en todo 
el corpus mítico de un pueblo, la teogonía 
tiene un puesto especial, tal como aparece en 

el escrito titulado «El origen de los dioses y 
de las cosas». Ya, tal como puede verse, estos 
fragmentos mitológicos tienen todos los rasgos 
de la creación mitológica en general: símbolos 
fuertes, unión de elementos incongruentes entre 
sí y una labor secundaria para dar un resultado 
coherente, que desfigura y, al mismo tiempo, da 
sentido al texto final. Y por texto no se entiende 
aquí el texto escrito: es preciso tener en cuenta 
que estas narraciones mitológicas eran discursos 
orales y que los textos escritos aquí reseñados 
son, simplemente, imágenes instantáneas del 
fluir interminable de la tradición oral.
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 Ladislav VELINSKÝ

The End of Dr. Snobins’ 
Immortality

Translation, introduction and notes by Carleton Bulkin

1  Rampas, Zdeněk. E-mail correspondence, Rampas-Bulkin 28 January 2023. According to these findings, Velinský died 
in 1956. When the Czech-language publisher of an anthology including a short story by the author investigated possible 
copyright claims with the responsible state agency, they found none.
2  The following translation is based on this edition: “Konec nesmrtelnosti doktora Snobinse,” from Bizarní novely 
(Bizarre Novellas). Praha-Kolín: Marie Kliková, 1912.

In the realm of Czech speculative fiction, 
Ladislav Velinský represents the many “loners” 
who turned out most of the genre’s early works. 
Recent exchanges among Czech bloggers 
indicate that Velinský may have born in 
1885 in Holice, a town in eastern Bohemia’s 
Pardubice region,1 his father František a 
pensions administrator. Ladislav completed 
his vocational-college training in chemical 
engineering in 1906. Two years later, he 
married Marie Heide (d. 1969) in Litol (Lyše 
nad Labem). Velinský is known to have worked 
as the director of an ersatz-coffee factory in the 
Prague suburb of Kolín.

His sole foray into literature was a collection 
of seven short stories under the title Bizarní 
novely (Bizarre Novellas, 1912).2 Its publisher 
was Marie Kliková, who printed a small number 
of copies from her operation in the Prague 
suburb of Kolín. The book generated scant 
critical notice. As Czech science-fiction scholar 
Ivan Adamovič suggests, the word “bizarre” in 

the title reflects the speculative nature of six of 
the stories, as well as the lack of any established 
term for the genre as yet in Czech. Nevertheless, 
“Dr. Snobins” has become a favorite of Czech 
science-fiction readers.

As for the other stories in this collection, 
they envision a Utopia where mechanization 
liberates workers from toil, and free love is the 
rule; the invention of an “orthopter” (a flying 
machine) powered by human will; and an 
advanced telegraphy machine that strengthens 
the astral body. In these tales, human ambition 
is often humbled by nature.

Such speculations on social, technological, 
and moral topics can be found in the musings 
of many other European writers (and would-be 
writers). In an earlier work, Příspěvek k  řešení 
otázky o myšlení člověka (A Contribution to 
the Question of Human Thought, 1906), he 
put forth several unconventional ideas, such as 
positing “vital electricity” (životní elektřina) as 
the force behind “the soul” and telepathy, and 



Revista Hélice - Vol. 9, n.º 2 Otoño 2023-Invierno 2024138

Recuperados / Retrieved works

dismissing marriage as legalized serial coitus. 
The author published a few other non-literary 
books on subjects including the sugar industry, 
photography, optics, and cremation (!)3 
However offbeat much of this sounds today, 
Velinský clearly had an inventive mind and 
aspired to be a sort of Renaissance man.

3  Adamovič, Ivan. Vládcovi vesmíru. Praha: Plus, 2010: 63-64; and Slovník české literární fantastiky a science fiction. Praha: 
R3, 1995: 238.
4  Rampas, Ibid.

As the Czech bloggers tentatively found, 
Velinský worked at the munitions factory of his 
brother Jaroslav (d. August 1945) in Jablůnka u 
Vsetína during World War II. The factory was 
shelled by retreating German forces. This and 
his wife Marie are buried in Prague’s Vinohrady 
Cemetery.4
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Immortality

The story I’m about to tell happened in 
Chicago years ago. I don’t remember what 
business brought me there, but I’m sure it 
couldn’t have been of any great importance. I 
spent most of my time at various arcades and 
bars. The bars in the poorer neighborhoods 
are remarkably individual in character and 
interesting for their customers. A given 
neighborhood’s bars and patrons alike are types 
completely unlike those in any other place. 
What’s more, every bar is frequented by a more-
or-less figure or two that all regulars typically 
poke fun at.

At the time of my story, there was a bitter 
freeze. Heavy snow, hard as hail, was blowing 
in the streets, pelting the faces of those on foot 
so hard they couldn’t stand it, their faces blue 
from the frost. No one was out on the street 
if he could help it; anyone driven outdoors 
by his job, or an itch for fun, bundled himself 
up in his winter coat and made straight for 
his destination. I’d been at a coffee shop all 
afternoon, playing whist with a few people I 
knew. When we had our fill of cards, we all 
decided to head home. We paid our tab, put on 
our toasty fur coats, and went outside, gabbing 
away.

It was already getting on toward five in the 
afternoon, the streetlights had come on, and 
the snow clouds were hanging like heavy plush 
curtains in the sky. The cold outside soon put 
the skids on our conversation and laughter. We 
gave up talking, since it hurt to say anything, 
and our lips were freezing. We’d been walking 
for about a quarter-hour (we all happened to be 

going the same way, since we lived in the same 
neighborhood), when one of the fellows came 
to a stop at the door of a little bar with a big 
golden rooster painted on the sign. “Boys,” he 
said, “it’s warm in here. Let’s go inside. We’ll get 
home tonight all the same.”

It was cold outside, and no one was waiting 
for us at home, since we were all bachelors, so 
it didn’t take much persuasion. In we went. The 
bar was nice and cozy, with a potbellied stove 
at the middle of the longer wall that wasn’t just 
radiating but blasting heat into the room. The 
room itself was low-slung, vaulted, and shaped 
like a tunnel. The walls had a coat of oil paint 
on them, probably so they’d be easier to clean; 
but over time, the paint’s original purpose 
had been forgotten. There were several tables, 
all without tablecloths; no two of the chairs 
matched. Several cheap color prints were hung 
on the walls, representing (as far as we could tell 
in the dull light of the two weak bulbs, covered 
in dust) various scenes from the war between 
the North and the South. An old piano and 
an equally old clock completed the bar’s 
appurtenances. The clock didn’t even run, and 
the piano was probably in the same condition. 
It was missing a leg, and the resourceful 
barkeep’s solution was to prop it up with an 
empty beer keg.

I like bars like this better than the fanciest 
of hotels. In a fancy room, I always feel sort of 
downcast; my laughter doesn’t sound genuine, 
and my words don’t say what my heart feels and 
wants to say. It’s like a fancy room expects you 
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to use choice words, nice smooth talk, and keep 
the laughs from getting too loud.

Inside the warm barroom, our mouths lost 
their chill, and a lively party was soon in full 
swing. The barkeep, a fat guy with blue eyes 
red from never getting enough sleep, quickly 
took our orders. We treated ourselves to all the 
brandy and ale we felt like. Stuffing our short 
pipes with fine-smelling cigarette tobacco, all 
puffed until the room was filled with smoke. 
It might have been hard to make us out, but 
there was no getting round the sound of us. 
Every now and then, there’d be some outburst 
of noisy laughter from our table, often so loud 
that the barkeep would turn a worried eye at 
the windowpanes as they rattled.

The place was gradually filling up. The 
neighborhood’s small tradesmen had come 
in after busting their humps all day long to 
have themselves a glass of ale or brandy. With 
callused hands, they’d bring their glasses down 
on the table with a big thump. They’d enjoy 
a rousing game of cards. It was some betting 
game that involved two decks of cards.5 They 
were all smoking like chimneys on their small 
wooden pipes. Blue-collar workmen shucking 
off their light overcoats would come inside 
with cigarettes in their chattering teeth. They 
sat down quick, drank quick, and talked up a 
storm about the day’s work, their wages, and 
girls. They’d back up their words with quick, 
nervous movements, and if they needed to 
emphasize something, they’d slam their fists 
down on the table so hard sometimes that the 
glasses would bounce and rattle even if they 
were full. They’d make a lot of noise ordering 
their meager suppers from the barkeep and eat 
the same way, munching away and not looking 
around at each other. Spending time at the 

5  Possibly pinochle or some variant of it.
6  The general custom at Czech pubs is to share tables, though it is good form to ask permission.

bar was a real pleasure for us. We’d watch the 
various people there, enjoying their good mood 
and guessing from their faces and the way they 
acted what they did for a living.

It was already nine o’clock when a new 
customer came in. He sauntered into the room 
with a steady, leisurely step, looked round the 
tables, and, observing an empty place at ours, 
came our way. He was a peculiar character. 
Perched on a lanky, gangly body was a square-
shaped head, the brown eyes glinting with a 
peculiar, artificial kind of luster. The face was 
healthy in complexion, almost distractingly so. 
But the odd thing was that this customer had 
a full head of snow-white hair, while under 
his nose was a black mustache trimmed in the 
English style. He was dressed very lightly, that’s 
to say, in what looked like summer clothes. He 
had no overcoat, and though he’d just come in 
from the bitter cold, he showed no ill effects 
from it. The other bar customers must have 
known exactly who he was, since his appearance 
didn’t raise en eyebrow. All that happened 
was that someone elbowed his neighbor 
somewhere and said tersely: “Look who’s here, 
the centenarian!”

With the same jaunty step as he had come 
in with, the newcomer approached our table, 
said a curt “by your leave,” and without waiting 
for an answer, calmly sat down.6 He nodded to 
the barkeep and exchanged some strange signals 
with him using the fingers of his right hand, 
after which the other man brought him two 
bottles of ale. The newcomer poured himself a 
glass and downed it in one gulp. He had all of 
us interested. What most caught our eye were 
that white hair and raven-black beard. We all 
supposed (as we later agreed) that the old gent 
must dye his mustache. For what reason, we 
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couldn’t guess, since why would he dye only his 
beard and not his hair as well?

This intriguing visitor noticed our searching 
glances, drank deeply (he’d now finished off 
both bottles), exchanged some more strange 
signals with the barkeep, and then addressed 
us: “‘Gentlemen,’7 you must be wondering why 
my hair is white and my beard still the youthful 
color of a raven’s plumage. It is merely an 
accidental consequence of my not commencing 
sooner with my macrobiotic technique. But ho, 
I mustn’t forget to introduce myself, sirs. I am 
Dr. Snobins, sirs, Snobins.”

We all rose, gave our names, and shook 
hands with the enigmatic doctor. He shook our 
hands with a strange verve. The physical contact 
wasn’t exactly pleasant. It felt like touching an 
unusually thick, coarse, rigid epidermis.

The white-haired doctor sat down, took out 
a small pipe, and mechanically reached for my 
tobacco pouch nearby on the table. He filled 
his pipe, lit it, and along with the first plumes of 
smoke spouted the following question: “How 
old do you suppose I am, ‘gentlemen?’”

We looked at him in appraisal, and each 
then pronounced his verdict. One friend said 
he looked eighty years old; another swore he 
couldn’t be more than seventy, and I even said 
something around sixty. He gave me a scornful 
look and said: “‘Gentlemen,’ this very day I am 
turning one hundred and fifty years old.”

We looked at him and then at each other, 
our astonished eyes conveying misgivings as to 
what the old gent said. As for him, he remained 
calmly seated at the table, swaddled in clouds 
of smoke, his unnaturally lustrous eyes feasting 
on our perplexity. He took a deep swig and 
continued, “‘gentlemen,’ you think I’m pulling 

7  Velinský uses the English “gentlemen” here. It was fashionable in fin-de-siècle Czech to use foreign words, and English 
aristocratic polish was then also widely admired in continental Europe; yet the word is highfalutin in this setting. On the 
whole, Snobins’ language is mannered. His surname contains the English word “snob,” which Czech readers would have 
recognized.

the wool over your eyes. No indeed, I truly am 
a hundred and fifty years old today. This would 
surely not surprise you if you knew of my theory, 
which I have tested on myself to practical effect. 
Nor would you be at all surprised were I to tell 
you I shall live forever.”

We looked at each other, then at him, then 
back at each other thinking, “is he crazy?”

Dr. Snobins gave us a withering look and 
wryly observed, “you seem to doubt my sanity, 
‘gentlemen.’ I assure you, my mind is quite sane, 
as much so as any of yours.”

Silently, we snorted at this assertion. 
Meanwhile the old gent’s pipe had gone out. 
He emptied it without a word, helped himself 
once again from my pouch, and having lit up, 
resumed in due course, “well, ‘gentlemen,’ lest 
you think you have a madman on your hands, 
I shall divulge my theory to you. I became a 
doctor at a European university. My parents 
came from England. They spared no expense 
for my studies and my experiments. Even as a 
young doctor, I distinguished myself with some 
remarkable work in the field of bacteriology, 
a science that was in fact unknown at the 
time. It was a field that in fact, I myself 
discovered and was the first to cultivate. But 
as so often happens, my first works met with 
an unfavorable reception from my envious 
colleagues. So after this initial disappointment, 
I decided to continue my work and studies 
but to publish nothing, so that today no one 
knows, nor did any of you when I first took this 
seat, that they are face to face with the actual 
Dr. Snobins, the father of bacteriology.”

As he uttered these last few words, Dr. 
Snobins’ voice thickened (perhaps from 
emotion). He took a long drink and then 
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resumed in his former tone, “I have discovered 
the bacilli of every disease and correctly 
ascertained their harmful effects on the human 
organism. For I have found that as bacilli 
metabolize, they produce certain poisonous 
substances that I have designated ‘toxins.’ 
In experiments with animals whose veins I 
injected with bacillary cultures, I achieved a 
startling result. The creature would become 
ill with the disease normally induced by the 
injected bacillus, but the disease was less 
virulent, and the animal eventually recovered. 
When I reinjected the animal with a culture 
of the same bacterium, the animal did not 
contract the disease again. On examining the 
blood of a healthy animal and the affected 
one, I finally concluded that the affected one’s 
blood could resist the toxin’s effects by creating 
another poison that specifically counteracted it, 
for which reason I termed it an ‘antitoxin.’

“Well, ‘gentlemen,’ perhaps now you 
understand the formulation of my macrobiotic 
theory. Nothing could be simpler” (here the old 
gent broke off and drained his glass of ale in the 
interim) “than to inject an organism with the 
bacillary cultures of every possible disease one 
by one; the organism shall always contract a 
mild form of the disease, soon recover, and thus 
become immune for life. Well, ‘gentlemen,’ I 
have performed these experiments upon myself. 
I have artificially induced every possible disease 
in myself and can now boast that I could feed 
on pure cultures of bacilli without so much as 
the slightest indigestion.

“As soon as I knew I was on the right track, 
I began to consider other ailments and mishaps 
in life that could lead to death. In so doing, I 
have found, for instance, that if one ingests a 
small quantity of arsenic and increases that 
quantity daily, that arsenic ceases to be a poison 

8  Sic “calcium” (Czech vápník). Certain calcium compounds such as calcium oxide and calcium chloride are poisonous.

to the body. On this point, I have achieved 
some success, so that today I can consume a 
good two decagrams of arsenic after lunch. In 
like manner, I have ingested every conceivable 
poison and gradually increased the quantity. 
And believe me, sirs, that were it necessary for 
me to take phosphorus and calcium today,8 I 
could consume them unadulterated and with 
gusto.

“Likewise with alcohol and nicotine. I 
would gladly demonstrate for you gentlemen 
what quantities of these two poisons my 
organism can tolerate, but regrettably my 
pecuniary resources are not so sterling as to 
permit anything of the sort.” With that, Dr. 
Snobins’ voice seemed to thicken again. This 
doctor and his macrobiotic theory had gotten 
us interested. As we were curious, and since our 
wallets were stuffed to bursting, we tactfully 
invited the immortal doctor to be our guest, 
making it clear that our wallets’ contents were 
at his disposal. This intriguing old man, with 
his white hair and raven beard, seemed only too 
pleased at the opportunity to show us, at least 
in one regard, the practicability and soundness 
of his theory, or at least so we thought as we 
heard the faint snap of his fingers... He turned 
to the barkeep and gave him signals like his 
earlier ones, only more extravagant. And in 
short order, the barkeep brought ten bottles of 
ale and set them out before him, along with a 
carton of fine tobacco.

The old man fortified himself by emptying 
two bottles and went on: “Sirs, just as with 
alcohol, nicotine, arsenic, cocaine, morphine, 
and other poisons, I have habituated myself to 
the viper’s venom, and I am completely immune 
to this creature’s bite. And since better safe than 
sorry, I once let a rattlesnake bite me when a 
traveling menagerie had a stopover here. Never 
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yet have I been out on the open prairie, and I 
hardly think I ever shall; but as I say, one can 
never be too cautious when it comes to one’s 
health.

“Well, sirs, that is how I became immune 
to disease and poisons; so that changes of 
temperature should never harm me, I have 
bathed in salt solutions cooled down to minus 
ten degrees Celsius; straight from this bath, 
I would immerse myself in heat and then in a 
cold draft. I have so inured myself that neither 
heat nor cold has little effect on me, that 
summer or winter, I can go about completely 
naked. Since the police would not allow this, I 
must wear these light clothes.

“Yet even as I continued my research 
and work, I remained unsatisfied. After long 
labors that ultimately exhausted my family 
inheritance, I have invented an antitoxin that 
directly prevents aging. You smile, ‘gentlemen,’ 
thinking yourselves presented with a charlatan 
who shall end up offering you some worthless 
tonic for a pretty penny. Nothing of the sort, 
sirs, the secret of my antitoxin against aging 
shall remain locked within me, never to be 
disclosed to ungrateful mankind. My only error 
was in inventing the antitoxin against aging too 
late, when my hair was as white as the snow 
now flying through the streets of Chicago.”

The old gent paused to finish off the last 
bottle of ale. With a signal from the fingers of 
his right hand, he ordered a fresh supply of beer 
and tobacco from the barkeep and resumed his 
explanations. Meanwhile the bar was emptying 
out. The workers had mostly left, with only one 
table of tireless artisans at a card game. Slips 
of paper were rustling, coins rattling, glasses 
clinking, and a player would occasionally let 
fly with a thump on the table or a quiet laugh, 
depending on how the wheel of fortune was 
turning. The barkeep, by now clearly tired and 
sleepy, was squinting with his reddened blue 

eyes and casting long, sweeping glances over the 
room.

The old doctor emptied yet another bottle 
of ale and returned to his interesting theory. 
“I shall explain, sirs, how I came up with the 
idea to produce an antitoxin against aging. 
As a physician I was often summoned to a 
patient’s bedside, and there I made liberal use 
of bloodletting. I must tell you, sirs, that I 
considered this a dubious practice and often 
used it only to collect blood from people 
of various ages. On examining the blood, I 
found there (besides the particular toxin of the 
bacteria that brought on the illness) a peculiar 
toxin I had never before encountered in the 
bacteria of any ailment. I soon noticed that 
this toxin existed in older persons in greater 
quantities. Thus does the old-age toxin build up 
in the course of a lifetime until, at the end, there 
is so much of it that it brings all metabolism 
to a complete stop and the organism starts to 
die. I injected the blood of an old man dying of 
marasmus into a rabbit, and lo and behold, it 
fell ill with all the symptoms of the disease. The 
rabbit was sick for about ten days, after which 
its blood had produced sufficient antitoxin to 
counteract the effect of the injected toxin. I 
isolated this antitoxin, sirs, and have injected it 
into my own veins. The method for isolating it 
shall forever remain my secret.”

At this point in his speech, the old gent 
paused to fill his pipe, which had gone out. 
The barkeep was shuffling impatiently about 
and looking at the hands of the clock, which 
always stood pointed to the same time. The 
card players at the next table were as they kept 
raising their bets in a fever. The cards made a 
horrible scraping sound as they slid over the 
table’s smooth surface, the talk and the taunting 
grew louder and louder, the empty glasses were 
slammed more and more violently on the table. 
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The old gent took no notice of the ruckus 
behind him and calmly went on:

“Sirs, the antitoxin I have invented has one 
great defect. It counteracts the toxin for a certain 
period. After that, the body’s metabolism 
resumes the bloodborne production of the 
toxin, which on reaching a certain quantitative 
level must be reneutralized with a fresh 
injection of antitoxin. I must therefore monitor 
my blood constantly. To this end, I employ a 
special hollow corkscrew and keep a close watch 
on it lest I miss the opportune moment for an 
antitoxin injection. You may wonder, sirs, why I 
should need a corkscrew to get through my skin 
to an artery, but you mustn’t forget that I am 
already a hundred and fifty years old.”

We looked on at him, filled with 
astonishment and amazement. In our silent 
regard, we never even noticed that the 
argument at the card-players’ table had turned 
into a brawl. One of the players was palming 

9  As a rough estimate based on inflation, $20 in 1912 dollars would be worth $540-600 in 2023.

cards. After some verbal reproaches, the 
players turned to their fists, and when their 
fists no longer seemed apropos as a weapon, 
they picked up their glasses, which are made 
extraordinarily heavy by local industry. One 
glass, unfortunately, slipped from a player’s 
hand. Instead of landing on the card sharper’s 
head, it hit that of the hundred-and-fifty-year-
old doctor, smashing it; and this happened 
just as the doctor was raising a glass of ale to 
his mouth. Red blood stained the floor and 
the table sans tablecloth. Such a possibility 
had never occurred to the silver-haired doctor, 
nor had he ever in his life sought an antitoxin 
against any such thing.

After the arrival of the examining physician 
and the policeman (whom the barkeep had 
called immediately), we were questioned. Then 
we paid the unfortunate doctor’s tab. It came to 
a total of twenty dollars.9 By the time we left for 
home, the snow had ceased falling.
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José ZAHONERO

The Dead Woman

Translation by Álvaro Piñero González and introductory note by 
Mariano Martín Rodríguez

The legend is a genre of fiction that intends 
to present an event from the distant past as 
it were historical, although it is usually the 
invention of an unknown author transmitted 
by oral tradition or, more frequently, the 
invention of some writer who concocts a story 
in order to pass it off as history. The most 
famous example of the latter is the legend 
of King Arthur, which was almost entirely 
invented by Geoffrey of Monmouth in his 
Historia Regum Britanniae (The History of the 
Kings of Britain), while oral tradition seems to 
be in the origin of other legendary materials 
such as that of ancient Troy or the Nibelungs. 
In both cases, legends can be classified into 
two main groups: on the one hand, we have 
those lacking supernatural elements and, on 
the other, those in which phenomena contrary 
to the laws of nature do occur, such as miracles 
or working magic spells, or in which imaginary 
beings appear, such as dragons or giants. This 
second class of legends is what we might call 
‘legendary fantasies,’ and versions of them 
abound in the European literatures of the 19th 
century, when the revaluation of the marvellous 
and the traditional folklore inspired numerous 
writers. Some instances are widely known, such 
as the Arthurian poetry by Alfred Tennyson 

(1809-1892) in Victorian England, or the 
revival of the Nibelung legends by Richard 
Wagner (1813-1883) and others in German-
speaking countries. However, the rewriting of 
ancient pagan legends, in narrative or dramatic 
form, took place almost everywhere in Europe. 
For example, José Zorrilla (187-1893) and 
Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), two 
of the greatest Spanish Romantic writers, are 
best known for their legendary tales in verse 
and prose, respectively. Many of their legends 
are legendary fantasies, as they usually narrate 
supernatural events, usually miracles having 
happened in different cities of Christian Spain. 

Other Spanish authors of legends set them 
in ancient, even prehistoric times. In this latter 
case, they belong to speculative fiction since 
they rely on archaeology to provide a plausible 
scientific basis for their imagined events. One 
of the best-known prehistoric legends from 
Spain is “La deixa del geni grec” (The Legacy of 
Greek Genius, 1902), which is a poem in verse 
written in Catalan by the Balearic writer Miquel 
Costa i Llobera (1854-1922) about a supposed 
shipwreck of the young Homer in Mallorca 
and his tragic love affair with Nuredduna, a 
local priestess. This legend is an invention of 
the author and lacks any supernatural elements, 
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unlike another legend also set in prehistoric, 
or rather protohistoric times, near the current 
town of Segovia, in central Spain. This legend, 
which is usually presented as stemming from a 
local popular tradition, tells about the origin of 
a couple of mountains in the Guadarrama range. 
These mountains look from afar like a lying 
or dead woman. The causes of her death and 
transformation into a mountain are explained 
by the local legend in different ways, depending 
on the authors’ invention. The most important 
literary version of this legend is probably the 
one written in Spanish by José Zahonero (1853-
1931)1 and titled “La mujer muerta” (The Dead 
Woman). It was first published in his collection 
of short stories Cuentecillos al aire (Little Tales 
in the Air, 1898) and finally in Manojito de 
cuentos (Little Bunch of Tales).2 

“The Dead Woman” is a “leyenda dramática 
original” (original dramatic legend), according 
to its subtitle. Indeed, it uses a mixed kind of 
writing, half narrative and half dramatic. It is 
written in prose, showing the particular and 
beautiful ornate style typical of the literature 

1  Zahonero became famous in his time for his naturalistic and anti-clerical novels, such as El señor obispo (The Lord 
Bishop, 1915). However, his short stories are also getting some deserved fame nowadays. One of them, which was 
published fragmentarily under the title of “El doctor Hormiguillo” (Dr. Little Ant) in 1890-1891, and fully under the title 
of “El doctor Menudillo” (Dr. Tiny) in 1914, is probably the first science fiction story whose main character is a shrinking 
man.
2  The English translation that follows is based on this edition: José de Calasanz Zahonero de Robles, “La mujer muerta”, 
Manojitos de cuentos, Madrid, Voluntas, 1928, pp. 75-84.

in the turn of the 20th century. Regarding its 
mode of fiction, it combines archaeological 
speculation and legendary fantasy. The 
archaeological predominates in the description 
of the pastoral life of the Arevaci, a pre-Roman 
people who lived in the central region of the 
Iberian Peninsula. Their calm and peaceful life 
does not suit Jermundo, the son of Paumieras, 
the leading patriarch of the tribe. The bellicose 
young man warns them about the danger that 
other tribes might attack them, but his only 
goal is to further his ambition to become a 
war chief among his people. However, his 
sister Eugadina opposes his warring policy 
and convinces the tribe not to believe in those 
external threats. Jermundo then decides to get 
rid of her in such a way that foreign attackers 
would be blamed, but the gods change both of 
them into geological features. This is how the 
symbolic dimension of the conflict between the 
(male) desire for war and the (female) desire for 
peace is poetically rendered, endowing the local 
legend with universal value.
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The Dead Woman 
(Original dramatic legend)

i

CHARACTERS
Paumieras, old patriarch of an Arevaci tribe 

of nomad shepherds, master of the house in 
Maple Valley. He is bowed and slimmed, like 
an aged holm oak. His head is square, his brow 
bony. He has a thick, white, curly mane, and 
long beard. His eyes shimmer, like fireflies in 
dark bushes. He dons a cloak of bear hide over 
his already rawboned back. He looks grim and 
severe. His voice, though soft, is commanding.

Jermundo, his son, looks tough like an 
oak: a straight and smooth trunk. He too has 
a square head. His mane and beard are red, and 
his eyes are fierce. He walks resolutely. When 
he moves his sturdy and straight body, the 
muscles show like the hardened pieces of a steel 
armour. He leaps like a buck and is brave and 
spirited like a lion, strong like a bull. He rules 
his servants through violence and breaks the 
untamed cattle in.

Eugadina, his sister, who came on the arms 
of a servant, together with Paumieras and 
Jermundo from the western mountains, is fair 
and fresh like the verbena hidden by Bermuda 
grass and showered by dew. She is tall and her 
head moves in a gracious and delicate manner 
when she swings her beautiful neck, flexible 
like a swan’s. Her abundant mane of fine 
golden hair falls gently on her soft shoulders 
and smooth back. She wears a white gown on 
her virginal torso, clung to her short waist and 
covering her abdomen and half of her round 

snow-white thighs, which file down to make 
tiny feet as beautiful as her hands. Eugadina’s 
gaze varies from still and vague to demure and 
fearful, under the silky eyelids. Her eyes are 
blue as the sky. Her brow is flat and her nose 
is straight, with thin nostrils that flare with joy 
when breathing in the delightful scents of the 
valley. Her mouth is carmine, moist, and fresh. 
When all others sleep, Eugadina wakes, dreams 
or sings. She is a prophetess: she reads into what 
is to come.

The scene takes place in old Maple 
Valley, on the prairies that today are a huge 
mountain annexed to the gigantic links of the 
Carpetovetonic mountain chain, in the time 
some wizards named ‘Golden Age’ and some 
sages ‘Times of Fable:’ back then man took the 
staff during peace and the maze and the sword 
during war.

ii

First scene: Paumieras and Jermundo

Paumieras sleeps on the soft grass, his head 
resting on his right arm, which is perched on 
a rock. Jermundo returns from hunting. He 
carries a snow leopard; his hands and chest are 
splashed with blood. He bites a sour but juicy 
apple from a wild apple tree to refresh his mouth 
and he throws it far from him as he approaches 
Paumieras. His reddish hair is all dishevelled 
and his eyes shine fiercely. His eyebrows are 
furrowed and his face looks dreadful. He stares 
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for a moment at his father and then, touching 
his shoulder with the hand, says:

JERMUNDO
‘Father, wake up. There are men of war on 

the other side of the hill. I heard the horns and 
bugles and neighing of their horses. I have seen 
men of war, seen them like you see a thousand 
ants shine on the grass. Thus, I have seen their 
armours shine in the dark of the forest.’

PAUMIERAS
‘Let me sleep. Those men of war shall follow 

the other direction towards the meadows far 
down.’

JERMUNDO
‘Do not sleep! Believe they may come, 

believe they will make of me, your son, a slave, 
they will curb my rage by gagging my hard 
canines, they will flail my back with gnarled and 
dry cords, and I will have to live debased like a 
lassoed beast.’ 

PAUMIERAS
‘Lad, respect my slumber. I will know how 

to defend myself.’

JERMUNDO
‘Are you not stirred by this? Well then: 

think of your daughter, our white Eugadina, 
supple like a reed, tender like a shy violet, like 
a leveret. They will make her captive and will 
use her to satisfy their brutal desire, until they 
are glutted. She will no longer be our Eugadina, 
who charms our ears with her sweet voice, who 
tells us of the gods, nor will she lovingly flatter 
your old age. They will taint your blood with 
the blood of a hatred race, and in her insides, 
they will leave the seed from monsters.’

PAUMIERAS
(stands up tense and agitated)
‘Eugadina, Eugadina! Where is my 

daughter? Jermundo, go wake up the boys 
on the hills. Send word to the youngsters 
by the mares and gather the cowboys. Bring 
together all the servants and arm them as if 
for a formidable battle. Let’s march towards 
the countries where the sun shines and warms 
more. And if we cannot leave, we will resist till 
our death. Call for Eugadina, let us hide her.’

Eugadina comes with her head bent down 
on her breast, her pensive eyes fixed on the 
ground. She walks to her father and her brother 
and says harmoniously:

EUGADINA
‘Oh, Jermundo, will your thirst for blood 

ever be quenched? Hunting beasts is not 
enough for you? My brother, do you want that 
our tribe, once nomadic and combatant, goes 
into war and that the old, the women and the 
children follow your furious lurch for plunder, 
fettering slaves, clear-cutting fields, and setting 
fire to villages?

I swear to you no peril threatens us. On 
all the land our eyes can encompass there is no 
single man of war. The shepherds are getting 
ready to shear, there are beautiful calves in the 
herds of cows, and the foals of the last birthing 
season run wildly. The Moon will shine in 
placid nights. Flowers will cover the meadows 
and benign stars will fill the sky. I tell you this 
on behalf of the gods.’

The servants, who have just arrived 
answering to the mustering calls of the horns, 
revel in the prophesising of peace and acclaim 
with joy the name of Eugadina, the prophetess. 
Paumieras smiles and lays his trembling hand 
on the head of her daughter and kisses her brow.
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PAUMIERAS
‘Let good fortune forever be your 

companion, harbinger of peace. I know well 
that, though men of war will come, you would 
know how to enchant them with your voice and 
enrapture them with the delightful scent that 
emanates from you. I would pay the levy and 
they would let us live in our valley. Get out of 
here, Jermundo. Do you really want to kindle 
our rage and have us thrown into a wandering 
existence ridden with rough combats of blood 
and fire?’

iii

Night: Jermundo slithers through the 
thickets. His eyes are baleful, and his heart is 
poisoned. He follows his sister, the seer, who 
wanders the fields by moonlight, invoking for 
her inspiration the errant spirits that report 
to the prophetesses. Like the dishevelled 
Druidesses, she too loves solitude and silence.

JERMUNDO
‘Oh, but what is your worth compared 

to the existence of a race? I want to carry our 
babies hanging from our fangs, like the lion 
with his cubs. I do not want them to be in the 
sheepfold like tethered lamb doomed to be 
slaughtered. Eugadina, because you rule around 
here our tribe has stagnated in the deep of the 
valley. It is forgetting its old history of war 
and plunder due to your ingratiating singing. 
I need to march through plains and deserts, 
dominate peoples, be like a hurricane that 
tramples everything with its impulse and speed. 
I need to be a commander; I do not want to be 
a shepherd. I want to be a conqueror, to turn 
the staff for the sword, and the sword for the 
sceptre. While you are alive, Eugadina, you will 
keep the men and servants of the tribe dormant 
and idle. If you die, I will soon have them 

claim vengeance furiously. What is a deranged 
woman’s worth compared to a man with thirst 
for riches and yearning to subdue the land.’

Jermundo walks towards Eugadina, tackles 
her violently and brings her down. If he could 
have seen his own face, he would have seen it 
more yellow than wax. An odd twitch shakes 
his muscles. He strangles Eugadina’s neck with 
his hands, driving his knee on to the maiden’s 
chest. At last, his victim proffers a weak 
moan and the final breath. Eugadina has been 
murdered.

Then, with that sinister and most atrocious 
laughter, which evidences the traces of envy 
through the sinister spams in the offender’s face, 
the fratricide starts digging on the ground and 
labours to open a pit in which to hide his sister. 
The dead Eugadina appears to him as a beauty 
full of a sombre majesty by the moonlight.

‘Hide her, hide her!’ The fratricide says to 
himself in the delirium of his frenzy. ‘Tomorrow 
I will explain they have stolen her from us, and 
all the tribe will roar claiming for vengeance. 
We will forsake the calm prairie in search of the 
endless lands we will soak with blood. Soon the 
sounds of war, deep like bellowing and high-
pitched like neighing, will please my ears.’

At last, the pit is finished. Jermundo lays 
there the corpse of his sister and covers it with 
soil until the ground is flat. Afterwards he flees 
terrified to hide away, but he then involuntarily 
turns back his head and loses all motion, full 
of horror. The ground begins to rise on the 
spot where Jermundo has buried Eugadina: it 
rises particularly along the figure of her corpse. 
Jermundo runs back to dig her out. He takes 
out the body, makes an even deeper pit and puts 
her body back in. Jermundo reattempts to flee, 
only to stop again a few steps away as he starts 
to notice that the ground is rising once more. 
Now the mound has the distinctive shape of 
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Eugadina’s body. Jermundo feels fear from the 
gods, realising his crime will not go unnoticed. 
Before the break of dawn, the fratricide goes 
to stir up to revolt the people of the tribe, 
explaining that the men of war have cunningly 
taken Eugadina, to drive them into a vengeful 
chase.

It was then that that an admirable reaction 
of plutonic forces began to happen, raising 
the erect folds of the prairie, among dreadful 
subterranean noises, under the blinding and 
ominous glow of lightning, the ground shaking 
in continuous earthquake while howling winds 
blow ceaselessly. The valley kept becoming 
narrower and narrower, and the ground went 
up so as to form a jagged elevation. Upon its 
crest there could still be seen the outline of the 
dead woman. The cattle and the servants fled. 

The old patriarch, maddened, found out the pit 
where she was buried and, hugging the earth, 
he cried himself till his last breath. The further 
away Jermundo runs not to see the outcome of 
his crime, the higher the hill rises… because the 
gods had turned the fratricide into a furious 
torrent and made him fall off the cliff of the 
mountain and run through the valley, without 
ever losing sight of the giant sculpture of “The 
Dead Woman”, of Eugadina, symbol of peace, 
felled by ambitions and envy.

So, it is true what a poet said:
‘There is no hidden crime in the world, 

even if the whole earth buries it.’
This is the dream or nightmare that inspires, 

seen from Segovia and clasped to the chains of 
the world, the huge mountain called ‘The Dead 
Woman.’
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Fantasías legendarias 
y épicas de la Europa 

latina ambientadas en la 
antigüedad

Traducción e introducción de Mariano Martín Rodríguez

1  Fantasía legendaria y fantasía épica

La fantasía épica y la ficción histórica 
ambientada en civilizaciones temporal y/o 
geográficamente lejanas son dos clases de 
universos ficticios que han corrida paralelas, 
pero sin excluir intersecciones, desde que 
aparecieron en su configuración moderna 
en las décadas que siguieron a las guerras 
napoleónicas. Durante siglos, los escritores 
habían atribuido actos y mentalidades propias 
de la contemporaneidad medieval o barroca 
a los héroes de la Antigüedad pagana, fuera 
esta europea (Grecia y Roma clásicas y, en 
menor medida, los antiguos nórdicos, celtas y 
eslavos) o no (Persia, India y también Israel, si 
consideramos que su dios es étnico y se comporta 
a todos los efectos como una divinidad 
pagana). Con el Romanticismo y su búsqueda 
de lo pintoresco, del color local, se produjo 
un cambio de paradigma. Ya no se trataba de 
acercar al público del presente, como si los 
héroes homéricos fueran caballeros medievales 
o las mujeres de la Persia antigua fueran damas 

de la corte del Rey Sol, unos personajes cuyo 
paganismo los hacía profundamente distintos 
en costumbres y mentalidad a la mayoría de 
los europeos, ya culturalmente cristianizados. 
Al contrario, los románticos y sus sucesores, 
antes de que el presentismo posmoderno 
hubiera plagado la ficción histórica de 
anacronismos flagrantes, se esforzaban al 
contrario por conferir a esos personajes paganos 
y a su ambiente todo el atractivo de lo exótico 
mediante la descripción detallada de aquello 
que difería de la modernidad industrial y de 
la mentalidad contemporánea. Por supuesto, 
no siempre se conseguía escapar a los intereses 
y prejuicios del día, tal y como sugieren las 
numerosas novelas apologéticas sobre los 
escasos cristianos perseguidos y martirizados 
en la Antigüedad. Sin embargo, incluso en esas 
novelas se distingue el esfuerzo por recrear 
una época y su diferente mentalidad de modo 
históricamente verosímil, con la ayuda también 
de extensas descripciones, entre eruditas y 
culturalistas, de lugares, objetos, indumentarias 
y otras realidades que la arqueología estaba 
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sacando a la luz desde el descubrimiento de 
Pompeya y sus vestigios de una vida cotidiana 
antes ignorada. A ello pronto se sumaron los 
descubrimientos sensacionales de la civilización 
faraónica y de la mesopotámica, con toda la 
nueva perspectiva más amplia que aportaron 
también a los estudios bíblicos desde un punto 
de vista arqueológico laico.

Todas estas nuevas tendencias en la 
presentación literaria de pasados remotos 
cristalizaron magistralmente en la muy 
influyente novela francesa de ambiente 
cartaginés Salammbô [Salambó] (1862/1874), 
de Gustave Flaubert (1821-1880). En ella, 
una extrema erudición se pone al servicio 
de la recreación integral de un mundo tan 
distinto al cristiano y moderno que se podría 
leer como si fuera un mundo secundario 
fabuloso, como si fuera una civilización épico-
fantástica, también por una onomástica tan 
extraña que parece inventada. Es precisamente 
la onomástica y toponimia inventadas lo 
que distingue lingüísticamente con mayor 
claridad la fantasía épica de la ficción histórica 
o mitológica, cuyos nombres proceden de 
la historia o del mito documentados. Esa 
onomástica inventada explota, al igual que 
la ficción histórico-arqueológica, el atractivo 
de lo exótico, pero lo hace con la diferencia 
fundamental de que los mundos ficticios épico-
fantásticos son imaginarios, mientras que los 
histórico-arqueológicos no lo son, ya que se 
basan en la recreación, y no en la subcreación 
en sentido tolkienniano, de una civilización 
antigua (y pagana por antigua: toda presencia 
del cristianismo remite a una civilización que 

1  En el presente contexto, se entienden por «géneros de ficción» aquellos que han alcanzado hoy una consideración 
como grupos de textos de ficción que presentan unas características comunes sobre todo atendiendo a sus asuntos. Se 
distinguen, pues, de los «géneros discursivos», que son aquellos que vienen determinados por una serie de convenciones 
retóricas de orden formal y lingüístico. Así pues, la ficción histórica es un ente literario diferente de la ficción historiográfica 
(o fictohistoria), que es aquella que toma prestado su discurso, esto es, sus convenciones de presentación lingüística, de la 
historiografía documental y científica.

ya es la europea moderna). Ahí podría residir, 
de hecho, la distinción esencial entre la ficción 
épico-fantástica y la histórico-arqueológica. 
En cambio, parece inexacta la noción común, 
incluso entre estudiosos bien informados, de 
que ambos géneros de ficción1 se distinguirían 
por la presencia en el primero de elementos 
sobrenaturales, los cuales estarían ausentes 
de la segunda, entre otras cosas porque esta 
última se basaría en las ciencias arqueológicas 
e históricas, que excluyen la posibilidad de 
cualquier ruptura de las leyes de la naturaleza, 
tales como prodigios, magia y la intervención 
material de dioses y entes afines. 

Esta distinción fundamental deja de serlo 
cuando miramos a la literatura escrita desde 
el surgimiento de ambos géneros de ficción en 
Europa, sobre todo con las novelas The Last 
Days of Pompeii [Los últimos días de Pompeya] 
(1834), de Edward Bulwer-Lytton (1803-
1873), y Évenor et Leucippe [Evenor y Leucipa] 
(1856), de George Sand (Aurore Dupin, 1804-
1876), respectivamente. La primera carece 
de elementos propiamente sobrenaturales, 
que sí existen en la segunda. Esta diferencia se 
mantiene en la mayoría de la ficción histórico-
arqueológica y épico-fantástica posterior, 
pero abundan las excepciones que obligan, sea 
a considerar no esencial esa diferencia, sea a 
introducir nuevas categorías dentro de cada 
uno de esos géneros de ficción. Por una parte, 
tendríamos la fantasía épica sin elementos 
sobrenaturales, pero con civilizaciones 
íntegramente inventadas paganas y de aspecto 
antiguo, como la civilización barcialea subcreada 
por Rafael Sánchez Ferlosio (1927-2019). Por 
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otra, tendríamos las ficciones ambientadas en 
la Antigüedad histórica documentada, pero que 
admiten lo sobrenatural como algo acontecido 
materialmente en el mundo pretérito real que 
pintan, como es el caso en las innumerables 
novelas inspiradas en los numerosos Evangelios 
escritos en la Antigüedad, entre las cuales no 
merece el olvido en que está sumida la castellana 
de Mariano Tomás (1890-1957) que lleva el 
título de La florista del Tiberíades (1926) y que 
fue traducida a varias lenguas. Y si no deseamos 
chocar la fe de quienes necesitan milagros para 
fundar sus creencias en el escándalo de la razón 
y no en el amor puro de su Dios, podemos 
recordar cuentos del francés Jean Richepin 
(Auguste-Jules Richepin, 1849-1926) como 
«Le monstre» [El monstruo], incluido en 
su colección Contes de la décadence romaine 
[Cuentos de la decadencia romana] (1898). 
El monstruo del título es un ser imposible 
en la naturaleza que participa en los juegos 
gladiatorios romanos en un cuento cruel exento 
de cualquier elemento religioso. 

Se podrían aducir muchos otros ejemplos 
de presencia de lo sobrenatural en la ficción 
histórico-arqueológica, igual que en la histórica 
en general, especialmente en la que se ofrece 
como reescritura de una presunta tradición 
oral sobre un suceso ocurrido en una época 
pretérita y que explicaría un proceso histórico 
o la existencia actual de un objeto, imagen 
pintada o esculpida o edificio legado por 
un pasado imaginado, más que investigado. 
Esa clase de tradiciones orales de carácter 
supuestamente histórico y no mítico, al ocurrir 
en un tiempo histórico determinado y entre 
seres humanos y no en un tiempo fuera del 
tiempo protagonizado por dioses, es lo que 
se suele denominar «leyenda», cuyo cultivo 
literario culto, en prosa o en verso, fue muy 
popular en Europa a lo largo del siglo xix 
y principios del xx, tal y como indican la 

popularidad de las leyendas de José Zorrilla 
(1817-1893) y Gustavo Adolfo Bécquer 
(1836-1870). Numerosas leyendas admiten 
lo sobrenatural, como es lógico si pensamos 
que la mentalidad popular suele creer tanto 
en milagros como en hechizos, hasta la misma 
actualidad, cuando muchos siguen temiendo el 
mal de ojo o esperando que imágenes corpóreas 
de la Virgen María operen milagros en Fátima 
o Lourdes. Por eso, y pese a la existencia de 
leyendas históricas que prescinden de lo 
sobrenatural (por ejemplo, la de la violación de 
Florinda por el rey visigodo don Rodrigo), tal 
vez podría emplearse el término de «fantasía 
legendaria» para designar aquellas ficciones 
histórico-arqueológicas que no excluyen 
tampoco lo sobrenatural, de carácter religioso 
o no. Estas fantasías legendarias están bastante 
próximas a veces a la fantasía épica y, de hecho, 
no faltan aquellas que añaden a lo sobrenatural 
determinados otros detalles que las acercan 
también a lo que entendemos aquí por fantasía 
épica o alta fantasía (high fantasy), esto es, la 
que se articula en torno a civilizaciones antiguas 
y paganas inventadas, frente a la fantasía en que 
las invenciones fantásticas y fabulosas de los 
autores se enmarcan en civilizaciones existentes 
(por ejemplo, la céltica o la germánica nórdica, 
hoy tan populares).

Entre aquellas fantasías legendarias del 
género histórico-arqueológico que presentan 
rasgos que las ligan de alguna manera a la 
fantasía épica en una época muy anterior a la 
confusión más o menos voluntaria de géneros 
de ficción que caracteriza nuestra persistente 
posmodernidad literaria, varias están escritas 
en verso y se inscriben formalmente en el 
género discursivo de la epopeya, en su variedad 
frecuente desde el Romanticismo de la petite 
épopée o miniepopeya. Entre ellas figuran 
traducidas abajo al castellano y dispuestas por 
orden cronológico de publicación seis, una por 
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lengua románica principal de cada gran grupo 
dialectal correspondiente, no solo para ilustrar 
su propia modalidad de fantasía legendaria 
desde el punto de vista de sus intersecciones con 
la fantasía épica, sino también para sugerir su 
gran variedad dentro de su género, que anuncia 
la situación actual en la ficción especulativa 
fabulosa, que es aquella en la que lo sobrenatural 
es un hecho admisible y admitido, frente a la 
extrañeza que suscita lo preternatural en la 
ficción fantástica en sentido estricto. Tal vez lo 
actual no sea tan nuevo como el presentismo nos 
hace creer, aunque no por ello hemos de caer en 
el extremo contrario de afirmar que no hay nada 
nuevo bajo el sol. Si bien la fantasía legendaria 
no solo sigue existiendo, sino que prospera hoy 
como nunca lo ha hecho antes, ya no se suele 
escribir en verso, ni tampoco con el cuidado y 
el oficio retóricos con que se hacía en el pasado, 
por ejemplo, en los poemas que figuran a 
continuación traducidos al castellano en una 
prosa desgraciadamente incapaz de transmitir 
siquiera en mínima parte la belleza de su 
lenguaje, pero estrictamente fiel a su contenido, 
para que no se pierda al menos su contenido, 
su dimensión de historia ficticia, de leyenda 
fabulosa de una Antigüedad soñada, objeto a la 
vez de recreación e invención. 

2  Del documento arqueológico a la 
leyenda divina

Charles Leconte de Lisle (1818-1894) 
gozó en su vida y mantuvo tras su muerte 
la consideración de maestro de una de las 
grandes corrientes poéticas europeas del siglo 
xix y principios del xx, la parnasiana. Esta 
se caracteriza, entre otras cosas, por el ideal 
de perfección retórica mediante un control 
absoluto de la lengua, que ha de ser elevada 

e impecable, así como de la métrica y de los 
moldes formales heredados como propios 
de la gran literatura occidental. Ese control 
se extiende a la voz poética, que adopta un 
tono objetivo y distanciado, del que queda 
excluida la expresión subjetiva y egocéntrica 
del yo, a la que se prefiere la pura descripción 
de realidades plásticas dotadas de belleza y 
armonía indudables, sin concesiones a lo feo o 
a lo vulgar, aspectos a los que el Romanticismo 
había abierto la puerta y que acabarían 
monopolizando la estética del siglo xx para 
acá, a través de los diversos experimentalismos 
formales que se han ido sucediendo en el arte 
y la literatura. Desde este punto de vista, el 
parnasianismo, como el art pompier, obedecería 
a una estética clásica luego preterida. Sin 
embargo, no se trata de un arte reaccionario, 
pues lo que tiene de tradicional en su forma, 
lo tiene de innovador en sus asuntos, ya que 
se interesa sobre todo por culturas y períodos 
lejanos de la fea contemporaneidad, pero no 
para explotar simplemente lo exótico como 
fuente de sensaciones turísticas, sino más bien 
para ampliar la cultura occidental mediante su 
apertura a los mitos y leyendas de otras, que el 
parnasianismo europeiza en la forma, al tiempo 
que se esfuerza por mantener la fidelidad en 
el fondo, recurriendo para ello a las ciencias 
humanas positivas. El mismo Leconte de Lisle 
así lo hizo, por ejemplo, al trasvasar a perfecta 
poesía francesa en «La génèse polynésienne» 
[El Génesis polinesio] (1857), poema recogido 
en Poèmes barbares [Poemas bárbaros] 
(1872/1878), una cosmogonía de tradición 
oral transcrita por un viajero a partir de la 
recitación de un sacerdote de una isla de aquella 
región del Pacífico. Otras veces se inspiró en 
trabajos de erudición reciente, por ejemplo, en 
las traducciones de estelas y otros documentos 
faraónicos encontrados en Egipto. Es el caso 
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de «Néferou-Ra» [Neferu-Ra]2 (1861), 
importante poema que incluyó en el volumen 
de Poésies barbares [Poesías bárbaras] (1862), 
luego titulado Poèmes barbares (1872/1878).

El vizconde egiptólogo Emmanuel de 
Rougé (1811-1872) había traducido en 1858 
una inscripción, inventada por sacerdotes muy 
posteriores a los hechos, que narra el viaje de 
una encarnación estatuaria del dios sanador 
Jonsu a Siria para expulsar los malos espíritus 
de la hermana de Neferu-Ra, esposa de Ramsés 
ii. Como no podía ser menos, así lo hizo. En su 
versión poética, Leconte de Lisle no fue tan fiel 
a sus fuentes como solía. Neferu-Ra pasa a ser 
una joven de la corte del faraón, probablemente 
una hija suya. Su enfermedad se manifiesta en 
un sueño que le consume la vida, un sueño que 
el poeta se abstiene de calificar de demoníaco 
o de divino. La imagen habitada por Jonsu 
visita a la joven en su lecho de dolor y la libera 
de su sufrimiento, aunque de manera más 
acorde con el pesimismo de Leconte de Lisle, 
también frecuente entre otros parnasianos, 
que con la optimista exaltación del poder 
divino que manifiesta la estela egipcia, en la 
que la relación del milagro sirve a un propósito 
de propaganda religiosa. Por otra parte, el 
poema resulta más idealista que su fuente, pues 
sugiere una divinización de la princesa, una 
divinización ambigua al estar ligada al olvido. 
Esta perspectiva obedece a una concepción que 
parece escasamente egipcia de la existencia en 
este o en el otro mundo, a juzgar por la obsesión 
por lo material en ambas vidas que denotan los 
amplios vestigios de la civilización faraónica. 
Leconte de Lisle fue ahí tal vez más romántico 
que propiamente parnasiano, tal y como indica 
el hecho de que la voz poética rompa el curso 
objetivo de la narración al dirigirse mediante 
sendos apóstrofes a la princesa y al faraón. En 

2  La traducción castellana se basa en la edición siguiente: Leconte de Lisle, «Néferou-Ra», Poèmes barbares, édition de 
Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, 1985, pp. 57-59.

cambio, corresponde a la erudita suntuosidad 
parnasiana la descripción del propio dios en 
efigie animada, de la barca que surca el Nilo 
hasta el palacio o de los monumentos que se 
recortan contra la nítida atmósfera del desierto. 
Todo ello se supedita, no obstante, a una 
visión de la divinidad como un ser personal 
que, pese a su pétreo hieratismo, interviene 
por propia iniciativa para resolver la crisis de 
tristeza que atraviesa el pueblo que lo adora, 
sin que sean necesarios aparentemente los 
ritos que animan, determinan o enmarcan los 
actos divinos en relación con los hombres de 
acuerdo con las creencias paganas tanto en el 
propio Egipto como en Roma o en la India. 
Desde este punto de vista, el dios Jonsu tiende a 
separarse de su contexto religioso y a semejarse 
más bien a los dioses que interactúan con los 
humanos de forma libre en la fantasía épica, 
por ejemplo, en el poema toscano, también de 
estética parnasiana, de Gabriele D’Annunzio 
(1863-1938) titulado en su versión definitiva 
«Il sangue delle vergini» [La sangre de las 
vírgenes] (Intermezzo [Intermezzo], 1894), que 
cuenta otra intervención de un dios nacional 
en una crisis colectiva, también con un final 
pesimista. Leconte de Lisle no llegó a inventar 
una civilización como lo hizo D’Annunzio, 
pero la libertad con que transformó su fuente 
sugiere que la fantasía legendaria puede dejar 
bastante margen a la invención. Esa libertad 
también puede observarse en algún tratamiento 
de leyendas hagiográficas cristianas sobre santos 
enfrentados a autoridades paganas o tenidas 
por tales. Incluso ahí penetra a veces algo de la 
imaginación que se diría épico-fantástica. 
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3  ¿Santos o magos?

El parnasianismo convivió durante décadas 
con un (neo)romanticismo persistente que 
seguía los pasos de la narrativa épica y legendaria 
que habían consagrado poetas leyendistas 
como José Zorrilla y Victor Hugo (1802-
1885), gracias a lo torrencial de su inspiración 
y a la facundia de sus versos, que realzaban la 
fuerza de unas historias contadas con suma 
habilidad y agradable estilo cuidado, pero sin 
las dificultades del vocabulario y los conceptos 
eruditos de los parnasianos. Estos poetas 
encontraron equivalentes en otras lenguas 
románicas, tales como Vasile Alecsandri (1821-
1890) en rumano y Giacun Hasper Muoth 
(1844-1906) en romanche surselvano. Este 
último sufrió una gran influencia de los autores 
alemanes de baladas, como es natural en un 
pequeño pueblo que se encontraba expuesto a 
la germanización y cuyos principales referentes 
culturales procedían de la esfera alemana. 
Sin embargo, esto no rebaja la pertinencia 
de su comparación con aquellos grandes 
poetas narrativos latinoeuropeos, pues sus 
miniepopeyas, a diferencia de las parnasianas, 
cuyo origen es francés, no hacen sino adaptar 
a sus literaturas la forma de la balada narrativa 
romántica alemana, a la que añadieron la mayor 
flexibilidad (o facilidad) retórica propiciada 
por la menor rigidez estructural de las lenguas 
románicas. La obra poética de Muoth es un 
buen ejemplo de ello, al menos en su balada 
legendaria «Il tiran Victor» [Victor, el 
tirano]3, que vio la luz en 1887. La riqueza de 
sus recursos retóricos y de su vocabulario, lo 
movido de su ritmo, la variedad de registros de 
estilo y la propia habilidad de la narración lo 
hacen destacar como obra literaria más allá de 
su región, aunque su asunto sea local, como lo 

3  La traducción castellana se basa en la edición siguiente: Giacun Hasper Muoth, «Il tirann Victor», Poesias 1, Ovras 
originalas messas ensemen da Leo Tuor, Cuera, Octopus, 1997. 

era a menudo el de otras leyendas nacionales de 
poetas de reputación europea indudable como 
lo eran, en su tiempo y todavía hoy, Zorrilla y 
Alecsandri. 

El asunto elegido por Muoth guarda una 
relación simbólica con una de las guerras 
culturales más acerbas de su siglo, que libraban 
los liberales partidarios de la reducción del 
poder clerical y de la mentalidad religiosa y los 
conservadores que defendían la fe cristiana de 
los mayores y el papel público de la Iglesia. En 
la Surselva católica de Muoth, estos últimos 
constituían la corriente dominante. Sin ser 
él mismo un clérigo, leyendas como «Il tiran 
Victor» defienden en apariencia instituciones 
como los monasterios, a veces amenazadas 
por los liberales laicistas. En su misma Suiza, 
ambos bandos se habían enfrentado pocos 
años antes en la guerra civil del Sonderbund en 
1847. Por eso no ha de extrañar que el mismo 
conflicto lo traspusiera de forma abusiva al 
período de la Recia Curiense de los siglos vii 
y viii de nuestra era, cuando la lejanía y la 
descomposición del reino franco merovingio 
al que pertenecía nominalmente la región 
permitieron que conservara su cultura y sus 
estructuras de gobierno bajorromanas como si 
fuera un Estado independiente bajo la dinastía 
de los Victoridas, así llamados por ser Víctor 
un nombre común entre los dirigentes del país 
en aquella época. Allí vivieron en la primera 
mitad del siglo viii los santos Sigisberto 
y Plácido, fundadores del monasterio de 
Desertina (hoy Mustér en romanche y Disentis 
en alemán), aún existente. Muoth dedicó a 
ambos sendas baladas. La dedicada al ermitaño 
Sigisberto, titulada «Igl eremit s. Sigisbert» 
[San Sigisberto, el ermitaño] (1885), tiene 
un carácter más bien bucólico, mientras que 
destaca por su carácter trágico y su fantasía la 
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dedicada a Plácido, que fue mandado asesinar 
por el praeses o gobernador Víctor. La leyenda 
medieval del santo, que no es anterior al siglo 
xii, narra su martirio por decapitación, tras lo 
cual el tronco cogió la cabeza y la llevó hasta el 
nuevo monasterio. Muoth recoge este suceso 
sobrenatural en su balada, que polemiza con su 
tiempo al presentar al «tirano» Víctor como 
un gobernante anticlerical que se opone a que 
se inviertan los bienes de la familia y el Estado 
en la construcción de iglesias y monasterios, 
prefiriendo gastárselos en los placeres terrenales 
de la cama y la mesa e, implícitamente, en 
asentar su poderío mediante la construcción 
de castillos. Tras el triunfo flagrante del santo 
decapitado y, con todo, moviente, Víctor y 
los suyos escapan de la vista del lugar donde 
se ha producido el prodigio, pero su muerte 
violenta en medio de una tormenta acredita la 
victoria del santo y, en consecuencia, del clero 
sobre el dirigente laico, que Muoth presenta 
ahistóricamente como un pagano, como si al 
mantenimiento del orden político romano 
hubiera correspondido el mantenimiento de 
la antigua religión. Esta se había mantenido 
probablemente entre el pueblo, pero no entre los 
dirigentes. Esta elección hecha por Muoth hace 
que el poema se pueda considerar un ejemplo 
de ficción histórico-arqueológica semejante 
a las numerosas historias decimonónicas de 
los humildes mártires cristianos mandados 
ejecutar por los gobernantes romanos. «Il tiran 
Victor» sigue un esquema semejante al de esas 
historias, pero introduce algunas innovaciones 
interesantes. 

Pese a parecer un poema de apología 
clerical, se impone reconocer que la divinidad 
cristiana brilla por su ausencia en este poema 
de Muoth. Plácido parece más bien un 
taumaturgo o, al menos, es así como es visto 
por Víctor y sus gentes, para quienes el mártir 
es una especie de mago o brujo, no un santo 

milagroso. De hecho, la ausencia de alusiones a 
una intervención divina directa o indirecta (por 
ejemplo, a través de un ángel, la Virgen o algún 
santo) en el milagro mismo sugiere que el poder 
de Plácido es propio y es a él personalmente, y 
no a Dios, a quien se rinde Víctor al reconocer 
el error de haber atacado a un taumaturgo tan 
poderoso. No es el santo, sino el brujo el que 
gana, al menos desde la perspectiva del tirano. 
Esta perspectiva es precisamente la que adopta 
principalmente la narración, tal y como indica 
el mismo título, que designa al verdadero héroe 
del poema, que es el «tirano» y no el santo. 
Así pues, la narrativa se hace desde el punto 
de vista de los paganos, incluso en lo que a la 
localización se refiere, pues toda la acción se 
observa desde la perspectiva de su castillo. El 
terror y la inquietud que sienten sus gentes ante 
el milagro se parecen a los sentimientos que 
provocan los hechizos mágicos de los brujos de 
la fantasía épica, tormenta incluida. Sin duda 
no era la intención de Muoth que su balada 
pudiera leerse de esta manera, pero se sabe 
que la ficción lleva a los escritores a veces por 
caminos diferentes de los previstos. Igual que 
hoy, si no somos creyentes, quizá nos parezcan 
mejor invertidos los bienes por Víctor que por 
Plácido, tal vez nos parezca este último también 
un mago más que un santo. Al fin y al cabo, 
el propio Jesús de Nazaret pudo parecerlo en 
su época y circunstancias. En cualquier caso, 
en esta fantasía legendaria de Muoth abunda 
una atmósfera que no desentonaría en un 
relato épico-fantástico. Tampoco lo harían los 
personajes y los nombres de los bárbaros que 
protagonizan otra leyenda de origen religioso 
que también adopta el punto de vista de los 
malvados.
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4  Bárbaros imaginarios entre la 
historia y la fantasía

En el libro sagrado del islam hay una 
misteriosa alusión a un héroe llamado el 
Bicorne que habría construido una barrera 
para impedir que pudieran entrar en el país que 
visita y saquearlo unos atacantes designados 
mediante el sintagma bíblico de Gog y Magog. 
Este Gog y Magog, según la tradición, serían 
unas tribus del norte especialmente salvajes, 
casi fuera de la humanidad corriente, mientras 
que el misterioso bicorne se solía identificar 
con el rey Alejandro de Macedonia, el cual 
aparece repreentado en algunas monedas con 
los cuernos de carnero de Zeus-Amón, por 
tener la consideración de hijo de ese último dios 
egipcio. Según la leyenda fabulosa de Alejandro, 
este habría levantado una muralla en el Cáucaso 
para cortar el paso a los bárbaros de más al 
norte. Esta leyenda de Alejandro frente a Gog 
y Magog es común al mundo judío, cristiano 
e islámico, y presenta diversas variantes, sobre 
todo en lo referido a la identidad de Gog y 
Magog como escitas, vikingos, mongoles o 
cualquier otra población considerada bárbara 
que amenazara los asentamientos agrícolas del 
sur, sin que faltaran tampoco su representación 
como monstruos anunciadores o causantes de 
catástrofes apocalípticas. Modernamente, esta 
leyenda bastante popular en el Medioevo no 
ha tenido apenas cultivo literario, pero existe al 
menos una excepción muy destacable.

Giovanni Pascoli (1855-1912) publicó 
en 1895 un poema narrativo en toscano con 
el título de «Gog e Magog» [Gog y Magog]4, 
que luego recogió en Poemi conviviali [Poemas 
conviviales] (1904). Como los demás poemas 
de esta colección, el estilo de «Gog e Magog» 
es el característico del autor en esa colección 

4  La traducción castellana, hecha en colaboración con Manuel Esteban Santos, se basa en la edición siguiente: Giovanni 
Pascoli, «Gog e Magog», Poemi conviviali, a cura di Maria Belponer, Milano, Rizzoli, 2009, pp. 311-326.

de poemas escritos como estampas de la vida 
real o legendaria de la Antigüedad grecolatina. 
Pascoli adopta en ellos una visión intrahistórica 
del mundo. Su intento, generalmente logrado, 
es el de expresar la verdad íntima de una época 
haciendo hincapié en la expresión verosímil 
de emociones y comportamientos al modo 
realista, insistiendo más en lo privado que en 
lo público. Frente al objetivismo exterior del 
parnasianismo, Pascoli introduce la subjetividad 
en sus escenas históricas, sin renunciar por ello 
al grado de exigencia retórica de aquella escuela, 
ni tampoco a su recurso a una sólida erudición 
para fundar sus recreaciones históricas. Muy al 
contrario, el lenguaje poético toscano de Pascoli 
es extremadamente difícil debido a su registro 
elevado y a menudo arcaizante, propio de un 
conocedor profundo de la obra y el lenguaje de 
Dante Alighieri. Desde este punto de vista, la 
difícil perfección de su estilo es muy superior a 
la de la mayoría de los parnasianos, que rara vez 
tuvieron la extraordinaria formación filológica 
de Pascoli. No hay que olvidar a este respecto 
que el autor de Poemi conviviali también 
dominaba como nadie el latín y su literatura, 
hasta el punto de que sus propios poemas 
latinos, consistentes sobre todo en escenas 
históricas de la antigüedad semejantes a las de 
aquel libro toscano, tienen la reputación de 
poder compararse sin desventaja con los de los 
mayores poetas de la antigua Roma. No por eso 
eran juegos de filólogo, pues en ellos se observa 
también su interés moderno por conseguir la 
impresión de estar reflejando fielmente tanto 
la realidad cultural más profunda como la 
psicología de las personas de aquella época 
lejana, sin excluir a aquellas de las clases 
subalternas que las obras clásicas supevivientes 
solían pasar por alto. De hecho, parece que 
los héroes eran, para Pascoli, sobre todo los 
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sufrientes y perdedores, esclavos, madres 
sacrificadas, etc. Incluso los más salvajes, Gog y 
Magog, merecen comprensión en su obra.

«Gog e Magog» es, de hecho, la 
denominación colectiva (y de ahí que 
concuerde con el verbo en singular) de unas 
tribus bárbaras descritas como masas de seres 
de apariencia y costumbres monstruosas, entre 
los cuales figuran enanos y gigantes. Todos ellos 
están dispuestos a arrasar y consumir como 
si fueran pan las tierras y las gentes civilizadas 
de más allá de la barrera levantada por el 
Bicorne. Pascoli adopta el punto de vista de 
esos bárbaros. Subraya desde el principio su 
sufrimiento de nómadas errantes por llanuras 
pedregosas expuestas a la intemperie de un 
clima frío, amenazados por el hambre y las 
fieras, y que llegan desesperados a matar su 
ganado por la aparente falta de acceso a mejores 
lugares, ya que se sucedían las generaciones 
y el Bicorne parecía seguir custodiando la 
puerta que les cerraba el paso, a juzgar por el 
ruido terrorífico de sus armas que retumbaba 
en las alturas de aquella puerta. Incluso les 
falta la esperanza de que el Bicorne acabe por 
fallecer, pues creen que sus breves ausencias, 
señaladas por el silencio de la puerta, eran 
para ir tomando sorbos de la fuente de la 
inmortalidad, según otra leyenda alejandrina 
que Pascoli utiliza para realzar lo desesperado 
de las expectativas de los bárbaros de escapar a 
su amplia y desolada prisión natural. Tan solo 
el ingenio y la osadía de uno de los enanos les 
permite enterarse del verdadero origen del 
ruido que los había detenido aterrorizados antes 
unas puertas que por fin podrán franquear, para 
espanto del mundo pacífico al que solo defendía 
un equívoco. Qué sera de los bárbaros y de sus 
víctimas es algo que se deja a la imaginación de 
los lectores, pero se intuye que, vista la índole de 
aquellos, se tratará de una oleada apocalíptica 
semejante a las que imponen los agentes del mal, 

por ejemplo, los orcos obedientes a brujos de la 
fantasía épica tolkieniana. No en vano conviven 
en Gog y Magog seres imposibles en la realidad, 
pero frecuentes en aquel género de ficción 
como son los enanos y los gigantes, y pueblos 
históricos como los mongoles, cuya reputación 
común en Europa era la de ser eminentemente 
destructivos, mientras que otros nombres de 
tribus del poema son puramente inventados y 
presentan sonoridades que también parecen 
propias de la fantasía épica. El poema se puede 
calificar entonces de fantasía legendaria, por 
basarse en leyendas sobre alguien tan real como 
Alejandro Magno, pero es grande su cercanía 
a los procedimientos épico-fantásticos, hasta 
el punto de los límites entre uno y otro género 
de ficción parecen perder aquí gran parte de su 
pertinencia. Por encima de las clasificaciones, el 
poema de Pascoli destaca no solo por su valor 
como muestra de escritura épica asombrosa 
desde el punto de vista retórico y lingüístico, 
sino también por su calidad humana y ejemplo 
moral, al esquivar magistralmente tanto la 
tentación de romantizar el mal como la de 
considerarlo un absoluto opuesto al bien, 
como en tanta fantasía épica maniquea que 
tanto abunda en las numerosas sagas épico-
fantásticas pop sobre luchas entre personajes 
sobrenaturalmente buenos contra otros 
sobrenaturalmente malos. En «Gog y Magog», 
el rechazo del maniqueísmo ético parece ser 
voluntario, en vez de serlo involuntario como 
en la leyenda hagiográfica (género maniqueo 
por excelencia) de Muoth. En alguna otra 
fantasía legendaria, el maniqueísmo se supera 
mediante una intervención divina semejante a 
la narrada en «Neferu-Ra», aunque bastante 
más optimista que en aquel poema fúnebre de 
Leconte de Lisle.
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5  Fantasía soteriológica y nueva 
mitografía

En el siglo xix, la exaltación romántica del 
genio y el uso político de los autores clásicos de 
cada lengua y país como motivos de orgullo 
y construcción nacionales en la era de las 
nacionalidades, en un momento en que la 
narración audiovisual aún no había sustituido 
a la literatura como vehículo principal de 
satisfacción de la necesidad humana de 
ficción, favoreció no solo la confección de 
historias de la literatura y de estudios sobre las 
obras maestras del pasado, con un creciente 
rigor filológico compatible con un sumo e 
indiscreto interés por la vida de sus autores. 
También propició las recreaciones literarias de 
esas vidas o de episodios atrayentes de ellas en 
forma de ficciones históricas. Algunas de ellas 
rayaban en lo arqueológico, al menos cuando 
se trataba de autores de la Antigüedad. Por 
ejemplo, pueden recordarse varios poemas 
parnasianos cuyos héroes son escritores situados 
brillantemente en su contexto arqueológico 
altamente literaturizado, por ejemplo, la 
curiosa y espléndida reconstrucción rumana 
de la recitación ante el faraón por Pentaur del 
famoso poema épico-histórico a él atribuido 
en «Ospățul lui Pentaur» [El banquete 
de Pentaur] (1886; recogido en Excelsior 
[Excelsior], 1895), de Alexandru Macedonski 
(1854-1920), o los poemas en castellano 
dedicados a escritores antiguos en El jardín 
de los poetas (1899), de Manuel Reina (1856-
1905). Estas versiones literarias de episodios 
biográficos reales o legendarios, y a veces 
inventados, suelen atenerse a la verosimilitud 
realista, pero no faltan tampoco aquellas en 
que el genio no es el fruto de un don divino de 

5  La traducción castellana se basa en la edición siguiente: Iuliu Cezar Săvescu, «Cântarea lui Walmiki», Scrieri, ediție 
îngrijită și bibliografie de Ion Popescu Sireteanu, prefață de Ion Popescu Sireteanu și Lucian Chișu, București, Minerva, 
1984, pp. 75-78.

carácter simbólico (por ejemplo, el tópico de 
la inspiración por la musa), sino de la directa 
intervención divina, de modo que la leyenda 
literaria se torna fantasía. Así ocurre, por 
ejemplo, en otro de los Poemi conviviali de 
Pascoli, titulado «Il cieco di Chio» [El ciego 
de Quíos] (1897), en el que la ceguera es el 
precio a pagar por el genio, precio impuesto 
por una diosa que se aparece a Homero. El año 
anterior, en 1896, Iuliu Cezar Săvescu (1866-
1903) había publicado una fantasía legendaria 
en rumano similar en su género titulada 
«Cântarea lui Walmiki» [El canto de Valmiki]5, 
quizá no tan bien escrita como la de Pascoli 
desde el punto de vista de su estilo y rigor 
histórico y filológico, pero no por ello menos 
interesante gracias a su carácter conmovedor 
y emotivo, más romántico (o simbolista) que 
parnasiano, sin olvidar su dimensión ética y su 
originalidad como neomito.

A diferencia de Leconte de Lisle, que había 
seguido en sus grandes líneas, la leyenda hindú 
de Valmiki y el hormiguero en «La mort de 
Valmiki» [La muerte de Valmiki] (1879), que 
forma parte de la edición de 1881 de sus Poèmes 
antiques [Poemas antiguos], Săvescu inventa 
una leyenda nueva que toma algunos aspectos 
de la tradición religiosa de la India, tales como 
la etapa ascética de la vida de Valmiki y el poder 
creador del dios Krishna, pero que prescinde 
de cualquier otro color local, hasta el punto 
de que el paisaje lacustre rodeado de bosques 
en el que vive el asceta Valmiki combina flora 
mediterránea con otra más propia de la India, 
con sus lotos y pavos reales. Săvescu tal vez era 
consciente de tal ecléctica incongruencia, pues 
evita presentar la escena de manera objetiva, al 
erudito modo parnasiano, prefiriendo hacerlo 
como si fuera un sueño de la voz poética, con 
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lo que evita a su vez posibles reproches por 
su infidelidad al mito patrimonial hindú. 
Asimismo, esa breve introducción subjetiva 
determina la atmósfera del propio poema, en 
el que la aventura interna, emocional, adquiere 
el principal protagonismo. Valmiki se dirige 
primero a los dioses con un bello discurso para 
pedirles la paz suprema del sepulcro. Krishna se 
le aparece entonces y entiende que falta al poeta 
lo que los dioses han concedido incluso a los 
seres más ínfimos, la compañía de otros seres 
de su especie. El dios crea entonces una bella 
muchacha y se la ofrece al asceta y futuro poeta, 
tal vez porque en ese estado de postración 
anímica, Valmiki sería incapaz de producir 
su epopeya, el Ramayana. La joven creada no 
acepta tal emparejamiento, pese a haber sido 
creada ex profeso con ese propósito. Ha visto en 
el alma de Valmiki tal monstruosidad, expresada 
por Săvescu mediante bellas metáforas tomadas 
de la naturaleza, que prefiere volver a la nada. 
Ella simboliza el bien, mientras que su pareja 
está roída por el mal moral, cosa que había 
reconocido implícitamente el propio Valmiki 
al suplicar la muerte. Afortunadamente para él 
(y también para ella, como se sugiere al final), el 
dios sabe que la dicotomía entre el mal y el bien 
puede ser superada. 

El amor de la joven creada ejerce su magia 
sobre el asceta, que queda anímicamente 
purificado y capaz de entonar el «cántico de 
la vida», quedando así salvado por medios 
sobrenaturales en esta brillante fantasía 
soteriológica que, aun estando más lejos de la 
fantasía épica que otras leyendas arqueológicas 
aquí consideradas, no dejó de ejercer cierta 
influencia en la historia de aquel género de 
ficción en Rumanía. Uno de los cuentos más 
interesantes de esa modalidad en aquel país 
es uno escrito en 1942 y públicado póstumo 
en 1970 del importante novelista Mihail 
Sadoveanu (1880-1961) titulado «Daim» 

[Daim], en el que un dios inventado, Tasfa, 
concede al mago protagonista la mujer perfecta, 
Daim, que iluminará su vida. Aunque el relato 
de Sadoveanu es narrativamente más complejo 
que el poema de Săvescu y, a diferencia de 
este, sí subcrea un mundo secundario integral 
típico de la fantasía épica, con elementos 
sobrenaturales inclusive, el canto de Valmiki de 
su predecesor constituye un buen ejemplo de la 
ampliación operada en esta época en la fantasía 
legendaria mediante la invención mitográfica, 
una clase de invención que pronto empezará 
a desarrollarse más libremente en la fantasía 
épica a partir de The Gods of Pegāna [Los dioses 
de Pegāna] (1905), de Lord Dunsany (1878-
1957). Otros renovarán la fantasía legendaria 
sin crear nuevos mitos o leyendas, ni modificar 
su esquema argumental o su perspectiva, sino 
más bien hibridándolos con otros géneros de 
ficción fabulosa como el cuento maravilloso de 
raigambre y forma populares.

6  Leyenda pagana y nacionalización 
folclórica

En el siglo de las nacionalidades, los 
descubrimientos arqueológicos y filológicos 
(desciframiento de inscripciones, desarrollo de 
la lingüística histórica tras el descubrimiento 
del parentesco genético de grupos de lenguas 
como las indoeuropeas, etc.) ampliaron 
enormemente el conocimiento de un pasado 
lejano, a veces muy anterior a las culturas 
hebrea y grecolatina que habían sido durante 
siglos las únicas verdaderamente notorias e 
influyentes en Europa entre las paganas. Gracias 
a las traducciones, el riquísimo acervo mítico 
y legendario egipcio y súmero-acádico recién 
descubierto, el hindú y el persa traducido por 
los orientalistas, el de las grandes culturas 
precolombinas o el de Polinesa revelado por 
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viajeros y etnógrafos, sin olvidar los acervos 
europeos del Barbaricum (sobre todo el 
germánico nórdico, el céltico insular, el eslavo 
de Bohemia y el de tradición oral fínica) 
penetraron más ampliamente en la conciencia 
cultural pública occidental e inspiraron ya 
en el siglo xix nuevas obras y versiones de 
mitos y leyendas antes apenas presentes en la 
literatura culta anterior al Romanticismo. Esto 
ocurrió incluso en las región europea de lenguas 
románicas, en las que la profunda y temprana 
cristianización había hecho desaparecer casi 
por completo cualquier huella evidente de 
paganismo. Por ejemplo, las series francesas 
de Poèmes barbares, de Leconte de Lisle, y de 
L’Orient antique [El Oriente antiguo] (1890), 
de André de Guerne (1853-1912), abundan 
en versiones personales de esos nuevos acervos 
paganos en forma de miniepopeyas, mientras 
que otros propusieron sus propios episodios 
inscritos en el mundo legendario hindú, tales 
como «Santa» (1875), poema castellano 
de Juan Valera (1824-1905), y «L’asceta» 
[El asceta] (1898), poema toscano de Mario 
Rapisardi (Mario Rapisarda, 1844-1912). 

Estos redescubrimientos no pocas veces 
estuvieron ligados a concepciones etnicistas 
de la nacionalidad, especialmente si se 
referían a los supuestos ancestros de naciones 
contemporáneas. Se ha llegado a afirmar 
que Finlandia es el fruto de la materia épica 
pagana del ciclo del Kalevala [El Kalevala] 
(1835/1849), recopilado y reescrito por 
Elias Lönnrot (1802-1884), y es notoria la 
instrumentalización nacionalista del ciclo de los 
Nibelungos en Alemania, por ejemplo, a través 
de las muy populares óperas wagnerianas. Esto 
era mucho menos viable en la Europa latina, 
cuyos ancestros romanos no se prestaban tanto 
al orgullo etnonacionalista, al ser el propio 
imperio romano una organización multiétnica, 
igual que los imperios romano-germánicos que 

lo sucedieron (los de Teodorico, Carlomagno, 
Otón, etc.). Hubo algún intento de utilizar 
con fines nacionales la materia mítica y 
legendaria clásica, por ejemplo, el del clérigo 
catalán Jacint Verdaguer (1845-1902) y su 
epopeya L’Atlàntida [La Atlántida] (1877), 
en la cual combinó diversos mitos griegos 
y hebreos en torno a la figura del semidiós 
Alcides/Heracles/Hércules como fundador 
de Hispania o, al menos, de algunos de los 
lugares y accidentes geográficos de la península 
ibérica. Sin embargo, su empresa acabó no 
siendo reductible a la exaltación de ninguna de 
las etnias de aquella península y, al final, acaba 
siendo un canto muy deudor del universalismo 
cristiano. Sin embargo, la antigua Hispania era 
una de las pocas de las provincias europeas del 
imperio romano que, fuera naturalmente de 
Grecia, sí tenía una materia legendaria pagana 
anterior a la romanización. El historiador del 
primer siglo antes de nuestra era Pompeyo 
Trogo había narrado en una historia varias 
leyendas del ciclo de Tartesos, de las cuales la 
más conocida y narrativamente interesante es 
la del rey Gárgoris y su hijo Habis. Según el 
seco resumen hecho del original de Pompeyo 
Trogo que figura en el epítome realizado por el 
historiador romano posterior Justino, Gárgoris 
había tenido en relación incestuosa con su 
hija un heredero, al que había intentado hacer 
morir, escapando el niño milagrosamente hasta 
acabar convirtiéndose en el héroe civilizador 
de Tartesos. Esta materia legendaria de origen 
posiblemente turdetano apenas ha encontrado 
quien se sirva de ella en las literaturas románicas 
modernas para producir fantasías legendarias 
comparables a las de otras materias paganas 
europeas, a diferencia de otra también 
prerromana como es la del héroe religioso tracio 
objeto del poema dramático rumano Zamolxe 
[Zamolxis] (1921), de Lucian Blaga (1895-
1961). 
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Una excepción, aunque ciertamente no 
tan brillante ni extensa, es la titulada «Rimo 
de Abidis» [Poema de Abidis]6, que el erudito 
positivista Teófilo Braga (1843-1924) incluyó 
en su novela portuguesa Viriato [Viriato] 
(1904) como muestra de la literatura épica de 
los lusonios o lusitanos de la época de aquel 
guerrero-pastor que tan áspera resistencia 
opuso a los conquistadores latinos de su región. 
El «Rimo de Abidis» constituye la tentativa 
más original de Braga por dotar a su país de 
una materia legendaria propia de la etnia que él 
consideraba la matriz de la futura nacionalidad 
portuguesa, aunque fuera a costa de apropiarse 
de una materia panhispánica o, si se prefiere, 
de la Hispania sudoccidental, completamente 
ajena a la cultura y lengua de los antiguos lusos. 
Esta apropiación se realiza no solo mediante 
su contextualización literaria en la narrativa 
epo-histórica, como él la llama, de Viriato, una 
contextualización que, en puridad, no afecta 
al poema mismo si se lee por separado, cosa 
perfectamente posible al tratarse de un texto 
narrativo plenamente autónomo. 

La nacionalización portuguesa de la 
materia de Gárgoris y Habis se produce 
sobre todo mediante el recurso anacrónico 
a procedimientos narrativos y retóricos 
del folclore literario del país de Braga. 
Formalmente, el poema es un romance al 
estilo popular, con su musicalidad y retórica 
típicas, sin faltar siquiera el característico 
final aparentemente truncado. En cuanto a su 
género de ficción, Braga se aparta de la leyenda 
transmitida por Pompeyo Trogo y Justino 
al prescindir de los amores incestuosos de 
Gárgoris y su hija como motivo para abandonar 
al niño Habis de forma que muriese aplastado, 
devorado o ahogado, siempre sin éxito, pues 
el infante cuenta con protección divina y 

6  La traducción castellana se basa en la edición siguiente: Teófilo Braga, «Rimo de Abidis», Viriato, prefácio de Adriano 
Moreira, Lisboa, Clube do Autor, 2019, pp. 197-200.

el soberano acaba reconociéndolo. Braga 
atribuye el proceder del rey a un vaticinio. Para 
conjurarlo y evitar que la hija pueda concebir 
al nieto que, según los hados, lo destronaría, 
la hace encerrar en una torre, donde sus lloros 
atraen a un caballero. Este accede al lugar de 
encierro de la princesa trepando por los cabellos 
de esta, al modo de los cuentos maravillosos, 
género al que también remite la presencia 
de hadas al nacer el niño para conferirle 
sobrenaturalmente sus dones. Esta atmósfera 
feérica no se mantiene al avanzar la historia 
contada, que se torna más fiel a la fuente clásica 
de la leyenda, salvo por la introducción por el 
autor de una diosa llamada Herta, cuyo nombre 
es el de una divinidad céltica y germánica 
de la tierra, no una diosa lunar como afirma 
el poema, en el que figura también alguna 
observación de etimología fantástica a la que el 
propio Braga era bastante dado, a juzgar por el 
amplio uso que hace de ella en diversas partes 
de su extensa serie de miniepopeyas históricas 
de tendencia positivista que constituyen su 
Visão dos tempos [Visión de los tiempos] (1894-
1895 en su versión definitiva). En el «Rimo 
de Abidis», la avasalladora y a veces dudosa 
erudición de Braga se limita a esos detalles, 
que no estorban demasiado el disfrute de ese 
breve poema. Este es uno de los suyos que más 
se presta a una lectura épico-fantástica, ya que 
el autor modifica nombres y funciones míticas 
de forma que, aun transparentándose la leyenda 
original, queda subrayada su propia creatividad 
onomástica y mitopoética, por ejemplo, al 
llamar a los protagonistas de manera algo 
distinta a la más común (por ejemplo, Abidis 
en vez de Habis) o introducir una diosa que, 
tal y como la describe, es sobre todo fruto de su 
imaginación. Este enmascaramiento creativo de 
las fuentes puede observarse también en algún 
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otro poema de fantasía legendaria que combina 
elementos del mundo primario, tanto histórico 
como mítico, y de un mundo secundario 
subcreado por el autor.

7  Leyenda clásica e innovación épico-
fantástica

Aunque la originalidad en los asuntos no es 
algo que parezca haber preocupado a tantísimos 
autores que, desde la Antigüedad, han reescrito 
los mitos y las leyendas griegos y, en menor 
medida, los romanos, no han faltado tampoco 
otros que han deseado contribuir creativamente 
a aquel acervo mediante la invención de nuevos 
mitos que pudieran pasar a formar de aquel. 
Se podrían recordar a este respecto, las nuevas 
metamorfosis que imaginaron, en los términos 
del mito griego y en forma de nuevas fábulas 
ovidianas escritas en castellano, el origen 
fabuloso de ríos de la península ibérica como 
el Mondego, por Francisco Sa de Miranda 
(1481-1558), y el Genil, por Francisco Espinosa 
(1758-1650). Esta tradición prácticamente 
se perdió con el declive del propio género de 
la fábula mitológica, aunque no han faltado 
intentos más modernos de resurrección de 
ese procedimiento mitopoético mediante 
leyendas etiológicas en que intervienen dioses 
y otras figuras sobrenaturales de los mitos 
griegos, pero que no tienen precedentes en la 
Antigüedad y son, por tanto, originales, tales 
como «Las Islas Fortunadas», poema escrito 
en castellano por Ángel Guimerá (1845-1924) 
hacia 1862 y tan solo publicado en 1958, y la 
portuguesa «Lenda dos cisnes» [Leyenda de 
los cisnes], recogida póstumamente en el libro 
Sol de inverno [Sol de invierno] (1922), de 
António Feijó (1859-1917). Otros escritores, 

7  La traducción castellana se basa en la edición siguiente: Jeroni Zanné, «La destrucció d’Idàlia», Poesia original completa, 
edició a cura de Martí Duran, Barcelona, Trípode, 2019, pp. 467-481.

como Gabriele D’Annunzio (1863-1938) 
o Tomás Morales (1884-1921) narraron en 
verso un nuevo, y último, trabajo de Hércules. 
Todos estos ejemplos, y otros más que podrían 
aducirse sobre nuevas aventuras y viajes 
de Odiseo y otros personajes de la fantasía 
legendaria griega, no alteran esencialmente el 
contexto de sus fuentes, ni introducen espacios 
o tiempos que difieran de los de sus modelos 
clásicos, por lo que no se apartan esencialmente 
de ellos. Cualquier materia mítica admite su 
ampliación. Lo que parece menos común es la 
modificación de aquel contexto, de forma que 
figuras de dioses y héroes del acervo griego 
antiguo, por ejemplo, se sitúen en lugares 
inventados con características propias que los 
hacen análogos hasta cierto punto a los mundos 
secundarios característicos de la fantasía épica. 
Así ocurre de forma literariamente ambiciosa 
en el poema narrativo catalán más extenso 
de Jeroni Zanné (1873-1934), titulado «La 
destrucció d’Idàlia» [La destrucción de Idalia]7 
y publicado en su libro Elegies australs [Elegías 
australes] (1912).

El topónimo que figura en el título da ya 
una idea del tenor de la originalidad de Zanné. 
Aunque su sonoridad es griega y recuerda el 
nombre de la ciudad de Idalion, situada en 
Chipre, la isla de Venus, Idalia es un nombre 
inventado, igual que la ciudad, cuya ubicación 
no se indica con claridad, aunque debe de 
estar en una parte del continente expuesta a 
las incursiones de los escitas, el pueblo bárbaro 
por excelencia para los griegos y que poblaba las 
llanuras al norte del mar Negro. Son estos escitas 
presentados como nómadas de apariencia y 
costumbres toscas, además de ser incapaces de 
apreciar o entender siquiera el refinamiento 
erótico y cultural de la civilización que asolan. 
Esta es la de los muy muelles y confiados 
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habitantes de la ciudad de Idalia, pese a los 
esfuerzos del héroe Menandro para convencer a 
su soberana Helena de preparar su defensa frente 
a los ataques de los escitas que anuncia aquel 
guerrero. Helena, cuya belleza sobrenatural 
hace que todos en la ciudad la tengan por diosa 
y cuyo poder erótico es supremo, hasta el punto 
de convertir a Menandro en amante olvidadizo 
de sus deberes y preocupaciones militares, 
parece confiar en que su divina capacidad de 
sugestión se impondrá a todos, también a los 
bárbaros. Sin embargo, estos no son sensibles 
a sus encantos más que con el fin de usarla 
como objeto sexual para el anciano jefe de la 
horda. El final luctuoso de la diosa consagra 
su derrota. Ante la fuerza bruta y la vulgaridad 
intrínseca del machismo bárbaro, ni una diosa 
tiene poder suficiente para evitar su propia 
pérdida y, con ella, la de una ciudad, Idalia, que 
ella había convertido en paraíso de paz y amor 
genésico humano, entre cantos de celebración 
de una naturaleza hermosa y clemente. Zanné 
se recrea en la belleza de Idalia, de su reina y de 
su entorno, mediante detalladas descripciones 
de estilo parnasiano en que las imágenes de 
plantas y gemas generan una realidad ideal y 
enaltecida. Esta realidad debe mucho a la poesía 
bucólica helenística y explota hasta el límite el 
prestigio cultista del clasicismo neohelénico. 
A este respecto, el empleo de helenismos 
flagrantes para designar costumbres rituales y 
artísticas poco conocidas de la antigua Grecia, 
tales como danzas y géneros de canto de los 
que escasos lectores habrían oído, incluso en 
aquellos tiempos de Zanné cuando la literatura 
griega y latina antiguas eran de conocimiento 
obligado para las personas cultas, no hacen 
sino intensificar el efecto de verosimilitud 
arqueológica del poema en un marco griego. 

Por otra parte, la oscuridad de tantos de esos 
elementos inusitados contribuye a un efecto de 
extrañeza intensificado por la dificultad del 

vocabulario, el cual es incluso inventado a veces, 
de forma que la impresión de culturalismo se 
combina con la sospecha de que el autor ha 
pretendido también otra cosa. Se diría que 
el autor se había propuesto sugerir que Idalia 
no era solo Grecia, sino también un mundo 
secundario hasta cierto punto subcreado a la 
manera que posteriomente se calificaría de 
épico-fantástica, en cuyo caso los cultismos y 
neologismos podrían desempeñar la función de 
designar realidades inventadas, como ocurre en 
la fantasía épica desde sus inicios. Aunque tal 
vez sea demasiado atrevido atribuir a Zanné la 
voluntad de renovar así la fantasía legendaria 
de asunto griego, existen indicios de que 
deseaba alejar el mundo de su poema de una 
ambientación clásica convencional. ¿Por qué, 
si no, llamar Helenia a lo que siempre se había 
llamado Hélade? Seguramente porque era a la 
vez Grecia y otra cosa nueva de su invención, 
esa Helenia que deriva de Helena. Helenia 
sería toda la Grecia antigua amenazada por 
los bárbaros, símbolo quizá de la barbarie que 
también parecía amenazar a una civilización de 
herencia humanística idealizada, una barbarie 
manifestada a través de la iconoclastia feísta de 
las nacientes vanguardias artísticas, conjugadas 
con el materialismo burgués contemporáneo 
y su percibido mal gusto. Helenia sería la 
tierra bendecida por el amor de Helena, una 
Helena que es y no es a la vez la de la leyenda 
troyana. Lo es por sus características físicas, su 
comportamiento y la fascinación erótica que 
ejerce; no lo es, porque es una diosa y porque su 
función soberana está ligada de forma inherente 
a una ciudad imaginaria, como lo es también su 
destino mortal según este poema de Zanné. Este 
doble carácter de Helena, de la Idalia helenia y 
de su civilización es lo que confiere tal vez su 
mayor originalidad genérica a «La destrucció 
d’Idàlia».
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8  Conclusión

Estos seis poemas ilustran como mínimo 
la variedad de los experimentos de renovación 
de la fantasía legendaria moderna, además de 
sus frecuentes y diversas intersecciones con 
la fantasía épica que se estaba desarrollando 
contemporáneamente, al principio sobre todo 
como una manifestación más bien peculiar del 
gusto por lo legendario y mítico que ya estaba 
muy extendido tanto entre los escritores como, 
al parecer, entre los lectores. Esa peculiaridad 
consistía en el carácter íntegramente inventado 
de sus mitos y leyendas, pese a que estos 
estuvieran a manudo inspirados en otros reales 
del pasado, con los que las ficciones épico-
fantásticas pretendían rivalizar mediante la 
subcreación de materias míticas y legendarias 
de invención autoral, en vez de proceder de 
la tradición oral y literaria de las diversas 
Antigüedades paganas de Europa y el mundo. 
Así ocurre ya en aquella novela de George 

Sand que presentaba un origen legendario de 
la civilización humana inspirándose a la vez en 
el Génesis hebreo y en la Atlántida platónica, 
pero sin reescribir ninguno de esos modelos, 
y también tienen ahí su origen las grandiosas 
subcreaciones míticas inglesas que, desde la 
mitografía ficticia de Lord Dunsany hasta la 
suma tolkieniana, consagraron y configuraron 
definitivamente la fantasía épica como especie 
ficcional específica. Entre estas subcreaciones 
integrales de la fantasía épica y la reescritura 
literaria, pero fiel, de los asuntos de la tradición 
pagana antigua por numerosos escritores 
(latino)europeos, se sitúan estas fantasías 
legendarias aquí comentadas, las cuales 
tienden a difuminar los límites taxonómicos 
entre las especies del inmenso universo de la 
ficción especulativa fabulosa y anuncian así las 
numerosas obras contemporáneas que renuevan 
las viejas leyendas patrimoniales mediante la 
introducción en ellas de atmósferas y motivos 
propiamente épico-fantásticos. 
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Charles LECONTE DE LISLE

Neferu-Ra

Jonsu, tranquilo y perfecto, rey de los dioses 
tebanos, está sentado solemnemente en su barca 
dorada: tieso el cuello, fija la mirada, cuadrados 
los hombros, alarga las manos sobre las rodillas 
agudas. 

La doble banda rodea sus sienes lisas y le 
cuelga pesadamente sobre el busto y la espalda. 
Así se recoge y sueña el dios en su reposo, 
inmutable su mirada e inundada de delicias.

Una mañana resplandeciente de la estación 
cálida baña las grandes esfinges rojizas tendidas 
en la árida arena y las fauces de chacal de los 
viejos Anubis ceñidos por un paño rígido aúllan 
en el horizonte.

Diez sacerdotes que siguen a pasos iguales, 
inclinada la cabeza hacia el suelo y siguiendo la 
alta ribera del claro Nilo, llevan la barca pintada 
en la que se halla, bajo un parasol, el hijo de 
Amón, Jonsu, el dios tranquilo y virgen.

¿Dónde va el rey Jonsu, el sanador divino, 
que siempre se procrea y se engendra a sí 
mismo, aquel a quien Mut concibió del Creador 
supremo, el hijo de lo Invisible, de ojos llenos de 
dulzura?

Llevaba meditando mil años, embargada el 
alma, a la sombra de las palmeras de alabastro 
y granito, mirando cómo el loto que hechiza 
y que bendice abre su corazón celeste donde 
duerme el Escarabajo.

¿Por qué se ha levantado de su bloque 
colosal él, de quien proceden la vida y la salud 
del mundo, diciendo: «Iré; como el agua 
pura y fecunda, manará mi virtud sobre el real 
arbusto»?

El gran Ramsés lo espera en su vasta 
morada. Los veinte nomos, los tres imperios 
están de luto, temerosos de que, si el Dios no se 
presenta en el umbral, muera la Belleza del Sol, 
Neferu-Ra.

Languidece en su lecho virginal, muy 
pálida, envuelta en finas telas, y sus ojos negros 
están cerrados, semejantes a las estrellas que se 
cierran cuando viene la luz matinal.

Neferu-Ra corría ayer entre las rosas, puras 
y pulidas como hermoso oro la frente y las 
mejillas, y sonreía, aún sosegado su corazón, 
ante la vista del vuelo de los ibis rojos en el cielo 
azul.

Y ahora llora en un sueño en llamas, un 
sueño amargo, misterioso que consume su vida. 
¿Qué demonio la ha tocado, o qué dios la invita? 
Luminosa flor, ¿mueres por haber amado?

Porque Neferu-Ra, en su cama de marfil, 
débil palmera, ha cedido bajo un soplo hostil, la 
tristeza invade la tierra de Kemet y el alma de 
Ramsés es como la negra noche.

Pero llega el rey joven y dulce, el dios 
vencedor, el dios Jonsu, que es al tiempo 
bálsamo, llama y rocío, que devuelve a raudales 
la savia a la planta agotada, la esperanza y la 
alegría inextinguible al corazón.

Se acerca. Se eleva un largo clamor de júbilo. 
El cortejo, a paso lento, sube las escaleras; la 
multitud se prosterna y de lo alto de los pilares 
y de los techos purpúreos cae un profundo 
silencio.

Temblorosa, llenos sus grandes ojos de 
temor y de amor ante el Sanador sagrado que 
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ella adivina, Neferu-Ra se estremece y sonríe y 
se inclina como un rayo furtivo olvidado por el 
día.

Su sonrisa es tranquila y gozosa. ¿Qué hace 
ella? Sin duda descansa en un sueño tranquilo. 
Ay, Jonsu ha curado a Belleza del Sol; el 
Salvador la ha devuelto a la vida inmortal.

No gimas más, Ramsés. No tenía fin el mal 
que devoraba su corazón herido hasta la tumba, 
y la muerte, al desligar sus alas de paloma, la 
embalsamará de olvido en el mundo de los 
dioses.



Revista Hélice - Vol. 9, n.º 2 Otoño 2023-Invierno 2024169

Giacun Hasper MUOTH

Víctor, el tirano 
Balada legendaria

Víctor i, praeses (gobernador) de Recia, vivió 
en torno a los años 600-625 después de Cristo. 
Autor de la muerte de San Plácido, moraba un 
tiempo, según la tradición, en su castillo llamado 
de Villingen en Cavardiras o en San Antonio, 
junto a Disentis.

En el cerro de Cavardiras hubo un viejo 
castillo, del que nadie se acuerda y del que no 
queda siquiera una ruina. El pueblo empleó las 
piedras para construir un pequeño santuario al 
noble San Antonio. 

En aquel castillo vivía hace más de mil 
años Víctor, señor de Recia, el caudillo de los 
antepasados. Gobernaba con la espada y con el 
palo. Su corazón no conocía el perdón. 

El sudor del pueblo, los bienes de los altares 
los gastaba en amoríos, fastos y banquetes. Con 
ser putañero y dado a la bebida, aún amasaba las 
monedas en la caja.

Sobre las escarpas de la otra ladera florecían 
las virtudes de Sigisberto y Plácido, dos nobles 
eremitas. El último había donado sus bienes a 
Sigisberto para fundar un monasterio como luz 
en el desierto oscuro.

El brillante monasterio hacía mal a los 
ojos de los grandes de Cavardiras, disolutos 
y borrachines. A Víctor, primo de Plácido, 
tampoco le contentaba demasiado que se 
destinasen a buenas obras los bienes de los 
parientes.

Un día visitó Plácido el antro del tirano, 
intentando convertir el corazón del señor del 
castillo, pero este lo hizo partir entre burlas 
y, luego, matarlo. Ahí empezó el justo Juez su 
castigo.

Víctor está sentado a la mesa con sus 
groseros amigos. El vino y la compañía caldean 
sus pensamientos, que van en pos del terrible 
asesinato que sus malvados esbirros cometen en 
ese instante. 

Se levanta de un brinco y vacía su copa hasta 
el fondo, y chilla entre reniegos:

—¡Bebed, glotones! He heredado los bienes 
de mi señor primo, nuevas monedas que gastar 
en vino. El pobre imbécil quería hacer el santo, 
llevar el hábito negro, con cordón y cíngulo, 
enterrar en una celda su cuerpo antes de fallecer, 
pero ¿para qué se necesitan monasterios para 
morirse tranquilamente? ¿Para qué se necesita 
todo el esfuerzo de rezar y ayunar, para qué se 
necesitan tantas donaciones y engordar frailes 
para luego mudarse de golpe al otro mundo? 
«El cielo sí que es la patria, la tierra es un 
desierto…» Solo tenemos que exterminar a esa 
chusma que ha empezado a instalarse en sus 
bienes. Hay que destruir a los frailes, ¡fuera el 
monasterio! Sentenciamos con el fuego y con la 
espada.

Con hurras y risotadas manifiestan su 
aplauso los hombres de rapiña, las mujeres de 
pecado, y los músicos se afanan con trompas 
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alpinas y bajones por poner en alerta los gestos 
de los aquelarres. 

Entonces se oye el ruido del cuerno 
del centinela como si un ejército entero 
marchase sobre el castillo y, preguntado por el 
sobresaltado gobernador, responde el centinela 
que él no lo ha tocado.

Se enoja el señor del castillo. Llegan ahora 
jadeantes los esbirros a la sala y exclaman entre 
lamentos:

—¡Oh, qué cosas tan horribles! ¡Oh, 
benévolo señor, con vuestro pariente ocurren 
milagros espantosos!

—¿Qué me queréis con vuestras historias, 
panda de descerebrados? ¡Haced vuestro 
trabajo! Del resto me preocupo yo —chilla él, 
mientras se lamentan otros:

—Hemos matado a un santo, que nos 
acusará por la eternidad. 

El señor del castillo amenaza, pero sus 
amigos libertinos contienen su furor y exclaman 
asustados:

—¡Déjales contar la cosa!
—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha despertado 

vuestras conciencias, esbirros?
Y uno de ellos cuenta, temblando de miedo:
—Persiguiendo al fraile según vuestras 

órdenes, lo atrapamos fácilmente en el camino 
y ejecutamos las órdenes sin más ceremonias, 
pero ocurrieron entonces cosas nunca oídas: el 
tronco cubierto de sangre empieza a moverse, 
se inclina y agarra tranquilamente la cabeza y 
marcha hacia el monasterio con ella en la mano. 
Y nosotros, angustiados hasta casi caer muertos, 
nos echamos a correr con tal de poder escapar. 
¡Apiadaos por eso, señor, de vuestros espías! No 
tenemos fuerzas para meternos con magos.

El gobernador tan solo se burla:
—¡Sois en verdad unos charlatanes! Queréis 

hacer creer mentiras inventadas. 
Pero sus conmilitones callan asombrados, 

pintada la angustia en sus caras y con terror en 

los ojos estupefactos. Y él, acalorado de rabia, 
se pone a blasfemar cuando de pronto se oyen 
las campanas. Las campanas del monasterio 
resuenan leguas a la redonda, retumban y se 
quejan como si tocaran a rebato. 

Todos se precipitan a las ventanas, miran 
la ladera y ven allí a los frailes saliendo del 
monasterio y marchando en larga fila muy abajo 
al fondo, con cruces y estandartes, engalanado 
el abad con la mitra. Oyen resonar la armonía 
de los salmos y ven moverse la persona del santo, 
cómo va hacia los monjes, goteando sangre, y 
confía su tesoro a Sigisberto.

Los espectadores se demudan. Dejan escapar 
un grito y caen sin sentido como leños al suelo; 
el señor del castillo se agarra bien al parapeto, se 
sujeta e intenta calmarse un poco, pero pronto 
se le estremece el cuerpo de tal modo que cree 
ver presente la desesperada muerte y se apodera 
entonces tanta desesperación de su corazón que 
salta y ruge al presentir que está perdido.

—¡Bribones, brujas, levantaos, poneos en 
pie! No existe en ningún sitio esa alucinación de 
los frailes. ¡Levantaos, banda de brujas, panda 
de cobardes! Vamos a librarnos de esos malditos 
brujos. ¡Vamos, cobrad ánimo, tenemos muchos 
castillos todavía! ¡Vamos, preparad bridas y 
sillas para los caballos!

La sala retumba de los gritos y los 
juramentos, y unos tras otros empiezan a 
recobrarse. 

Las nubes de una tormenta cubren el 
firmamento y crecen juntadas por ráfagas 
violentas. Rayos y truenos terribles cruzan los 
valles cuando los jinetes montan aprisa en los 
caballos, y bajan de Cavardiras al galope en 
huida desesperada por campos y entre arbustos.

Llegan a las orillas del Rin desatado, y 
toda la cabalgada se precipita sobre el puente, 
y cuando están en medio, se desprenden sus 
claves, se parte su piso, se rompen sus vigas, 
ceden sus pilares y, al desplomarse, hace caer a 
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todos los jinetes en el fondo del Rin, cubierto 
de espuma. 

Ahora Víctor, el gobernador, ha cesado 
de gobernar, de gastar los bienes del altar en 
amoríos. Solo una voz gritaba, al desmoronarse 
el puente:

—Tienes razón, Plácido, pero ahora es 
demasiado tarde.

En las escarpas de Disentis, transcurridos 
ahora mil años, brilla aún el monasterio, 
hablando de los antepasados, y en las sencillas 
celdas florecen aún las virtudes de Sigisberto y 
Plácido, dos nobles eremitas.
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Giovanni PASCOLI

Gog y Magog

i

En manada, como los asnos salvajes, en 
vano iba y volvía en vano Gog y Magog en 
negras carretas, y la montaña los veía errar por 
la llanura, oía entre las tormentas de nieve el 
restallar lejano de aquellas fustas, y alcanzaba el 
bramido de las gentes de Mong, como rendido 
gruñir de hienas, a la inexpugnada Puerta de 
occidente.

ii

Entre dos montes había una puerta grande 
de rojo bronce, una puerta tan grande que 
su sombra recorría medio valle a la hora del 
ocaso. El hijo de Amón la engoznó para atajar 
a los pueblos inmundos y a las negras manadas 
de bisontes, la atrancó y la cerró, pero quedó 
a la escucha en lo alto de los montes: un claro 
estrépito de trombas llegaba de los Pechos del 
Aquilón. 

iii

Allí estaba el Bicorne… Y los últimos que, 
niños pequeños, habían oído caer el gran mazo 
sobre los pernos eran viejos de pelo gris; y no se 
marchaba… Y habían muerto sus hijos, gigantes 
de ojos llameantes, de lenguas negras, o enanos 
hirsutos de móviles orejas, y de cada uno de 
ellos habían nacido miles, como las pavesas de 
un tizón, pero el Bicorne seguía allá arriba.

iv

Estaba en las alturas, vigilando el 
Yerguenicún, y el toque de sus dianas movía 
aludes y rompía morrenas. El cielo se llenaba 
cada amanecer de busardos y la Horda se 
arrimaba al Kan como nubes al son del nimbo: 
carros que rodaban del cono de las montañas, 
un súbito barritar de elefantes, una voz como el 
trueno…

v

Pero el tumulto en lo alto se oía menos de 
día; de día también rugían las gentes encerradas 
y dividían la comida con las uñas. Se desvanecía 
el clamor en lo alto entre los aullidos de su 
hambre. De día era todo de sangre: Alan, Aneg, 
Ageg, Assur, Thubal, Cephar. Más se oía en las 
largas noches, cuando sus mujeres concebían en 
las yurtas los hijos de Mong-U.

vi

La luna subía por los bordes amarillos de las 
nubes: en la nieve intacta estaban las manadas 
de caballos en círculo, con las cabezas hacia 
dentro, inmóviles, en la blancura; de vez en 
cuando, un breve relinchar, un repentino pateo 
de la manada, porque toda la montaña solitaria 
mugía. También temía la luna y ligera brincaba 
en el aire, de nube en nube.
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vii

O resplandecía sobre el murmurio infinito, 
pendiente. Ceñido de hiedra y acanto, el Héroe, 
apagadas las teas del banquete, recorría a la 
carrera las cimas lucientes y allá abajo, desde las 
sombras circulares de los pinos, escuchaba la 
Horda largos cantos aéreos; oía largos gemidos 
marinos de caracolas y, entre el tintineo de 
la cítara, tímpanos cavernosos, argentinos 
címbalos. 

viii

Gog y Magog temblaba, y sus mujeres 
dijeron:

—¿No tiene Él madre a quien dulce le sea 
retornar, lleno de ámbar y oro? ¿Tampoco hijos, 
rebaños? ¿Tampoco esposas lozanas junto a las 
cuales se acueste, harto de narrar? ¡Tal vez lo 
desdeñen, por bicorne! Pues ¿por qué no baja Él 
del monte y posee a alguna de nuestros rebaños, 
entre Gog y Magog?

ix

Gog y Magog temblaba… Uno de los 
enanos acudió cauto a los necios gigantes:

—Morimos nosotros, oh gigantes, y Él no. 
Yo, que muevo las orejas como los perros, he 
oído cosas. No siempre lo tenemos delante a 
Zul-Karnein. Ha ido a veces a Rum. Parte con 
el sol. Va a una fuente azul, de estrellas líquidas. 
Con las manos juntas extrae dos veces vida de 
ella. Un poco cada cien años.

x

Iba Él a la fuente de la vida un día por 
la sombra, por donde no sabía qué dedos 
sostenían errantes lámparas de plata, por la 
sombra iba, y la Montaña lúgubre parecía estar 
más cerca y, como un esqueleto, mostraba su 
blanca osamenta de piedra. Y no hubo más 

estrépito entre las cimas, y el viento soplaba en 
vano. Vibraba un poco la gran Puerta, a trechos, 
con lento ímpetu.

xi

Gog y Magog esperó, alerta, tres días; esperó 
tres noches, y solo oyó, por la tarde, la Puerta 
que de vez en cuando vibraba lentamente. Ya no 
estaba arriba en los montes… y el camino de los 
montes tomó la Horda. Bullía la Horda negra 
en marcha bajo la tormenta. 

Al amanecer mugió lúgubre un bisonte, 
relinchó un caballo, se rompió la fila… Un 
tañido recorría los montes.

xii

Y dijeron las mujeres:
—¡Hombre de poco, Zul-Karnein! 

¡Volviste aprisa! ¿O quizás no había en la fuente 
ni una moza? ¿Tampoco alguna hermana tuya 
que hubiera abandonado el cubo vacío en la 
fuente y corrido jadeante a casa de tu madre 
anciana? ¡Haz sonar ahora las trompas, ariete 
divino! Al sonido de tus fanfarrias se despierta 
el hombre y luego… no duerme más.

xiii

Y ulularon los hombres:
—¡Ha bebido en Rum de la fuente azul de 

las estrellas! Zul-Karnein sigue siendo lo que 
fue.

Y odiaron cualquier otra vida, y el fruto de 
cualquier otro vientre, y bebieron la roja sangre 
sacada de los bisontes, de los cebúes.

Ya no sonaba en el valle mugido alguno. 
Ya no sonó, Gog y Magog, más que el aullido 
infinito de sus tribus. 
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xiv

Pero sí, partió Zul-Karnein en el fuego 
de un crepúsculo: se extendían por el monte 
púrpuras oscuras de bordes de azafrán.

En el carro de oro ascendió fulgurante el 
Héroe; se alejó en la sombra entre alegres risas 
de berilos y turquesas, un centelleo de puntas de 
acero, un eco de himnos que tiembla y vaga de 
aquí a allá… Calló por fin el híspido helero.

xv

Tres años esperó el Tártaro, tres años espió 
la llegada de los mismos dragones de ojos de oro 
sobre la montaña silenciosa y sola. El Tártaro 
miraba, ya sin temer, y sentía más el hambre y 
la ira, y con zarpa de oso arrancaba abedules, 
descuajaba alisos. Pero vio los ojos de los 
mismos dragones por tercera vez y acudió a la 
montaña.

xvi

Llegaron cautos al pie de los Pechos del 
Aquilón. Y el viejo enano astuto trepó con 
manos y pies por las tobas. Y vio en la cima un 
gran pabellón como de una trompa y se deslizó 
mudo dentro. Oyó allí soplos, distinguió ojos 
de búhos. Un nido inmundo llenaba el hueco 
de aquella trompa. En él había un gran búho 
inmóvil, con dos penachos erguidos en la 
cabeza, de rey.

xvii

El viejo enano cogió dos plumas y, sobre 
una roca, agitó las plumas y llamó a la Horda, 
que esperaba:

—¡A mí Gog y Magog! ¡A mí, tártaros! 
¡Oh gentes de Mong, Mosach, Thubal, Aneg, 
Ageg, Assum, Pothim, Cephar, Alan, a mí! 
Huyó Zul-Karnein a Rum, dejando las férreas 
trompas aquí en los redondos Pechos del Norte. 
¡Gog y Magog, a mí!

xviii

¡Oh necios! Aquellas trompas eran tierra 
cóncava, de donde traía el viento occidental, al 
soplar, fragores de guerra.

Las rompieron desdeñosos con la punta de 
sus picas y de las trompas rotas salían búhos con 
mudo batir de alas.

Rieron sagaces y, dispersos por las grutas, 
bebieron sangre. Sobre ellos, un vuelo mudo, de 
sueños, y los gritos de la noche.

xix

Ante la gran Puerta se detuvo la multitud: 
se alzaba el bronce entre el ocaso y ellos. Gog y 
Magog le dio un solo golpe. La tranca se dobló 
tras largo martirio: largamente chirrió la Puerta 
con dureza y se abrió con claro clangor de oro. 

Se asomó la Horda y vio la llanura, las 
ciudades blancas junto a los caudalosos ríos, y 
rubias mieses, y bueyes pastando.

Se desbocó bramando, y el mundo le fue 
pan.
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Iuliu Cezar SĂVESCU

El canto de Valmiki

i

En el país de mis sueños, con profundos 
bosques de naranjos, allá donde las palmeras 
alzan cabezas audaces, bajo el cielo de los 
trópicos rojos, bajo el fuego de los rayos 
deslumbrantes, allá donde duermen los pavos 
reales bajo largas calles de almendros, se me 
apareció en sueños hace mucho, mucho tiempo, 
un lago de suave pendiente.

Crecían en él tanto las flores de loto como 
los blancos jacintos, y una barca flotaba muy 
lentamente, más en la sombra que en la luz. Y 
en la barca cantaba triste un poeta, tañendo 
cuerdas de plata. 

Su canto, enternecido, era una santa 
oración, un hondo lamento que se elevaba de 
toda la tarde hacia el cielo: por su voz se conocía 
que todo es vanidad, que todo lo que hay de 
más potente en el hombre es el deseo eterno de 
misterio.

ii

«Brahma, Indra, oh, Kamadeva, Krishna, 
Agni, oh dioses poderosos, poderosos dioses 
que nos guiais en nuestra lucha sobre la tierra, 
abrid las puertas eternas; soy justo, soy santo 
entre los piadosos, pero arde el alma en mí por 
la paz del santo sepulcro. 

»Me habéis dado bastante; en el secreto 
de la noche, en mi tienda de anchas hojas para 
pacificar mi alma, mandáis franjas de rayos 

plateados; las palmeras en pareja con los céfiros, 
en ritmos santos, al compás, me aduermen, y 
en el sueño vuelvo a ver el esplendor de vuestro 
reino divino. 

»Al amanecer, cuando la aurora, 
ruborizándose como púdica doncella, levanta 
el velo triste de la noche, me despierto entre 
trinos de aves; me llaman las dulces fuentes y 
me rodean los frutales magníficos, y sobre mí se 
derraman generosamente las flores y las hojas. 

»Del fruto abundante de la naturaleza 
habéis dado un don rico en demasía al poeta 
Valmiki, ramillete santo e inmortal, pero para 
ese don, oh dioses poderosos, no existe en 
mí reconocimiento, porque hay un don de 
inmortalidad en el cántico del poeta. 

»Mi canto es amargura; me abruma vuestra 
generosidad; en vano concedéis tantos dones, 
por los que me siento tanto más pobre. Abrid las 
puertas eternas; abrid el santo reino; el sepulcro 
es el bien supremo, solo allí me sosiego».

iii

Entonces surgió de los mares y las lunas 
un hermoso cuerno de toro. Se extinguió la 
querella de las hojas, cesaron su juego los céfiros 
y sobre el lago se extendió un lienzo tejido de 
hilos de plata y oro, y el lago se tendió vago, 
suspiró y se durmió.

Se hiende en zigzag la inmensidad y el dios 
Krishna todopoderoso baja en un carro de rosas 
de su trono magnífico de palmas; el poeta arroja 
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la lira, inclina piadoso la frente y en el claro del 
lago se ve arriba y abajo el mismo cielo.

Krishna responde:
—Para ti he sido mejor que un padre; diría 

la gente que de los rayos de luz te he traído a este 
mundo; derramé en tu alma rosas que arranqué 
de las gracias santas, y dije a tu pensamiento: 
vuela por encima de las nubes, del cielo más 
alto. Para mi pesar me llama tu triste oración 
en la claridad de la tarde; todos dirían que he 
sido contigo un cruel enemigo inclemente. ¿De 
dónde viene tanta desesperación? ¿De dónde 
tanta amargura? ¿Te disgusta la humanidad? 
¿Tanta añoranza tienes del paraíso?

iv

Entonces Valmiki, grave y frío, tendió los 
brazos en la luz y dijo:

—Krishna, no soy digno de alzar la mirada 
hacia ti, aunque fueras diez veces mi padre 
y, lleno de compasión, te acercaras desde tu 
gloria divina a mí, el gusano diminuto. Pero 
caiga sobre mí tu encono, porque no hay 
reconocimiento en mí: miro yo con envidia a las 
mismas serpientes, que participan de tu gloria; 
miras tú con bondad a criaturas tan bajas, les 
concedes también compañía, mientras que yo 
estoy solo en la tierra.

Krishna sonrió divino, sintió el secreto 
entero, vio que en su obra sublime tampoco él 
había sido perfecto, y dijo:

—Hágase como deseas.
Tendió luego su hábito rosado, que se 

detuvo suavemente, como un copo de nieve 
que se mece, a la orilla del agua. Luego extrajo 
del loto una flor, una flor pura y delicada, sopló 
en ella y la soltó; el lago tembló en círculos y 
hete aquí que se abren las ondas, de las que se 
sacudió de agua el cabello la doncella más dulce, 
ruborizándose como tierna aurora.

v

Krishna añadió:
—Flor Blanca, porque tu nombre es flor, 

vuelve la cara hacia Valmiki; desde ahora habrás 
de vivir con él.

Y luego a Valmiki:
—Te doy yo hoy un don que no tiene 

parangón en el mundo, para que avives tu canto 
con nuevo impulso.

Pero Flor Blanca exclamó:
—¡Gran Señor! ¡No quiero así estar con 

él! ¡Mira cómo bullen negras serpientes en 
su alma inmunda! Al mirar, tú mismo no has 
podido retener el llanto por la gran pena. Me 
has sacado del barro, múdame otra vez en barro; 
me espanta cuanto veo. Veo mares en tormenta 
perpetua, que lanzan sus aullidos hacia las 
costas, fieras en cadenas ferradas bramando 
hacia lo alto hambrientas, ¿no ves las chispas de 
luz sobre la espuma de las olas turbias? Y en él 
veo cien abismos, y que sufre abatido.

—¿Ves mares que aúllan espumosos —le 
dice Krishna—, ves cavernas, ves serpientes y 
todo en tinieblas? Tú, Flor, sé su luz; sonríele y 
pon en la sonrisa el calor del amor eterno, toca 
con tu mano su mejilla si quieres matar su dolor.

vi

Así que Flor obedeció: el poeta le tendió la 
mano y en el acto se iluminó de fuego divino su 
alma quebrantada; del juego de las flores con 
el viento se animó una dulce música, y el dios 
mismo, todo hechizado, suspiró con añoranza 
indecible.

Y la barca, ligero cisne, labrada de conchas, 
avanzó lentamente, acunadora, hacia la orilla 
opuesta del lago, mientras Valmiki, en pie, 
abrazando a su amada compañera, entonaba el 
canto de la vida con la mano derecha tendida 
hacia arriba.
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Teófilo BRAGA

Poema de Abidis

Un día oyó el rey Górgoris un negro 
vaticinio, que de su trono destronado lo 
despeñaría un nieto. Mandó encerrar en una 
torre distante, circular, estrecha y alta, a su hija 
la princesa, su única heredera. Triste, la cautiva 
princesa cantaba día y noche para llenar su 
soledad entre las angustias que sufría. Pasaba 
cerca un caballero, que oyó la dulce música; 
pero ¿cómo subir a la torre? ¡Tan alta! ¿Quién 
pudiese? Soltó las trenzas y bajó hasta la tierra 
su cabello fino y hermoso, por el que trepó el 
mancebo. Las noches eran auroras de la alegría 
más íntima, y las ausencias volvían el día cada 
vez más negro, hasta que de esos amores de 
nadie sospechados, al cabo de nueve meses, 
nació un hermoso infante. Buenas hadas fijaron 
su suerte, a ver cuál le concedía más dones. Un 
hada decía:

—¡Será invencible a los peligros!
Otra replicaba:
—Y siempre vencido de amores.
Se entera el rey Górgoris del infante recién 

nacido, que lleva el nombre de Abidis en la 
banda que lo ciñe. No ha olvidado el viejo 

rey el negro vaticinio. Solo piensa en salvar 
el trono; confía tal diligencia al crimen. Deja 
abandonado al nieto en una estrecha vereda por 
donde pasa corriendo su rebaño y su ganado. 
Por el poder del destino no fue atropellado el 
infante. El viejo recrudece su odio hacia el nieto 
y manda que lo lleven al monte, donde seguro 
que lo devorará algún lobo hambriento o alguna 
serpiente del cercado. Se lo encontraron riendo 
en el fresco césped del prado, amamantado 
cariñosamente por una cierva blanca. El viejo 
rey, con más enojo, lo mandó arrojar al mar, 
creyendo que las aguas profundas ahogarían al 
niño. La ola a la que lo habían lanzado viene a 
entregarlo a la playa. Entonces conoce Górgoris 
que la diosa Herta quiere salvarlo. Estrella del 
Mar se llama esa diosa lunar, cuyo emblema 
sagrado es una cierva blanca, gracias a la cual dio 
fin tanto odio. El rey Górgoris se gloria de que 
Abidis herede su reino. Como el nieto, resistiría 
su imperio, cuya grandeza le anunciaba aquella 
Estrella del Mar. 
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Jeroni ZANNÉ

La destrucción de 
Idalia

Idalia es un vergel de amor y de molicie. 
Toda Idalia es un puro artificio de belleza. Son 
joyas exquisitas los templos y palacios. El cielo 
es un estuche repleto de diamantes azules. 
Resuenan dulcemente cítaras y salterios: evoca 
la partenia el mullido anaclinterio donde la 
hetaira ofrece el amor de su cuerpo blanco en el 
relieve de los senos y la curva del flanco.

Arrullan las palomas en las frondas 
amigas; brama el ciervo, a lo lejos, en los 
verdes carrascales. Emerge en los vanos de 
los reinos florales, cuando la aurora extiende 
las rosas de oriente, como un sueño de amor, 
escultura pentélica que en la puesta se cubre 
de tenue vestidura, clámide de rojeces con 
transparencias de oro, tramonta de la escultura 
en el día que muere. En el torrente querido de 
retozonas ninfas resplandece el espejo de las 
linfas cerúleas. Pastan los rebaños y los héroes 
idalianos tocan el caramillo, como pastores 
arcadios. Églogas eternas ríen bajo las frondas, 
entre morenos pastorcillos y pastorcillas rubias. 
No atormentan el espíritu las aguas del Leteo: 
pulsa en todo idaliano la áurea lira de Orfeo.

***

Florece un sacro Olimpo en la marmórea 
plaza; como a una amada estrecha el bardo su 
lira de oro. Las masas de los guerreros y de los 
grandes sacerdotes se inclinan reverentes, como 

poéticos devotos. Y comienza el cantor con 
dulce melopea y la sacra Citerea sonríe desde el 
ara:

—Entre la maleza, rodeado de broza, el 
ásaro despide efluvios delicados: ¡cómo lo 
suavizan en finísima escuadra alegres crisálidas!

»Asciende su olor hacia los fresnos rústicos, 
hacia las encinas de frondosas ramas, hacia la 
segura majestad de los robles, reyes del bosque.

»Puro hechizo de dulzuras primaverales 
canta en la savia de los gigantes magníficos, leve 
apariencia de una vida nueva, nunca soñada.

»Entre el aroma del perfume del ásaro 
vuelan, etéreas, las rosadas musas, que cubren de 
besos el ramaje de los enormes gigantes.

»Mientras, el bardo, rodeado de broza, 
canta sus aéreas trovas de perfume, sin 
reportarse de la fuerza oculta en su olor.

Se enternecen niños, matronas y doncellas: 
se propaga un aura de ocultas maravillas. Pero 
avanza un guerrero, envuelto en su efátide: 
Menandro se abre paso con estrenua agitación y 
el menosprecio de las locas trietéridas evoca en 
sus ojos efemérides heroicas:

—Junto a la orilla se alza la mata de 
hojas aceradas de la robusta palma, clamor 
de heroísmo que despliega gloria trágica en 
torno. El orgullo sacrosanto, el esplendor del 
triunfo confieren al árbol imperio divino, 
pero no lo bastante para sufrir la triste luz 
cotidiana. ¿Dónde suenan vítores para tejer 
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anademas? ¿Dónde están los héroes y los 
mortales invictos? ¿Dónde las proezas para 
grabar nombres perdurables en las losas? ¡No le 
dicta nada el agitado oleaje, no le cuentan nada 
las montañas negras, nada las llanuras donde 
antes corrían heroicas avenidas! Triste está la 
tierra: de los humanos se escurren yelmos y 
corazas, estandartes y espadas de los humanos; 
¡ya no domina la sagrada fuerza, ya no es nada 
el héroe! Endebles y desmedrados son ahora los 
hombres, sus únicas armas son malas argucias. 
Vasallos de Venus, viven en inmunda, baja 
molicie. Loca por las ansias de un supremo 
desasosiego, grita la palma hacia la heroica 
Helenia. ¿Dentro de qué fosa arrojarás, Idalia, 
el alma impura? Pasan las horas del día y de la 
noche, muere la esperanza de la palma bélica: 
¡caen lágrimas entre las fuertes y aceradas hojas!

Las nubes se amontonan sombrías en el 
espacio. Un viento glorioso se desliza entre los 
héroes pensativos. Y del crepúsculo de oro en 
pompas guerreras retumba la sagrada voz de las 
épicas trompas. Tan solo una ilusión: en Idalia 
amorosa, la epopeya hace sitio a los besos de 
Acidalia.

***

En el salón cuadrado de columnas dóricas, 
con pinturas murales de Ninfas y Vertumnos y 
gentiles Amorcillos que con los labios rosados 
sonríen en torno a los bucles perfumados de 
Venus, entra un rayo luminoso de Selene. En 
el triclinio blanco yace dormida Helena…: 
la rosa fulgurante de tempestades eróticas, 
el fuego nunca apagado de fiestas tiélicas, la 
fuerza que doblega, en las grandes lupercales, la 
magnanimidad de los héroes inmortales; el flujo 
de placeres y gozos, de torturas eviternas; el 
lago que descubre sus cavernas impuras, donde 
braman los dragones y silban los vibriones; 
el rayo que enciende el haz de las pasiones 
muertas; el grito tonante de Zeus, de olímpico 

poder, que penetra en el seno profundo de 
la conciencia; el relámpago fulgurante que 
se forma en los ojos y estalla en el esplendor 
tiránico de los rizos; el puro despliegue de la 
forma divina en el cuerpo sonrosado de opalina 
ternura, la turgencia de un busto triunfante del 
defecto, más suave que la rosa y más duro que el 
basalto; la mirada que mata, que exaspera, que 
enaltece; el olor poético de los jardines elíseos; 
el mirífico ceñidor de la Diosa de amor que 
cubre de vibraciones los lirios de la piel.

El incensario parece un pozo de perfumes 
aromáticos, un nido de mariposas invisibles 
y erráticas. Se propaga por la habitación un 
ensueño florido. Las alas del placer se abren 
por el mundo, que pisa, bramando como 
fiera voluptuosa al impulso de los sentidos, la 
carencia de amor.

***

Cubierto de armas brillantes, Menandro 
saluda con énfasis el cuerpo excelso de la amante 
divina.

—¿Qué quieres de mí ahora, Menandro, 
puro guerrero, el más grande en la lucha y el 
último en el amor?

—Helena, un grave peligro amenaza 
nuestra Idalia y tan solo en los placeres de 
Acidalia piensas tú. Tú corrompes con tus 
flancos las almas y los cuerpos, tú mustias 
la carne y calcinas los huesos: tú apagas con 
tu amor las llamas de los cerebros, se mudan 
en viejos los jóvenes que tú quieres. Sobre el 
bronce bruñido de sus nobles rodelas solo ven 
los héroes tus nínfales maravillas y, en la hora 
del combate, el encanto de tus besos desmaya la 
energía de las altas acciones. Idalia, reblandecida 
en impuras molicies es tan solo un enjambre 
de malas hembras encendidas. Tú propagas, 
eterna, tu veneno sempiterno, y veo yo mi patria 
desfallecer de amor.
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»Escucha, Helena: más allá de los eriales 
y las montañas han abandonado las rústicas 
cabañas los bárbaros. La caracola guerrera vibra 
en un clamor de muerte; para los bárbaros 
de Escitia, morir es una diversión. Cubiertos 
de pieles de lobo se acercan los enjambres: 
fulguran sus venablos con música de rayos. Es 
un torrente henchido de pesada desarmonía, 
una avalancha de horrores que nos envía Júpiter. 
Es alto castigo de los Divinos enojados. Idalia, 
revolcándose en inmunda pasión, verá por sus 
calles las furias del daño, la agonía, la muerte, el 
incendio, la esclavitud.

»Sin ti, nuestro pueblo recobrará la 
valentía, perdida en el veneno de tus horas 
de amor. ¡Oh, Helena, huye bien pronto de 
nuestra ciudad amada, busca el refugio oscuro 
de ignorada espelunca!

»¡Y a las caracolas y gritos de los bárbaros 
del desierto responderán como un trío, en 
concierto magnánimo, dispersando la erótica 
epilenia de la flauta, los cobres estridentes de los 
defensores de Helenia!

—Cuando en la mañana azul, la Acrópolis 
de Atenas muestra las luces serenas del éxtasis 
ageliano, cuando surge de la ola de plata del agua 
matinal la hermosura superior de Anadiomena, 
cuando el boscaje verde, esmeralda que se irisa, 
marca al amanecer el cuerpo de la sagrada 
Artemisa, no pienses, no, Menando, en gozar 
una ilusión como la que ahora te cautiva, en la 
impura visión del cuerpo sublime y desnudo 
de la Helena idaliana, dibujado por los rayos 
luminosos de Selene.

»¿Ves, Menandro, la sonrisa? ¿Es tu 
voluntad un navío lo bastante fuerte como para 
surcar ese río rosado? Tu gloria de guerrero 
siempre será vasalla, transformada en amor, en 
la nueva Estigia. ¿No ves qué abismo hay en el 
rojo labio, qué centauro se oculta en el cabello 
aurífero?

»En el desierto tracio, cuando las ondas 
del Hebro mecían en su seno, heladas como 
la escarcha, la cabeza que bacantes habían 
cortado a Orfeo, rebelde al culto de oro del 
divino Tioneo, y la lengua, emergiendo de la ola 
azulada, gritaba desesperadamente el nombre 
de Eurídice, no sintieron las potencias de amor 
una piedad tan grande, un horror tan sagrado 
como al ver inclinado ante el impuro triclinio tu 
cuerpo atlético y apolíneo, Menandro.

Y cae de rodillas el varonil saliano, el 
valiente homérico, hoy el idaliano más débil, 
porque las carnes de Helena, ríos de nácar y 
marfil, son espíritus maléficos de un infierno 
amatorio.

***

Helena se levanta: un coro de notas 
inefables llena la estancia de adorables 
voces y sonidos. En las regiones profundas 
de la armonía manan sonoridades caóticas, 
ruidos, discordancias. Formas desdibujadas, 
esperanzas armónicas piden apariencia de 
vida encantada. La gran corriente que sube del 
polimórfico abismo rechaza las fealdades del 
peso polifónico. Queda en lo hondo el sonoro 
desasosiego, del que brota la melodía como 
ave de blancas plumas. Se extiende, se propaga, 
sube, se eleva en la oleada rítmica hacia el 
místico imperio del éter. La cabellera suelta de 
la virgen extática es una gran caricia, un turbión 
de lágrimas; el seno de la amante, la gloria no 
disfrutada de unos labios que no se abren más 
que en el puro sueño, el río por donde navega, 
en la pequeña nao aurífera, la hija predilecta de 
noble pegásida. 

—La brisa susurra meciéndose en las hojas 
de los árboles, que reflejan brillos de jade y 
platina. La alondra desgrana su canto en las 
alturas. Decidme, ¿quién como ella domina 
la melopea? Iris, la alegre diosa, se tiende por 
los rayos luminosos de Helios, cuando son 
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oblicuos entre las hojas. Los torrentes cantan 
graves como bajones: la pajarería descompone 
salterios y cítaras por las frondas. ¡Cómo 
hechizan los mirtos! ¡Cómo huelen las rosas! 
El vientecillo esparce dulzuras de colmenas 
melíferas. Aparece Helena, vestida de las telas 
de Cloris, envuelta en un dulce éxtasis de alegres 
libélulas. La erótica princesa adorna sus gracias 
reflejándose en la linfa de fuente pura. Cubre su 
cuerpo pentélico dorada cabellera; una media 
sonrisa deleitosa entreabre sus labios. 

»Dulce Helena, no recuerdes las nieves ni 
las nieblas; piensa que el crepúsculo no llega a tu 
reino. ¡Primaveral, augusta, joven te queremos, 
oh divina, cubierta de flores, claridades, 
dulzuras y aromas! Si nos dejas, morirán las 
flores y las hojas, caerá sobre nuestras cabezas 
nevada hiperbórea.

***

Helena, reclinada sobre el pecho de 
Menandro, tiene un ensueño florido, como 
virgen enamorada. Su cabello, que tiene las 
ondas de un río, inunda al héroe loco por un 
estrenuo perfume. Y el guerrero yace perdido 
en el hechizo rizado de los auríferos cabellos: el 
erótico sacrificio se consuma en la noche, bajo 
la luna primaveral, en el encanto de oro del 
trasluz sideral. Y caen goteantes, rompiendo el 
dulce silencio, las aguas eternas de la fuente de 
Juvencio. Y canta, propagando inefable sopor, 
como voz de dos espíritus, el diálogo amoroso:

Y entona dulce voz, extática y serena, un 
canto epilénico a la gloria de Helena:

—Amada mía, ven, no me dejes, acércate. 
¿No oyes la melopea que piramiza en mi voz?

—Tan solo me llega el cántico nocturno de 
las estrellas, que tiene en tus labios melodías de 
alba.

—Como maravillas áureas enrubian tus 
bucles, un crepúsculo infinito que la noche 
nunca me lleva.

—En tus labios cimbrean palabras 
inflamadas que penetran en mi seno como 
lluvia de rosas.

—Dame, Amiga, tus manos de nácar y 
marfil, dos tórtolas tiernas gozando el grito del 
macho.

—Dame tus manos heroicas, temor de los 
malvados, efluvios aquilónicos que vencen los 
lirios.

—Tu cabeza parece la cabeza sagrada de 
Venus; tu cuerpo encierra la euritmia serena de 
Diana.

—Tu cabeza parece la cabeza luminosa de 
Apolo; tu cuerpo encierra la fuerza divina de 
Alisio.

—Tus pupilas son nenúfares de estanques 
de aguas negras; tus cejas son arcos espléndidos 
de triunfo.

—Tus ojos son dos llamas del astro Sirio, 
volcanes de ígnea potencia, de amor y de gloria.

—Palpita en tus besos un sacro evangelio, 
un rumoreo dulcísimo de corales y carbunclos.

—Mira: la noche nos trae claridades 
temblorosas; los resplandores de los luceros se 
borran temerosos.

—Duerme en mi pecho, reposa bajo las 
estrellas, que ya se enrubia en tu cabellera la 
blanca aurora.

***

Y mientras los griegos coloran floridos 
frutos, zumba en Escitia la gran tromba de los 
bóreas. Están vacías las bodegas y las alhóndigas 
de los bárbaros. Aún no maduran los frutos 
del estío. En el cercado se consume sin pasto el 
ganado; las ánades de las hoyas buscan mejor 
ventura por los aires más templados de la lejanía 
austral, donde es tibia la noche y bochornoso el 
día.

Y los bárbaros tienen noticia de unas 
tierras más cálidas, donde los rayos del sol son 
gualdas torrenciales, donde el mármol florece 
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en templos y jardines, donde las suntuosidades 
de los misterios divinos son orgías de amor, 
comezones épicas que ellos no pueden 
comprender, porque lo horrísono de sus cultos 
libres de amor no son más que brutales griterías 
de los abismos caóticos y faunales.

Todo el mundo bárbaro, empujado por el 
odio y el hambre, bulle como un hormigueo 
junto a los ídolos de bronce, monstruos 
sedientos de triste carne humana, enemigos 
del amor, del bien y del claror, hartos, enormes, 
ventrudos, de mirada tétrica y oscura, recogidos 
en los fuertes sillares de un templo tosco.

El dios de los dioses, gigante de rostro 
hirsuto y amarillo, repugnante hijo bastardo de 
Jano y Moloc, con el odio que siente la superior 
fealdad hacia el inefable encanto de la belleza 
clásica, por sobre los montes lejanos señala los 
vergeles floridos de la Urbe hermosa que se 
duerme entre placeres infinitos; señala el cuerpo 
eurítmico de la divina Idalia, donde la imagen 
de Acidalia vive en cada signo.

Suenan tubas y cuernos, caracolas siniestras; 
las rodelas de bronce resplandecen como soles. 
Se arrastran por doquier las catapultas pesadas 
como cerros en medio de las hordas escitas. De 
cuencas y desiertos, de cavernas y hoces brotan 
los enormes aluviones de combatientes. Y 
mientras abrasa la colmena melífera de Idalia, 
baja el torrente prolífico del horror escita.

***

Idalia es la ciudad augusta de los poetas, 
de los himnodas de amor, de las melódicos 
auletas, de los grandes oferentes, de los artífices 
del gusto, reflejo terrenal del venusto imperio, 
metrópolis del placer, creadora de artistas, de 
puros miniaturistas y cinceladores de oro, de 
oradores elocuentes y lapidarios exquisitos, de 
arquitectos sublimes y nobles estatuarios, que 
hacen brotar la vida en el mármol del bloque, 
infundiéndole inspirados el fuego de Prometeo.

Idalia es un museo de ánforas y jarras, un 
relieve de dulzuras y de eróticas guerras, un mar 
cálido, donde las sirtes de amor son triclinios 
y lechos entre espumas ardientes, donde 
los cuerpos prenupciales de vagas melodías 
acompañan el ritmo sensual de las almeas: el 
deliquio de un lago en el que las ondas de plata 
son el busto y el flanco opulento de la hetaira, 
donde los labios son flores de matas coralinas 
y las mejillas, trasluces de pechinas nacaradas. 
Acidalia es el espíritu, Idalia es el blanco cuerpo, 
la diosa es el perfume que humedece las flores.

Idalia es la ciudad de las bellas hetairas, la 
ciudad de los besos, de las fuertes danzarinas 
que, oculto el hermoso cuerpo entre velos y 
perfumes, lo desnudan triunfador en sutiles 
gradaciones. Es el nido amoroso del eterno 
desenfreno, que sostiene febril furia dionisíaca. 
Se deshojan las doncellas en el alto amor viril, 
arrojándose al ígneo agosto desde la tibieza 
de abril; en su turgencia de oro, las matronas 
opulentas son como frutas otoñales, esbeltas 
y redondas, y recordando el tiempo huido, la 
señora antañona aún siente el rescoldo de la 
ufanía amorosa.

Pero en la lira que encierra conjuros de 
hechizo no hay una cuerda, ¡la gran cuerda 
guerrera!

***

Cuando muere el cortejo de estrellas de 
Galaxia en el cielo matinal herido de nuevas 
luces, la hueste afeminada de los guerreros de 
Idalia cae bajo los cuchillos de los bárbaros 
inhumanos. Los escitas cosechan buenas 
mieses de horror; sus ídolos han vencido a las 
diosas clásicas. Las trompetas vibrantes y los 
armónicos clarines, que lanzaban resonancias 
semidivinas al viento, han muerto bajo los 
estrépitos de las caracolas terroríficas, de los 
cuernos ensordecedores y de los horrendos 
bramidos. Los ciervos han caído a los pies 
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de fieros leones; los palomos, arañados por 
garras de halcones, esparcen por doquier 
blancas plumas. El hedor de la sangre ahoga los 
aromas del mundo primaveral, que comienza 
a florecer entre cantos de pájaros y claridades 
matinales. La pesada torrentera de las bandadas 
escitas, espesa camada de jabalíes y lobos, asola 
bestialmente los vergeles florales, los templos 
del amor, las aras divinas. Avanza la tempestad 
con sequedades de muerte en la confusión 
llameante de una fiesta sangrienta. Braman las 
caracolas en las ondas del viento, como himnos 
grávidos de horror y espanto.

Bajo el cielo que adopta tonos celestes, la 
tromba delirante desventra el sacro muro de 
Idalia, y al festín de muerte y carnicería sucede 
el furor de hórrido libertinaje. Los lirios del 
placer quedan segados y mustios; los atrios 
de los templetes son infiernos malditos. Las 
ciervas de amor, las gozosas hetairas se rinden 
bajo el pecho de los horríficos cazadores. La 
ciudad agoniza en horror impúdico: cada hogar 
es un chorro de sangre y terror. Y retumba la 
gritería de los bárbaros como trueno aterrador 
en los templos mancillados, en las ruinas de los 
mármoles.

***

Un silencio terrible oscurece la ciudad. 
Los bárbaros han marchado hacia los montes 
y desiertos. En su agonía triste, los albergues 
arruinados adoptan tonos de flébil elegía. 
Llorad, ruinas; nunca más la divina partenia 
os hará sentir la alegría de Helenia. No veréis 
en derredor de las aras girar en triunfo las 
procesiones de los nobles hierofantes. En los 
ritmos de los auletas ya no oiréis más el alarido 
báquico de las locas agapetas. En los campos en 
que florece la gran desolación reinarán eternas 
la muerte y la tristeza.

Cuando acaba el rojo vislumbre de aquel 
gran día infausto en que Idalia fue ofrecida 
en holocausto al bárbaro, las acémilas, llenas 
a rebosar de despojos idalianos, pregonan el 
trastorno de las trágicas guerras. Las hileras 
bovinas mueven pausadamente los penachos 
de los rabos por los caminos abruptos. Van 
cargadas de zafiros, topacios y granates, ópalos, 
ónices, corales y diamantes irisados, estatuas 
de oro, millares de gemas miríficas, tumbagas, 
brazaletes y largas anademas de perlas y rubíes, 
como serpientes enrolladas. En el lomo de los 
caballos van recogidas, resplandecientes, las 
púrpuras fulgurantes y las lámparas auríferas en 
el leve roce de las magníficas sedas.

Entre los guerreros hirsutos de espadones 
sangrientos caminan las hetairas de amor, las 
míseras esclavas con la cabeza gacha, atadas 
de manos, libradas como divinas bandadas de 
bestias bravas. 

Y en la grupa de fuego de un corcel rebelde 
llevan a Helena al terruño escita. Nunca han 
visto los bárbaros una mujer como ella: será 
la maravilla de las hordas brutales. Y para el 
caudillo achacoso, de gestas bárbaras y antiguas, 
para el tronco que ha visto caer sus biznietos 
como hojas, que espera fin sereno dispuesto en 
su mortaja, será Helena el Sol del placer que se 
pone. Y el caudillo sentirá revivir sus pasiones 
bajo la tromba sublime de los besos idalianos, y 
cuando la Muerte lo llame a la estancia postrera, 
Helena lo seguirá, quemada en la pira.

***

Cuando baja el cuerpo mortal del Averno 
en la noche, se esfuma como un soplo el fuego 
del espíritu.

Peregrinos de dolor, los poetas de Helenia 
buscan en el vergel idaliano la epilenia perdida, 
que responde como epiceo fúnebre, porque 
ha muerto de horror la hija de Bronteo. En 
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las rojas claridades moribundas del día, la 
epilenia se muda en elegía tristísima y, en el 
silencio trágico, el poeta sagrado eleva un canto 
plañidero, enlutado el corazón:

—Lloren las liras cánticos fúnebres de 
endeble tonada por la sacra muerta. Me faltan 
palabras para contar la triste muerte de la Diosa.

»Blanca Acidalia, Basilisa tierna, dulce 
Afrodita, divina Adónida, ¿dónde ha ido la vital 
chispa que era tu vida?

»Tristes los mirtos sin tu esencia, caigan 
cuellitorcidos en la tierra dura, que la ola del 
mar divino te sea tétrico mortuorio.

»Fenecen confusas todas mis creencias: 
¿cómo puede alcanzar la suprema guadaña de la 
muerte afrentosa a los dioses olímpicos, almas 
puras?

»Mueren los cuerpos, las etéreas Psiques, 
mueren los númenes, los efluvios mágicos, 
mueren las sacras formas parnasianas, mueren 
las diosas…

»Hombres y mujeres, sabios y necios, 
nobles y magnos, desgraciados y pobres, 
¡conservad siempre en el pensamiento la pura 
forma de Venus!
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Juan Venancio de ARAQUISTÁIN

El canto de Lelo

Traducción de Javier Pacios e introducción de  
Mariano Martín Rodríguez

1  Leyenda e historia se contraponen en el sentido de que la primera sería inventada y la segunda se basaría en documentos 
fidedignos verosímiles; además, la primera admite sucesos sobrenaturales y la segunda no puede hacerlo, porque nada 
que haya ocurrido realmente en la historia puede haber transgredido las leyes naturales del universo. Análogamente se 
contrapondrían ficción histórica y ficción legendaria. Por ejemplo, la narrativa histórica sobre el héroe prerromano Viriato, 
aunque admita parte de invención autoral, se funda esencialmente en lo que se sabe históricamente de aquel caudillo, 
mientras que la narrativa sobre el cántabro-vasco Lekobide es legendaria, porque tal caudillo no existió más que en la 
imaginación del literato anónimo que lo inventó. Incluso cuando la leyenda se centra en personajes históricos reales, lo que 
se cuente de ellos será legendario si interviene lo sobrenatural, como ocurre, por ejemplo, con las aventuras de Alejandro 
Magno entre seres extraordinarios en la materia legendaria correspondiente.

1  Leyendas paganas y 
etnonacionalismo

El ascenso a lo largo del siglo  xix  de los 
nacionalismos étnicos de raigambre herderiana 
en Europa tuvo amplias repercusiones en la 
literatura, tanto en la creada entonces como 
en la percepción decimonónica del pasado 
literario. Por una parte, se investigaron y 
valoraron mucho los testimonios más o 
menos amplios y genuinos de materias épicas 
paganas europeas de carácter legendario1 que 
pudieran rivalizar con las tradicionalmente 
muy prestigiosas de las antiguas Grecia y 
Roma, por limitarnos al mismo continente. 
De esta manera, los manuscritos medievales, 
ya conocidos o recién (re)descubiertos, de 
los poemas del conjunto del  Edda  y las sagas 

en nórdico antiguo  y  la epopeya anglosajona 
de  Beowulf  demostraban que los antiguos 
germanos habían creado un acervo legendario 
muy amplio y rico, que no solo refutaba como 
injustificable el desprecio en que lo tenían 
los clasicistas del Antiguo Régimen, sino que 
también se revelaba como muy adaptado para 
alimentar el orgullo étnico de los hablantes 
de lenguas germánicas, así como para el 
fomento de ese orgullo con miras nacionales 
y/o nacionalistas por  parte de diversos artistas 
y escritores. En aquel siglo  xix  y también en 
el  xx, varios de ellos  propusieron reescrituras 
más o menos  originales  de ese acervo con 
diferentes grados de fidelidad e inventiva  al 
estilo narrativo moderno, tales como la hecha 
en prosa por el sueco Vyktor Rydberg (1825-
1895) de la materia mítica nórdica hasta 
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el  Ragnarök o la hecha en verso épico por el 
inglés William Morris (1834-1896) de la de 
Sigurd y los nibelungos. Lo mismo puede 
decirse para los eslavos de la materia legendaria 
de la fundación de Praga en torno a Libuše y las 
amazonas bohemias, que el checo Alois Jirásek 
(1851-1930) presentó en forma de logradas 
narraciones breves y que su compatriota 
Julius Zeyer (1841-1901) tornó en epopeya, 
o  las sagas en prosa (con partes en verso) en 
gaélico antiguo y medio del ciclo precristiano 
del Ulster. Este último apenas encontró 
cultivadores modernos famosos en lenguas 
celtas, pero disfrutó de amplia popularidad 
entre los irlandeses de lengua inglesa, tal y como 
indican las leyendas en prosa de Lady Gregory 
(1852-1932) y los poemas épicos y dramáticos 
de William Butler Yeats  (1865-1939)2.

Celtas, germanos y eslavos no fueron 
los únicos macrogrupos étnico-lingüísticos 
cuyos intelectuales procuraron reafirmar 
el sentimiento de la propia nacionalidad, 
tanto cultural como política, mediante 
la revalorización de un pasado pagano 
caracterizado por dioses y héroes nacionales, 
un pasado opuesto tácitamente a la intrínseca 
universalidad del cristianismo, por mucho 
que no pocas veces fueran clérigos aquellos 
intelectuales que ofrecieron a los activistas 
las herramientas culturales que sirvieron a la 

2  La materia celta de Irlanda también tuvo cierta popularidad en Galicia, sobre todo en torno a la figura legendaria del 
celta Breogán, héroe del bello poema «O relembro do clan» [El recuerdo del clan] (1931), de Ramón Cabanillas (1876-
1959), el cual lo recogió en su libro tardío Camiños no tempo [Caminos en el tiempo] (1949), junto con algún otro poema 
épico fabuloso de asunto similar como el titulado «O fillo de Celt» [El hijo de Celt], antes publicado con el título de 
«Colón» [Colón] (1924). 
3  Se entiende aquí por etnonacionalismo el nacionalismo cuyo concepto de nación coincide con el de etnia, definida esta 
sobre todo por criterios lingüísticos a partir del Romanticismo. 
4  La tradición oral letona también había conservado numerosos vestigios de paganismo genuino en sus dainas, pero al ser 
estas breves poesías de carácter lírico no se prestaban a fundar una épica mítico-legendaria. Sin embargo, el material mítico 
que presentan, combinado con recreaciones historicistas de la resistencia pagana frente a la cristianización forzada de las 
tribus bálticas en la Edad Media, le sirvió a Andrejs Pumpurs (1841-1902) para escribir la epopeya en verso Lāčplēsis [El 
descoyuntaosos] (1888), la cual originó su propia materia legendaria pagana, que luego aprovechó, por ejemplo, el también 
letón Rainis ( Jānis Pliekšāns, 1865-1929) en un importante drama poético.

creación de la nación política sobre la base de 
la étnica. Escritores de otros pueblos europeos 
con una personalidad lingüística muy marcada 
hicieron lo mismo, aunque con la desventaja 
de no poder recurrir a documentos antiguos 
o medievales en sus idiomas que sirvieran 
de testimonio de sus creaciones míticas y 
legendarias precristianas. Esta desventaja la 
pudieron compensar de sobra aquellos de 
regiones en las que la tradición pagana se había 
conservado de manera más o menos amplia en la 
literatura oral, tal y como ocurrió, por ejemplo, 
con los lapones, sobre cuyo origen mítico el 
sueco Anders Fjellner (1795-1876) arregló una 
bella balada, y sobre todo con los fineses, gracias 
a la compilación creativa de la riquísima poesía 
épica oral finesa conservada entre los carelios 
por el finlandés Elias Lönnrot (1802-1884) 
en su epopeya llamada Kalevala [El Kalevala] 
(1835/1849), que a su vez inspiró a otros poetas 
épicos como el también finlandés Eino Leino 
(1878-1926). En cambio, no pudieron recurrir 
a estos motivos de orgullo los etnonacionalistas3 
de países que carecían tanto de documentos 
antiguos paganos en su lengua como de 
amplias tradiciones paganas auténticas en el 
folclore4, tales como los húngaros y, en mayor 
medida aún, los de aquellas regiones cuyos 
acervos autóctonos habían sido barridos por la 
romanización primero y la plena cristianización 
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después. Sin embargo, no por ello renunciaron 
a este procedimiento de afirmación nacional 
basado en la extrapolación de la propia 
nacionalidad al pasado más lejano. En Hungría, 
por ejemplo, János Arany (1817-1882) se basó, 
para escribir su epopeya mítico-legendaria 
nacional, en una vieja crónica medieval en latín 
en que figuraba compendiada una tradición 
fabulosa pagana sobre el origen de los hunos 
y de los magiares y su llegada, guiados por un 
ciervo blanco, a la llanura danubiana donde los 
últimos acabaron asentándose definitivamente.

En la Europa latina, salvo algun poema 
ocasional sobre la materia de la fundación 
de Roma como uno en francés de Maurice 
Bouchor (1855-1929) publicado en 1888, 
fueron también breves resúmenes de leyendas 
en torno a héroes de pueblos con los que los 
griegos y romanos entraron en contacto los que 
permitieron a varios escritores anacrónicamente 
antirromanos (tal vez por ser Roma el ejemplo 
paradigmático de imperio supranacional de la 
Antigüedad) adaptar aquella materia legendaria 

5  Conviene tener presente la distinción entre los mitos, cuyas peripecias se desarrollan en un tiempo externo o 
anterior (o posterior en el caso de los mitos apocalípticos) a la historia y cuyos protagonistas son dioses y otras entidades 
sobrenaturales, y la leyenda, que se desarrolla en una época lejana, pero dentro de la historia humana. Si tomamos el 
acervo mítico y legendario hoy más conocido en Europa, el hebreo de la Biblia, lo narrado hasta el diluvio universal sería 
mítico, mientras que sería legendario lo que vino después, que ya menciona lugares reales como la ciudad sumeria de Ur, 
supuesto lugar de origen del patriarca Abrahán. Si nos atenemos a esta distinción, las epopeyas en catalán L’Espanya naixent 
[España naciente] (acabada en 1868 y publicada en 1946) y su versión definitiva L’Atlàntida [La Atlántida] (1877), de 
Jacint Verdaguer (1845-1902), serían más bien míticas, pues su héroe, Alcides/Heracles/Hércules, es un semidiós cuyas 
aventuras en la futura Hispania y en sus mares se producen en un contexto ajeno a la historia humana, hasta el punto de 
parecer más bien una epopeya geológica acerca del origen mítico de los Pirineos o del estrecho de Gibraltar. No obstante, 
los límites entre el mito y la leyenda son difusos, por ejemplo, cuando el héroe (semi)divino se dedica en ese poema a 
fundar ciudades históricas reales. De hecho, al propio Hércules se le atribuye la fundación de varias españolas, una de 
las cuales contó Juan Moraleda y Esteban (1857-1929) en «Origen de Toledo», breve poema narrativo que figura en el 
sumario de sus Tradiciones y recuerdos de Toledo (1883). También tenemos un Hércules más legendario que mítico cuando 
su figura aparece evemerizada, siguiendo el modelo del historiador griego antiguo Diodoro Sículo, como si aquel fuera 
un aventurero invasor de la península ibérica que mata a idealizados dirigentes autóctonos, por ejemplo, en el poema de 
«Crisaor» [Crisaor] y en el de «Gerió» [Gerión], ambos incluidos como piezas independientes, recitadas por bardos, 
en sendas narraciones extensas de tendencia nacionalista antirromana, a saber: la mencionada novela Viriato, de Braga, y la 
tardía epopeya nacional-romántica en catalán Indíbil i Mandoni [Indíbil y Mandonio] (1955), de Joan Baptista Xuriguera 
(1908-1987), respectivamente. Todos estos poemas sobre Heracles, a los que conviene añadir el «ballet» épico en prosa 
y verso La muerte de Gerión (1943), de Juan Eduardo Cirlot (1916-1973), constituyen una suerte de materia legendaria 
propia de la península ibérica, que se centra en las aventuras de Heracles en el Extremo Occidente. 

indígena a los gustos, intereses y formas de 
escritura literaria propias del etnonacionalismo 
cultural romántico. Así lo hicieron, por 
ejemplo, el portugués Teófilo Braga (1843-
1924) en su breve «Rimo de Abidis» [Poema 
de Abidis] incluido en su novela arqueológica 
y épica Viriato [Viriato] (1904), poema que 
versa sobre la leyenda de Gárgoris y Habis 
compendiada en latín por Justino a partir de 
Pompeyo Trogo, y el rumano Lucian Blaga 
(1895-1961) en su poema dramático Zamolxe 
[Zamolxis] (1921), que recrea magistralmente 
la leyenda de ese héroe religioso tracio resumida 
en griego por Heródoto. 

A falta de cualquier testimonio, escrito 
u oral, antiguo o moderno, de los mitos y 
leyendas5 de los pueblos prerromanos que 
ocuparon el solar hoy poblado por alguna 
otra etnia latinoeuropea, hubo quien creó sus 
propias leyendas y las atribuyó a alguno de 
esos pueblos. Entre las que se ambientan en el 
territorio de lo que sería la Hispania romana, 
podrían recordarse el epilio baleárico en catalán 
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«La deixa del geni grec» [El legado del genio 
griego] (1902), que es la más famosa de las 
Tradicions i fantasies [Tradiciones y fantasías] 
(1903) de Miquel Costa i Llobera (1854-
1922), aunque su mismo título sugiere su 
relación con el helenismo antiguo6, y otras que 
no deben nada al mundo clásico, por ejemplo, 
«O régulo do Pico Sagro» [El régulo del Pico 
Sacro] (1885), de Francisco María de la Iglesia 
González (1827-1897), y «La mujer muerta», 
una «leyenda dramática original» arévaca de 
José Zahonero (1853-1931), incluida en sus 
volúmenes de relatos Cuentecillos al aire (1898) 
y Manojito de cuentos (1928). Tanto aquella 
narración gallega como esta castellana, ambas en 
prosa, fueron probablemente invenciones de sus 
autores, aunque ambas se han tradicionalizado y 
originado así su propia materia legendaria7. 

2  La materia legendaria vasca de 
Cantabria

En este contexto histórico-literario, cabe 
preguntarse si uno de los etnonacionalismos 
más populares y políticamente influyentes 
hasta la fecha en Europa occidental, el vasco, ha 
tenido manifestaciones literarias comparables 
en propósito a las arriba resumidas. Siendo el 
vascuence un idioma aislado que se hablaba 

6  Homero es uno de los personajes. Su inventada aventura en Mallorca, donde la sacerdotisa Nuredduna salva su vida, que 
su tribu iba a sacrificar, se suma a la serie legendaria sobre la vida de aquel poeta, que inspiró en la península ibérica otras 
interesantes epopeyas breves como las portuguesas «A velhice de Homero» [La vejez de Homero] (Tempestades sonoras 
[Tempestades sonoras], 1864) y «A infância de Homero» [La infancia de Homero] (Torrentes [Torrentes], 1869; ambas 
recogidas en su suma Visão dos tempos [Visión de los tiempos] (1894-1895), de Teófilo Braga, y la castellana «Juventud de 
Homero» (El jardín de los poetas, 1899), de Manuel Reina (1856-1905).
7  Una interesante versión literaria posterior de la leyenda de Zahonero es el cuento en prosa «La mujer muerta», que es la 
primera de las Tradiciones segovianas (1910) de Gabriel María Vergara Martín (1869-1948).
8  Hubo varias obras sobre la sustitución por el cristianismo del paganismo vasco en el período posterior a la disolución 
del imperio romano, tanto a favor de la cristianización, por ejemplo, la novela clerical en vascuence de Domingo Aguirre 
(1864-1920) titulada Auñemendiko Lorea [La flor del Pirineo] (1898), como en contra de esa cristianización, por ejemplo, 
la novela anticlerical en castellano de Pío Baroja (1872-1956) titulada La leyenda de Jaun de Alzate (1922). Por desgracia, 
ninguna de estas narraciones presenta mitos, leyendas o ritos paganos, ni siquiera como invenciones autorales. 

en su región actual y en otras colindantes, en 
sus formas más antiguas no atestiguadas, antes 
supuestamente del inicio hace milenios del 
proceso de indoeuropeización lingüística del 
continente, ha sido una tentación constante 
buscar en esa lengua algún testimonio de un 
acervo cultural pagano ancestral, como lo 
tenían, por ejemplo, los fineses. Sin embargo, 
ni la tradición oral tenía nada comparable a la 
materia del Kalevala ni existía, aunque fuera en 
versiones resumidas por historiadores antiguos 
y medievales, resto alguno de mitos y epopeyas 
paganas vascas. Fuera de la lengua y de parcos 
nombres en inscripciones de divinidades de los 
aquitanos, que eran los ancestros prerromanos 
de los vascos, los escritores que sentaron las 
bases literarias de la etnonacionalidad vasca 
en la segunda mitad del siglo xix siguieron 
diferentes estrategias literarias para compensar 
esa carencia de fundamentos arqueológicos 
y documentales para la (re)creación de un 
paganismo literario vasco de la Antigüedad8. En 
primer lugar, el autor vasco de lengua francesa 
Augustin Chaho (1811-1858) incluyó en 
su Histoire primitive des Euskariens-Basques 
[Historia primitiva de los éuskaros-vascos] 
(1847) la «légende cantabre» [leyenda 
cántabra] «Aïtor» [La leyenda de Aitor] 
(1845), que es una pura invención sobre un 
idealizado patriarca fundador de la etnia vasca 
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así llamado. Esta creación de Chaho ejerció 
gran influencia9 y, de hecho, Aitor es un nombre 
muy popular aún hoy entre los vascos, pero tal 
leyenda en sí reviste escaso atractivo épico y 
narrativo, además de carecer de cualquier atisbo 
de verosimilitud histórica, incluso sin salir 
del ámbito de la ficción. En cambio, Ricardo 
Becerro de Bengoa (1845-1902) se esforzó 
por recrear una protohistoria vasca creíble 
en el primero de los romances históricos en 
castellano que componen su Romancero alabés 
[sic!] (1885) y que se titula «Euskaldunak.– 
Los vascongados». En él siguió los pasos de 
Jean Martin Hiribarren (1810-1866), cuya 
epopeya en verso vascuence Euskaldunak 
[Los vascos] (1855) había historiado en sus 
primeras secciones sobre Iberia y Cantabria 
la fabulosa Antigüedad étnica de los vascos. 
Por su parte, Becerro de Bengoa contó en su 
interesante romance arqueológico, según las 
teorías difusionistas populares en su época, la 
llegada de aquellos a la región que han ocupado 
históricamente, donde habrían constituido una 
sociedad patriarcal idílica dedicada al pastoreo 
y a la metalurgia, así como a la guerra para 
defender su amenazada independencia, todo 
ello mientras encontraban también tiempo 
para entonar poéticos cantos que el autor no se 
atrevió a recrear. 

Tanto Aitor como los vascones 
primitivos reales (y no los cántabros, 
abusivamente identificados con ellos desde el 
Renacimiento) apenas sirvieron para dotar a los 
etnonacionalistas vascos de material legendario 
pagano de la entidad suficiente como para que 
se pudiera manifestar creativamente a través de 
diversas historias y géneros. Afortunadamente, 

9  Por ejemplo, la emigración de los vascos desde oriente bajo el caudillaje del patriarca Aitor que había imaginado Chaho 
la retomó en castellano Francisco Navarro Villoslada (1818-1896) en un canto en prosa poética entonado por la pagana 
Amagoya en el décimo capítulo del segundo libro de la novela muy popular Amaya o los vascos en el siglo viii (1879 en 
volumen). Pío Baroja siguió sus pasos, con más libertad creativa, en un himno en prosa poética titulado «La canción de los 
hijos de Aitor», el cual figura en su novela El laberinto de las sirenas (1923).

los intelectuales vascos no siempre se mostraron 
tan escasamente originales a este respecto. Hubo 
incluso una leyenda cuya versión moderna se ha 
considerado del suficiente interés como para 
haber sido reeditada aparte. Se trata de «La 
leyenda de Lelo», una novela corta incluida 
en la colección de leyendas vascas, casi todas 
de ambiente medieval, que publicó Vicente de 
Arana (1846-1890) con el título de Los últimos 
iberos (1882), libro subtitulado «Leyendas 
de Euskaria». Arana mantuvo en parte el 
vascocantabrismo, aunque prefirió utilizar el 
término de euskaros, como Becerro de Bengoa. 
También mantuvo la idea muy arraigada en su 
región de que los antiguos vascones se habrían 
opuesto tan fieramente como los cántabros 
verdaderos a la expansión imperial de Roma. 
Sin embargo, Arana tenía buenas razones para 
hacerlo, razones incluso independientes de 
la utilidad manifiesta de la leyenda derivada 
del paralelismo existente entre la resistencia 
de los vascones de antaño y la de los vascos a 
la asimilación cultural y política por las etnias 
dominantes en los dos Estados modernos 
que los englobaban en la época de Arana. Sin 
entrar en interpretaciones ideológicas quizá 
excesivas y ajenas en cualquier caso al tenor 
concreto de esta leyenda suya, Arana no hizo 
sino desarrollar amplia y hábilmente en forma 
novelesca la exigua trama de un breve poema 
llamado generalmente «El canto de Lelo» 
(Leloren kantua, en vascuence), escrito en una 
forma antigua y seguramente inventada en 
parte para darle un aspecto de suma antigüedad, 
como si fuera de la misma época de las guerras 
entre cántabros y romanos. Tal poema figuraba 
copiado, con el título de «Kantabriarren 
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kantua» [El canto de los cántabros], en un 
manuscrito en castellano de hacia finales del 
siglo xvi, consistente en una crónica de España 
y de Vizcaya compilada por un tal Juan Íñiguez 
de Ibargüen, crónica que se conoce ahora por el 
nombre de Crónica Ibargüen-Cachopín. 

El erudito alemán Wilhelm von Humboldt 
(1767-1835) había dado a conocer ese canto de 
Lelo en 1812, aunque sin aceptar su cronología 
antigua. Como afirmaron estudiosos 
posteriores, se trataría de un poema escrito en 
un momento no muy alejado en el tiempo de 
su transcripción en el manuscrito de la crónica 
citada. Se trataría, pues, de una falsificación, 
tal y como sugiere la propia lengua del texto, 
que parece escrita a propósito en un vizcaíno 
muy confuso, como para dar impresión de 
suma antigüedad. Sin embargo, no hemos de 
considerarla por ello un fraude semejante al de 
los célebres cantos de Ossian que escribió en 
prosa lírica James Macpherson (1736-1796) 
para ofrecer a los escoceses gaélicos la épica 
antigua que les faltaba. Ese canto de Lelo era 
muy anterior al etnonacionalismo romántico, 
ya que se remontaría a la primera mitad del 
siglo xvi, según indicó el erudito Juan Carlos 
Guerra (1860-1941) en Los cantares antiguos 
del euskera (1924). Además, al estar escrito en 
la lengua autóctona, podía considerársele una 
creación legendaria tan legítima como lo eran 
otras europeas que, como la materia germánica 
de los Nibelungos, también se conocían por 
textos muy posteriores a la época de los hechos 
referidos en ellos y de los que tampoco cabe 
excluir que fueran asimismo invenciones 
artísticas de anónimos poetas concretos, los 
cuales se tomarían en sus leyendas paganas, a 
menudo escritas ya en época cristiana, tantas 
o más libertades con la historia real como lo 
hizo el desconocido autor del canto de Lelo. 
Lamentablemente para la literatura, este dista 
de tener gran interés ni como creación poética 

ni como creación legendaria, aunque Arana 
encontró en él, o más bien en el comentario 
explicativo en prosa castellana que figura en 
la Crónica Ibargüen-Cachopín de los versos 
correspondientes del canto que parecían 
oscuros, una alusión a un drama pasional 
semejante al de la leyenda griega antigua de la 
vuelta de Agamenón. La esposa del caudillo 
cántabro Lelo lo habría engañado con un 
tal Zara al ausentarse aquel para combatir a 
los invasores romanos, con el resultado del 
embarazo de ella. Para ocultar su culpable 
relación, los adúlteros habían asesinado al 
pobre caudillo Lelo, pero acabaron siendo 
descubiertos y castigados por los cántabros, 
indignados por tan inaudito crimen cometido 
contra su jefe. Tal castigo fue el exilio y el eterno 
recuerdo de su crimen mediante la repetición 
tradicional de un estribillo que recordara la 
muerte de Lelo a manos de Zara. 

El resto del canto se refiere a las guerras 
contra el emperador Octaviano (Augusto) bajo 
el mando no de Lelo, sino de un tal Lekobide, 
sobre el que Arana escribió otro relato también 
incluido en Los últimos iberos y titulado «La 
muerte de Lekobide», en el que este caudillo, 
a la fantástica edad de ciento veinte años, 
imparte unos consejos a su biznieta Oría sobre 
la necesidad de que los vascos estén unidos bajo 
un único caudillo para defender la patria, pero 
sin olvidar por ello que todos los pueblos son 
iguales para su dios nacional, Jaungoikoa. Así 
pues, ese autor dedicó sendas narraciones a las 
dos materias legendarias presentes in nuce en 
el canto de Lelo o de los cántabros, un canto 
que habría cobrado mayor popularidad entre 
los lectores, fuera del estrecho círculo de los 
eruditos vasquistas, gracias a la doble versión 
al castellano, una pretendidamente más literal 
y otra más libre y agradablemente versificada, 
que ofreció de él Antonio de Trueba (1819-
1889) el 25 de marzo de 1870 en una revista 
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muy difundida, La Ilustración Española y 
Americana10. A partir de entonces, puede 
afirmarse que la materia de Lelo y Lekobide 
se erigió en la más representativa entre las 
supuestamente vascas antiguas11. 

De las dos leyendas derivadas del «Canto 
de los cántabros» recreadas por Arana, la de 
Lelo parece ser aquella en que el autor intentó en 
mayor medida por dotarle de carácter novelesco, 
dándole una extensión mayor y esforzándose 
por conferirle un buen pulso narrativo, hasta 
el punto de que puede leerse como una novela 
de aventuras. De hecho, la narración parece 
anunciar por su tono y peripecias la fantasía 
épica de tipo howardiano, sin que falten siquiera 
los elementos sobrenaturales de la narrativa 
de sword and sorcery, o espada y brujería. Zara 
puede cometer su crimen gracias a los consejos y 
la ayuda sobrenatural de unas brujas, de las que 
se describe un aquelarre ciertamente anacrónico 
en su contexto histórico, pero creíble y eficaz 
en su contexto narrativo. Tal intervención 
sobrehumana se presenta en términos dudosos, 
pues podría haberse tratado de una alucinación, 
de manera que cabe también una interpretación 
de los hechos desde la óptica de lo fantástico 
moderno, en vez de lo fabuloso. No obstante 
estos elementos que anuncian géneros de 
ficción que tan solo se consolidarían a lo largo 
del siglo xx, «La leyenda de Lelo» de Arana 

10  Estos son los datos bibliográficos de esta edición: Antonio de Trueba, «El canto de Lelo», La Ilustración Española y 
Americana, xiv, 7 (25.3.1870), pp. 91-92 y 94 (el poema, traducido libremente en verso: p. 94). Trueba también tradujo 
del vascuence al castellano en el tomo viii (1883) de la revista Euskal-Erria [País Vasco], con el título de «Los antiguos 
vizcaínos y los romanos», el poema «Bizkaitar zarrak eta erromatarrak», de Felipe Arrese Beitia (1841-1906), en el que se 
narra sucintamente y en estilo hímnico la derrota y huida de los romanos gracias a la valentía de Lekobide y sus guerreros. 
Una adaptación más libre y en verso de aquel canto renacentista, pero sin nombrar ni a Lelo ni a Lekobide, la canta la 
pagana Amagoya en el capítulo antes citado de Amaya o los vascos en el siglo viii, de Navarro Villoslada.
11  El «canto de los cántabros», y concretamente el pasaje relativo a Lekobide, aparece traducido como si fuera un 
testimonio histórico real de los vascos prerromanos en el mundo ficticio de una curiosa novela en castellano de mundos 
perdidos titulada Erne, que el vasco afincado en la Argentina Florencio de Basaldúa (1853-1932) publicó en Buenos 
Aires en 1893 con el subtítulo de «Leyenda kántabro-americana» [sic!]. Según las muy racialistas teorías explicadas al 
protagonista por uno de los habitantes de la población tecnológicamente avanzada que había encontrado accidentalmente 
en un lugar ignoto de los Andes, esta no sería sino un resto de una antigua civilización vasca que remontaría a la más lejana 
prehistoria. 

se acerca a la ficción arqueológica de tendencia 
realista, cuando la focalización narrativa se 
desviaba de las grandes acciones públicas de los 
personajes en favor de la recreación especulativa 
de las condiciones de vida material y de la 
mentalidad de las personas de la época, con 
hincapié en las tragedias de la vida privada más 
que en las hazañas bélicas, de acuerdo con un 
planteamiento más intrahistórico que histórico, 
y con una nueva atención a la motivación 
psicológica de los personajes. En «La leyenda de 
Lelo», esto puede observarse, por ejemplo, en 
el comportamiento verosímil tanto del malvado 
y envidioso Zara como del propio Lelo, cuyo 
heroísmo sin mácula y su bondad tienen como 
correlato su incapacidad de concebir incluso el 
mal del que, por su ingenuidad, será la víctima. 
Sin embargo, esta modernización de la narrativa 
legendaria, en el sentido que había consagrado 
ya en francés Gustave Flaubert (1821-1880) 
con su novela cartaginesa Salammbô [Salambó] 
(1862/1874), queda limitada por la pervivencia 
de rasgos románticos, por ejemplo, en los 
diálogos emocionalmente vehementes y en 
el amplio uso de discursos para subrayar el 
contenido ideológico y mover a la acción, 
sobre todo en los amplios cantos (recreados 
en prosa) de los bardos euskaros para animar a 
los guerreros a defender su tierra, costumbres y 
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lengua frente a los invasores latinos de ayer y de 
hoy… 

Este planteamiento literario adoptado 
por Arana, a caballo entre el romanticismo 
y el realismo, coincide con el que adoptaron 
otros cultivadores contemporáneos de la 
materia cántabra de Lelo y Lekobide, como 
lo haría Arturo Campión (1854-1937). Este 
había presentado a los juegos florales de San 
Sebastián en 1881 una leyenda en prosa vasca 
que desarrollaba la materia de Lelo y Lekobide, 
fundiendo con acierto en la narración las dos 
líneas argumentales del viejo poema fuente. El 
narrador se ve transportado por un ángel a un 
campo en el que ve una asamblea bajo un roble. 
Se trata de los vascos dirigidos por Lekobide 
que reciben allí al enviado del emperador 
Octaviano, quien les exige sumisión y tributo 
de bienes y personas. Los vascos lo rechazan 
con indignación y, ante el peligro, Lekobide, 
que es ahí el padre de Lelo, y Zara, su asesino 
a traición por rivalidad amorosa en la propia 
noche de bodas de la víctima, superan sus 
diferencias. La venganza de Lekobide y la 
defensa de los partidarios de Zara habían 
provocado una guerra civil entre los vascos, pero 
ahora se unen todos contra Roma. Esta leyenda, 
llamada en el original «Denbora antxiñakoen 
ondo-esanak» y «Los consejos de los tiempos 
pasados» en la traducción castellana hecha por 
el propio Arturo Campión, no se publicó hasta 
1896, en la «parte primera» de Euskariana, 
titulada Historia a través de la leyenda, antes de 
reeditarse en su volumen de 1934 Narraciones 
baskas [sic!]. 

Las leyendas cántabras de Arana y 
Campión indican bien el hecho de que los 
literatos etnonacionalistas vascos manifestaron, 
mediante la ficción legendaria y arqueológica (o 
arqueolegendaria, para abreviar), su vasquismo 

militante, un vasquismo laico y ambicioso 
desde el punto de vista estético, ya que utilizaba 
sin complejos los recursos de la alta literatura 
de su tiempo, sin caer en lo folclórico al modo 
versolarista de José María Iparraguirre (1828-
1891) ni en el clericalismo moralista de la 
novela histórica de Domingo Aguirre, autores 
que siguen figurando en lugar de honor en los 
manuales a la hora de hablar de la producción 
de la época del Pizkunde o renacimiento cultural 
etnonacionalista vasco. En cambio, apenas se 
ha prestado atención al cantabrismo de aquel 
período, el cual constituyó una corriente cuajada 
y sólida tanto en castellano como en vascuence. 
Esta corriente tuvo su cultivador primero y más 
persistente, también en ambas lenguas, en Juan 
Venancio de Araquistáin (1828-1906).

Araquistáin fue el primero en aprovechar 
creativamente el «Canto de Lelo» del siglo 
xvi. En sus Tradiciones vasco-cántabras (1866), 
incluyó una titulada «Los cántabros», dividida 
en dos partes, «Hirnio» y «Roma». Si en esta 
última se inspira en un pasaje de la epopeya 
latina Punica del autor romano Silio Itálico 
para glorificar el heroísmo triunfante de los 
cántabros-vascos en un duelo con campeones 
romanos, en la primera se basó libremente 
Araquistáin en aquel canto primigenio de 
Lelo y Lekobide, al narrar cómo este, llamado 
por el autor Lekovide, convence a los demás 
ancianos cántabros para que se suiciden con él 
arrojándose del monte Hirnio, de forma que 
alcance hasta el invierno la comida para los 
guerreros allí sitiados. Este sacrificio heroico 
fue luego el objeto del drama lírico en prosa 
Lekobide, publicado en castellano y vascuence 
en 1913. Su texto es obra de Emiliano de 
Arriaga (1844-1919), el cual siguió con bastante 
fidelidad la historia contada por Araquistáin, 
quien había aportado con «Los cántabros» 
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la versión canónica moderna de la parte de la 
leyenda cántabra correspondiente a Lekobide12, 
antes de hacer lo propio con la otra parte, la de 
Lelo, que también acabó siendo asunto de otro 
drama lírico, esta vez publicado únicamente en 
vascuence también en 1913. Su autor, Emeterio 
Arrese (1869-1954), lo tituló Zara, y pudo 
inspirarse tanto en Arana como en Araquistáin, 
pero únicamente este último lo hizo no sólo en 
castellano, sino también en vascuence.

3  La leyenda de Lelo según Juan 
Venancio de Araquistáin, en prosa

La Correspondencia Vascongada fue un 
periódico bilbaíno que se publicó unos pocos 
meses entre 1869 y 1870 y del que se conservan, 
al parecer, escasos números en colecciones 
públicas. Por esta razón no he podido averiguar 
en cuáles se publicó el relato extenso o novela 
corta de Araquistáin titulado «Léhloh» [sic!]. 
Afortunadamente, esta se reeditó en 1879 en 
un libro titulado Leyendario popular español y 
extranjero, el cual recogía diversas narraciones 
originales y traducidas que habían aparecido en 
aquel periódico, incluida la de «Léhloh».

Pese al adjetivo «popular» que califica 
ese leyendario, no se trata de una recopilación 
de materiales folclóricos, sino de relatos 
plenamente literarios, aunque desarrollaran 
alguna materia anterior. Entre ellos, el de 
«Léhloh» no era sino la primera versión 
moderna, que sepamos, de la tragedia pasional 
contada muy sucintamente en un pasaje de la 
Crónica Ibargüen-Cachopín como explicación 
del sentido que daba al estribillo de Lelo, que 
abre el «Canto de los cántabros». De esa 
explicación partió Araquistáin para desarrollarla 
narrativamente, guardándole fidelidad en líneas 

12  Una versión adaptada en prosa vascuence, con el título de «Irakurgaia» [Lectura] es obra de Joakin Larreta-Azelaingo y 
se publicó en la revista Euskal-Erria, xix (1888), pp. 356-360 y 392-394.

generales, aparte de la ligera modificación de la 
ortografía de los nombres, como el del propio 
Lelo y su matador Zara, que pasaron a ser 
«Léhloh» y «Zarah», tal vez para darle cierta 
pátina de exótica Antigüedad, a la manera de 
Flaubert y su Salammbô o de Charles Leconte de 
Lisle (1818-1894) y su «Qaïn» [Caín] (1869). 
Sin embargo, la escritura de Araquistáin dista 
de ser parnasiana o decadente como la de esos 
dos escritores franceses. Aunque su estilo está 
bastante cuidado, no procura dar una sensación 
de belleza pura mediante el uso de un lenguaje 
suntuoso y culto al servicio de una perspectiva 
que se ofrece como objetiva y exterior de los 
personajes y de su mundo. Araquistáin se 
muestra heredero del subjetivismo romántico, 
así como de su gusto por la vehemencia retórica 
a la hora de expresar emociones, también a través 
de paisajes que se ajustan a los sentimientos, así 
como de la grandiosidad hiperbólica de estos y, 
en general, de las acciones que suscitan, todo lo 
cual se funde en un planteamiento heroico de 
la existencia que subyace a una literatura que se 
puede calificar de épica. A este modo literario 
obedece también lo poemático de la prosa, ya al 
cabo de una larga tradición de epopeyas en prosa 
que había iniciado Fénelon (1651-1715) y su 
narración original y mitopoética de la leyenda 
de los viajes de Telémaco en busca de su padre 
Odiseo, en el marco de la materia de Troya. 
Araquistáin había cultivado un género similar 
de epopeya en prosa en «Los cántabros», 
aunque acercándola a la escritura novelística 
de su tiempo, sobre todo mediante un amplio 
recurso al diálogo, que es ahí siempre en estilo 
elevado y nunca coloquial, como correspondía 
al decoro de su materia legendaria y al propio 
tenor bélico y heroico de su asunto. «Léhloh» 
adopta el mismo planteamiento literario, pero 
esta vez haciendo hincapié en la esfera privada, 
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porque ahora la historia se centra en un amor 
traicionado. 

El paisaje con que se inicia el relato persigue 
evocar una atmósfera sombría acorde con el 
dolor del protagonista. Solo por la noche en 
un monte, en medio de una tormenta, gritando 
su dolor, Léhloh asume al principio una figura 
enigmática. Los cántabros se preguntan cómo 
podía estar tan desesperado su caudillo, aquel 
que los había encabezado frente a tres ejércitos 
extranjeros invasores, que había caído prisionero 
de estos tras innumerables hazañas y que, por 
fin, gracias a lo que creían una «intervención 
sobrehumana» que lo había transformado en 
el «genio de la patria» inspirado por el dios 
nacional Jaungoicoa, había escapado y acertado 
a dispersar, en fuga, los ejércitos enemigos. En 
sus gestas, Léhloh no había actuado tan sólo por 
patriotismo. También lo había impelido a no 
dejarse vencer, aun estando prisionero, el deseo 
de reunirse en paz con su esposa Tota, la bella 
joven con quien había vivido unos pocos meses 
de amor feliz antes de tener que marchar a la 
guerra. Como en toda tragedia que se precie, 
es ese sentimiento, que él vive en exceso, lo 
que le lleva a la perdición. Al adelantarse a sus 
hombres para reencontrarse con la mujer, poco 
sospechaba que la iba a encontrar en su propia 
casa durmiendo en brazos de otro, en los de su 
amigo Zarah, que lo había traicionado tanto a 
él como a los cántabros, cuyas banderas había 
abandonado para cometer adulterio con Tota. 
Léhloh no castiga allí mismo la traición privada 
del adulterio y la pública de la deserción. 
Léhloh es un héroe romántico que siente que 
la moral social y la rabia personal lo habrían de 
empujar a matarlos, pero su amor por la esposa 
es demasiado fuerte. Los amplios soliloquios 
que ocupan gran parte del segundo capítulo de 
la narración nos presentan la personalidad más 
sensible y emotiva del guerrero, el cual incluso 
piensa en suicidarse para escapar a su dolor y 

a la deshonra pública. Un fenómeno de eco 
que él interpreta en términos sobrenaturales lo 
convence de que su obligación como jefe de los 
cántabros ha de ser lo supremo en su espíritu y 
sus actos. Su honor de jefe le compele a castigar. 
Por desgracia para el héroe, su vacilación 
sentimental ha dejado tiempo a los amantes 
adúlteros para conspirar contra él. Aunque 
tan sólo sospechan que los había descubierto, 
Zarah quiere vencer los escrúpulos morales y 
patrióticos de ella. Muerto Léhloh, las gestas de 
otro jefe harán olvidar las suyas y ellos podrán 
vivir en paz su amor. Tota prefiere fingir ante 
Léhloh que aún lo ama e incluso le dirige un 
elocuente discurso en este sentido. La doblez 
de sus palabras mentirosas reafirma a Léhloh 
en su decisión punitiva. Con todo, cede a los 
ruegos de ella de tener tiempo para prepararse 
ritualmente para su ejecución a manos del 
marido, pasado un plazo. Este es el mismo 
día en que los cántabros se están dirigiendo 
a su casa en el monte para festejarlo por sus 
hazañas y disipar así su melancolía, pero no se 
encuentran sino con su cadáver. Al ir a matar 
él a Tota, Zarah lo había matado a él de lejos y 
a traición. Los cántabros atrapan pronto a los 
criminales y los someten al juicio del consejo de 
ancianos. Estos chocan con el problema de que 
un crimen de tal magnitud, que equivalía a un 
magnicidio, no tenía precedentes en la memoria 
de los cántabros. El nuevo castigo que deciden 
es el destierro, entre maldiciones, así como 
la garantía de que ni el recuerdo del heroico 
Léhloh ni el del crimen atroz de Zarah habrían 
de olvidarse, y de ahí que el famoso estribillo 
de Lelo se transmitiera de generación en 
generación, tal y como había señalado la fuente 
de la leyenda, la Crónica Ibargüen-Cachopín.

 «Léhloh» no se desvía de la sucesión 
de acontecimientos según la crónica. No 
obstante, la narración no se limita a ampliar 
la trama mediante una descripción detallada 
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de los móviles psicológicos de los personajes, 
los cuales parecen humanamente verosímiles, 
sobre todo si hacemos abstracción de la retórica 
romántica que los envuelve. El proceder tanto 
del héroe protagonista como de quienes 
lo matan no parece forzado, sino lógico 
dadas las circunstancias y los sentimientos 
que los animan. También se antoja creíble 
la descripción de las emociones del pueblo 
cántabro ante el comportamiento y el destino 
de su jefe, tanto la angustia y el desconcierto por 
verse abandonado por él como la indignación 
final por perderlo de manera tan trágica. Quizá 
lo poco común del castigo extraña en una 
sociedad que, en aquel estadio de la civilización 
humana, se creería más inclinada por aplicar a 
los magnicidas la pena capital, como hacían 
prácticamente todas las civilizaciones antiguas 
y no pocas de las modernas. Por otra parte, la 
sentencia no solo servía para explicar la leyenda, 
sino también para subrayar la calidad humana 
de los cántabros-vascos como sociedad heroica, 
aunque no esté aquí tan idealizada como lo 
estaba en el poema arqueológico dedicado a los 
«euskaldunak» por Becerro de Bengoa. 

Aunque no se aparta demasiado de la 
visión heroica que había presentado de ellos 
en «Los cántabros», Araquistáin se esforzó 
claramente en «Léhloh» por recrear con 
más detalle, con un método más cercano a 
la de la novela arqueológica de su tiempo, el 
modo de vida y las costumbres de aquellos 
antiguos vascos, tal y como se podía manifestar 
mediante sus ceremonias y ritos públicos, sin 
olvidar sus creencias sobrenaturales, que el 
autor relaciona con nuestro satélite natural, 
como haría posteriormente Ramón de Basterra 
(1888-1928) al describir un rito vascón en «El 
culto a la luna» (Los labios del monte, 1926), y 
sobre todo con el dios único de los cántabros 
que la tradición erudita vasca del Antiguo 
Régimen sostenía como resto de un presunto 

monoteísmo universal primitivo, que habrían 
heredado de los patriarcas de la materia mítica 
hebrea de la Biblia, pero que en este y los 
demás relatos decimonónicos de la materia de 
Cantabria es un dios étnico, esto es, pagano. 

Paradójicamente, podría deberse también 
al mayor realismo arqueológico de «Léhlo», 
si lo comparamos con la más clásica narración 
épica «Los cántabros», el hecho de que 
los enemigos con quienes lucha aquel no 
sean los romanos, sino unos extranjeros no 
identificados, lo que difumina la cronología 
exterior del relato. Si bien se trata de una 
sociedad arcaica muy antigua, a juzgar por las 
descripciones que de ella se ofrecen en el texto, 
su propia vaguedad intensifica su aire mítico y 
le exime de tener que ajustarse por completo 
a los conocimientos positivos ya adquiridos 
en la época con la exactitud exigida por los 
estándares de la nueva novela arqueohistórica 
erudita inaugurada sobre todo por Flaubert. 
Pese a sus anacronismos, la atmósfera general 
de la narración de Araquistáin da la impresión 
de ser un original experimento de recreación 
mediante la ficción no solo de la historia, en 
este caso de una guerra entre los cántabros y 
los invasores de su tierra, sino también de la 
intrahistoria, esto es, de lo privado. La historia 
y la intrahistoria de «Léhloh» lo son de una 
época tan lejana que, por ser previa a la escritura, 
solo se puede conocer de manera conjetural 
y especulativa, al faltar cualquier documento 
histórico fidedigno. No lo es la supuesta 
tradición oral que alimenta la leyenda en general 
y esta leyenda de Lelo, en particular, según la 
osada especulación mitopoética legendaria del 
anónimo renacentista creador e inspirador de 
la materia de Cantabria que Araquistáin llevó 
aquí a su plena madurez narrativa. El olvido 
posterior en que ha caído «Léhloh» no parece 
deberse a ninguna deficiencia artística en el 
contexto de la literatura de su tiempo, sino que 
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tal vez hay que achacar tal olvido a la escasísima 
difusión del periódico y del libro en que se 
publicó, hasta el punto de que no la menciona 
siquiera prácticamente ningún historiador 
contemporáneo de la literatura llamada foralista, 
esto es, la del grupo informal constituido, entre 
otros, por Araquistáin, Campión y Arana. Pese 
a todo, no hay que rechazar de plano la idea de 
que tuvo al menos cierta consideración en la 
época. Se puede sospechar que Arana tuviera 
presente «Léhloh» al escribir «La leyenda de 
Lelo», cuya estética y escritura tienen bastante 
en común con aquella, pero también se podría 
pensar que ello pudo deberse a que se trataba de 
la misma época y grupo literario, además de ser 
su asunto el mismo. En cambio, no cabe duda 
de que el propio Araquistáin debía de apreciar 
su leyenda «Léhloh» en grado suficiente 
como para reescribirla en verso vascuence años 
después.

4  La leyenda de Lelo según Juan 
Venancio de Araquistáin, en verso 

 En la «revista vascongada» Euskal-Erría, 
firmado con el nombre Juan V. de Araquistáin, 
apareció por entregas, a partir del primero del 
año (n.º 198) publicado el 10 de enero de 1886, 
el poema narrativo titulado «Lelo kantzoa» 
[El canto de Lelo]13. Esta obra destaca en su 
contexto por ser una de las pocas tentativas 
de dotar a la literatura en vascuence de textos 
equivalentes a las baladas y leyendas en verso 
culto que, a lo largo del siglo xix, ilustraron y 
dignificaron otras lenguas europeas gracias a 

13  La traducción que sigue, hecha por Javier Pacios, se basa en el texto del tomo xiv (1886) de la revista Euskal-Erria, 
publicado en sus páginas 1-5, 46-49, 69-71, 104-108, 142-144, 167-170 y 214-217. Los asteriscos entre las partes indican 
las diferentes entregas, que corresponden a secuencias narrativas. En la traducción se utilizan los términos preferidos por 
Araquistáin a la luz de su «Léhloh» en castellano, pero se dejan en vascuence términos culturales locales cuya traducción 
sería infiel al espíritu del original, tales como lauburu o cruz gamada vasca e irrintzi, que es el característico grito estridente, 
sonoro y prolongado que entonan popularmente los vascos en señal de alegría y, en el pasado, probablemente también 
como grito de guerra.

poetas cultos que intentaron, consiguiéndolo 
a menudo, aprovechar el acervo pagano 
local o internacional para intentar emular 
las grandes epopeyas antiguas que seguían 
considerándose la manifestación literaria 
más alta y prestigiosa. En el mismo Reino de 
España del que era nacional Araquistáin, había 
sido precisamente una epopeya, L’Atlàntida 
de Jacint Verdaguer, la que había consagrado 
definitivamente al publicarse en 1877 la 
Renaixença o renacimiento de la literatura 
en catalán como digna de codearse con todas 
aquellas, como la finesa o la letona, que también 
habían hecho oír su voz propia mediante 
poemas épicos extensos en el coro de las 
literaturas europeas. Es posible que Araquistáin 
se sintiera estimulado por aquel ejemplo catalán 
para probar suerte, aunque fuera de forma más 
modesta y ateniéndose al género de poesía 
épica que, desde la difusión de las baladas cultas 
alemanas desde finales del siglo xviii, se puede 
considerar más común en el siglo siguiente. 
Se trata de lo que Victor Hugo (1802-1885) 
llamaba petites épopées o miniepopeyas, esto 
es, narraciones breves en verso que primaban 
la concisión y el efecto emocional facilitado 
por la concentración narrativa sobre el énfasis 
épico tan difícil de sostener en las distancias 
largas de la epopeya tradicional, cuya extensión 
se sostenía a menudo en digresiones variadas 
que no siempre redundaban en la unidad 
artística del conjunto, tal y como indica aquella 
misma epopeya catalana de Verdaguer, a cuya 
variedad temática a veces desconcertante (pasa 
de Colón a Hércules, y viceversa) cabe preferir 
quizá su concentración en el mito hercúleo de 
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la primera versión del poema, aún en forma de 
miniepopeya, titulada L’Espanya naixent.

Fuera por elección artística, fuera porque 
no se sintiera con las mismas fuerzas poéticas 
que habían permitido a Verdaguer, con todo, 
salir victorioso de su empresa, Araquistáin optó 
por la concisión en su narración versificada 
de la leyenda de Lelo, tal y como él mismo 
la había contado en castellano años antes en 
«Léhloh». Las dos versiones coinciden en la 
mayor parte de su trama. Sin embargo, en la 
miniepopeya correspondiente se reducen a su 
mínima expresión los amplios monólogos del 
protagonista, así como las extensas relaciones 
de los sentimientos de los personajes y 
muchos de los detalles de índole novelística 
que, lógicamente dado su género narrativo, 
abundaban en «Léhloh». El canto de Lelo 
según Araquistáin sintetiza la narración, de 
forma que la trama pueda seguirse con más 
facilidad y la expresión de las emociones se 
ajuste a una brevedad acorde con la intensidad 
de los sentimientos, que ahora se manifiestan 
de forma más coral que individualista. En 
«Léhloh», la desgracia colectiva de la muerte 
a traición del caudillo vasco-cántabro no tiene 
la misma presencia en la narración que el sentir 
personal del propio Lelo, mientras que ocurre 
lo contrario en el poema, de acuerdo con la 
dimensión colectiva, incluso étnica, del género 
tradicional de la epopeya, que quedó aún más 
subrayada en el contexto de los nacionalismos 
decimonónicos. En consecuencia, es sobre 
todo la voz del pueblo, sea directamente, sea 
a través de las palabras de sus representantes 
reunidos en democrática asamblea, la que se 
hace oír en mayor medida, y esa voz destaca por 
su eficaz vehemencia, que se expresa a través de 
repeticiones que construyen series de breves 
exclamaciones con estructura paralelística 
que resultan perfectamente verosímiles en el 
contexto de su enunciación, sin perder por ello 
su vigor retórico propio del género épico. 

Esta verosimilitud también se desprende de 
los diálogos entre los protagonistas, incluidos 
los que mantienen los amantes adúlteros y 
ella con el marido engañado, en escenas que 
sortean hábilmente el peligro de que la épica 
se degradara en drama burgués. La escritura 
nerviosa de Araquistáin suele evitar el riesgo 
de trivialidad incluso en esos pasajes, no 
perdiendo nunca de vista que lo privado tiene 
ahí consecuencias graves para una comunidad 
libre expuesta al peligro existencial de la 
invasión extranjera. Si el amor de la esposa 
había retraído al principio al héroe de su 
deber para con su pueblo, su ausencia había 
propiciado que ella se consolara con otro, con 
un antagonista privado que, traidor en todos los 
sentidos, había cometido esos dos crímenes de 
adulterio y asesinato antes desconocidos entre 
los virtuosos vascos. Este suceso extraordinario 
constituye el elemento épico central, aquel 
que da pie a la leyenda, incluido su carácter 
etiológico como explicación del estribillo 
popular, entendido como recuerdo eterno 
del doble crimen cometido. Este crimen se 
presenta como un suceso primordial, casi 
como fundador de la nación, o al menos de su 
literatura y su tradición autóctona, de la cual 
tal estribillo sería el monumento más venerable 
por lo antiguo, además de constituir el punto 
de arranque de la materia épica cántabra como 
propia y fundamental de los vascos como 
pueblo. Este valor fundacional es lo que justifica 
seguramente la amplia atención que se presta 
en el poema a la narración de la sentencia 
y del castigo, cuyo tenor sugiere su carácter 
transversalmente popular: el destierro y, sobre 
todo, la ruptura de todo vínculo de los culpables 
con su comunidad, con la quema hasta de las 
cosas que hayan simplemente tocado y la bella 
acción simbólica de los vascos arrojándoles un 
puñado de tierra como si hubieran muerto para 
ellos y los diesen por enterrados, sugiere que 
se trata de una exclusión que habrán de hacer 
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cumplir todos los miembros de la nación. Así 
se reafirma la colectividad frente a la ruptura 
brutal de su andamiaje moral que representaba 
el doble crimen, ahora convertido en un crimen 
nacional, por así decir, y así se torna en épico 
lo que habría podido parecer en principio 
un suceso de interés meramente particular y 
privado.

Por otra parte, es esa dimensión privada 
la que vincula esta creación de Araquistáin a 
una amplia tendencia europea moderna de 
recreación especulativa de la vida cotidiana, con 
sus costumbres y sentimientos, sobre todo el 
amoroso. Esa recreación obedecía seguramente 
a la nueva estética realista que, en la fecha de 
publicación del canto de Lelo de Araquistáin, se 
encontraba en su apogeo. Quizá por esta razón, 
rebajó ahí el contenido sobrenatural que había 
sugerido en «Léhlo», aunque sin diluirlo por 
completo para no perder del todo el atractivo de 
lo fabuloso típico de las distintas materias épicas 
paganas desde la Antigüedad hasta las epopeyas 
nacionales paganas modernas, cuyo último 
gran ejemplo es la extensa continuación de la 
Odisea escrita por el griego Nikos Kazantzakis 
(Νίκος Καζαντζάκης, 1883-1957). En el poema 
de Araquistáin, el origen milagroso de Dola, 
encontrada por el padre de Lelo en un bosque 
donde una cierva la amamantaba, recuerda 
otras leyendas antiguas de niños alimentados 
por animales, como la de Rómulo y Remo en 
Italia, o la de Habis en Hispania, aunque el 
personaje femenino dista de volverse heroico 
como aquellos futuros varones, ya que aquel 
hallazgo hará que ella y Lelo crecieran como 
hermanos antes de enamorarse y casarse, estado 
por el que luego puede producirse el adulterio 
que provoca el asesinato del marido y jefe 
militar de los vascos. Sin embargo, al no ser la 
cierva un animal connotado negativamente, el 
misterio de ese origen es aún más espeso, al no 
poder atribuirse fácilmente los hechos a influjo 

demoníaco o brujeril del tipo que desencadena 
los acontecimientos en «La leyenda de 
Lelo» de Arana. Tal vez la idea que se sugiere 
Araquistáin de esta manera es que las pasiones 
humanas son más fuertes que cualquier signo 
que, como sugiere el amamantamiento por la 
cierva, parecería prometer más bien futuras 
dichas. Un amor feliz que se diría predestinado 
es así vencido por la pasión culpable, tal y como 
sugieren precisamente las numerosas novelas 
realistas coetáneas sobre amores desgraciados 
debido a muy humanos fallos del carácter. Desde 
este punto de vista, la épica de Araquistáin, 
aprovechando la propia situación de la leyenda 
heredada, tiende, pues, a modernizarse. El 
adulterio ya no representa la cristalización de 
otro conflicto subyacente más amplio y entre 
pueblos distintos como lo sería la peripecia de 
Helena de Esparta/Troya, sino que se entiende 
más bien a la manera burguesa y privada que 
caracteriza a varias grandes novelas de estética 
realista y naturalista en aquella segunda mitad 
del siglo xix. Este es un indicio de la estrecha 
relación del poema de Araquistáin con su 
tiempo, pese a su materia antigua, con lo que 
se sumó a otros intentos contemporáneos de 
renovación de su género de poesía y de ficción 
legendaria de tendencia arqueológica.

Costa i Llobera demostraría años después 
mediante «La deixa del geni grec» que el 
molde de la epopeya podía renovarse mediante 
el protagonismo de lo amoroso, pero la trágica 
historia de Nuredduna, la joven balear que se 
sacrifica para salvar la de su amado, el náufrago 
griego que no es otro que un joven Homero, 
adquiere una dimensión colectiva y épica al 
simbolizar lo que no es otra cosa en el fondo 
que un choque de civilizaciones. Este choque 
adquiere casi total protagonismo en el canto 
de Lelo antiguo, igual que lo tenía en «Los 
cántabros», pero pasa a un segundo plano 
tanto en «La leyenda de Lelo» de Arana 
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como en las dos versiones correspondientes 
de Araquistáin. Por eso, su poema vascuence 
parece ligarse en mayor medida a los gustos de 
los lectores y escritores de su tiempo, quienes 
solían preferir para sus versiones de materias 
paganas patrimoniales europeas episodios de 
drama pasional como el irlandés de Deirdre o 
el finés de Kullervo. Así pues, la empresa épica 
de Araquistáin no era aberrante, por mucho 
que fuera una rareza en su contexto literario 
nacional. Aunque la historia de la literatura en 
vascuence le ha escatimado su reconocimiento, 

tal vez debido a la errada creencia, general hoy, 
de que la poesía ha de ser lírica, esta obra de 
Araquistáin bien lo merece, entre otras cosas 
por haber aplicado un concepto de épica de 
lo privado y sentimental a la única materia 
legendaria pagana de su nación que se puede 
considerar realmente propia, y por haberlo 
hecho en la lengua autóctona y mediante una 
escritura que, pese a su sencillez compatible 
con finas imágenes, escapa decididamente a la 
tosquedad retórica y a la vulgaridad temática 
del versolarismo.
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El canto de Lelo

Lelo ill! Lelo 
Lelo ¡A Lelo! 
¡Lelo! ¡A! 
Lelo ill! Lelo! 
Lelo Zarak ill! 
Lelo! A! 
(Antiguo canto vascuence)
 
¿Qué pasa en la tierra de los vascos? ¡A sus 

gentes, cabizbajas, embarga el dolor! Desde 
hace un tiempo, nubes negras cubren todas las 
mentes y el llanto asoma a los ojos.

No se oyen músicas, ni bailan las gentes; 
han enmudecido las gargantas, se fue su alegría. 
Algo está ocurriendo, una pesada carga que a 
Cantabria abruma.

Sobre la nieve del invierno se acerca la 
tormenta; pronto llegará por detrás de las rocas 
el aluvión, desgarrándolo todo, llevándoselo 
todo, destruyéndolo todo en una ola negra.

Así llegan del este los extranjeros, atacando 
por todos los flancos, siempre avanzando, 
siempre expandiéndose, apoderándose de todos 
los caminos.

Los cántabros, furiosos y avergonzados, 
entonan su canto de guerra y van raudos a su 
encuentro. Pero… ¿para qué? Para perder a la 
mayoría de sus hombres, porque por cada vasco 
hay doscientos enemigos.

Además, ningún mal viene solo, siempre 
trae otro tras de sí. Y esta vez sucede lo mismo, 
porque Lelo no quiere abandonar su casa.

Y no es por miedo, porque él no lo conoce. 
Él por sí solo aterra a los romanos: su brazo 
poderoso, su mente privilegiada y su estampa 
siempre erguida.

Es el jefe de los cántabros, pese a su 
juventud, y todos, las madres y los niños, lo 
quieren por igual: desde el antiguo Aitor, nadie 
ha sido más querido en estos montes.

Pero, ¡ay!, al llegar de la anterior guerra, 
Dola se le metió en lo más profundo del corazón. 
Completamente enajenado, incandescentes las 
entrañas, nadie ha podido apartarlo del lado de 
Dola.

En vano recordaban los mozos cómo Lelo 
aplastaba a los enemigos; querían recuperar a su 
jefe y así se lo pidieron a sus mayores.

Por ello, sus convecinos le han enviado en 
muchas ocasiones a sus ancianos, para rogarle 
que salga de allí y, lo antes posible, vuelva a 
dirigir a su pueblo.

Él, sin embargo, no cree en la entrada de 
los romanos, cree que lo que le cuentan no es 
cierto. Si su Dola le habla, ya no atiende ni a sus 
mayores ni a sus amigos.

¿Mas quién es esa Dola, que de tal forma ha 
cegado a la mente más señalada de Vasconia? 
Nadie lo sabe, nadie sabe de dónde ha venido, 
ni si tiene padre y madre.

Muchos, al ver cómo alguien como Lelo ha 
perdido la cabeza en brazos de alguien como 
ella, dicen en silencio que no ha debido de venir 
de ningún sitio bueno si así ha hecho extraviarse 
a Lelo.



Revista Hélice - Vol. 9, n.º 2 Otoño 2023-Invierno 2024201

Recuperados / Retrieved works

Pero si no es hija de hombre, es encantadora 
por su hermosura, todos opinan que no ha 
vivido quien haya visto un milagro más bello.

Hace veinte años, Olgar, el antiguo jefe 
y padre de Lelo, salió de caza a las peñas de 
Aralar, al despuntar el alba, buscando a solas 
algo que cazar.

Pasaron dos o tres horas de infructuosa 
búsqueda, sin encontrar nada en el bosque, 
cuando repentinamente, en una pradera, 
se cruzó en su camino una cierva de pelaje 
blanquecino.

De inmediato, Olgar lanzó un afilado dardo 
que traspasó el centro de su corazón, pero en su 
último aliento, se metió entre las jaras lanzando 
un triste quejido.

Olgar fue en su busca, siguiendo el rastro 
de sangre, y detrás de las jaras, entre unos 
matorrales, descubrió una cueva debajo de una 
roca.

Entró en ella, tras retirar los matorrales y la 
maleza, y oyó sorprendido el llanto de un bebé. 
En la cueva, sobre un montón de hierba, junto a 
la cierva hay un bebé.

Como si estuviera acostumbrado, el bebé 
busca saciar su hambre bebiendo de las ubres 
de la cierva, pero estas, muertas y frías se han 
agotado; en vano pide alimento el bebé bañado 
en llanto.

Olgar, con el corazón henchido de piedad, 
maldice su afilada flecha, y se maldice por 
no haber pensado que la pobre cierva había 
sustituido a la madre del bebé huérfano.

Coge al pequeño bebé en sus brazos y, entre 
sollozos, le dice: 

—Mi preciosa criatura, he provocado el 
mal, pero si te he quitado a una madre con la 
cierva, a partir de ahora seré para ti un padre.

Al calor de su regazo lo llevó a su casa, al 
lado de Lelo, su único hijo. Y junto a él creció la 
niña, como hija de Olgar, jefe de los vascos, que 
la quiso como si fuera de su sangre.

Lelo era algo mayor que Dola, y la tomó 
como hermanita; desde entonces siempre han 
vivido pendientes el uno del otro, como dos 
pajarillos en el nido.

Cuando Lelo tenía veinte primaveras, se 
fue lejos, a la guerra, como uno más, y fueron 
tan manifiestas y extraordinarias sus hazañas 
en ella, que al morir Olgar, todos los vascos, 
alzando inmediatamente al cielo sus escudos, lo 
eligieron jefe de toda Cantabria.

Tras la victoria en la guerra, ya de vuelta 
al hogar, entre las alabanzas de todos, viejos y 
jóvenes, se percató Dola, sin que se sepa cómo, 
de que en los montes no había nadie igual que 
él.

El alma y el corazón, la mente y los sentidos, 
todo lo tiene perdido, ¡ay!, por esa belleza, y 
una vez casados, casi de inmediato, a su lado la 
amada Dola, se retiró a una casa en el monte.

***

Al cabo de poco tiempo, regresaron, 
belicosos, los romanos. Los cántabros, valientes, 
luchaban cada día para expulsar a los invasores 
extranjeros.

Pero los enemigos eran numerosos, y los 
vascos pocos; los nuestros iban disminuyendo y 
los suyos eran más y más. Tampoco eran hábiles 
en la lucha: cada uno seguía su propio criterio, 
muchos ordenaban pero nadie actuaba.

Las cosas iban mal, y al verlo, entre los 
hombres cundió el enfado, al notar cómo hora 
tras hora retrocedían como los cangrejos.

—¡Lelo, que venga Lelo! —clamaban—; si 
no, tendremos que seguir huyendo hasta el mar. 
Si él nos dirigiera, no estaríamos perdiendo 
nuestras fuerzas sin objeto.

»Si todos nos uniéramos siguiendo a 
Lelo, estos torpes romanos no entrarían así, 
en nuestro último rincón, dentro de nuestros 
cabañales, en lugares en los que nadie jamás 
había entrado.
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»¡Sí, que venga Lelo! Si no viene, Vasconia 
estará totalmente perdida para siempre. 
Estamos esperándolo, pero si no quiere venir, 
pronto nos convertirán a todos en siervos.

Cuando en las casas se oyeron esos malos 
augurios, fueron de nuevo a rogar a Lelo, pero 
vieron que era en vano y no les quedó sino 
volver, abatidos.

Entonces pensaban que, al ser Lelo un vasco 
bueno y leal, escucharía el llanto de la madre 
tierra y la ley vieja, si se reunía la asamblea de 
todos los lauburus.

Así, sonaron los irrintzis en los cinco 
montes, bajo las peñas los hombres se 
reunieron en círculo, y enfervorecidos, enviaron 
rápidamente a diez ancianos a decirle a Lelo:

 —La madre tierra nos necesita, y su 
asamblea ha decidido dar a Lelo la orden 
inmediata de ir a la guerra con el viejo lauburu.

Después de la asamblea, fueron veinte los 
ancianos que subieron al monte a transmitir las 
órdenes a Lelo. Y reunidos, el más anciano de 
ellos habló así, secándose las lágrimas:

 —¡Lelo, hijo de Olgar, jefe de los vascos, 
el más querido entre los hijos de Vasconia! ¡La 
gente del pueblo, llena de dolor, te necesita! 
¡Haz algo!

—¿Para qué me necesitan?... ¡Entre ellos los 
hay más aptos para dirigir la guerra! ¡Tengo mis 
motivos acá para no salir! Además, no creo eso 
que dicen de los romanos.

—¡Créelo! Jamás Cantabria ha estado tan 
cerca de su fin. ¡Todos vienen huyendo hasta 
aquí, entre lágrimas, de todos los rincones, con 
terror de los romanos!

»Con los hombres debilitados y las mujeres 
lamentándose, los ancianos de Vasconia nos 
han llamado a asamblea. ¡Nos hemos reunido y 
tenemos la orden de venir en tu busca!

»Aquí estamos, con el santo lauburu, que 
a Aitor le llegó desde los cielos, y como no hay 
ningún otro lugar seguro, te lo entregamos a ti, 
para que lo guardes ufano.

»¡Tómalo! ¡Nunca ha habido hombre que 
haya merecido el honor que obtienes hoy! En 
su desesperación, el pueblo de los vascos lo fía 
todo a tu lealtad.

Con los ojos llorosos y fervor en el corazón, 
Lelo toma en sus manos el viejo lauburu, y 
alzándolo sobre su cabeza, les habló así, a la vez 
que se quitaba la chapela:

—¡Lauburu amado de los montes de 
Cantabria, bajado de los cielos para sus hijos! 
¡Aquí estás seguro! ¡Antes de perderte, perdería 
cien vidas si las tuviese!

»¡Morir o vencer! ¡Ese es el lema de los 
cántabros! ¡Vamos! ¡Vamos todos a buscar a 
los romanos! ¡Morir o vencer! ¡Roma! ¡Tú… 
o nosotros! ¡Moriremos todos nosotros, o te 
destruiremos!

***

Los cántabros se alegran, pero… ¿qué decir 
del disgusto de Dola en aquel oscuro día? 
Tomando la bella cabeza de Lelo entre sus 
brazos, sus lágrimas eran un mar de dolor. Se 
despiden cien veces, y cien veces se abrazan de 
nuevo, sin escatimar llantos ni caricias.

—¡Lelo, si no vuelves de esa guerra, me 
encontraré contigo bajo tierra!

Una profunda pena parte el corazón de 
Lelo. ¡Cómo preferiría Lelo morir que ver así a 
la alegría de su corazón!

Pero en todas las cumbres se han encendido 
fuegos. En los montes suenan irrintzis de 
guerra. Lelo, secándose las lágrimas en silencio, 
ha abandonado los amados brazos de Dola. 

Ha marchado para ponerse a la cabeza 
de los vascos, y ha llenado de ardor sus tibios 
corazones. Siempre en la vanguardia, cayendo 
y volviendo a alzarse, no hay un solo día que 
acabe sin lucha.

De ese modo han pasado tres años, 
enfrentándose a los romanos día y noche. ¡Ay, 
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cuántos magníficos hijos han caído, legando sus 
últimos recuerdos a los montes!

También del lado romano, ¡cuántas 
pobres madres sin sus queridos hijos, abatidas! 
¡Cuántas jóvenes doncellas duermen con el 
dulce recuerdo del amado muerto!

Peleando día y noche, sin tregua, siempre 
en pie, siempre hacia adelante todos al unísono, 
van avanzando y destruyendo a sus enemigos. 
Aunque con gran esfuerzo, los astutos vascos 
expulsan de sus montes para siempre a los 
romanos. Con viva alegría, los viejos y jóvenes 
del pueblo cántabro lo celebran bailando y 
cantando.

¡Qué dulce día en las tierras de Vasconia! 
Lelo alza la mano con el viejo lauburu, y 
adorando a Jaungoicoa lanza a los cuatro vientos 
el grito de victoria:

—¡Los hombres de Roma han huido! Eran 
muchos cuando llegaron, pero pocos volverán. 
Llegaron con la pretensión de los poderosos: 
destruir a los cántabros. No olvidemos, nunca 
jamás, que para Vasconia hay una cosa cierta, 
ni más ni menos. Mientras viva uno solo de 
nosotros, ¡nunca faltará aquí un corazón que 
palpite por defender nuestra tierra! Jaungoicoa 
dio esta tierra a Aitor, ¡no ha tenido otro dueño 
que los cántabros! Hierro bajo sus montes, y 
nuestros brazos sobre ellos, para que los bosques 
vascos siempre sean libres. Así ha sido hasta 
ahora, y así será siempre, mientras no se agote 
nuestra sangre. Como el monte Hernio, ¡aquí 
perdurará nuestra soberanía, mientras haya 
cántabros!

»Ahora, queridos hermanos, vamos en 
paz a nuestros hogares con el lauburu. Hemos 
cumplido con la ley vieja, ¡celebrémoslo con los 
nuestros!

***

os cántabros van de monte en monte, 
llenando los rincones de alegría y felicidad. 

Hombres, mujeres, viejos, jóvenes, en grandes 
multitudes van en su busca desde todas partes. 
Comida, bebida, carcajadas, baile y agradables 
loas hallan en su camino los varones adorados.

—¡Oh, qué maravillosa alegría en 
toda Cantabria, al verla sin enemigos, 
completamente soberana! Pero ¿dónde está 
nuestro Lelo, el querido Lelo, el alegre y presto 
jefe de los vascos? ¡Que venga el gran libertador 
de su tierra natal! ¡Nos gustaría rendir pleitesía 
a nuestro benefactor!

Así hablaba la gente al salir al camino, para 
ver a sus adorados hombres y a Lelo. Mas Lelo 
no está, completamente en silencio ha ido al 
lado de Dola, derretido en su anhelo. ¿Adónde 
vas, Lelo, tan apresurado? ¡Hoy el cielo está 
negro como una cueva! ¿No te han llegado 
desde esta tierra tuya, sobre la confusa niebla, 
noticias de Dola?

¡Ay, Lelo mío! ¡Magnífico varón querido 
por todos...! ¿Por qué en el mundo siempre 
triunfa el mal? ¿Por qué has dado todo ese 
gran corazón tan leal a una niña loca? Con la 
última luna, la noche de la fiesta, un anillo de 
sangre cubrió su cara. Salió el sol, ay, la cabeza 
encendida en llamas, aterrorizados los ancianos. 
¿Adónde vas, Lelo, sin aliento? ¡Detente! 
¡Demasiado pronto llegas a tu casa! A menudo 
se hace realidad el antiguo proverbio: «la mujer 
y el mar siempre son terribles».

¿Quién está arriba entre las peñas, 
silencioso, triste con la cabeza entre las manos? 
Desde la misma sangre del corazón brotan a 
sus ojos las lágrimas, y le bajan hasta los pies. 
Aunque no hace frío en el monte, con la pasión 
de los desgraciados cuerpos tiembla la muerte. 
Así permanece mucho tiempo, con las lágrimas 
a flor de piel.

Pero se ha levantado, al oír algo. ¡Qué varón 
magnífico era Lelo antes de llegar a su casa! 
Ahora, ay, está perdido. Poseído por la rabia y 
la vergüenza, se dice a sí mismo que no puede 
dominar su corazón…
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—¿Estás llorando, hombre mezquino? 
¿Eres tú aquel fuerte Lelo, el poderoso 
rayo de los cántabros? ¿Eres tú el jefe de los 
montañeses? ¿Y estás llorando? Quítate esa 
hacha del cinturón, y coge silencioso una rueca 
de mujer, para que nadie sienta vergüenza.

Así habla, secándose las lágrimas de los 
ojos…, pero el corazón le arde:

—Ni siquiera los afilados hierros de los 
romanos traspasan tu corazón, y el recuerdo de 
una malvada moza, ay Lelo, te pone de esa guisa, 
como un barco en alta mar que ha perdido los 
remos y el velamen.

Mientras Lelo está en las cumbres, con 
el recuerdo de Dola en su corazón, sin poder 
acallarlo pese a todos sus esfuerzos… Dola y 
Zara conversan en susurros. 

—Estás triste, Dola mía. 
—Triste y aterrada. Estas últimas noches 

sueño con que tengo las manos manchadas de 
sangre.

»Pero esto es lo increíble: aunque con 
mi llanto quiero limpiar las gotas de sangre, 
oigo un grito que dice: “¡Malvados, esa sangre 
ahoga vuestra voluntad, lleva hasta el extranjero 
vuestras huellas!”

—Los sueños son cuentos, como la niebla.
—Pero hay algo que me aterra. Lelo, desde 

que regresó a casa de la guerra, no me mira, 
ay, ¿por qué? No hay nadie aquí que sepa lo 
nuestro. Los demás no lo sabrán, pero él algo 
sabe… ¿Por qué está mohíno y taciturno? 
Alberga malas intenciones en su corazón.

—¿Qué intenciones son esas?
—¿Acaso no sabes cómo es nuestro Lelo? 

¡Mataría a su madre por limpiar su honor! Si 
lo reconcome un mal recelo, no veremos el sol 
salir dos veces.

—¿Matarte a ti? ¿Matarte a ti? ¡No, Dola! 
Antes de que te toque, ¡lo partiría en dos con mi 
hacha aquí mismo!

—¡Zara, es mi marido por la ley de 
Jaungoicoa!

—Si alguien ha de morir, ¡que sea él 
primero!

—Zara, ¿qué hemos hecho?
—¿Acaso te arrepientes?
—¡No, no! Como antes, ¡Dola es tuya! 

Pero siento piedad por ese hombre.
—¿Cómo? ¿Y no sientes piedad por mí? 

¿No es tuyo Zara? Mi Dola querida, todo se ha 
complicado, piensa bien lo que debemos hacer. 
No hay otro camino si él se entera: o Dola y 
Zara…, ¡o Lelo primero!

—Ay, si no fuera por ti preferiría morir aquí 
mismo en vez de que muera ese hombre.

—¿Y yo?
—¿Solo por ti sigo viva!
—Dola, ¡Lelo es uno, y nosotros somos 

dos! ¡No tenemos elección!
—¡Oh Jaungoicoa! ¿Matar a Lelo? ¿Al 

amado jefe de los cántabros? ¿No basta ya con 
mi traición?

—¡Está bien! Si tan metido tienes en el 
corazón su amado recuerdo, pronto te dejaré 
en paz con él. Mañana, antes de que el sol se 
levante, abandonaré para siempre la tierra de los 
vascos.

—Zara, ¿qué dices?
—Sí, veo claramente que lo quieres a él 

más que a mí. Vive con él, no digas que por mí 
perdiste a Lelo, que ocupa tu corazón. Adiós.

—Zara querido, quédate, quédate aquí; en 
mis entrañas eres tú, ¡tú el primero! Antes que 
vivir sin ti prefiero que se cierren las venas que 
rodean mi corazón y morir al instante.

—¡Dola, amor mío! Amémonos sin tocar 
a Lelo mientras podamos. Pero si barrunto 
siquiera poder perderte…, ay, entonces, ¡caeré 
sobre él!

—¡Adiós, Zara!
—Dola mía, me tienes a tu lado, si hay 

alguna mala nueva, hazme una señal: toca dos 
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veces el sonido del cuco, y pronto te responderé 
desde el bosque de abajo.

***

Pasa el tiempo, y Lelo con su pena no pega 
ojo ni de día ni de noche. No puede ponerse 
en pie de su aflicción, y rendido se refugia a la 
sombra de un árbol. Pronto le vence el sueño, 
al desgraciado. Un mal sueño, pero dulce al fin 
para él, pues en el sueño no puede atender a la 
ola de sangre de la tormenta negra que alberga 
en su interior. 

Bajada del monte, de puntillas con sus 
pequeños pies, llega a su lado una mujer sin 
igual. Tras una larga caricia, le dice cantando:

—Lelo, mi amor querido. Aquí está el canto 
de mi amor, que viene a tu corazón como el 
rocío sobre las flores. Si estás preocupado por 
mí, si estás perdido para mí, Lelo querido, no 
te despiertes, no. ¡Muramos los dos aquí entre 
llantos!

»Dicen que Dola es tan bella como una 
estrella del cielo, ¡ay, qué adorable sería entregar 
la vida a Lelo!

»Escucha el llanto de Dola, y saca de tu 
cabeza los malos augurios… ¡Vuelve a mis brazos 
enseguida e inundémonos de nuevo de amor!

»Y si me he perdido para ti…, si debo 
estar para siempre sin ti…, al lado tienes el 
hacha, ¡cógela, golpéame y sácame de aquí para 
siempre!

Dola calla, Lelo despierta, la ve… Se levanta 
y dice:

—¿Era tuyo el canto que he oído?
—Mío era.
—¿No has visto hoy el monte Hernio? ¡Una 

neblina de sangre lo cubre por completo! ¿No 
has notado, antes de la fragancia de las bellas 
flores, un nauseabundo olor a sangre?

—¡Ay!
—Dola, sobre nosotros hay nubes de 

sangre, y olor a sangre bajo nosotros, ¡sangre en 

todas partes! Hoy no es un día de dulce amor, 
no, ¡hoy es un día de muerte!... Sí, prepárate.

—¡Lelo, mi marido querido!
—¡Trágate esa palabra! ¡Tu marido se fue! 

Ahora es a Lelo a quien debes dirigirte. Mira 
ahora al tronco del roble, a la sombra que 
proyecta al sol, porque antes de que esa sombra 
llegue al lugar donde estás, ¡alguien va a morir 
aquí!

—¡Ay, Lelo, ten piedad, Lelo querido! ¿Por 
qué ahora me profesas ese odio? ¡Soy tu Dola 
de antes!

—¡Calla! Y para que todo se aclare, escucha 
estas palabras. Hace diez días que los cántabros 
volvieron al monte, con los romanos derrotados, 
expulsados por nuestras lanzas de la tierra vasca.

»Tras nuestro canto de victoria, antes 
que nadie, salí de allí solo, con ganas de llegar 
cuanto antes a abrumar con las caricias de mis 
brazos a la única niña que quería mi corazón.

—¡Lelo!
—¡Calla! Corriendo con la pasión de mi 

deseo, llegué sin que nadie lo supiera. ¡Era de 
noche! Entré silencioso en la casa, con la luna 
alumbrándolo todo...

»No quiero…, no quiero decir qué es 
lo que vi en aquella tremenda noche negra 
de desgracia. Solo, enloquecido por la pena, 
pensé que iba a morir allí mismo, y allí estabais 
quienes me habíais castigado: una, tú, Dola, y el 
otro, el hijo de mala madre Zara.

Al decir Lelo las palabras «hijo de mala 
madre», un zarzal se movió tras él, y alguien 
dijo encolerizado…

—¿Zara hijo de mala madre? ¡Lelo, 
mientes!

Se apagó entonces la áspera y dura voz y el 
silbido de una lanza cortó el aire, y el ruin acero, 
directo al corazón, hizo caer muerto a alguien. 
Se oyó un quejido…, y sobre el suelo cayó un 
cuerpo bañado en sangre.
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***

Mientras esto ocurría ante la puerta de Lelo, 
en los campos de abajo se estaban reuniendo 
hombres y mujeres, casados y solteros, grandes, 
pequeños, jóvenes, ancianos. De toda Cantabria 
habían llegado para dar en su nombre las gracias 
al querido Lelo, al gran Lelo, a Lelo, el salvador 
de Cantabria.

Abrían la marcha cien hermosos niños, 
llevando en sus manos coronas de hojas. 
Tras ellos, cien jóvenes doncellas, agarradas 
de las manos, con hermosos vestidos 
blancos y adornadas con flores. Detrás, los 
guerreros compañeros de Lelo, con las frentes 
ennegrecidas por el sol de cinco años, con sus 
lanzas en las manos y sus hachas en la cintura, 
manchadas con la sangre de los romanos.

Seguían tristes en luto negro numerosas 
mujeres, la mayoría llorando. Eran las mujeres y 
las hijas, las huérfanas y las viudas de los varones 
caídos.

Detrás de ellas, con sus cabellos blancos, los 
ancianos de Cantabria con el lauburu. Algunos 
cuentan cien años, parecen haber llegado con el 
padre Aitor desde donde sale el sol.

Cerrando la comitiva, todo un gentío, 
que parece una ola del mar susurrante. Bailan, 
cantan, gritan, mirando al cielo, y todo el grupo 
se dirige hacia la casa de Lelo.

Al acercarse a la puerta, la comitiva de 
jóvenes doncellas se detiene, y se da la orden 
de guardar silencio. Y, con la lección bien 
aprendida, prorrumpen en un canto que dice 
así:

—¡Jefe de Cantabria, salvador de Vasconia, 
gran Lelo, ven…, ven…, ven…!

»De todos los rincones del lauburu, viejos 
y jóvenes, mozas y mozos, con alegría a ti 
venimos…, venimos…, venimos...

»En Cantabria se festeja a Lelo; cantares 
y danzas en todos los lugares de Vasconia, 
fervientes…, fervientes…, fervientes…

»Todos los montes están repletos de gente, 
tus compatriotas te esperan, ¡muéstrate ante 
nosotros, Lelo, Lelo, Lelo!

En vano siguen llamando a Lelo, nadie sale 
de la casa. Sorprendida, la gente aguarda en 
silencio, pero nadie espera nada bueno.

De pronto, un grito se oye delante de la casa 
y…, después del grito, ¡llanto!

Se dirigen allí todos, afligidos, y encuentran 
a Lelo traspasado por una lanza.

Aún vive, y en su último aliento, dice en un 
murmullo… 

—¡Ha sido el vil Zara! Me ha atacado a 
traición…, pero ¿quién diría que mi querida 
Dola era su cómplice?

Con esas palabras se despidió para siempre 
de la vida, furioso y afligido. Los gritos que allí 
se oyeron rompieron las rocas, en los ojos de 
todos ardían las lágrimas.

En ese momento, entre chillidos, cien de 
los hombres de Lelo, armados, traen a Zara y 
Dola, aterrorizados, a quienes habían atrapado 
mientras huían por el monte.

La gente, llena de odio, pide que maten allí 
mismo a los reos, gritando:

 —¡Pegadles fuego! ¡Matadlos! ¡Colgadlos!
 El jefe de los guardias los ampara diciendo:
— ¡No! Deberá hacerlo la asamblea.
Están ante la puerta de la casa de Lelo. El 

más anciano de los varones grita:
—¡Asamblea!
Todos se reúnen, Zara confiesa que él es el 

asesino, y los hombres empiezan a deliberar.
Zara está mohíno, Dola cubierta de 

vergüenza, la gente en silencio… Se oye el ruido 
de la respiración. «¡Muerte!» han dicho los 
ancianos, «¡muerte!» los jóvenes, y el grito de 
muerte se eleva en el aire.

De pronto, el anciano jefe de la asamblea, 
levantándose, habló así:
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—¡Asamblea de los vascos! Más de cien 
veces, desde que yo nací, el nogal de la entrada 
ha dejado caer sus ramas.

»He visto muchas cosas, también he 
aprendido muchas otras; eso significa que he 
vivido mucho tiempo, pero un acto tan vil 
como el de hoy jamás lo he presenciado, ni yo 
ni nadie más.

»Por eso querría matar a Zara aquí mismo. 
Por eso querría tomar su pérfida vida. Pero… 
¿qué es una vida? ¿Qué son cien vidas como 
pago de nuestra vergüenza y nuestro llanto de 
hoy? La pérdida de un hombre se paga con 
un hombre, pero Lelo no era uno, era el jefe 
de todos nosotros. ¡Al perderlo, todos hemos 
perdido algo! Zara, al atacarlo, ha atacado a la 
madre tierra.

»¡Lo que ha hecho Dola nunca jamás se 
había visto aquí! ¡Nunca habíamos conocido 
una vergüenza tal! ¡Esta vileza no tiene un 
nombre en vascuence, ni la ley vieja prevé un 
castigo para ella!

»Si estos hechos no tienen cabida en la ley, 
si no tienen un nombre en el viejo vascuence, 
si son un mal nuevo en la tierra de los vascos, 
¡merecen un castigo nuevo!

***

Así habló el sabio anciano, y la asamblea, al 
unísono, le respondió:

—¡Bien dicho! 
—Ahora, decidme lo que opináis, porque lo 

que vosotros queráis es lo que todos queremos.
—Escucha, venerable asamblea. Estos 

malvados no merecen morir en Cantabria. 
¡No ensuciemos nuestra limpia tierra con los 
inmundos huesos de esos mezquinos corazones 
negros!

»¡Que se vayan los dos de nuestra madre 
tierra, malditos por todos sus hijos vascos; que 
nadie les dé de comer ni de beber, que nadie les 
hable ni los mire!

»¡Que se queden solos con su vergüenza! 
¡Que nadie se acerque a ellos! ¡Quememos 
inmediatamente todo lo que toquen, como si 
fueran perros rabiosos!

»Esta es mi opinión, queridos hermanos; 
ahora, como siempre, la sabia asamblea decidirá 
lo que sea mejor.

Y toda ella dice al unísono:
—¡Hacemos nuestra tu opinión de 

expulsarlos a los dos de la tierra de los vascos! 
Ahora, tú que eres el más anciano de la 
asamblea, ¡haz que se cumpla inmediatamente 
nuestra voluntad!

Entonces el anciano descendió hasta donde 
se encontraban Dola y Zara…, y secándose una 
lágrima, dijo así, con labios temblorosos y el 
corazón en un puño.

—Habéis cometido un crimen que no tiene 
nombre. ¡Fuera! ¡Marchaos de aquí! Habéis 
matado a traición, villanos, al varón que era 
vuestro jefe. ¡Fuera, marchaos de aquí!

»Con vuestro negro acto habéis mancillado 
vuestra madre patria… ¡Fuera, marchaos de 
aquí!

—¡Fuera, marchaos de aquí! —dicen todos 
a una sola voz, furiosos.

Después, el hombre más anciano se agacha 
para coger un montón de tierra con una mano, 
alza los brazos mirando a los dos, y habla así:

 —¡Malditos seáis para nosotros! ¡Que 
no os dé luz el día, ni sueño la noche, ni paz 
Jaungoicoa, ni después de la muerte os dé 
descanso la tierra, y que los lobos desgarren con 
sus dientes vuestros cuerpos!

Eso dijo y les arrojó la tierra gritando:
—¡Fuera, fuera!
Zara cogió de la mano a Dola, y echaron a 

andar, alejándose. Todos se apartaban de ellos, 
haciéndoles sitio, y les arrojaban tierra gritando 
a una sola voz:

—¡Malditos seáis! ¡Fuera, marchaos de 
aquí!
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Ocultándose siguen los dos, hambrientos 
y avergonzados, su camino hacia la muerte, y el 
anciano se arrodilla en el suelo ante el cuerpo 
de Lelo, acariciando su frente entre lágrimas. 
Después, poniéndose en pie, dice:

—Mis queridos hermanos, ¡nuestro Lelo se 
ha ido! La fuerza de los cántabros, el rayo que 
venció a los romanos. Desde que murió Aitor 
no ha dado toda Cantabria otro hijo como él. 
Vistámonos de luto todos los montañeses, que 
quebranten las rocas nuestros gritos, ¡llenemos 
nuestra tierra de lágrimas día y noche en su 
recuerdo!

»Y para recordar siempre la muerte de 
Lelo y no olvidar nunca la vergüenza de Zara, 
mientras entre los hijos de nuestra tierra de los 
vascos perviva la bella lengua vascuence, todos 
nuestros cantos deben comenzar relatando el 
oscuro y doloroso crimen de hoy, ya sean cantos 
de muerte o ya sean de guerra, de bodas, de baile 
o de amor.

Y dijo así, como aún decimos hoy:
Lelo ill! Lelo!
Lelo! ¡A! Lelo!
Lelo! ¡A!
Lelo ill! Lelo!
Lelo Zarak ill!
Lelo! A!
(¡Lelo ha muerto! ¡Lelo!)
¡Lelo! ¡Ah Lelo!)
¡Lelo! ¡Ah!)
¡Lelo ha muerto! ¡Lelo!)
¡Zara ha matado a Lelo!)
¡Lelo! ¡Ah!)

Y todos lamentándose, arrodillándose ante 
Lelo, entonan ese canto... Y desde entonces, de 
padres a hijos, hasta hoy, cincuenta generaciones 
después, cada día se canta, en recuerdo de aquel 
hecho, el canto de la muerte de Lelo en los 
montes de los vascos.
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De Celt a Breogán: las 
leyendas celtas de  
Ramón Cabanillas

Traducción de Juan Renales Cortés e introducción de  
Mariano Martín Rodríguez

Cuando los anónimos autores y 
compiladores medievales irlandeses del 
Lebor Gabála Érenn [Libro de las invasiones 
de Irlanda], que es una historia mítico-
legendaria de su isla combinando recuerdos 
bíblicos con elucubraciones sobre las sucesivas 
emigraciones invasoras de pobladores a aquella 
tierra, seguramente estarían muy lejos de 
imaginar el uso que se habría de dar en Galicia 
a su atribución de una de las invasiones a 
una venganza por la muerte en Irlanda de un 
grupo de visitantes galaicos. Este grupo habría 
acudido allí tras haber divisado sus verdes orillas 
desde una torre construida por un rey llamado 
Breogán, supuesto fundador de la ciudad de 
Brigantium. Pese al carácter sobrenatural de tan 
sobrehumana visión a tantísima distancia y, por 
lo tanto, a la imposibilidad histórica en nuestro 
mundo primario y fenoménico de tal cosa, 
aquella historia o, más bien, tejido de leyendas 
encontró gran eco entre los nacionalistas 
gallegos decimonónicos que, como Benito 
Vicetto (1824-1878) o Manuel Murguía (1833-
1923), deseaban encontrar para su región 
una clasificación étnica que la distinguiese de 
otras regiones españolas de religión también 
católica y habla asimismo románica. El 

presunto parentesco así fundamentado con los 
irlandeses, entonces también muy activos en 
su nacionalismo, serviría para distinguir a los 
gallegos y fundar étnicamente su nacionalidad 
como si existiera desde la antigüedad más 
remota, muy anterior a la romanización y a 
la cristianización que habían determinado 
la cultura presente de Galicia. Esta fantasía 
histórica celtista ha sido refutada de sobra y 
aquí tan solo nos interesa por las consecuencias 
literarias que tuvo, especialmente en relación 
con la amplia producción de leyendas paganas 
que conoció el siglo xix en toda la península 
ibérica, así como en el resto de Europa, a la 
búsqueda de antecedentes étnicos anteriores a la 
universalización uniformadora que la expansión 
del cristianismo había supuesto en aquel 
continente. Esas leyendas tenían a menudo su 
origen en fantasías históricas eruditas análogas 
a las de aquel libro irlandés, entre la Edad Media 
y el Siglo de las Luces, las cuales consistían 
a menudo en la narración de mitos como si 
fueran historias reales, previa evemerización 
más o menos intensa de los héroes míticos en 
caso necesario. 

En los territorios de la antigua Hispania 
romana destaca al respecto la materia de 
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Cantabria, que sirvió a los vascos peninsulares 
para constituir en el siglo xix un acervo 
legendario que se tradujo en obras tan 
interesantes como Lelo kantzoa [El canto de 
Lelo] (1886), de Juan Venancio de Araquistáin 
(1828-1906). Más importante cultivo literario 
tuvo la materia de Hércules, el semidiós 
cuyas hazañas se habrían producido en parte 
en la península ibérica, tal y como cantó en 
catalán Jacint Verdaguer (1845-1902) en su 
epopeya L’Atlàntida [La Atlántida] (1877) y 
en portugués Teófilo Braga (1843-1924) en su 
«Crisaor» [Crisaor], intercalado en su novela 
epohistórica Viriato [Viriato] (1904). A esas 
dos materias legendarias, la primera autóctona 
y la segunda perteneciente al inmenso universo 
ficticio de los mitos de la antigua Grecia, se sumó 
en Galicia la materia pagana céltica insular. 
Sus primeras manifestaciones se enmarcan en 
un osianismo tardío. Los poemas en prosa de 
Ossian, supuestamente traducidos al inglés por 
su creador James Macpherson (1736-1796), 
pusieron de moda un romántico bardismo 
celta cuya manifiesta falsedad no impidió que 
fueran muy imitados en Europa durante más de 
un siglo, por ejemplo, en castellano por José de 
Espronceda (1808-1842) en su poema narrativo 
«Óscar y Malvina» (1837), recogido en sus 
Poesías (1840). Primero en esa misma lengua 
y después en gallego, Eduardo Pondal (1835-
1917) renovó el osianismo internacional al 
ligarlo a una empresa de exaltación nacionalista, 
con la originalidad añadida de hacerlo en forma 
de himnos y poesías de carácter mucho más 
lírico que narrativo en libros fundamentales 
para su nacionalidad como Queixumes dos 
pinos [Rumores de los pinos] (1886), de donde 

1  Excepcionalmente, y gracias a la generosa autorización de la nieta del poeta, D.ª Aurora Vidal Cabanillas, y a las gestiones 
del eminente profesor don Francisco Fernández Rei, se publica a continuación una traducción de un escritor fallecido 
después de 1950, pero cuya obra representa un hito en su género de ficción antes de aquella fecha y sirve de complemento 
imprescindible a las fantasías legendarias ibéricas de Teófilo Braga y Juan Venancio de Araquistáin también publicadas en el 
presente número de Hélice.
2  La traducción que sigue se basa en la edición crítica siguiente: Ramón Cabanillas, «O fillo de Celt», Poesía galega 
completa, edición de Xosé María Dobarro e Xosé Ramón Pena, Vigo, Edicions Xerais de Galicia, 2009, pp. 443-449. 

procede el actual himno oficial de Galicia. Otras 
muestras poéticas del celtismo nacionalista 
gallego de aquel período también evitan lo 
narrativo, como es el caso de una profecía más 
bien prosaica y vulgar del bardo Boicentril en el 
poema del mismo título publicado en 1912 por 
Francisco Tettamancy (1854-1921). Pese a esta 
potente tendencia lírica en el tratamiento de 
esta materia legendaria pagana aclimatada como 
propia en Galicia, tal materia acabó por tener 
también allí una importante manifestación 
épica tardía, gracias a los esfuerzos de uno de 
los grandes poetas gallegos, Ramón Cabanillas 
(1876-19591).

Por la misma época en que produjo las 
magistrales miniepopeyas artúricas recogidas 
en Na noite estrelecida [En la noche llena de 
estrellas] (1926), Cabanillas escribió otras que 
representan una de las expresiones literarias 
modernas más logradas de la materia de las 
invasiones de Irlanda fuera de aquel país. La 
primera de ellas cronológicamente es tal vez 
la más original, ya que supone una ampliación 
de esa materia mediante la creación de un 
nuevo mito relacionado más estrechamente 
con Galicia y el resto de la península ibérica, 
y que vincula su pasado mítico con las gestas 
históricas de los héroes peninsulares modernos, 
entre ellos principalmente Cristóbal Colón. 
De hecho, esa primera epopeya breve se tituló 
«Colón» en su primera edición en prensa en 
1924, antes de que el autor cambiara su título a 
«O fillo de Celt» [El hijo de Celt] al recogerlo 
en su libro Camiños no tempo [Caminos en el 
tiempo] (1949)2. Ambos títulos se ajustan al 
contenido del poema, pues este se divide en dos 
partes de extensión semejante. El primer título 
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daba mayor protagonista a Colón, a quien 
Cabanillas atribuye etnia celta. Es el héroe del 
que, tras una descripción laudatoria de la vida en 
la costa gallega, con sus pescadores y marineros 
que recorrían los mares de la Europa atlántica y 
singladuras hasta Irlanda, el personaje alegórico 
de la Saudade profetiza será aquel que surcará 
hacia el oeste el mar tenebroso hasta ligar de 
nuevo las tierras a ambas orillas del océano. 
Esas tierras estaban antes unidas. El mito de 
su apertura había sido el objeto de la primera 
parte del poema, de carácter más narrativo, 
protagonizada por el supuesto antepasado de 
Colón, un héroe llamado Celt, cuyo nombre 
remite claramente a la etnia de que se trata, 
pero que no parece ser un héroe patrimonial de 
sus mitos. Desde este punto de vista, el autor 
no reescribió ni amplió la materia legendaria 
adoptada, sino que más bien procedió a 
una mitopoiesis o subcreación en el sentido 
tolkieniano, aunque no llegue a configurar 
un mundo secundario integral de tipo épico-
fantástico propiamente dicho. Aun así, si bien 
«O fillo de Celt» es una fantasía legendaria que 
parte de lo celta, su narración es más original 
en cuanto a su contenido que la dedicada 
por Verdaguer a Hércules como protagonista 
de la trama mítica de L'Atlàntida, obra que 
Cabanillas pudo haber tenido presente, si 
consideramos los indudables paralelismos que 
presentan los dos poemas, el catalán y el gallego. 
Lo mítico y legendario pagano sirve en ambos 
para ensalzar la persona del joven Colón como 
la persona providencial que permitirá salvar el 
obstáculo atlántico abierto a raíz de las gestas 
geológicas sobrenaturales de Hércules y Celt, 
respectivamente. Esta semejanza tiene, no 
obstante, un alcance limitado. Verdaguer no 
se alejó demasiado de sus fuentes antiguas, 
que combinó creativamente. En cambio, 
Cabanillas parece haber inventado la mayor 
parte del universo ficticio de Celt, aunque 
disciplinando su fantasía con una base 
arqueológica que entonces aún se consideraba 

científica. Se trataba de las teorías difusionistas 
que explicaban la protohistoria especulada 
y la distribución étnica correspondiente por 
medio de migraciones de pueblos, a la manera 
de las grandes invasiones que acompañaron y 
sucedieron a la disolución del imperio romano. 
Estas teorías encontraron cierto eco literario en 
la península ibérica hasta bien entrado el siglo 
xx, en forma de historias legendarias, en verso 
o en prosa, aunque siempre en un registro épico, 
de varios de sus pueblos prerromanos, tales 
como los lusos, según la «Epopeia da Lusónia» 
[Epopeya de Lusonia] incluida por Teófilo Braga 
en Viriato (1904), o «Els íbers» [Los iberos], 
poema intercalado como pieza independiente 
por Joan Baptista Xuriguera (1908-1987) en 
su historia en verso Indíbil i Mandoni [Indíbil 
y Mandonio] (1955). Cabanillas partió de 
esas teorías, pero no abrazó el mecánico 
positivismo algo racialista que denotan aquellos 
dos ejemplos. Su planteamiento era mítico, no 
pretendidamente histórico. 

La tribu innominada dirigida por Celt, 
cuyo nombre indica que se trata de los celtas 
al igual que la alusión a los druidas, se dirige 
hacia occidente, siguiendo el sol, en busca de 
una tierra de luz y claridad en la que asentarse 
de forma definitiva. Su camino se describe 
apelando a escenas e imágenes selectas que 
bastan para sugerir tanto lo dificultoso de la 
empresa como la fuerza de convicción religiosa 
que lleva a la tribu a asumirla, pese a que el sol, 
cuya cuna anhelaban, siempre quedaba en la 
lejanía del poniente. Su caudillo, ya anciano, 
decide poner fin al camino. Están en Galicia 
y en esa tierra que presenta como morada de 
la Saudade habrán de permanecer. Para que 
no puedan continuar hacia el sol, Celt hinca 
su espada en el suelo y desencadena así un 
grandioso fenómeno de deriva continental 
que tal vez supera en grandeza y eficaz 
concisión a los pasajes análogos de L’Atlàntida 
de Verdaguer, salvadas las distancias que 
entraña el empleo por cada uno de los poetas, 
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el catalán y el gallego, de procedimientos 
estilísticos propios de cada época. Cabanillas 
es un claro heredero de las concepciones épicas 
decimonónicas que se articulan en torno a 
la miniepopeya (petite épopée, en francés, la 
lengua literaria principal en aquel período), 
pero es clara también su tendencia a una mayor 
sobriedad retórica, así como a un realismo 
centrado en detalles representativos estilizados 
que sirven paradójicamente para intensificar 
la expresividad y verosimilitud de la atmósfera 
mítica subcreada. 

Unas cualidades de escritura semejantes 
pueden observarse en su segundo tratamiento 
épico de lo céltico antiguo, el poema titulado 
«O relembro do clan» [El recuerdo del clan] 
(1931)3, también recogido en Camiños no 
tempo. Su asunto es menos original que el de 
«O fillo de Celt», pues Cabanillas ofrece 
una versión fiel en líneas generales a la leyenda 
irlandesa de Breogán según el Lebor Gabála 
Érenn, aunque la simplifica al centrarla 
enteramente en la figura de aquel héroe. Es él 
quien no solo construye la torre, sino el que 
también divisa la isla verde y quien acude con 
sus hombres a ella. También elimina cualquier 
enfrentamiento. Irlanda es, para Cabanillas, un 
verdadero edén racial, un «paraíso céltico» 
[paraíso céltico] de ríos cristalinos, campos 
verdes y dulzura en general, una isla milagrosa 
donde Breogán sería feliz si no lo desasosegara 
la nostalgia de la tierra natal, esa Galicia cuya 
raza es presa de la Saudade. Es este sentimiento 
lo que lo hace regresar allá, dando así fin a la 
aventura de una felicidad a su alcance, pero 
que no puede disfrutar lejos de su tierra. De 

3  La traducción que sigue se basa en la edición crítica antes indicada: Ramón Cabanillas, «O relembro do clan», Poesía 
galega completa, op. cit., pp. 437-438.

este modo, Cabanillas nacionaliza la materia 
legendaria irlandesa imbuyéndole un lirismo 
que ya no es el vaporosamente romántico del 
osianismo bárdico pondaliano, sino el de un 
poeta nacional que aprovecha bellamente un 
concepto íntimamente ligado a las regiones 
de su área étnica, tanto al norte como al sur 
del Miño. Afortunadamente, tal sentimiento 
es comprensible por cualquier persona de 
cualquier etnia o civilización, aunque carezcan 
de un término tan específico y difícil de traducir 
como el de saudade. La nostalgia del propio 
país abandonado es algo universal. Si a ello 
añadimos que uno y otro poema prescinden 
de todo belicismo e incluso de toda rivalidad o 
conflictos con otros pueblos, podemos afirmar 
que lo nacional en ellos no es humanamente 
reductor, ni tampoco perturba el disfrute 
contemporáneo de su gran belleza poética, 
puesta al servicio de una concisa y eficaz 
narrativa. Sus héroes no son antagonistas de 
otros, ni vehiculan maniqueísmo moral alguno, 
pero no por eso dejan de presentar un excelso 
vigor épico. Quizá sea lástima que Cabanillas 
no encontrara en su época esa simpatía por 
el género de la epopeya, una simpatía que era 
común antes de que la poesía se autoimpusiera 
la limitación del lirismo exclusivo y obligatorio 
y lo épico tuviera que refugiarse en la fantasía 
llamada justamente épica. Por fortuna, la 
creciente mejor consideración actual de este 
último género de ficción servirá quizá para que 
apreciemos también mejor otros géneros que 
le son afines como el de la fantasía legendaria, 
dentro del cual estas dos miniepopeyas de 
Cabanillas brillan con luz propia. 
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El hijo de Celt

La tribu iba en busca de una lejana tierra 
que había soñado, en la que no había sombra ni 
oscuridad, donde la luz era eternamente clara, 
limpia, dulce y serena.

Todos los días, con los primeros rayos 
de la suave amanecida, dejaba las tiendas la 
vagante grey, y con una tristeza lírica, tejida 
de esperanzas y suspiros, rezaba con saudade, 
encendida en el ardimiento de su sueño, por el 
hallazgo de la tierra luminosa donde encontrar 
acariciador abrigo, blando reposo y cariñoso 
asiento.

Al mando del gran Celt, los guerreros del 
clan en descubierta, y sin apurarse los viejos, 
los niños, las mujeres y el ganado, siguiendo al 
sol en su ruta cierta, rompiendo por matorrales 
vírgenes, sin caminos, las almas encendidas, en 
los labios las canciones de los adivinos y de los 
bardos druidas, la tribu iba avanzando despacio 
hasta que la luz moría al occidente.

¡Siempre en la nueva, incierta lejanía, el sol 
cobrizo y la tierra anhelada! Pero cada día, con 
viva y nueva esperanza, ¡la tribu caminaba… 
caminaba…!

Jornada tras jornada, una tibia mañana 
de primavera, la tribu miró por vez primera 
(pasmada, palpitante, rebosantes los pechos de 
alegría) la tierra bienamada que, siglos después, 
se llamó Galicia.

Y Celt, el gran Celt, dueño y señor del 
pueblo viajero y peregrino, viejo de edad y 
cansado de trabajos, se hizo levantar su trono a 
la sombra espesa de un esbelto roble.

Quiere tronchar el duro sino de la Raza; 
y en un grito doliente, a la celénica gente que 
arrodillada bulle a su alrededor, rebelado contra 
el cielo y los dioses, imponiéndose al Destino, 
habla erguido: 

—¡Nunca será alcanzada la cuna del sol! ¡La 
Luna tiene que daros su hechizo nostálgico y 
embrujado, y será vuestra la niebla que encierra 
en su seno sombrío a la Saudade! ¡Esta es vuestra 
Tierra!

Temblando, Celt bajó de su asiento y 
desnudando la antigua, milagrosa espada, 
forjada en el círculo astral de un dolmen de 
conjuro por las manos de un lejano antepasado, 
con brazo fuerte y duro, hasta la cruz de la 
forjada empuñadura la hundió en el suelo.

Se levantó un viento que abatió los bosques 
fragosos con estruendo y la tierra horadada en 
su centro más quebradizo se hendió y separó a 
lo largo.

Por el hueco, brotó el mar rugiente 
lanzando al cielo ingente e inmenso caño 
tormentoso, rabioso, arrollador, que bramando 
cayó en la abierta grieta.

La tierra virgen, por demás hermosa, 
todavía ignorada por la tribu celénica, ceñida 
en torno por albas espumas, quedó errante en 
las aguas hirvientes, y encaminada cara al sol 
muriente se alejó lentamente mar adentro.

Los siglos se llevaron la memoria del hecho 
milagroso. La Humanidad (sangre, barro, dolor, 
oscuridad) vivía bien: vivía sin Historia.

Nieto de los nietos del gran Celt, un día, 
en la ribera del Lérez, el río sagrado, otea la 
lejanía del alto mar, con el alma viajera en un 
ensueño, un garrido joven de mirar sereno, que 
en la inquietud de un extraño arrobo ve lucir las 
estrellas de otro cielo y sueña con los hermanos 
de un mundo nuevo.

La tarde se desvaía. Manso viento rizaba el 
claro espejo de la azulada ría encendida en una 
luz de encantamiento.
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De la Punta de los Burases a la Barrera del 
Borrón, en los muelles, en las playas y arenales de 
la Moureira, seguro atraque de naves ancladas, 
la linda Helenes, la gentil ciudad querida de 
los de la Hélade y el Lacio, nueva hermana en 
belleza y majestad de las que vio levantar el 
sagrado Pindo, estremecida de la fiebre del 
trabajo y risueña, luciendo sus marinos tesoros, 
parece, rebullendo, un zumbador enjambre de 
abejorros.

Los bajeles airosos y las pinazas ganan el 
puerto con las blancas alas de las largas velas 
abiertas. En bolina llega la fusta de Pedro de 
Tavares, la de la quilla ligera, avizorador de los 
tormentosos mares; y de los caladeros de Adina, 
Cantoarena y Samieira vienen tras él las dornas 
pescadoras, hendiendo el mar con las afiladas 
proas, bullendo la sardina en el pañol.

Huyó la luz volando de monte en monte, 
se apagaron los colores del celaje y cabalgó la 
noche en la lontananza.

De vuelta de un viaje por los mares de 
Irlanda (dieciocho remeros cada banda, todos 
treinta y seis de su linaje), echa los rizones 
junto al antiguo puente, entre la bulla de la 
gente clamorosa, el navío velero que comanda 
Domingo Fonterosa.

Atracadas en el puerto están las naves de 
Pedro de Boán, de Xan de Soto, de Amaro de 
Amarante el de Montaos, el arriscado piloto 
que ha visto la vieja Europa de punta a punta; 
y erguido sobre la popa el pendón marinero, 
los remos al compás de un dulce canto, gana 
el puerto el último trincado: es Xan de Neto, 
el maestro atalayero, el vicario más fiel del 
«Cuerpo Santo».

A la claridad de la luna la ciudad sosiega. Y 
allá, en medio de la ría silenciosa, se encendió 
brillando el farol de proa de «La Gallega», la 
carabela sacra y misteriosa que un día verá tierra 
allende el mar.

El joven que oteaba los caminos del mar en 
la lejanía, arrodillado de dolor lloraba honda y 
secreta pena, cuando, a la tenue claridad de la 
noche, embebecido en el cielo, escucha la voz de 
la Saudade:

—¡Tú eres, Tú, el ungido y el elegido! 
El Mar de las Tinieblas, largo y tormentoso, 
abierto y libre está: ¡tu milagroso sueño ha de 
ser hecho glorioso! Lo que Celt desató contra 
el Destino, poniendo por vallado el hondo mar, 
siguiendo siempre al sol en su camino, Colón, 
hijo de Celt, lo habrá de atar!
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El recuerdo del clan

¡Oh, suave ilusión céltica, la de la 
inmortalidad! ¡Oh, raza prisionera de la divina 
Saudade! Breogán, padre de los pueblos, el de 
las míticas velas enfiladas a la ignota, marina 
inmensidad, tenía el desazonador afán de 
contar las estrellas. 

Con la sed de infinito que le requemaba 
el pecho, en la costa brigantina, sobre un 
roquedal, levantó una torre de piedra. Desde la 
torre seguía, cuando, sereno y limpio, el cielo se 
cubría de estrellas, el ir y venir de los mundos a 
la voz del gran Theut.

Una noche en que los astros de luz dorada y 
rosa quedaron desvaídos a la claridad de la luna, 
esmeralda en el seno de nieve de una diosa, vio 
surgir una isla incierta, vagarosa, donde el cielo 
besaba la línea azul del mar.

El nieto de Ith, juntando las naves que 
comanda, encastilló en las proas la lucerna del 

más allá y salió, mar adelante, hasta llegar a 
Irlanda. Y cruzó la isla misteriosa de banda a 
banda, ciñendo una corona más fúlgida en su 
sien.

La espada centelleante tendió los 
puentes sacros del paraíso céltico. En los 
claros horizontes retozó la luz riendo. Los 
verdecientes campos, los ríos cristalinos, los 
encrestados montes henchían de dulzura la isla 
de los milagros.

Pero, a poco, Breogán desmayó de 
desasosiego. Soñando con el cariño del clan 
hermoso y cálido y las estelas que había abierto 
en la inmensidad del mar, hizo resonar a 
los vientos el druídico cuerno y, aparejando 
las naves, ordenó el retorno a las playas de 
Brigancia, ¡forzado por la Saudade!
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Lluís FERRAN DE POL

Los herederos de Xanta

Traducción e introducción de Mariano Martín Rodríguez

1  Fantasía épica y «arqueofantasía»

La fantasía épica o alta fantasía (high fantasy 
en la lengua global) es una modalidad de ficción 
que se puede definir de distintas maneras, según 
el hincapié que se haga en una u otra de sus 
características percibidas. A diferencia de lo 
fantástico, que se beneficia ya de un consenso en 
cuanto a su definición como género de ficción 
en el que la irrupción de lo sobrenatural (o 
preternatural) en el mundo primario y sujeto a 
las leyes de la naturaleza suscita como mínimo 
extrañeza, en la fantasía épica no tiene lugar esa 
extrañeza, porque no presenta mundo primario 
en el que pueda producirse aquella irrupción 
intranquilizadora. Los mundos ficticios de la 
fantasía épica son siempre secundarios, esto es, 
son construcciones imaginarias con sus propios 
parámetros espaciales y temporales, así como 
su propio orden social, religioso, cultural y 
ontológico, y su propia causalidad, que puede 
ajustarse o no a las leyes naturales de nuestro 
mundo primario, pero que es coherente y lógica 
en el marco de sus universos especulativos. 
Además, son mundos autónomos y cerrados, 
ya que la intromisión de personajes o realidades 
del mundo primario anularía su integridad 
como mundos secundarios. Desde este punto 

de vista, no cabrían en la fantasía épica los viajes 
imaginarios en los que se accede al mundo 
secundario de forma racionalmente admisible, 
por no quedar rotas las leyes naturales durante 
el paso del mundo primario al secundario (o 
secundarios, como en los viajes de Gulliver). 
Tampoco cabrían las fantasías liminares (portal 
fantasies) en las que se pasa de un mundo a 
otro gracias a la magia u otro procedimiento 
racionalmente inadmisible (por ejemplo, el 
paso por un armario de nuestro mundo al de 
Narnia).

No todos los mundos secundarios son 
épico-fantásticos, sin embargo. Los universos 
de los cuentos de hadas suelen funcionar con 
sus propias leyes, por ejemplo, seres imaginarios 
como las hadas tienen la capacidad mágica de 
orientar el destino de los héroes y de intervenir 
con su poder sobrenatural para ayudarlos o 
ponerles obstáculos. Sus historias se desarrollan, 
además, en espacios que no tienen existencia en 
nuestro mundo. La diferencia entre la ficción 
maravillosa y la fantasía épica es que la primera 
no tiene normalmente carácter especulativo, 
sino que está ligada a creencias folclóricas 
anteriores y ajenas a cualquier clase de 
racionalidad científica moderna. En cambio, en 
la segunda se construyen los mundos de ficción 



Revista Hélice - Vol. 9, n.º 2 Otoño 2023-Invierno 2024217

Recuperados / Retrieved works

atendiendo a las exigencias de una verosimilitud 
acorde con los procedimientos y afirmaciones 
de las ciencias humanas, y principalmente de 
la Historia, la Mitografía, la Etnografía y la 
Filología. En otras palabras, se construyen de 
manera realista, procurando que sean creíbles 
racionalmente a partir de sus propias premisas 
lingüísticas, étnicas, históricas y míticas 
imaginarias, las cuales se ofrecen con un grado de 
detalle concreto e individualizador que resulta 
innecesario en la ambientación convencional 
de los cuentos maravillosos, sean estos cultos 
o populares. En estos últimos, el contexto de la 
acción viene dado por la tradición. Lo mismo 
puede decirse de la amplísima producción 
mítica y legendaria sobre las aventuras de dioses 
y héroes en tiempos ajenos a la historia positiva 
del mundo primario, pero que se ofrecen a 
los escritores y artistas como un acervo que 
solo hace falta recrear con mayor o menor 
originalidad, desde las reescrituras divulgativas 
de la materia mítica griega o germánica hasta la 
de materias legendarias paganas diversas tenidas 
por patrimoniales, tales como la de Troya o la 
de Hércules entre los griegos, la de la fundación 
de Roma entre los latinos, la del Ulster entre 
los celtas irlandeses, la de nibelungos entre los 
germanos de Escandinavia, la de Bohemia y 
sus amazonas entre los eslavos checos, la del 
Kalevala entre los fineses o la de Cantabria 
entre los vascos, limitándonos a lo que es hoy 
Europa. 

En la fantasía épica, el mundo en el que 
se producen las peripecias narradas es una 
invención autoral y, por lo tanto, sin precedentes 
en lo esencial. Este carácter inventado se expresa 
a menudo mediante una toponimia y una 
onomástica asimismo inventadas, las cuales 
sirven de marcas lingüísticas claras de que el 
mundo secundario que se propone no tenía 
existencia previa ni siquiera en el universo de 
la ficción. Incluso cuando esos topónimos y 
nombres existen en el mundo primario, no se 

atribuyen en el secundario épico-fantástico 
a objeto alguno que corresponda con el del 
mundo real de la historia o el mito. La Zamora 
del mundo de Conan no corresponde en nada, 
por ejemplo, a la ciudad castellana de ese 
nombre.

Elementos puntuales de conjuntos míticos 
o históricos documentados pueden entrar 
en la composición de un mundo secundario 
épico-fantástico, pero aquellos elementos están 
subordinados a las características inventadas de 
este y se los ha sometido a una resignificación 
más o menos profunda, tal y como hizo Platón 
al subcrear (en el sentido tolkieniano) la 
Atlántida como mundo secundario, el primero 
y uno de los más influyentes y recreados del 
universo ficticio de la fantasía épica. Platón no 
inventó por completo está última, ya que sus 
dioses son aún los del panteón patrimonial no 
resignificados, pero sí utilizó procedimientos 
de obtención de la verosimilitud que 
anuncian los de aquel género de ficción en sus 
manifestaciones modernas, que siguen la lógica 
de nuestra comprensión científica y filosófica 
del mundo. Por ejemplo, adoptó la escritura 
historiográfica que había consagrado poco 
antes Heródoto, y lo hizo con tal maestría 
que aún sigue habiendo quienes buscan las 
ruinas de una Atlántida material, algo que 
equivaldría a buscar las ruinas de Númenor u 
otros lugares del universo ficticio tolkieniano, 
lugares que también se describen a menudo 
mediante el discurso de la ciencia y su escritura, 
sea esta historiográfica o mitográfica. Además, 
la Atlántida platónica presenta otra de las 
características comunes en la fantasía épica, 
que es su lejanía temporal. Los miles de años 
que, según Platón, habrían transcurrido entre 
la destrucción de la Atlántida y su época hacían 
que aquella isla-continente perdida se perdiera 
en las nieblas de la leyenda y que escapara así 
al tiempo histórico normal. La época de la 
Atlántida no solo era anterior a la presente, sino 
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que la separaba de esta un abismo que tendía 
a hacerla cualitativamente distinta. Platón no 
llegó a separarla por completo, pues la Atenas 
que luchó con los atlantes no era escindible de la 
de su tiempo. Fue el corte completo del cordón 
umbilical con la historia documentada lo que 
permitió el nacimiento de la fantasía épica 
moderna, al generar así mundos secundarios 
ficticios ya autónomos y cerrados, fuera del 
transcurrir histórico o mítico documentado. 

En los mundos épico-fantásticos 
predomina una cosmovisión que, a diferencia 
de la narrativa caballeresca de origen cristiano 
medieval, es esencialmente pagana, ya que la 
cristiana o la islámica aún seguiría ligada al 
mundo presente, por estar aún su mentalidad 
colectiva determinada, al menos en las regiones 
del mundo donde predominan, por esas 
religiones que reemplazaron la mitografía por 
la hagiografía y el etnicismo religioso por un 
universalismo supresor de narrativas míticas 
locales. En cambio, el mito es uno de los 
motores generadores de la diversidad narrativa 
de la fantasía épica, sobre todo en la vertiente 
más mitográfica consagrada por el modelo 
tolkieniano, e incluso puede extrapolarse 
al futuro, por ejemplo, en las fantasías que 
podríamos denominar prospectivas, en las que 
se presentan sociedades futuras en las que lo 
mítico y, a veces, lo aparentemente mágico 
han suplantado lo científico, como podemos 
observar en una novela como Temblor (1990), 
de Rosa Montero (1951-). No obstante, el 
cuerpo principal de la ficción épico-fantástica 
se ambienta en un pasado remoto, ya que es 
en pasados de ese tipo cuando se desarrollan 
los hechos míticos y legendarios de la inmensa 
mayoría de los acervos paganos que no han 
cesado de inspirar a los subcreadores de la 
fantasía épica desde el propio Platón. A 
esto se suma que, tras el paréntesis secular 
que transcurrió entre aquel y los primeros 

experimentos de subcreación mitopoética 
coherente que debemos a William Blake 
(1757-1827), los inicios de la fantasía épica 
coincidieron, y seguramente no por casualidad, 
con la formidable ampliación herderiana de 
los objetos de estudio de las ciencias históricas 
que supusieron el descubrimiento de idiomas, 
literaturas y mitos paganos no europeos gracias 
al desciframiento de antiguas escrituras y la 
indagación filológica rigurosa de tradiciones 
escritas y orales tan ricas como las de la Europa 
bárbara, la India, Polinesia o la América 
indígena, que venían a sumar su variedad de 
mitos y leyendas a las de Grecia, Roma e Israel, 
las únicas bien conocidas con anterioridad en 
Europa. Tales descubrimientos se debieron 
en gran parte al desarrollo de la arqueología 
como disciplina. Gracias a esta se estaban 
descubriendo los monumentos escritos que 
iluminaban la historia y literatura auténticas, por 
ejemplo, de Egipto, Mesopotamia y Anatolia 
antes de la helenización cultural iniciada con 
las conquistas de Alejandro Magno. Además, al 
desenterrar multitud de artefactos diversos, los 
arqueólogos arrojaban nueva luz sobre la vida 
cotidiana, incluida la religiosa, de las personas 
del pasado remoto, con lo que contribuían 
también a fundamentar la recreación realista de 
cómo podía transcurrir la existencia normal de 
las gentes por parte de novelistas como Edward 
Bulwer-Lytton (1803-1873) y Gustave Flaubert 
(1821-1880) al recrear la atmósfera y vida de 
Pompeya y Cartago, respectivamente. A esto se 
añade que los arqueólogos también pudieron 
sacar a la luz culturas antes completamente 
ignotas, a las que daban nombre y sobre las 
que conjeturaban origen, etnia, religión, 
costumbres, arte e incluso mitos, partiendo, 
por ejemplo, de las representaciones icónicas 
de carácter narrativo que, a falta de fuentes 
escritas, únicamente podían imaginarse como 
especulaciones razonadas, cuyo carácter 
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pretendidamente científico simulaba procesos 
mentales de subcreación análogos a los 
adoptados con fines literarios por los escritores 
de fantasía épica. A este respecto, abundaron 
entre los arqueólogos estudiosos y eruditos (más 
que entre los de campo) del siglo xix e incluso 
después las elucubraciones sobre los pueblos y 
sus movimientos y migraciones por Europa para 
explicar, por ejemplo, el estrecho parentesco 
genético de muchas de las lenguas europeas 
(o de la falta aparente de tal parentesco en el 
caso del vascuence y otras) mediante fabulosas 
historias. Estas pronto inspirarían también 
a numerosos autores deseosos de exaltar sus 
propias etnias a través de ficciones arqueológicas 
sobre los más lejanos orígenes de aquellas a 
través de fantasías eruditas como las pergeñadas 
por Ricardo Becerro de Bengoa (1845-1902) 
en sus romances sobre los «vascongados» de 
la prehistoria o Teófilo Braga (1843-1924), 
el cual escribió la epopeya migracionista por 
excelencia de las grandes familias raciales del 
Septentrión, titulada «Os séculos mudos» 
[Los siglos mudos], que vio la luz primero 
en Miragens seculares [Espejismos seculares] 
(1884) y finalmente en Visão dos tempos 
[Visión de los tiempos] (1894-1895). Esta 
clase de especulaciones arqueológicas fueron 
ciertamente marginales en la ficción histórica 
de su tiempo, pero también las cultivó, con fines 
puramente artísticos y no reivindicativos, uno 
de los maestros de la fantasía épica, Robert E. 
Howard (1906-1936), cuyo mundo de Hiboria, 
que es donde vive su Conan, lo describe su 
autor en un ejercicio de historiografía fantástica 
inspirado en la arqueología racialista todavía 
ampliamente aceptada en su época.

La materia howardiana de Conan es quizá 
la más famosa entre las claramente épico-
fantásticas que se inspiran en la historia más 
que en el mito, y eso es lo que la diferencia 
esencialmente de la materia tolkieniana de la 

Tierra Media (Middle-earth). Podría decirse 
a ese respecto que la intervención de fuerzas 
sobrenaturales en los relatos protagonizados 
por Conan expulsan su mundo de la historia 
antigua y la arqueología, aunque sea conjeturada 
o especulativa, pero conviene recordar que la 
cosmovisión antigua, propia de las civilizaciones 
paganas del pasado, solía admitir el influjo 
real de fuerzas sobrenaturales desencadenadas 
no solo por los dioses, sino también por 
determinados seres humanos como los brujos, 
que tanto abundan entre los antagonistas 
vencidos finalmente por el héroe howardiano. 
Aparte de esto, que parece adjetivo, las intrigas 
palaciegas, los enfrentamientos bélicos y los 
sucesos históricos inventados por Howard 
obedecen a una lógica plenamente histórica 
y a una especulación arqueológica coherente 
sobre las civilizaciones terrestres antiguas que 
el autor subcrea. Desde este punto de vista, su 
fantasía épica podría considerarse una especie 
de arqueofantasía, que podríamos definir 
como aquella cuyo objeto es la subcreación 
(y de ahí la fantasía) de civilizaciones paganas 
imaginarias en un pasado remoto fuera de 
la historia real, pero en una época y lugar que 
podrían inscribirse verosímilmente en algún 
momento de esa historia real y en algún sitio de 
la geografía terrestre, a diferencia de universos 
míticos como el de Middle-earth o localizados 
aparentemente fuera de nuestro planeta. 

A diferencia de los mundos reales de la 
ficción histórica arqueológica de Lytton o 
Flaubert, y a diferencia también de los mundos 
legendarios de los acervos patrimoniales de 
Troya, Cantabria y otros arriba recordados, los 
mundos de la arqueofantasía son inventados, tal 
y como suelen indicar asimismo sus nombres 
propios de personas y lugares. En cuanto a 
sus ambientes, abundan los de apariencia 
protohistórica, entendiendo por protohistoria 
el período iniciado con la sedentarización y el 
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subsiguiente desarrollo de los ordenamientos 
sociales, políticos y religiosos que se consideran 
propios de la civilización. Podríamos recordar 
a ese respecto ejemplos románicos insignes 
como «L’offrande à la déesse» [La ofrenda a la 
diosa] (1890; recogido en Le miroir des légendes 
[Espejo de leyendas], 1892), de Bernard Lazare 
(Lazare Bernard, 1865-1903); «El bosc se 
defensa» [El bosque se defiende], que es una de 
las miniepopeyas que componen el Poema del 
bosc [Poema del bosque] (1910), de Alexandre 
de Riquer (1856-1920), y «La conquista» 
[La conquista] (incluido en La morte della 
donna [La muerte de la mujer], 1925), de Fillia 
(Luigi Colombo, 1904-1936). No obstante, la 
arqueofantasía no se limita a aquel período, pues 
se han inventado en su seno otras civilizaciones 
más avanzadas en lo que atañe a la ordenación 
estatal, el uso de escritura, la división social, etc. 
Varias de las civilizaciones del mundo de Conan 
son, de hecho, ya de tipo imperial antiguo, como 
lo era la de la arqueofantasía catalana «L’honor 
real» [El honor real] (Poesies [Poesies], 1887), 
de Àngel Guimerà, y lo serían los reinos de 
otras más recientes, tales como El testimonio 
de Yarfoz (1986), de Rafael Sánchez Ferlosio 
(1927-2019), y Célubée [Celubea] (1986), de 
Isabelle Hausser (1953-), novela esta última 
con dos tramas paralelas, una ambientada 
en un imperio y otra que se desarrolla en la 
protohistoria y que versa sobre un ejemplo 
representativo de origen del Estado desde una 
organización social anterior mucho menos 
estructurada. Otras tienen una ambientación 
cronológicamente más vaga, tales como el breve 
drama para leer «El templo sin Dios» (Lunes 
antes del alba, 1918), de Ramón María Tenreiro 
(1879-1939), o narran un proceso similar al 
contado en Célubée, pero con la originalidad de 
que tal proceso va en sentido contrario, como 
ilustración de que la civilización también puede 
conocer retrocesos radicales. Esta es la idea 

que subyace a la que tenemos por una de las 
obras destacables de la arqueofantasía del siglo 
pasado, de la que me ocuparé seguidamente.

2  Las civilizaciones son mortales: el 
mundo de Xanta según el joven Lluís 
Ferran de Pol 

Apenas acabada la Gran Guerra, Paul Valéry 
(1871-1945), escribió que ahora sabíamos 
que las civilizaciones son mortales. Por la 
misma época, Oswald Spengler (1880-1936) 
publicó un largo tratado sobre la decadencia 
de Occidente. Ambos intelectuales, muy 
influyentes en su época y también después de 
ella, no hicieron sino confirmar filosóficamente 
lo que habían expresado mediante la ficción 
numerosos escritores del período precedente, 
la llamada Belle Époque anterior a 1914. No en 
balde se habla de era de la decadencia y, sobre 
todo en la literatura italiana, de Decadentismo 
para designar una de las grandes corrientes 
estéticas de aquel momento. Frente a la supuesta 
«decadencia» de la sociedad contemporánea, 
por razones que tenían que ver más con la 
impresión de moralidad en crisis y de que la 
burguesía imperante era insensible a la estética 
que con la realidad histórica de una Europa que 
dominaba entonces el mundo, los escritores y 
artistas se refugiaron a menudo en el exotismo 
espacial y/o temporal a través, por ejemplo, de 
recreaciones del refinamiento artístico y vital de 
las cortes de civilizaciones lejanas y opuestas a 
la percibida fealdad de la producción industrial 
moderna, desde el Egipto antiguo hasta la 
Roma y la China imperiales. Ese refinamiento 
se solía expresar mediante el detallismo en la 
representación icónica o la escritura descriptiva 
de objetos suntuosos, que vestían y rodeaban a 
unos personajes entregados a todos los placeres, 
de forma que se generaba una atmósfera 



Revista Hélice - Vol. 9, n.º 2 Otoño 2023-Invierno 2024221

Recuperados / Retrieved works

eminentemente sensual como signo simbólico 
de la degradación de la sociedad recreada, tanto 
en la narrativa arqueohistórica al modo de 
Sónnica la cortesana (1901), de Vicente Blasco 
Ibáñez (1867-1928), como en la fantasía épica 
temprana de aire oriental que surgió cuando la 
atmósfera decadentista se transfirió desde los 
mundos primarios de civilizaciones históricas 
a los mundos secundarios de civilizaciones 
imaginarias, por ejemplo, la inventada por 
Camille Mauclair (Camille Faust, 1872-
1945) en su magistral novela corta Le poison 
des pierreries [El veneno de las gemas] (1903). 
En un caso como en otro, la decadencia 
mostrada tenía sobre todo un sentido moral, 
de acuerdo naturalmente con las concepciones 
decimonónicas en la materia. En cambio, 
la catástrofe de la Gran Guerra y la erosión 
subsiguiente de la hegemonía mundial europea 
favoreció reflexiones como las de Valery y 
Spengler, en las que el declive de Europa no se 
concebía en términos éticos, sino más bien en 
términos puramente históricos: la civilización 
europea terminaría pereciendo como otras del 
pasado lo habían hecho, sin dejar más rastro que 
las ruinas y escasos documentos revelados por 
la arqueología, porque así lo dictaban las leyes 
históricas propuestas acerca del surgimiento, 
desarrollo y decadencia de las civilizaciones. 

El pesimismo de esta concepción no era nada 
nuevo, ya que subyacía a todo el decadentismo 
literario y artístico de la Belle Époque, pero 
sus nuevos fundamentos intelectuales 
pudieron contribuir a la tendencia de la 
fantasía épica europea, al menos en su variante 
arqueofantástica, hacia un nuevo hincapié 
en la dimensión histórica, en sustitución del 
planteamiento moral(ista) antes más común. 
Por supuesto, no habían faltado antes tampoco 
las ficciones escritas en que la subcreación de 
una civilización sirviera no solo para generar 
una atmósfera de artístico refinamiento 

mediante una retórica del ornamento, sino 
también para presentar ejemplos especulativos 
de evolución histórica en una Antigüedad 
imaginaria, cuya lejanía de las circunstancias 
presentes habían de facilitar el extrañamiento 
cognitivo y la consiguiente llamada a la 
reflexión intelectual por parte de los lectores. 
Así lo había hecho de forma especialmente 
brillante Luis Valera (1870-1927) con su novela 
corta «Dyusandir y Ganitriya» (Visto y soñado, 
1903), que versa sobre un inventado imperio 
ario en algún lugar de Asia como ilustración 
ficticia de las razones culturales que habrían 
favorecido las emigraciones de tantos pueblos 
de lenguas indoeuropeas. Sin embargo, Luis 
Valera era todavía optimista, porque se trataba 
de una expansión que acertaba a evitar el riesgo 
de disolución de la etnia a consecuencia de sus 
enfrentamientos internos. Más pesimista se 
había mostrado Gabriele D’Annunzio (1863-
1938) en su miniepopeya épico-fantástica «Il 
fuoco della pace» [El fuego de la paz] (1883), 
luego titulada «Il sangue delle vergini» [La 
sangre de las vírgenes] en el volumen Intermezzo 
(1894). En ella se narra cómo ni el dios nacional 
común a dos pueblos hermanos rivales puede 
impedir con su aparición y consejos que se 
destruyan mutuamente por completo por no 
haber sabido resolver pacíficamente la cuestión 
de los emparejamientos exogámicos.

Tanto el pesimismo de D’Annunzio como su 
mostración especulativa de un proceso histórico 
destructivo encontrarían un eco importante 
en las literaturas de la península ibérica, en 
las que la arqueofantasía tuvo un desarrollo 
importante, al menos en términos cualitativos, 
tras 1918. En lengua portuguesa, Raul Brandão 
(1867-1930) reescribió su optimista cuento 
simbólico épico-fantástico de 1896 «A 
voluptuosidade e o amor» [La voluptuosidad y 
el amor] en un sentido pesimista en «Primavera 
abortada» [Primavera abortada], recogido 
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como apéndice en A morte do palhaço e o 
mistério da árvore [La muerte del payaso y el 
misterio del árbol] (1926), de forma que el 
ídolo-dios adorado por un pueblo imaginario 
y servido por sus sacerdotes seguirá, a falta de 
resistencia, cobrándose sus sacrificios humanos, 
a diferencia de lo narrado en la primera versión 
de la historia. En lengua castellana, el drama 
mencionado «El templo sin Dios» (1918) de 
Tenreiro muestra cómo se revela el engaño de un 
dios que sus servidores clericales tenían oculto a 
sus fieles, hasta que alguien desvela que lo que se 
ocultaba era su inexistencia, lo que sume en la 
desesperación cultual y cultural a sus creyentes, 
en un entorno de aspecto protohistórico. En 
la década de 1920, en castellano y en catalán, 
Maseras desenmascaró en «Benagissal el 
profeta» el tenor tiránico de una revolución 
que se había presentado como liberadora en 
un imaginario reino de aire asiático. Solo en 
catalán, un joven escritor, Lluís Ferran de Pol 
(1911-19951), culminaría esa clase de ficción, al 
menos por lo que se refiere a la amplitud de su 
asunto, al narrar el proceso completo de declive 
de toda una civilización, hasta su previsible 
extinción debido a un error colectivo que tiene 
que ver sobre todo con la política y la economía.

Ferran de Pol publicó este relato 
arqueofantástico al que nos referimos, titulado 
primeramente «Els hereus d’En Xanta» [Los 
herederos de Xanta], al principio de su carrera 
literaria, en 1934. Se trata, de hecho, de su 
primera obra publicada, tras ganar un premio en 
la décima sesión de los juegos florales de Arenys 
de Mar convocados por el cincuentenario 

1  Excepcionalmente, y gracias a la generosa autorización del eminente profesor don Josep V. Garcia Raffi, que gestiona los 
derechos de autor de Ferran de Pol, se publica a continuación una traducción de un escritor fallecido después de 1950, pero 
cuya obra representa un hito en su género de ficción antes de aquella fecha.
2  La traducción se basa en esta edición: Lluís Ferran de Pol, «Els hereus d’en Xanta», x jocs florals de l’Ateneu Arenyenc 
celebrats per a commemorar el cinquentenari de la seva fundació 1884-1934, Arenys de Mar, J. Tatjé, 1934, pp. 81-96. Como 
ese texto catalán no se ha digitalizado ni reeditado, sigue en apéndice, de forma que pueda servir a futuros investigadores, 
entre otras cosas, para su comparación con la versión publicada en Tríptic. Agradezco a Manuel Esteban Santos su atenta 
revisión de la traducción.

del Ateneo de esa población, en el volumen 
a ellos dedicados2. Años después, Ferran de 
Pol reeditaría el mismo relato, en una versión 
reescrita únicamente desde el punto de vista 
estilístico y no siempre para mejor, con el título 
de «Els hereus de Xanta» [Los herederos de 
Xanta], en un volumen recopilatorio de su obra 
breve especulativa y fabulosa llamado Tríptic 
[Tríptico] (1964), en cuyo sumario figura una 
magistral parábola arqueohistórica también 
muy pesimista, titulada «La pau impossible» 
[La paz imposible], que está ambientada entre 
los antiguos hebreos, aunque debe tan poco 
a la Biblia que raya en lo arqueofantástico. 
Sin duda los enfrentamientos bélicos que 
asolaron su país y la Europa entera años antes 
debieron de reafirmar a Ferran de Pol en su 
pesimismo histórico, pero no se ha de olvidar 
que «Els hereus d’En Xanta» es anterior a 
aquellas guerras. Su razón de ser pudo ser 
más bien ofrecer un ejemplo ficticio, quizá 
con fines de parábola, de la idea de muerte 
de las civilizaciones, sin que quepa excluir la 
posibilidad de que fuera asimismo una especie 
de respuesta a una novela arquehistórica 
catalana con la que «Els hereus d’En Xanta» 
tiene no pocos puntos de común.

Manuel Brunet (1889-1956) había 
publicado en 1925, con reedición precisamente 
en 1934, El meravellós desembarc dels grecs a 
Empúries [El maravilloso desembarco de los 
griegos en Ampurias], que narraba, combinando 
lo verosímilmente histórico y lo especulativo, la 
primera llegada de los griegos a la Costa Brava 
y su entrada en contacto con los nativos, más 
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atrasados desde el punto de vista tecnológico e 
institucional, y con quienes entablan relaciones 
comerciales mutuamente beneficiosas. Brunet 
cuenta este proceso en un tono más bien 
festivo y humorístico, que se corresponde bien 
con el optimismo general de la obra, así como 
con su probable intención satírica frente a la 
tentación del repliegue étnico frente al exterior 
que suele acechar a los etnonacionalismos. En 
cambio, «Els hereus d’En Xanta» presenta la 
llegada de navegantes-comerciantes del exterior 
como algo catastrófico, pues resulta letal, de 
hecho, para el pueblo costero con el que han 
entrado en contacto. Este se siente impelido a 
expoliar sus propios recursos económicos para 
poder adquirir las mercancías que le ofrecen 
los navegantes, a la manera de las relaciones 
comerciales asimétricas que tan nocivas eran 
y son para los países incapaces de competir 
en igualdad de condiciones con los centros 
económicos y tecnológicos del mundo. Unos 
contactos que, para Brunet, son precisos para 
el progreso del pueblo más atrasado según una 
idea implícitamente mundializadora, es para 
Ferran de Pol lo que desencadena un proceso 
histórico que lleva a la perdición definitiva al 
pueblo imaginario, después de que este hubiera 
alcanzado cierta estabilidad en las tierras entre la 
montaña y el mar, dedicándose a una agricultura 
y ganadería de subsistencia. Por desgracia, la 
excesiva explotación del suelo, a fin de poder 
entregar a los comerciantes de fuera las enormes 
cantidades de materias primas que aquel pueblo 
les ofrece a cambio de los escasos bienes que 
recibe, provoca que ya no sea capaz de mantener 
la relación comercial, a la vez que su reacción 
violenta ante los comerciantes que caen en sus 
manos hará que quede aislado, hambriento y sin 
futuro. El comercio, que en la novela de Brunet 
era fuente de riqueza mutua, es en el relato 
de Ferran de Pol un peligro por lo que tiene 
precisamente de ansia de enriquecimiento, un 

ansia que se presenta desde el principio ligada a 
la locura.

Xanta, que es el único personaje nombrado 
en la historia contada y cuyo nombre 
corresponde a la onomástica subcreada propia 
de la fantasía épica, es un demente que aguija 
al pueblo para que persiga al sol, a quien cree 
dueño de un tesoro de oro inmenso, que 
guardaría en el mar de donde sale y que habría 
que robar para dejar de tener que enriquecerse 
poco a poco, mediante la acumulación de las 
pobres monedas que pasan de mano en mano 
en el marco de la civilización en la que vive 
Xanta. Se trata de un reino de aspecto antiguo 
lo suficientemente desarrollado como para 
tener mercados no de trueque. Tras convencer 
al monarca y a la masa del pueblo gracias a su 
elocuencia demagógica y la perspectiva de 
fácil enriquecimiento que les ofrece, pese a lo 
descabellado de sus ideas y planes, todos se 
ponen en marcha tras él, abandonándolo todo, 
en una difícil migración colectiva a través de 
montañas y bosques. Por fin alcanzan el mar, 
al que se arroja Xanta para gozar el primero del 
tesoro del sol. Sin embargo, como la historia 
narrada carece de elementos sobrenaturales 
expresos, ocurre lo que era previsible que 
sucediese. El pueblo pierde a su profeta y líder 
enajenado, pero se ve incapaz de regresar a su 
lugar de origen. Permanecerá en su nueva patria, 
pero ya en un estadio de civilización anterior. 
Ya no constituye un reino, pues ya no se 
menciona monarca alguno, sino una «tribu», 
sin vida urbana y dedicada a la agricultura en un 
territorio feraz, pero al que sus gentes no acaban 
de adaptarse. Ven siempre el cercano mar como 
un monstruo que les ha arrebatado a Xanta y 
que sigue arrebatándoles familiares y amigos. 
Para evitarlo, no dudan en ofrecerle sacrificios 
humanos de sus propios hijos, en ritos que se 
describen con todo su horror, pero con gran 
belleza de estilo en la línea sobriamente ornada 
del novecentismo (o art deco, en artes plásticas). 
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Tales sacrificios y, más adelante, la actitud de 
subordinación voluntaria que adaptan ante los 
navegantes que los visitan para comerciar con 
ellos sugieren que la suya es una civilización 
insegura y crédula, sin defensas internas de 
razón de Estado o de cultura propia que la 
reafirmen como sociedad y que le permitan 
afrontar las amenazas externas con el orgullo de 
su propia identidad y modo de vida, a diferencia 
de lo que expondría el historiador nacionalista 
rumano Nicolae Iorga (1871-1940) en su 
arqueofantasía en forma dramática Răzbunarea 
pământului [La venganza de la tierra] (1938), 
en la que exaltaría una civilización agraria bien 
arraigada y orgullosa de sus costumbres frente 
a unos navegantes invasores más avanzados 
que se establecen en el territorio de aquella y 
esclavizan a sus habitantes, hasta que esos se 
rebelan con éxito, gracias también a la fuerza 
de sus dioses. En «Els hereus d’en Xanta», los 
navegantes no tienen ánimo imperialista, pero 
la fragilidad cultural del pueblo de Xanta ya es 
tal, a causa de su aberrante evolución histórica, 
que la sola presencia comercial de aquellos 
basta para desarticularlo. De esta manera, el 
relato permite matizar su posible lectura como 
parábola autárquica al conceder protagonismo 
a las causas internas. El comercio no habría 
desencadenado su extinción si no estuvieran 
sembradas las semillas del declive en su propio 
seno. «Els hereus d’En Xanta» es una parábola 
sobre el suicidio de las civilizaciones, no solo 
sobre su muerte.

Igual que en aquel drama de Iorga, el 
carácter de parábola de este relato de Ferran 
de Pol queda sugerido mediante los nombres 
genéricos de los personajes, salvo Xanta, cuya 
locura lo individualiza e indica que puede 
interpretarse como una suerte de personaje 
(negativamente) providencial capaz de alterar 
el curso de la historia, aunque esta vuelva luego 
a su cauce determinado por fuerzas colectivas. 
Estas son las que explican los sucesos y su 

funcionamiento se postula como universal, y de 
ahí que se rehúya la concreción en la onomástica 
y la toponimia, una concreción que podría ir 
en detrimento del alcance general del curso 
histórico presentado. No se trata de aquí contar 
los orígenes imaginados de una comunidad 
en particular, como la Ampurias de Brunet, 
sino de ilustrar mediante la ficción un proceso 
generalizable. Con todo, tampoco se trata de 
una alegoría. La narración de las peripecias 
de Xanta y los suyos genera un efecto de 
realidad vivida gracias a los detalles específicos 
de su mundo, el cual se construye mediante 
los procedimientos individualizadores de la 
arqueofantasía como un mundo secundario 
integral subcreado que presenta intrínsecamente 
características propias, de forma que lo concreto 
y lo alegórico se combinan íntimamente para 
ofrecer un producto literario que aúna lo 
fabuloso y lo especulativo. «Els hereus d’En 
Xanta» es un buen ejemplo de esta fusión, 
a la que se añaden no pocos ingredientes de 
poesía gracias al amplio simbolismo utilizado. 
El mar y la montaña aparecen simbólicamente 
contrapuestos a lo largo del texto, con el mar 
como polo negativo, cuyo carácter cambiante 
y caprichoso se opone a la estabilidad de la 
montaña y de las tierras que nutrían a los de 
Xanta. El mar aparece como un monstruo, 
como su enemigo, de acuerdo con unas 
creencias animistas que aquellos abrigarían. 
Así pues, tal simbolismo desempeña la doble 
función de dotar al texto de poética sugestión 
metafórica y de espesor realista desde el punto 
de vista de la verosimilitud arqueohistórica 
de la civilización descrita, sugiriendo de esta 
forma también la pericia del autor a la hora de 
presentarnos un mundo secundario muy sólido 
como ficción y, gracias a su escritura bella y 
narrativamente eficaz, también como literatura, 
razones por las que podemos considerarlo 
un ejemplo sobresaliente de la modalidad 
arqueofantástica de la fantasía épica.
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Los herederos de Xanta

¿De dónde podía proceder la inquietud  
de la ola?

Maragall

i

Fueron unas horas de angustiosa espera. 
Todo el pueblo se había congregado en la 
playa, con la mirada fija en el mar. Los reflejos 
los cegaban de ardentías de sol y, con todo, no 
podían dejar de buscar en el mar el cuerpo de 
Xanta.

De pronto gritaron unos chicos. Habían 
entrevisto algo y voceaban el descubrimiento. 
Todos se juntaron alrededor de los niños, que 
señalaban un lugar, no muy alejado, de donde 
rompían las olas. Era un cuerpo que flotaba en 
el balanceo del agua. Era el cuerpo de Xanta. 
Se extrañaron de aquella cercanía absurda. La 
vieja energía del caudillo se había tornado en 
unos movimientos cansados y caprichosos de 
borracho y el cuerpo vacilaba sobre las olas en 
un tambaleo interminable. Unos hombres se 
tiraron al agua, que justo les llegaba a las rodillas 
y no tuvieron que ir mucho más adentro para 
alcanzarlo. Pidieron aportaderas y sirgas, y lo 
izaron con la ayuda de esos trebejos. Después 
lo trajeron a fuerza de brazos. Las manos del 
ahogado oscilaban, la cabeza se le caía para atrás 
y el agua chorreaba de sus cabellos.

Ya en tierra, todas las miradas se dirigían a 
las manos de Xanta, a esas manos que habían 
de volver pletóricas de riquezas y que ahora 
quedaban cara al cielo, inexplicablemente 
vacías. Toda la apariencia de oro que Xanta 
pudo robar al mar eran aquellos brillos de 
partículas de mica que, tan minúsculas como 

lucían, parecían hacer escarnio de la codicia de 
Xanta.

El pueblo clamó de dolor y, ante los llantos 
de los afligidos, el mar tenía el resuello de un 
asesino cansado.

Atisbaban para ver en el rostro del muerto 
aquella sombra de locura que los había lanzado 
a la aventura, y lo hallaban yerto, inmóvil. 
Alguien se levantó de entre el pueblo para 
entonar a Xanta una oración de elogios…

***

Y en la memoria de todos quedó grabada 
la historia del codicioso Xanta, que siempre 
corría por los mercados y las ferias que se 
celebraban en la montaña. Lo oían aún alzarse 
en medio del regateo de los que compraban 
y vendían. Lo veían airado por los pobres 
brillos de las monedas que pasaban de mano 
en mano. Les hablaba de aquella moneda 
majestuosa, gigantesca, que pasaba cada día 
sobre sus cabezas, callada y muda, como si 
tuviera miedo de la intrepidez de los hombres 
Aquello era la riqueza, y no la miseria de aquel 
metal adelgazado por ir de mano en mano. Y él, 
medio desnudo y andrajoso, predicaba riquezas 
sin número, y él, que no tenía otros bienes 
más que su piel bronceada por la intemperie, 
hablaba de opulencias infinitas, y después de su 
plan fantástico: robar el sol. Rememoraban las 
palabras de Xanta.

—¡Querría saber dónde duerme el sol! Sí, 
lo querría. Si lo siguiéramos… Podríamos ir en 
su caza como se va a la del jabalí o a la del lobo... 
Seguiríamos sus huellas hasta llegar a su yacija. 
Vosotros dormís, y yo, y todos. Él también 
ha de dormir… Podríamos robarlo entonces. 
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Tendríamos oro vivo. ¿No veis que el sol es 
tibio? Vuestros metales son fríos, ya no viven…

Todo reían y lo dejaban con sus manías. 
Decía:

—Es Xanta, el iluminado...
Le daban frutas y miel y un sorbito de vino, 

y él lo tomaba. Continuaba su prédica con la 
boca chorreándole vino. Se quedaba solo. Sus 
únicos oyentes eran los chiquillos. Entonces 
se dirigía a los muchachos y seguía con su 
obsesión:

—Pero no, chicos, mejor sería ir allá 
donde sale. ¿No lo veis, un poco soñoliento, 
cada mañana, cuando vuestra madre os manda 
ordeñar las cabras? En esa hora, cuando os 
calentáis las manos adormecidas en la tibieza de 
la jarra de leche recién ordeñada, ved el sol que 
se levanta amodorrado. Mientras desborda la 
espuma de la leche y vosotros laméis los regueros, 
se estira, se despabila y se sacude esa especie de 
neblina que es el sueño que aún le queda. Tal 
vez sería mejor entonces. Atraparíamos al sol 
medio dormido y lo traeríamos de presente a los 
pies del Viejo. ¡El oro del cielo bajo las barbas 
de nuestro rey!

La chiquillería complacida vitoreaba a 
Xanta. Y él cargaba dos o tres sobre sus hombros 
y los llevaba a la fuente, y allí los zambullía hasta 
que el corazón decía que ya era bastante. Se 
tiraban panza arriba y miraban aquel gran disco 
que perseguirían un día con Xanta. Pasaban 
las mujeres que regresaban del mercado y se 
llevaban a los chiquillos. Pero, cuando podían, 
se escapaban de sus madres y volvían con Xanta.

El rey oyó hablar de las fantasías de Xanta 
y de la reverencia con que hablaba de sus 
barbas. Dio órdenes y lo llevaron a su presencia. 
Hablaron largo rato. Cuando se retiró de la vista 
del rey, gritaba más alto sus propósitos. Desde 
aquel día, el pueblo los escuchó también, ya que 
el rey había querido oírlos y, poco a poco, todos 
se envenenaron de la locura de Xanta…

Al cabo de un tiempo, el rey dio órdenes 
impensadas. Había que prepararse. Tras 
la cosecha dejarían las tierras. Algunos 
despotricaban, pero enmudecieron cuando 
vieron el entusiasmo de todos por perseguir el 
oro del sol. Y la tribu se preparó para el éxodo. 
Emigraron de la tierra fértil y húmeda; dejaron 
los labrantíos y, con el ganado y las tiendas, 
bajaban hasta encontrar los torrentes y seguían 
entonces los caminos del agua. Miraron por 
última vez el humo que subía de las casas, cielo 
arriba, como si el espíritu del fuego familiar se 
despidiera de ellos… Y Xanta estaba junto al 
rey y sus órdenes se cumplían cuando apenas 
habían salido de sus labios. Caminaban siempre 
adelante hacia los lugares ignotos donde 
podrían robar el sol. Y cada mañana, cuando 
salía, el pueblo lo miraba como cosa alcanzable 
y, si acaso el día aparecía nublado, sonreía y 
despotricaba del miedo del sol...

Cuando el ardor del día era demasiado 
abrumador, dejaban los torrentes y buscaban 
los bosques que, aunque eran más altos, tenían 
en cambio buenas umbrías y fuentes donde 
abrevar. 

Aquel día habían subido montaña arriba y 
enfilaron el montículo sombrío por la espesura. 
Los asnos balanceaban las largas orejas bajo la 
pesadez de la carga. Caminaba entre la agria y 
pesada atmósfera que despedía el ganado. Los 
animales no estaban hechos a ese pastoreo 
inquieto y adelgazaban por la caminata. Hacía 
un día de calor pesado y el aire parecía dormido 
en lo alto de las ramas. Con todo, se oía un leve 
rumor, como si el aire jugara con las hojas. Estas 
permanecían inmóviles y aquel rumor era cada 
vez mayor.

—Xanta, ¿oyes ese ruido?
No sabía qué decir, porque las hojas 

parecían muertas en lo alto de los árboles y 
ni un soplo de aire cruzaba el bosque. Todos 
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miraban a Xanta que permanecía callado como 
el follaje. 

De pronto, en una revuelta del camino 
del bosque les pareció que se acababa la tierra. 
Retrocedieron asustados. Desde la colina 
parecía que el cielo continuara y se hundiera 
allí donde ellos esperaban ver más tierra. 
Temblaron por su osadía. Recordaron entonces 
que hacía mucho tiempo que caminaban, ni 
siquiera sabían cuánto... Quizá habían hecho 
demasiado camino y la tierra se había acabado... 
Miraban a Xanta. Estaba pálido. Miraba 
aquel azul que todo lo cubría, pero sus ojos de 
aguilucho habían discernido aquella línea casi 
imperceptible de espuma. Era el rompiente 
de las olas. Y los labios maravillados de Xanta 
dijeron:

—Es agua...
El pueblo abarcaba con la mirada todo lo 

que podía en aquella dirección y todo era agua. 
Habían cesado de caminar y, palpitantes de 
admiración, solo sabían repetir: 

—¡Agua...!
Y de pronto empezó una loca carrera. Un 

enamoramiento súbito del mar. Corrían como 
locos hacia la playa lejana. Se arañaban con 
las zarzas, dejaban en tierra los hatos. Otros 
arreaban el ganado, que se despeñaba y rodaba 
abajo. Descendieron de la cresta hasta el mar 
y todo el pueblo, congregado, estaba mudo de 
admiración.

Entonces habló Xanta, preso del delirio:
—Mirad. Ya sé el secreto del oro de la tierra. 

El sol intercambia su oro con el mar. Mirad 
cómo brillan las láminas de metal un momento 
sobre el agua y se hunden después en un gran 
zigzag...

Toda la tribu miraba aquel fundirse del sol 
en el mar. Veía aquel intercambio de metal y 
miraba cómo el mar lo recogía. Y cuanto más 
engullía, más entregaba el sol. Xanta seguía 
predicando:

—Después cae en el fondo del mar, se enfría 
y permanece allí hasta que alguien, quizá las 
anguilas avispadas, lo transporta ríos y torrentes 
arriba y lo esconde todo en las grietas de las 
rocas y en los lugares más inencontrables... Y los 
hombres de tierra adentro lo recogen y se pasan 
la vida sin claridad por culpa de las travesuras 
de las anguilas (ahora estaba seguro de que eran 
las anguilas). ¡Debe de estar lleno el mar de rico 
metal! Todavía no debe de estar bien frío...

Delante del pueblo, se quitó la túnica, 
se descalzó las sandalias. Xanta temblaba de 
deseo. Miraba como un loco aquella floración 
constante de oro, que bailaba en el agua una 
danza de atracción. Pensaba el demente en el 
descenso nunca interrumpido de las láminas 
aguas abajo, hasta formar un poso de opulencia. 
Y, de repente, aquel cuerpo estremecido de 
avidez rasgó el tapiz que, con agujas de oro, 
bordaba el sol sobre el mar. 

Lo vieron agitarse un momento en el 
agua, como si lo poseyera una convulsión. La 
lucha fue breve. Nadie alargó la mano a un 
redentor. El pueblo lo veía desaparecer bajo 
el mar. Esperó. Pasaba el tiempo y no salía del 
agua. Buscaban por dónde saldría Xanta... Y de 
pronto unos chicos señalaron un lugar, no muy 
alejado, de donde rompían las olas… Xanta. Lo 
arrastraron. Allí estaba Xanta con las manos 
codiciosas abiertas en gesto de querer aprisionar 
el cielo y la tierra… Y estaba muerto. 

ii

En las entrañas de la tribu quedó grabado 
en sangre el odio a la mar. La miraban como el 
sepulcro de sus delirios de riqueza. Pensaron en 
volver a la vieja tierra interior de donde habían 
salido, pero, recordando el errar eterno entre 
las montañas, detuvieron la partida. Vieron 
aquella región sumida en quietud y pensaron 
en proseguir su vida de campesinos cerca del 
mar. Se adentraron un poco en la tierra y en sus 
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blanduras. Talaron en la ladera de la montaña 
justo lo que necesitaban para labrar el campo. 
Encauzaron las fuentes de la montaña y el 
agua bajaba dócil, llena de olores de bosque, 
a rezumar hasta el campo de los hombres. El 
pueblo no se arrepintió de la nueva morada, 
porque la miel rezumaba de las colmenas y 
siempre pringaba la cara de los chiquillos. Se 
multiplicaban aquellos rebaños que los habían 
seguido hambrientos en el éxodo hacia el 
camino del sol y las cabezas de ganado estaban 
tan gordas que la luz rebotaba sobre las ancas 
redondas y la piel brillaba de hartura. Cuando 
pastaban las ovejas de lana crecida, las zarzas 
ladronzuelas hurtaban siempre alguna vedija de 
aquellas blanduras y las hilachas columpiaban 
luego las arañas, que ataban cabos esperando, en 
la red mentirosa, los insectos aturdidos de sol.

La montaña pletórica reía con sus fuentes 
y el zumbar de su follaje y con el balido y el 
bramar de los rebaños y, cuando soplaba el 
viento, le entregaba la cabellera untada de 
resina. El viento desgreñaba los pinos. 

Tanta felicidad solo tenía una cosa que la 
nublaba y era el mar. El mar desazonado que 
siempre pedía algo. O se lo tomaba. Se volcaba 
sobre las plantas de la montaña con la boca 
espumosa y, cuando menos se esperaba, su garra 
se adentraba a hacer destrozos. Un día fueron 
tres niños lo que el mar se llevó: jugaban encima 
de una roca, uno resbaló y, en la caída, con la 
mano obstinadamente cerrada, se llevó con él 
a sus compañeros... Después, muy a menudo, 
cabezas de ganado. Las cercas que levantaban 
en las huertas también las desprendía la furia 
del monstruo. Y más víctimas: niños y ganado, 
paredes y fajas de tierra que sumergía en su 
seno... Tenían la certeza de que el mar siempre 
les pediría algo. Pensaban otra vez en la huida, 
pero la visión de los arenales y también aquellas 
cosechas que desbordaban los graneros… 

Quisieron que su horror del mar fuese algo 
eterno. Construyeron sobre el peñón que se 
adentraba en el mar un ara de sacrificio. Debajo 
enterraron los restos de Xanta. El mar siempre 
pedía algo… Arrastraban las cabezas de ganado 
hasta el peñón y las ofrecían en sacrificio. La 
sangre chorreaba del altar y, en regueros, caía al 
mar como una ofrenda. Los roquedos quedaban 
un momento teñidos de rojeces de sangre; luego 
el mar lamía golosamente el musgo teñido. 
Vivían bien y el mar era su única amenaza. 
Tuvieron miedo a perder aquella blandura de 
la vida presente. Aquel pueblo exaltado tenía 
temores heroicos. Ofrecerían al mar un pedazo 
de su ser. Le dieron dolor de su carne por si 
podían ablandarlo. También se lo tomaría si 
no se lo ofrendaban. Pusieron orden en los 
latronicios del mar y se hicieron un método 
por el dolor. Y por aquellos tiempos ofrendó la 
tribu al mar su nidada. Los hombres escogieron 
una jornada sobre la que vertieron terrores de 
sangre. El día señalado se congregaron todos en 
la playa y, frente al mar, todas las mujeres que 
hubiesen parido durante el año venían a ofrecer 
al hijo. Era un círculo estremecido de pavor. 
Las madres mecían los críos… El azar decidía 
de la vida de uno de ellos. La madre escogida 
entregaba dócilmente su hijo en brazos del 
sacrificador y este lo recibía en nombre del mar. 
Después iban todos hacia el peñón del ara. Las 
madres volvían a hacer corro a su alrededor. 
No quitaban la vista del sacrificador. Este 
agarraba al niño de las piernas y lo mantenía un 
momento, deshecho en llanto, cabeza abajo. Así 
se dirigía al mar:

—¡Toma nuestro sacrificio y nada más!
Y se alzaba al niño por sobre la cabeza del 

sacrificador. El brazo férreo del hombre lo hacía 
rebotar contra el altar. Era un golpe seco. Crujía 
la cabeza infantil. Huía toda la vida del niño. El 
sacrificador lo dejaba luego sobre el altar con 
la cabeza abierta. El niño todavía perneaba, 
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braceaba, como si implorase la mama materna. 
Luego quedaba rígido, de la boca le salía un 
borbotón de sangre y la madre enloquecida se 
acercaba a enjugar esa bocanada, como si fuese 
de leche sobrante… La poca sangre que corría 
tenía el lamento de un goteo sobre las losas.

iii

El tiempo transcurría entre placideces del 
vivir y delirios de terror. Pasó mucho tiempo 
y nada desmintió la tranquilidad. Tan solo era 
el espanto de la vida de los niños que, una vez 
al año, se ofrendaba en sacrificio propiciatorio. 
Un día, sin embargo, mientras la tribu trajinaba 
en el bosque y en el campo, entraron bajo su 
mirada, en la pequeña bahía de delante del 
pueblo unas naves pintadas de colores. Las 
proas simulaban ser cabezas de monstruos que 
avanzaran hacia la playa con la boca abierta. 
Giraron un poco. Luego retrocedieron. 
Volvieron a acercarse para huir en seguida. Por 
fin se acercaron y los navegantes tremolaron 
vistosos ropajes y mostraban en las manos toda 
clase de vidrios coloreados. Los campesinos 
abandonaron las tareas del campo con tal de 
mirar de cerca las embarcaciones panzudas 
de mercadería. Bajan a la arena con las manos 
libres de trebejos. Los aperos de labranza habían 
quedado abandonados por tierra. Bajaron 
llenos de curiosidad. Los navegantes, que los 
veían propicios, desplegaron ante ellos las telas 
fastuosas. Los vidrios tenían en sus manos un 
tintineo de saludo amistoso. Poco a poco se 
acercaron más. Poco después, la cabeza de los 
monstruos de las naves reposaba amorrada en 
la arena, como fatigada de su anterior errar. 
Aquellas bocas parecían exhalar un resuello 
de cansancio; solo era el mar que se revolcaba 
locamente en medio de la espuma… Los 
labradores pensaron en ofrecer su miseria a los 
mercaderes. Fueron a los graneros y los vaciaron 
de trigo candeal. Bajaron a la frescura de las 

bodegas y les ofrecieron tanto el vino rancio 
como el nuevo. Los mercaderes fueron una 
bendición para los campesinos. En verdad les 
habían vaciado de vino y de trigo, en verdad 
les habían esquilado de raíz las ovejas, pero 
los colmaron de vidrios de colores, de paños 
abigarrados, de loza pintada de rojo y negro 
y, no contentos con esos presentes, les dieron 
alguna moneda refulgente.

Cuando las naves estuvieron llenas de vino y 
de trigo candeal, y cuando la lana rebosaba hasta 
cubierta en carga apretadísima, los mercadores 
se despidieron de ellos con buenas muestras de 
cortesía. Miraba el pueblo la partida y miraba 
en sus manos aquellos brillos del metal que les 
habían querido dar y alzaban sus brazos en señal 
de despedida y de deseo de que un buen viento 
los trajese otra vez a su playa. 

Quedó en el recuerdo de todos la maravilla 
de la visita de los navegantes. Ahora miraban 
siempre al mar y esperaban ver de dónde saldrían 
las naves amigas. Apilaban todos los productos 
de la tierra en estibas de ofrecimiento. Miraban 
la loza rajada, los vidrios mutilados; esperaban 
trocarlos entonces… Y el mar siempre estaba 
vacío. Pensaban en sus temores y empezaban 
a creerlos excesivos. La mar siempre gritaba en 
verdad. Aquel aullido que no cesaba ni de día 
ni de noche algo pedía. ¿Pero qué? Quizá no 
era la vida de sus hijos, quizá no era avidez de 
sangre lo que clamaba el mar… Esperaban que 
volviesen las naves. Ahora se arrepentían de 
no haber dado más a los navegantes. Tal vez 
no estuvieron lo suficientemente atentos a las 
leyes de la hospitalidad, o quién sabe si no los 
ofendió la tacañería con que habían tomado el 
oro de sus manos. Miraban el mar… No era tan 
malo. El viejo cuento hablaba de un combate 
sangriento entre el mar y Xanta. Este había casi 
batido al mar cuando este, traicioneramente, lo 
arrebató. Xanta dijo hasta el último momento 
que el mar guardaba el oro. ¿De dónde podía 
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proceder su desazón sino del miedo de que 
descubriesen sus tesoros? 

Un día regresaron. Eran las mismas naves 
que se iban derechas hacia la playa. El pueblo 
fue a recibirlas y, mientras se intercambiaban 
los primeros saludos, aparecieron ante el 
pueblo la pesadumbre de otras barcas mayores 
que se dirigían lentamente hacia la playa. Se 
alegraron porque los mercaderes podrían 
cargar más aquellas naves amplísimas. El pueblo 
comenzó sus ofrecimientos de siempre, pero los 
navegantes señalaban los árboles de la montaña 
que, altivos, elevaban su mole centenaria. Los 
campesinos comprendieron. Montaña arriba, 
empuñando el hacha, empezaron el latrocinio. 
Los rebaños huían despavoridos del crujido 
de la madera herida y de los retumbos que 
despertaba en la montaña la caída de los árboles 
seculares. Ataron los bueyes a los troncos y con 
la cornamenta arrastraban abajo los troncos 
pesados de añadas. La carga de las naves era 
inmensa. Y los campesinos, que deseaban el 
retorno de los navegantes, les satisfacían la 
avaricia. Y partieron una vez más estos con las 
barcazas grávidas de mercaderías. Y el pueblo 
esperaba aún...

iv

El galanteo monstruoso del mar y la 
montaña duró largos años. Los mercaderes 
volvían periódicamente y desplumaban 
a los campesinos. Se sucedieron muchas 
generaciones de hombres que, inconscientes, 
entregaban todo el amor de la montaña al mar. 
Exprimieron aquellos senos de la montaña hasta 
agotarla. Era una adoración que hacía que toda 
la riqueza del campo fuera entregada al mar. 
La montaña les daba toda la abundancia de su 
entraña. Los árboles de las cumbres, el trigo 
de las laderas, el jugo de las viñas, la flor de los 
rebaños que pastaba su hartura en la hierba 
fresca de los pastos altos… Gritaba siempre 

el mar, hambriento de nuevas riquezas y la 
enamorada se concentraba y producía aún más 
con tal de satisfacer la avidez insaciable… Y 
pasaron años muchos y pródigos, y no contenta 
con su fecundidad, la montaña, como una 
esposa bíblica, ofreció a su señor sus esclavas. 
Y las colinas y montículos que rodeaban a la 
esposa predilecta fueron entregados a la codicia 
del mar.

Pasado el tiempo, la montaña tuvo como 
un jadeo de angustia, sus árboles clareaban, 
las fuentes tenían ahora largos silencios de 
agotamiento y los rebaños apuraban la hierba 
que antes los escondía a la vista del pastor. Su 
aliento se hacía más hondo. Era un cansancio 
de fecundidad inútil. Y los campesinos 
exprimieron más los dioses de la montaña y toda 
su angustia fue entregada al mar. Hacía falta que 
los mercaderes volvieran siempre… Y paría con 
dolor la riqueza que el mar malgastaba… Pero 
de noche, cuando el mar se tendía manso a los 
pies de la montaña, lloraba ella algo de deleite 
y, al día siguiente, las ovejas se abrevaban un 
poco en las fuentes exhaustas la víspera. La 
montaña, olorosa por los frutos de su vientre 
y de su dolor, exhalaba su deleite en una dulce 
queja, en arrullos apasionados, en murmullos 
que se filtraban por los árboles, pasaban por 
el cedazo de las perfumadas frutas colgantes, 
por la madurez de los trigos, por la frescura de 
las fuentes, y a caballo de la brisa se daban al 
mar. Y el mar quemaba el rostro de la amada 
con su aliento salobre, cargado de aromas 
marinos… Pero ahora la brisa no encontraba 
tantos cedazos para hacer aquella rica mixtura 
que era el beso de la montaña, beso sabio, 
cargado de olores femeniles... Ahora besaba con 
besos fatigados, preñados de anuncios de un 
agotamiento próximo y, poco a poco, el mar se 
volvió arisco y egoísta. Unas veces encolerizado 
y otras lastimero, unas veces viril y otras 
cansado. Unas veces besaba y otras escupía sus 
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plantas. Desasosiego o lasitud o exaltación… Y 
la montaña, divinamente serena, se espejaba en 
aquellas calmas del amado o bien se entregaba 
estremecida a la furia de los arranques de locura. 
Las fuentes repitieron los miedos de la montaña 
y la angustia de un agotamiento. El canto del 
agua de las fuentes hablaba con un rumor 
manso palabras suaves como de enfermo, que el 
mar casi no oía… Y los mercaderes volvían con 
las barcazas abiertas siempre, como feminidades 
estériles… 

Y cuanto más abrumada aparecía la 
montaña, más disfrutaban los hombres 
agotándola con sus codicias. Y llegó a un punto 
de lasitud extrema. Entonces la desesperación 
de los hombres los hizo punzar su agotamiento 
y, tacaños, le quitaron las últimas esperanzas. 
Los árboles le fueron arrancados de raíz. Los 
rebaños, cada día más flacos, no sabían ya dónde 
pastar y hozaban hambrientos la tierra allí 
donde tenía un remoto olor de hierbas.

Y el hambre, exactamente el hambre, se 
apoderó de aquel pueblo que todos los bienes 
de la tierra habían saciado. Y buscaban en 
vano en aquellas tierras la prosperidad que 
habían vivido tanto tiempo. Y lloraban de 
desesperación cruelmente aguijados por el 
hambre. Marchaban hacia el mar. Ya hacía 
tiempo que los mercaderes no venían... 
Rememoraba el pueblo aquellas historias 
antiguas de las maldades del monstruo. Veían 
el cuerpo de Xanta arrastrado al fondo del 
mar, y después el ganado y los niños. Toda esa 
flor de los recién nacidos que habían entregado 
con tal de propiciarlo. Después le entregaron, 
en la persona de los mercaderes, todos los 
bienes acumulados a cambio de míseras 
mercadurías. Pensaban en aquellas cosechas 
y se torturaban con la visión de los prados 
repletos de ganado, con los altos bosques… 
Miraban el mar, que batía la roca sobre cuya 
cima los antiguos habían erigido la sepultura 

de Xanta para eterno escarmiento de quienes 
amaban el mar. Y, con todo, ellos y sus padres, 
que les habían precedido en su locura, habían 
transportado toda la riqueza de la montaña y 
la habían depositado en la panza tosca de las 
naves. Aquellos bosques donde nunca entraba 
el sol se habían convertido en la tierra yerma de 
ahora, llena de lagartos que se doraban el lomo 
bajo el sol implacable. Recordaban aquella lana 
que colgaba de las espinas del bosque en copos 
riquísimos y que dejaban como testimonio de 
opulencia… Y ahora el hambre, y nada más que 
el hambre. Y delante, el mar, aquella extensión 
que los hacía enloquecer. A veces les parecía que 
era como un campo verde lleno de promesas 
de una cosecha enorme. Volvían de los delirios 
de la fiebre a la cruda realidad y veían aquella 
extensión inútil, aquella llanura inmensa que 
nunca se podría destripar con el divino desgarro 
de la reja. Aquella cantidad monstruosa de agua 
que no podría calmar su sed, ni hacer volver 
las fuentes mudas, ni llevar una brizna de vida 
a las tierras resecas… Y carecían de cualquier 
cosa de comer y buscaban anhelosos toda clase 
de animales inmundos y ni eso bastaba a su 
hambre. Volvían al mar, que cantaba también su 
ruego hambriento.

Yacían sobre la arena, fatigados de inanición 
y todavía tenían la mirada fija en los llanos 
inacabables del mar. Y el hambre era su única 
compañía. De repente se oyó un gran vocerío. 
Se levantaron como posesos. Más que grito era 
una especie de ronquido:

—Naves, son las naves…
Y miraban las naves y escuchaban el 

chapoteo de los puntiagudos barcos que, de 
pronto, tenían ante los ojos. Costeaban tan 
cerca que se oían los estirones de las velas, 
infladas como vientre de mujer fecunda. 
Seguían los gritos. Y los hombres que estaban 
en cubierta de los navíos alzaban las manos. 
Y no arriaban las velas y las manos tenían una 
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insistencia de despedida. Comprendieron con 
claridad que los navegantes no se detendrían 
más en la playa miserable… Ni los viejos amigos 
se acordaban de ellos… Y seguía el chapoteo y 
las naves no se arrimaban a la arena. Y aquellas 
manos tenían una despedida eterna… El 
hambre los guio. Montaron en las barcas que 
los navegantes habían abandonado por inútiles, 
medio hundidas en el suelo. En un instante 
estuvieron en el agua. Remaban con trozos de 
madera, mientras con las manos iban sacando 
el agua que entraba. Cuando los navegantes 
vieron aquellas caras hambrientas, quisieron 
cambiar de rumbo. Intentaron ir mar adentro. 
La maniobra los hizo perder viento y las velas 
cayeron después como rendidas a la furia de 
los hambrientos. Ya estaban cerca de las naves. 
Estas intentaron montar los remos a toda 
prisa. Bogaron un instante a la desesperada. 
Las naves parecían monstruos despavoridos 
que querían volar y no podían. Los remos 
estaban ansiosos de dejar aquella agua que los 
hacía parecer gaviotas a punto de volar… Los 
abordaron. Aquellos hombres flacos, de huesos 
que querían reventar a flor de piel, abatían 
con la locura de su desesperación la fortaleza 
de los navegantes. Los remos volaban ahora y 
se estampaban cruelmente las cabezas contra 
la borda. Y como enloquecidos por la comida 
que se retrasaba, los campesinos mataron. Se 
arrojaron sobre el trigo candeal manchado de 
sangre y lo masticaban trágicamente, mezclado 
con la sangre enemiga… Quedaron desgarradas 
las velas de los barcos y estos fueron llevados 
en triunfo a la playa. Las mujeres los esperaban 
con los hijos sobre los hombros para que viesen 
la liberación. Arrimaron las naves y comieron 
glotonamente sobre ellas hasta no poder 

más. Luego repartieron todas las provisiones. 
Llevaron más adentro las naves, fueron a 
buscar leña reseca y, como un reto al mar, 
delante de él, prendieron fuego a las barcazas. 
Subieron altísimas las llamas y las bocas de los 
monstruos de las proas parecían animales vivos 
que escupiesen fuego. Empezaron a cantar toda 
clase de ritmos bárbaros y la danza de triunfo 
comenzó estridente. El mar parecía haber 
enmudecido y no se oía otra cosa en la playa 
más que el cántico feroz de la guerra. Rodeaban 
la hoguera en la que los enemigos se consumían. 
Subía alto el hedor de la carne quemada. Poco 
a poco, las mujeres entraron en el círculo de la 
danza. Caían las túnicas al impulso del baile. 
Los pechos de las mujeres, rojos de fuego, 
bailaban libres como cachorros y, más tarde, 
abatidas por el cansancio, se dejaban caer sobre 
la playa… Los guerreros las miraban jadear. 
Los pechos iban y venían. Y los ritmos de la 
danza guerrera se fundieron naturalmente con 
los ritmos del amor… Toda la noche, la tribu 
voceó impúdicamente sus deseos sobre la playa 
ensangrentada.

Los lívidos resplandores del día naciente 
hallaron al pueblo desvelado por el cansancio. Y 
en esa hora matinal, blanca y fría, se oía como 
un presagio el lamento inacabable del mar. El 
pueblo se había extenuado haciéndolo callar. 
Ahora medían la tragedia de su impotencia. 
El mar se vengaría de ellos. Quizá serían 
los compatricios de los navegantes quienes 
surgieran del mar para matarlos en castigo. 
Quizá sería el hambre que volvería una vez más 
a las tierras agotadas por el mar… Miraban a 
su enemigo que, en la hora matinal, golpeaba 
brutamente la playa con las argollas tintineantes 
de su cadena de olas infinitas…
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Lluís FERRAN DE POL

Els hereus d’En Xanta

D’on pot venir la inquietud de l’ona? — 
Maragall

i

Foren unes hores d’anguniosa espera. Tot el 
poble estava recollit a la platja amb la vista fixa 
al mar. Els reflexos els cegaven de roentors de sol 
i, amb tot, no sabien estar-se de cercar al mar el 
cos d’En Xanta.

De prompte uns vailets cridaren. Havien 
albirat quelcom i baladrejaven la descoberta. 
Tots s’aplegaren a l’entorn dels nois que 
assenyalaven un indret, no pas lluny, d’on 
rompien les onades. Era un cos que surava en el 
balanceig de l’aigua. Era la còrpora d’En Xanta. 
S’estranyaren d’aquella proximitat absurda. La 
vella energia del cabdill s’havia mutat en els 
moviments cansats i capriciosos dels embriacs i 
el cos vacil·lava damunt les ones en una tentina 
inacabable. Uns homes es ficaren a l’aigua; tot 
just els arribava als genolls i no els calgué anar 
gaire més endins per abastar-lo. Demanaren 
pals i cordes i amb l’ajut dels estris l’hissaren. 
Després fou portat a pes de braços. Les mans 
del negat brandaven, el cap es feia enrere i dels 
cabells s’escorria l’aigua.

Ja a terra, totes les mirades foren per a les 
mans d’En Xanta, per a aquelles mans que 
havien de retornar pletòriques i que ara restaven 
de cara al cel, inexplicablement buides. Tota 

l’aparença d’or que En Xanta havia furtat al mar 
eren aquelles lluïssors de partícules de mica que, 
minúscules com eren, semblaven un escarni a la 
cobejança d’En Xanta.

El poble clamà de dolor i, davant dels planys 
dels aflictes, el mar tenia el bleixar d’assassí 
cansat..

Espiaven per veure en la faç del mort 
aquella ombra de follia que els havia llançats 
vers l’aventura, i la veien erta, immòbil. Algú 
s’alça enmig del poble per a cantar a Xanta en 
oració d’elogis...

* * *

I en la memòria de tos restà gravada la 
història del cobejós Xanta que corria sempre 
pels mercats i per les fires que es celebraven a 
muntanya. Els sentien encara alçar-se enmig del 
regateig dels que compraven i venien. El veien 
irat de les pobres lluentors de les monedes que 
passaven de mà en mà. Els parlava d’aquella 
moneda majestuosa, gegant, que cada dia 
passava per damunt llurs testes calladament 
i muda com si tingués por de l’ardidesa dels 
homes. Allò era la riquesa i no la misèria d’aquell 
metall aprimat de tant anar a totes mans. I, mig 
nu i espellifat, predicava riqueses innúmeres, 
i ell, que no tenia altres béns que la seva pell 
bruna d’intempèrie, parlava d’opulències 
inconegudes, després, del seu pla fantàstic: 
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furtar el sol. Tornaven en el record les paraules 
d’En Xanta.

—Voldria saber on dorm el sol. Sí, ho 
voldria. Si el seguíssim... Podrien anar a la seva 
percaça com a la del senglar o a la del llop. Li 
seguiríem les petges fins que arribés al seu jaç. 
Vosaltres de nit dormiu i jo i tothom. Ell també 
ha de dormir... Podríem furtar-lo aleshores. 
Tindríem or viu. ¿No veieu que és tebi el sol? 
Els vostres metalls són freds, ja no són vius...

Tots reien i el deixaven amb les seves 
cabòries. Deien:

—És en Xanta, l’il·luminat...
Li donaven fruites i mel i un rajolí de vi, i 

ell ho prenia. Continuava la seva prèdica amb 
la boca regalimosa. Restava sol. Només li feien 
d’oients la menudalla. Aleshores s’adreçava als 
marrecs i seguia amb la seva dèria:

—Però no, vailets, potser seria millor 
anar cap allà on surt. ¿No el veieu una mica 
ensonyat cada matí, quan la mare us mana de 
munyir les cabres? En aquella hora, quan us 
escalfeu les mans balbes en la tebior de la gerra 
de llet acabada de munyir, veieu el sol que es 
lleva ensonyat. Mentre l’escuma de la llet vessa 
i vosaltres en llepeu els regalims, s’estira, es 
deixondeix, s’espolsa aquella mena de boirina 
que és la son que encara li resta. Potser seria 
millor aleshores. Agafaríem el sol entreabaltit i 
el portaríem en presentalla als peus del Vell. L’or 
del cel sota les barbes del nostre rei!

La xicalla complaguda victorejava En 
Xanta i ell en pujava dos o tres damunt les 
seves espatlles i els emmenava tots a la font, on 
els capbussava fins que el cor li deia prou. En 
tombaven de panxa al sol i miraven aquell gran 
disc que un dia perseguirien amb En Xanta. 
Passaven les dones que retornaven del mercat 
i s’enduien la mainada. Però, quan podien, 
s’escapolien de llurs mares i retornaven amb En 
Xanta.

El rei sentí parlar de les fantasies d’En 
Xanta i de la reverència amb què parlava de les 
seves barbes. Donà ordres i el portaren a la seva 
presència. Parlaren llargament. Quan eixí de la 
vista del rei cridava més alt els seus propòsits. 
Des d’aquell dia el poble els escoltà també, ja 
que el rei els havia volgut sentir i, poc a poc, tots 
s’emmetzinaren de la follia d’En Xanta....

Al cap d’un temps el rei donà ordres 
impensades. Calia preparar-se. Després de la 
collita deixarien les terres. Alguns malparlaven, 
però emmudiren quan veieren l’entusiasme de 
tots per perseguir l’or del sol. I la tribu es preparà 
a l’èxode. Emigraren de la terra grassa i humida; 
deixaren els conreus i, amb el bestiar i les tendes, 
davallaven fins trobar les rieres i seguien avall els 
camins de l’aigua. Miraren per darrera vegada el 
fumerol que pujava de les cases, cel amunt, com 
l’esperit del foc familiar que els donava comiat... 
I Xanta era prop del rei i les seves ordres s’eren 
complides no ben eixides encara de la seva boca. 
Caminaven sempre avall cap als llocs ignots on 
podrien furtar el sol. I cada matí, quan eixia, 
el poble el mirava com a cosa abastable i, si 
l’atzar feia que el dia naixés ennuvolat, somreia 
i malparlaven de la por del sol...

Quan l’ardència del dia era massa atuïdora, 
deixaven les rieres i cercaven els boscos que, 
per bé que eren més alts, tenien en canvi bons 
ombratges i fonts on abeurar-s’hi.

Aquell dia havien pujat muntanya amunt 
per la carena i enfilaren el pujolet ombrívol de 
boscúria. Els ases brandaven les llargues orelles 
sota la pesantor de la càrrega. Caminaven enmig 
de l’agra i pensant atmosfera que el bestiar 
congriava. Les bèsties no estaven fetes a aquell 
pastureig inquiet i emmagrien de la caminada. 
Feia un dia feixuc de calor i l’aire semblava 
adormit dalt de les branques. Amb tot, s’oïa 
un brunzir, talment com si l’aire jugués amb 
les fulles. Aquestes eren immòbils i la bonior 
creixia més i més.
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—Xanta, sents aquesta remor?
No sabia què dir perquè les fulles semblaven 

mortes dalt dels arbres i ni un alè d’aire creuava 
el bosc. Tots miraven En Xanta, que restava 
callat com el fullatge. 

A un giravolt del camí, de sobte, els semblà 
que s’acabava la terra. Recularen espantats. 
Semblava, des del pujol, que el cel continués i 
s’aprofundís allà on ells esperaven veure més 
terra. Tremolaren de la seva gosadia. Recordaren 
que feia molt de temps que caminaven, ni sabien 
quant... Potser havien fet massa via i ara la terra 
era acabada... Miraven En Xanta. Estava pàl·lid. 
Esguardava aquella blavor de tot, però els seus 
ulls d’aligot havien destriat aquella línia gairebé 
imperceptible d’escuma. Era el rompent de les 
ones. I els llavis meravellats d’En Xanta feren:

—És aigua...
El poble abastava amb la mirada tot el que 

podia i tot era aigua. Havien sospès la caminada 
i palplantats d’admiració no sabien sinó repetir:

—Aigua...!
I, de cop començà una carrera boja. Un 

enamorament sobtat de la mar. Corrien com 
folls cap a la platja llunyana. S’esgarrinxaven 
amb els esbarzers, deixaven a terra els farcells. 
Altres esperonaven el bestiar que s’estimbava i 
rodolava avall. Baixaren de la carena fins al mar 
i tot el poble, aplegat allà, era mut d’admiració.

En Xanta aleshores parlà pres de deliri:
—Mireu. Ja sé el secret de l’or de la terra. 

El sol bescanvia el seu or amb el mar. Mireu les 
làmines de metall com brillen un moment sobre 
l’aigua i s’enfonsen després amb una gran ziga-
zaga...

Tota la tribu esguardava aquell fondre’s 
del sol en el mar. Veia aquell bescanviar metall 
i mirava el mar com ell recollia. I quant més 
n’engolia, el sol més n’hi lliurava. Miraven En 
Xanta que els predicava encara:

—Després cau en el profund del mar, es 
refreda i resta allà fins que algú, potser les 

anguiles eixerides, el porta rieres i rius amunt i 
ho entafora tot en les esquerdes de les roques i 
en els llocs més introbables... I els homes de terra 
endins en colguen i es passen la vida sense claror 
per culpa de les entremaliadures de les anguiles 
(ara n’estava segur que eren les anguiles). Deu 
estar-ne ple el mar de metall ric! Encara no deu 
ésser ben fred...

I davant del poble, es despullà de la túnica, 
es descalçà les sandàlies. En Xanta tremolava 
de desig. Com un foll mirava aquella floració 
constant d’or, que ballava en l’aigua una dansa 
d’atracció. Pensava el dement en la davallada 
mai interrompuda de les làmines aigua avall, 
fins a formar un pòsit d’opulència. I de prompte, 
aquell cos estremit d’avidesa estripà el tapís que, 
amb agulles d’or brodava el sol sobre la mar... 

El veieren com es debatia un moment en 
l’aigua com posseït d’una convulsió. La lluita fou 
breu. Ningú no allargà la mà a un redemptor. El 
poble el veié desaparèixer sota el mar. Esperà. 
Passava el temps i no eixia de l’aigua. Cercaven 
d’on sortiria En Xanta... I de prompte uns 
vailets assenyalaren un indret, no pas lluny, d’on 
rompien les onades... En Xanta. L’arrossegaren. 
Allà estava En Xanta amb les mans de cobejança 
obertes en actitud de voler empresonar el cel i la 
terra... I era mort. 

ii

En les entranyes de la tribu restà gravada 
en sang l’odi a la mar. La miraren com el 
sepulcre dels seus deliris de grandesa. Pensaren 
de retornar a la vella terra d’on havien eixit, 
però el record d’aquell vagarejar etern entre 
les muntanyes, aturaren la partença. Veieren 
aquella contrada sumida en quietud i pensaren 
de continuar la seva vida de camperols prop 
de la mar. S’endinsaren una mica en la terra 
i en les seves blaneses. Tallaren el vessant 
de la muntanya, just el que els calgué per a 
conrear el camp. Donaren guiatge a les fonts 
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de la muntanya i l’aigua baixava dòcil, plena 
de sentors de bosc, a somicar fins al camp 
dels homes. El poble no es penedí del seu nou 
estatge, perquè la mel vessava dels ruscos i 
engafetava tothora la cara de la menudalla. Es 
multiplicaven aquelles ramades que els seguiren 
famolenques en l’èxode vers el camí del sol i 
eren tan grassos els caps de bestiar que la llum 
rebotia sobre les anques rodones i brillava el pèl 
de sadollament. Quan pasturaven les ovelles de 
llana sobrera, els esbarzers lladregots furtaven 
sempre algun borrall d’aquelles flonjors i 
les filagarses gronxaven després les aranyes 
que lligaven caps, bo i esperant dins la xarxa 
mentidera, els insectes estabornits de sol. 

La muntanya pletòrica reia amb les seves 
fonts i amb el brumir del seu fullam i amb el bel 
i bruelar de les ramades, i quan bufava el vent, 
li lliurava la cabellera untada de resina. El vent 
escabellava els pins. 

Tanta de felicitat només tenia una cosa que 
l’ennuvolava i era el mar. El mar desficiós que 
sempre demanava quelcom. Es rebolcava a les 
plantes de la muntanya amb la boca escumosa i, 
quan menys era esperat, la seva urpa s’endinsava 
a fer destrossa. Un dia foren tres nins que el 
mar s’emportà: jugaven sobre una roca a collir 
petxines, un va relliscar i en la caiguda, amb 
la mà obstinadament closa, s’emportà als seus 
companys... Després, tot sovint, caps de bestiar. 
Les tanques que feien a les hortes eren també 
descalçades per la fúria del monstre. I més 
víctimes: nins i bestiar, parets i llenques de terra 
que enfonsava en el seu si... Tenien la certitud 
que sempre els demanaria quelcom. Pensaven 
altre cop en la fugida, però la visió dels arenys 
i també aquelles collites que vessaven dels 
graners... 

Volgueren que la seva horror al mar fos 
cosa eterna. Bastiren sobre un penyal que 
s’endinsava en el mar una ara de sacrifici. A sota 
hi colgaren les despulles d’En Xanta. El mar 

sempre demanava quelcom... Arrossegaven els 
caps de bestiar fins al penyal i en feien sacrifici. 
La sang vessava de l’ara i a regalims queia sobre 
el mar com una ofrena. Els roquissars restaven 
un instant tenyits de rojors de sang; després, 
goludament, el mar llepava la molsa tenyida. 
Vivien bé i el mar els era l’única amenaça. 
Tingueren por de perdre aquella blanesa del 
viure present. Aquell poble exaltat tenia pors 
heroiques. Oferien al mar un tros del seu ésser. 
Li donaren dolor de la seva carn per si podien 
ablanir-lo. També s’ho prendria si no li’n feien 
ofrena. Posaren ordre en els robatoris del mar i 
es feren un mètode pel dolor. I per aquell temps 
la tribu oferí al mar la seva niada. Els homes 
escolliren una diada sobre la qual varen vessar 
esglais de sang. En el dia assenyalat s’aplegaven 
tots a la platja, i, de cara al mar, tota dona que 
hagués parit dins l’any anava a oferir el seu fill. 
Era una redona estremida de por. Les mares 
bressaven els infants... La sort decidia de la vida 
d’un d’ells. La mare escollida lliurava dòcilment 
el seu nen en braços del sacrificador i aquest el 
prenia en nom del mar. Després anaven tots 
vers el penyal de l’ara. Les mares tornaven a 
fer rodona al seu entorn. No treien la vista del 
sacrificador. Aquest agafava el nin per les cames 
i l’aguantava un moment en plors, de cap per 
avall. Així s’adreçava al mar:

—Pren el nostre sacrifici i no cap més!
I el nin era aixecat sobre el cap del 

sacrificador. El braç ferreny de l’home el 
rebotia contra l’ara. Era un cop sec. Cruixia la 
infantívola testa. Tota la vida fugia del nin. El 
sacrificador el deixava sobre l’ara amb el cap 
esberlat. El nen tenia encara un pernejar, un 
braceig com implorant la mamella materna. 
Després restava rígid, una glopada de sang eixia 
de la seva boca i la mare embogida s’acostava a 
eixugar aquell glop, com si fos de llet sobrera... 
La poca sang que s’escorria tenia el plany d’un 
degoteig sobre les lloses.
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iii

El temps s’escolava entre placideses del 
viure i deliris de por. Passà molt de temps i 
aquella calma en res no fou desmentida. Només 
era l’esglai de la vida dels nins que, una vegada 
l’any, era oferta en sacrifici propiciatori. Un 
dia, però, mentre la tribu trafiquejava pel bosc 
i pel camp, davant els seus ulls feren entrada, en 
la petita badia d’enfront del poblat, unes naus 
pintades de colors. Les proes figuraven caps 
de terribles monstres que avançaven amb la 
boca oberta vers la platja. Tombaren una mica. 
Després, recularen. Varen tornar a apropar-
se per a fugir tot seguit. Per fi s’acostaren i 
els navegants voleiaren vistoses draperies i 
mostraven en llurs mans tota mena de vidres 
colorits. Els camperols deixaren les feines del 
camp per tal de mirar d’a prop les barcasses 
panxudes de mercaderia. Baixaren fins a la sorra 
amb les mans netes d’eines. Els estris de conreu 
havien quedat abandonats damunt la terra. 
Baixaren encuriosits. Els navegants, que els 
veieren propicis, estenien davant d’ells les teles 
fastuoses. Els vidres en llurs mans tenien un 
dring d’amical salutació. Poc a poc s’acostaren 
més. Poca estona després, el cap dels monstres 
de les naus reposava amorrat a la sorra com 
cansat del vagarejar d’abans. Aquelles boques 
semblaven exhalar un panteix de cansament; 
només era el mar que es rebolcava follament 
enmig l’escuma... Els camperols pensaren 
d’oferir la seva misèria als marxants. Anaren 
als graners i els buidaren de forment. Baixaren 
a la frescor dels cellers i feren presentalla així 
del vi ranci com del novell. Els mercaders foren 
una benedicció per als camperols. És veritat 
que els havien buidat de vi, de blat; és veritat 
que les ovelles havien estat esquilades arran, 
però els ompliren de vidres, de draps de colors, 
de terrissa pintada de roig i negre i, encara no 
contents dels seus presents, els donaren alguna 
moneda refulgent.

Quan les naus foren plenes de vi i de 
forment i quan la llana sobreeixí fins a coberta 
en carregament apretadíssim, els marxants amb 
bones mostres de polidesa s’acomiadaren d’ells. 
Mirava el poble la partença i mirava en les seves 
mans aquelles lluïssors del metall que els havien 
volgut donar i alçaven llurs braços en senyal de 
comiat i en desigs que un bon vent els emmenés 
altra vegada cap a la seva platja.

Restà en el record de tots la meravella de la 
visita dels nautes. Ara miraven sempre al mar 
i esperaven d’on sortirien les naus amigues. 
Apilaven tots els productes de la terra en estibes 
d’oferiment. Miraven la terrissa esquerdada, 
els vidres mutilats, esperaven de baratar-los 
aleshores... I el mar sempre era buit. Pensaven 
en llurs terrors i les començaven a creure 
excessives. La mar sempre cridava, era cert. 
Aquell udol que no parava ni de dies ni de nits 
demanava quelcom. Però què? Potser no era la 
vida dels seus fills, potser no era avidesa de sang 
el que clamava el mar... Esperaven que tornessin 
les naus. Es penedien de no haver donat més 
als navegants. Potser no foren prou atents a les 
lleis de l’hospitalitat o qui sap si va ofendre’ls la 
gasiveria amb què prengueren l’or de les seves 
mans. Miraven els draps que els havien donat, 
esquinçats damunt la pell i es delien per tenir-
ne de nous. Miraven el mar... No era tan dolent. 
La vella contalla parlava d’un combat sagnant 
entre el mar i En Xanta. Aquest gairebé havia ja 
ajupit el mar quan traïdorament l’arrabassà. En 
Xanta digué fins al darrer moment que el mar 
era servador de l’or. De què venia el seu neguit 
sinó de la por que li descobrissin els tresors? 

Un dia tornaren. Eren les mateixes naus 
que anaven dretureres cap a la platja. El 
poble les anà a rebre i, mentre canviaven les 
primeres salutacions, varen aparèixer, davant 
el poble, la feixuguesa d’unes altes barcasses 
més pesantes que, lentament, feien via cap a la 
platja. N’hagueren content perquè els marxants 
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podrien carregar més aquelles naus amplíssimes. 
Començà el poble els seus oferiments de 
sempre, però els navegants assenyalaven els 
arbres de la muntanya que, altivament, dreçaven 
la seva còrpora centenària. Els camperols 
comprengueren. Muntanya amunt, amb les 
destrals, van començar el robatori. Les ramades 
fugien espantades del cruiximent de la fusta 
ferida i dels retrunys que despertaven en la 
muntanya la caiguda dels arbres seculars. Els 
bous foren lligats als troncs i amb el banyam 
arrossegaven avall els troncs feixucs d’anyades. 
El carregament de les naus era immens. I els 
camperols que delien el retorn dels navegants 
afartaven la seva avarícia. I, altre cop, marxaren 
els nautes amb les barcasses gràvides de 
mercaderies. I el poble els esperava encara...

iv

El festeig monstruós del mar i de la 
muntanya durà llargues anyades. Els marxants 
tornaven periòdicament i escuraven els 
camperols. Caigueren moltes generacions 
d’homes que, inconscientment, lliuraren tot 
l’amor de la muntanya al mar. Espremeren 
aquelles sines de la muntanya fins a esgotar-la. 
Era un adorament que feia que tota riquesa del 
camp fos lliurada al mar. La muntanya li donava 
tota l’abundor de la seva entranya. Els arbres, 
el blat dels jaients, el suc dels raïms, la flor dels 
ramats que pasturava el seu sadollament sobre la 
herba fresca de les pastures altívoles... Cridava 
sempre el mar, famolenc de noves riqueses i 
l’enamorada es concentrava i produïa encara 
més per tal d’afartar l’avidesa insadollable... 
I passaren moltes i pròdigues anyades, i no 
contenta de la seva fecunditat, la muntanya, 
com una esposa bíblica, féu oferiment al 
senyor de les seves esclaves. I els petits pujols i 
muntanyoles que envoltaven l’esposa predilecta 
foren donats a la cobejança del mar.

Enllà del temps, la muntanya tingué com 
un panteix d’angoixa, els seus arbres clarejaven, 
les fonts tenien ara llargs silencis d’exhauriment 
i les ramades escuraven l’herba que abans les 
tapava de la vista del pastor. El seu panteix es feia 
més pregon. Era un cansament de la fecunditat 
inútil. I els camperols espremeren més les 
déus de la muntanya i tota la seva angoixa fou 
lliurada al mar. Calia que els marxants tornessin 
sempre... I paria amb dolor la riquesa que el 
mar malbaratava... Però de nits, quan el mar 
jeia als peus de la muntanya fet una manyaga, 
plorava ella una mica de delectança i, l’endemà, 
les ovelles s’abeuraven un xic en les fonts que la 
vetlla eren exhaustes. Tota la nit bescanviaven 
aquella delitosa ànsia d’amor que es portaven. 
La muntanya, olorosa dels fruits del seu ventre 
i del seu dolor, expandia la seva delectança 
pels aires en una feble queixa, en uns parrups 
apassionats, en uns xiuxiueigs que es filtraven 
pels arbres, passaven pel sedàs de les oloroses 
fruites suspeses, per la maduresa dels blats, per la 
frescor de les fonts i en ales de l’oreig es donaven 
al mar. I el mar cremava la faç de l’amada amb 
el seu alè salabrós, feixuc de sentors marines... 
Però ara l’oratjol no trobava ja tants de sedassos 
per a fer aquella mixtura estranya que era el bes 
de la muntanya, besada sàvia, carregada d’efluvis 
de femenils olors... Ara besava amb un petó 
cansat ple d’anuncis d’un proper exhauriment 
i, poc a poc, el mar es tornà de mena esquerpa 
i egoista. Tan tost enfurismat com planyívol, 
tan tost viril com cansat. Tan tost besava com 
escopia les seves plantes. Tempesta o calma. 
Neguit o lassitud... I la muntanya, divinament 
serena, s’emmirallava en aquelles calmes de 
l’amat o es donava estremida a la fúria dels 
rampells de follia. Les fonts repetiren les pors 
de la muntanya i l’angoixa d’un exhauriment. 
El cant de l’aigua de les fonts parlava amb un 
soroll mansoi paraules blanes com de malalt, 
que el mar gairebé ja no sentia... I els marxants 
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tornaven amb les barcasses obertes sempre, com 
feminitats estèrils...

I com més atuïda es mostrava la muntanya, 
més delit tenien els homes d’esgotar-la amb les 
seves cobejances. I arribà a un punt de lassitud 
extrema. Aleshores la desesperança dels homes 
els féu burxar en el seu esgotament i, gasius, li 
llevaren les darreres esperances. Els arbres li 
foren arrabassats d’arrel. Els ramats cada dia 
més magres no sabien ja on menjar i grufaven 
famolencs la terra allà on tenia remota sentor 
d’herbes. 

I la fam, talment la fam, s’apoderà d’aquell 
poble que havia estat sadoll de tots els bens de 
la terra. I cercaven en va en aquelles terres la 
vella prosperitat de la que havien viscut tant de 
temps. I ploraven de desesperança cruelment 
agullonats per la fam. Feien via cal al mar. Ja feia 
temps que els marxants no venien... Tornaven 
a la ment del poble aquelles històries antigues 
de les malvestats del monstre. Veien el cos d’En 
Xanta arrabassat al profund del mar i després el 
bestiar i els nins. Tota aquella flor del nadons 
que havien lliurat al mar per tal de fer-lo propici. 
Després li lliuraren, en la persona dels marxants 
tots els bens acumulat a canvi de miserioses 
mercaderies. Pensaven en aquelles collites i es 
torturaven amb la visió dels prats curulls de 
bestiar, amb els boscos altius... Miraven el mar, 
que batia la roca al cim de la qual els antics 
havien alçat la sepultura d’En Xanta per eternal 
escarment dels que amaven el mar. I amb tot, 
ells i els seus pares que els havien precedit en 
la follia, transportaren tota la riquesa de la 
muntanya i l’havien posada en la panxa grollera 
de les naus. Aquells boscos on mai no entrava el 
sol s’havien mutat en la terra erma d’ara, plena 
de llangardaixos que es dauraven l’espatlla sota 
el sol implacable. Recordaven aquella llana 
que penjava de les espines del bosc en flocs 
riquíssims i que deixaven com a testimoni 
d’opulència... I la fam ara, i res més que la fam. 

I davant, el mar, aquella extensió que els feia 
embogir. A voltes els semblava que era com un 
camp verd de prometences d’una collita enorme. 
Tornaven dels deliris de la febre a la realitat crua 
i veien aquella extensió inútil, aquella plana 
immensa que mai no podria ésser estripada amb 
el diví esvoranc de la rella. Aquella quantitat 
monstruosa d’aigua que no podia aquietar la 
seva set, ni fer revenir les fonts mudes, ni portar 
una guspira de vida a les terres resseques... I 
tenien fretura de qualsevol menja i cercaven 
adelerats tota mena d’animals immundes i ni 
allò era prou per a la seva gana. Tornaven al mar 
que cantava també el seu prec famolenc.

Jeien damunt la sorra lassos d’inanició 
i encara tenien els ulls fits en les planes 
inacabables del mar. I la fam els era l’única 
companyia. De prompte es sentí una gran 
cridòria. S’alçaren com esperitats. Més que crit 
era una mena de ronc:

—Naus, són les naus...
I miraven les naus i escoltaven el clapoteig 

dels punxuts vaixells que, de cop i volta, veieren 
davant seu. Costejaven tan a prop que es sentien 
les estrebades de les veles, inflades com ventre de 
dona fecunda. Els crits seguien. I els homes que 
anaven a coberta alçaven les mans. I no baixaven 
veles i les mans tenien una insistència de comiat. 
Comprengueren clar que els navegants no 
s’aturarien mai més en la platja misteriosa.... 
Ni els vells amics es recordaven d’ells... I el 
clapoteig seguia i les naus no amorraven a la 
sorra. I aquelles mans tenien un comiat etern... 
La fam els guià. Muntaren amunt les barques 
que els nautes deixaren inútils, mig estavellades 
de sol. En un instant foren a l’aigua. Aquells 
pobres bastiments feien aigua, navegaven de 
tort, s’entravessaven. Remaven amb trossos 
de fusta, mentre amb les mans anaven traient 
l’aigua que feien. Quan els navegants veieren 
aquelles cares famolenques, volgueren donar 
altre camí a les naus. Provaren d’internar-se. La 
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maniobra els féu perdre vent i les veles caigueren 
com lliurades a la fúria dels famolencs. Eren 
ja prop de les naus. Aquestes provaren de 
muntar els rems a tota pressa. Remaren uns 
instants desesperadament. Les naus semblaven 
monstres espaordits que volien volar i no 
podien. Els rems tenien una angúnia de deixar 
aquella aigua que els feia semblar les gavines en 
prendre el vol... Els encalçaren. Aquells homes 
flacs, d’ossos que semblaven esclatar a flor de 
pell, atuïen amb la follia del seu desesper la 
fortitud dels nautes. Els rems voleiaven ara i els 
caps eren cruelment estavellats contra la borda. 
I com embogits per la menja que es dilatava, 
els camperols els atuïren de mort. Es tiraren 
sobre el forment brut de sang i el mastegaven 
tràgicament barrejat amb la sang enemiga... Les 
veles dels vaixells foren esquinçades i aquests 
portats a la platja en triomf. Les dones els 
esperaven amb els fills dalt les espatlles perquè 
veiessin l’alliberament. Amorraren les naus i 
goludament menjaren damunt d’elles fins a no 
poder més. Desprès tota provisió fou partida. 
Endinsaren més les naus i anaren a cercar llenya 
i com un repte al mar, davant seu, calaren foc a 
les barcasses. Pujaren les flames altíssimes i les 
boques dels monstres de les proes semblaven 
animals vivents que escopissin foc. Començaren 
de cantar tots ritmes bàrbars i la dansa de triomf 

començà la seva estridència. El mar semblava 
haver emmudit i no es sentia altra cosa en la 
platja que el cant ferotge de guerra. Voltaven els 
homes la foguera on els enemics es consumien. 
Pujava alta la fortor de la carn cremada. Poc a 
poc les dones entraren en el cercle de la dansa. 
Queien les túniques a l’impuls del ball. Els 
pits de les dones, rojos del foc, ballaven lliures 
como cadells, i més tard atuïdes de cansament 
es deixaven anar sobre la platja. Els guerrers 
les miraven bleixar. Els pits anaven i venien... I 
els ritmes de la dansa guerrera naturalment es 
fongueren amb els ritmes de l’amor... Tota la nit 
la tribu baladrejà impúdicament els seus desigs 
sobre la platja ensagnada.

Les lívides resplendors del dia que naixia 
trobaren el poble desvetllat de cansaments. I 
en aquella hora matinal, blanca i freda, com un 
presagi es sentia el plany inacabable del mar. 
El poble s’havia extenuat en fer-lo callar. Ara 
mesuraven la tragèdia de la seva impotència. 
El mar es venjaria d’ells. Potser serien els 
compatricis dels nautes que arribarien del mar 
per occir-los en puniment. Potser seria la fam 
que tornaria altre cop sobre les terres esgotades 
pel mar... Miraven el seu enemic, que, en l’hora 
matinal, colpejava brutalment la platja amb les 
anelles dringants de la seva cadena d’onades 
infinites... 
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Paraísos perdidos de 
la ficción especulativa 

brasileña

Traducción y nota introductoria de  
Mariano Martín Rodríguez

1  La traducción castellana se basa en la edición siguiente: Coelho Neto, «Paradísia», Vesperal, Rio de Janeiro, Leite 
Ribeiro, 1922, pp. 89-91.

Es frecuente en las culturas humanas la 
nostalgia del paraíso perdido, de la Edad de 
Oro sustituida por las edades de otros metales 
de menos valor, hasta declinar en la de hierro 
actual, época de sufrimiento y violencia, de 
mal omnipresente e imperante. Esa nostalgia es 
la que mueve dos relatos de autores brasileños 
de lengua portuguesa que imaginan sendos 
lugares de felicidad que, en lugar de proceder 
de la tradición mítica o de las ensoñaciones 
utópicas, destacan por ser creaciones originales. 
Aunque pocos años separan cronológicamente 
su publicación, son también interesantes por 
ilustrar no solo la capacidad mitopoética de sus 
autores, sino también su elección de géneros 
distintos de escritura y de ficción.

  El primero se titula «Paradísia» 
[Paradisia]1 y figura en el sumario del libro 
de cuentos de Henrique Coelho Neto 
(1864-1934) titulado Vesperal [Vesperal] 
(1922). Coelho Neto, autor de algún relato 
fictocientífico como «Adão & C.» [Adán y 
Cía.] (Lanterna mágica [Linterna mágica], 
1898), cultivó, dentro de la ficción especulativa, 
sobre todo el género de la fantasía simbólica 

en prosa, y a veces rayana en la fantasía épica, 
en libros como Rapsódias [Rapsodias] (1891), 
Fabulário [Fabulario] (1907) y aquel mismo 
de Vesperal. Entre los cuentos de este tipo, 
«Paradisia» es, como otros de los suyos, una 
especie de parábola. En tiempo legendario o, al 
menos, antiguo si nos guiamos por la presencia 
de trirremes, Paradisia es una isla de nombre 
simbólico y clima perfecto, cuya naturaleza 
pone al abrigo de cualquier necesidad material 
a sus habitantes. La vida de estos transcurre con 
una sencillez pacífica, sin los odios y las pasiones 
que suscita la insatisfacción de los deseos, pues 
su ignorancia del exterior hace no que echen 
de menos lo que no conocen, y lo que conocen 
basta para hacerlos felices. Esta situación cambia 
al llegar un náufrago cuya mera existencia 
les permite saber que existen otras tierras. El 
anhelo por lo desconocido los embarga hasta 
el punto de suscitar rivalidades por alcanzarlo. 
El enfrentamiento mortal que sigue determina 
el definitivo final trágico. Tal desenlace parece 
merecido, porque su curiosidad ni siquiera 
había considerado siquiera que el náufrago 
les había avisado de los males físicos y morales 
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de ese mundo por el que estaban dispuestos 
a abandonar su isla feliz. ¿Invitaba así el autor 
a conformarse con lo que se tiene, si ello hace 
feliz, en vez de buscar una ilusoria felicidad más 
grande? Esta lectura conservadora es posible, 
como lo es también otra que vea en el cuento 
una parábola de la estupidez humana, que sabe 
que lo que persigue y desea es malo o le hará 
mal, y sin embargo no ceja en perseguirlo hasta 
autodestruirse a sí y a su entorno, como vemos 
en tantas personas que no paran mientes en lo 
nocivo de lo que persiguen, sea esto placeres 
que los consumen, o bien la lucha por unos 
ideales políticos o de otra índole que la realidad 
ha demostrado una y otra vez que no traen sino 
desgracias y muerte. Independientemente de 
la manera en que interpretemos la parábola, se 
puede disfrutar del cuento por su bello estilo 
finisecular o decadentista (art nouveau, si 
hablamos de arte). Su riqueza retórica no está 
reñida con la nitidez de la narración, y también 
podemos apreciar la sencillez de medios con 
que el autor pergeña, sin necesidad de engordar 
su relato con el número excesivo de páginas que 
se lleva en la fantasy corriente en la actualidad, 
un mundo secundario integral y coherente, 
amén de original, si consideramos que no parece 
inspirarse concretamente en mito patrimonial 
alguno.

No es tan original en su concepción el 
paraíso pergeñado por Humberto de Campos 
(1886-1934), un reputado periodista que 
escribió numerosas crónicas para la prensa 
carioca, la mayoría en forma de ensayos, 
aunque también escribió bastantes en forma 
de narraciones, generalmente agradables de 
leer gracias a su escritura fluida, pero que no 
rehúye la complejidad sintáctica y una sobria 
ornamentación retórica de estilo novecentista, 
equivalente en las bellas artes a lo que se da 

2  La traducción castellana se basa en la edición siguiente: Humberto de Campos, «O país das sombras felices», Sombras 
que sofrem, São Paulo, José Olimpio, 1934, pp. 169-176.

en llamar art deco. Un buen ejemplo de estas 
características de escritura es su crónica-cuento 
«O país das sombras felices» [El país de las 
sombras felices]2, que recogió en el volumen 
titulado Sombras que sofrem [Sombras que 
sufren] (1934). Tal país es realmente un planeta 
gigantesco en que se reencarnarían los seres 
previamente desencarnados como premio a sus 
méritos durante su vida o como compensación 
por el sufrimiento experimentado en las 
distintas existencias transcurridas en varios 
planetas, según un esquema universal dirigido 
por un Omnipotente inspirado en el Dios de 
los monoteísmos abrahámicos, pero que parece 
más bien un gestor o administrador dotado de 
poderes dictatoriales en su calidad de instancia 
suprema y de último recurso. Este sistema no se 
basa tanto en los conceptos de reencarnación 
de las religiones kármicas, sino en el espiritismo 
del astrónomo y narrador francés Camille 
Flammarion (1842-1925), cuyo libro de ficción 
Lumen [Lumen] (1873) se basa en la idea de las 
reencarnaciones sucesivas en los planetas que 
adopta Campos en su cuento. Sin embargo, 
lo que en Flammarion es motivo de esperanza 
optimista, es en el brasileño la explicación del 
desasosiego que naturalmente nos producen 
a los seres humanos los males del lugar donde 
vivimos. 

Tras una exposición de aire objetivamente 
fictocientífico, con cifras inclusive, Campos 
adopta la perspectiva de un alma individual, con 
la que los lectores son invitados implícitamente 
a identificarse emocional e intelectualmente. 
Esta alma por fin reencarnada en el planeta 
feliz es obligada por el Omnipotente, junto 
con muchas otras, a reencarnarse en la Tierra, 
porque las matanzas y catástrofes que no cesan 
de producirse allí obligan a la administración a 
compensarlas mediante la reencarnación de los 
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seres de otros planetas, incluso de aquellos que 
no merecen el castigo del destierro a un mundo 
tan desgraciado como el nuestro. Las protestas 
no sirven, por muy fundadas que estén, tal y 
como se muestra en una escena tragicocómica 
en que se reconocerá cualquier víctima de la 
arbitrariedad gubernamental y administrativa 
pública y privada. Solo les queda resignarse y 
sufrir como cuerpos infelices por un tiempo 
indefinido, lejos del mundo de las sombras 
felices. 

Esta explicación de nuestra infelicidad 
es, pese o gracias a su origen espiritista, lógica 
atendiendo a los parámetros del universo ficticio 
inventado y construido literariamente por 
Campos. Por esta razón podemos considerarlo 
el fruto de una fantasía racionalizada propia 
de la ciencia ficción, género temático al que 
también remite la ambientación cósmica 

o galáctica sui generis. Como su maestro 
Flammarion, Campos demuestra que elementos 
que se creerían religiosos pueden concebirse 
y leerse a la manera fictocientífica, también 
si recordamos que el Dios del cuento no es el 
de ninguna fe religiosa, sino un ente kafkiano 
cuyo proceder es terroríficamente racional. Así 
se justifica el moderno pesimismo de Campos, 
testigo de unos horrores de la guerra total 
de 1914 y lúcido analista de una inquietud 
colectiva exacerbada que pronto daría lugar a 
otra contienda aún más sangrienta. En estas 
circunstancias, se entiende que la visión de 
«O país das sombras felices» parezca menos 
ingenuamente optimista que la visión cósmica 
de Lumen. Queda al arbitrio de los lectores 
decidir cuál de las dos visiones se ajusta mejor 
al espíritu y las circunstancias de nuestros días.
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Henrique COELHO NETO

Paradisia

De una estrella había hecho Dios esa isla y 
en ella permaneció mientras creaba el mundo. 
¿Dónde había suelo más rico, aire más fino y 
puro, aguas más claras y frescas, arboleda más 
verde, aves de plumaje tan abigarrado y canto 
tan armonioso, flores más aromáticas y animales 
tan mansos?

Las cosechas brotaban ricas, sin trabajo 
del hombre; el oro brillaba a flor de tierra, el 
diamante forraba el lecho poco profundo de 
los arroyos; había rocas de esmeralda, cuevas 
iluminadas por berilos y tantos eran los rubíes 
en las montañas que formaban por ellas como 
torrentes de sangre.

No hacía ni frío ni calor, sino una 
temperatura equilibrada que permitía caminar 
al sol y dormir, sin abrigo, a la luz de la luna.

Paradisia se llamaba la isla feliz.
Una tarde, mientras varios isleños paseaban 

por la playa, oyeron gritos procedentes del mar. 
En el puerto, sujetos por anclas doradas, se 

balanceaban barcos de diversos tamaños. Los 
isleños se lanzaron en ligeras embarcaciones 
y, zarpando, recogieron a un náufrago que, 
durante tres días y tres noches, había rodado 
entre grandes olas de tormenta, agarrado 
a un remo. Le dieron abrigo, lo vistieron, 
lo alimentaron. Y el hombre, descansado y 
contento, les contó su historia: era pescador de 
un pueblo miserable entre dunas y acantilados, 
donde las mujeres enlutadas maldecían el mar.

Y también describió las tierras de más 
allá, asoladas por el mal, abrasadas en verano, 

heladas en invierno, y en las que los hombres se 
enfrentaban por el oro y el placer.

Y habló de la miseria y de la muerte, de 
las angustias del hambre y de los dolores 
lancinantes, de las enfermedades que deforman, 
del abandono en que yacen los pobres, de 
la soberbia de los ricos, de la humildad de 
los débiles, de la arrogancia de los fuertes, 
aludiendo también a la traición, al vicio, a la 
impiedad y al crimen.

Y los isleños lo escucharon asombrados.
A la mañana siguiente (y esta fue la causa 

de la gran guerra que trabaron los habitantes de 
Paradisia), al afirmar el náufrago que se guiaría 
por las estrellas derecho hacia las tierras de más 
allá, se afanaron en aparejar y aprovisionar 
trirremes y, como todos lo querían de piloto, se 
libró lucha armada.

La tierra se tiñó de sangre y el fuego se 
propagó de las casas al bosque.

Fue entonces cuando, en las alturas, estalló 
la ira de Dios contra aquellos hombres de 
su elección que, aun viviendo en completa 
felicidad, habían deseado lo descrito por el 
pescador.

Y, por el crimen de esa ambición, Dios 
excitó los elementos: quebró e hizo añicos la 
isla, encrespó los mares, desató los vientos, 
inflamó los rayos y hundió Paradisia en el 
abismo, haciendo desaparecer con ella la única 
morada de dicha que había dejado en el mundo.
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Humberto de CAMPOS

El país de las sombras 
felices

En una de las estrellas de la Vía Láctea, 
apenas visible, en el hemisferio austral, por 
detrás de la constelación de la Escuadra, se 
sitúa una de las numerosas aglomeraciones 
de la raza humana que existen en el Universo. 
Es un mundo como la Tierra, en el que el 
espíritu, en su viaje a través del Tiempo y del 
Espacio, retoma la figura que tiene en nuestro 
planeta. Es ahí donde van a parar, por estar 
más cerca, revistiéndose de una forma palpable, 
los antiguos habitantes de Antares y de la 
constelación del Lobo, y reciben allí el premio, 
o el castigo, por sus actos en las existencias 
anteriores.

Camille Flammarion parece que no incluyó 
esa estrella en su galería de mundos habitados. 
La vida en ese astro es, con todo, la que más 
se asemeja a la que se desarrolla en la Tierra, 
aunque se trate de un cuerpo celeste unas 
900.000.000.000 veces mayor que aquel en el 
que nos encontramos. Miles de fenómenos que 
aún nos inquietan aquí, ya les han sido revelados, 
de modo que los espíritus llegados allí se sienten 
más o menos consolados y satisfechos, y hacen 
lo posible para que no se los vuelva a trasladar. 
De ahí procede el nombre que tiene esa estrella, 
que es el de Ptschalstockiora, que significa 
sencillamente en la lengua universal o estelar 
allí adoptada «país de las sombras felices».

Según es normal allí, dirige el mundo un 
Ser que tiene figura humana y que gobierna 

sus inmensos dominios celestes desde una 
estrella enorme, situada en el hemisferio 
boreal. Capital del Universo, habitan esa 
estrella únicamente entidades superiores que 
han alcanzado, por el sufrimiento o por la 
cristalización de la inteligencia, la inmortalidad. 
Esos habitantes componen el cuerpo de 
auxiliares del Omnipotente y cumplen sus 
órdenes, de forma que fijan el ritmo de la vida 
en toda la inmensidad celeste. Son ellos quienes 
promueven, por medio de guerras, epidemias y 
otras calamidades, la remoción en masa de los 
espíritus de unos mundos a otros, e incluso las 
convocaciones individuales, con las muertes 
aisladas. En virtud de circunstancias especiales 
y que tienen su causa en el perfeccionamiento 
de los espíritus que llegan allí, los habitantes 
de Ptschalstockiora conocen, más o menos, su 
pasado y su futuro. En la enseñanza hay incluso 
una cátedra en que se imparte el conocimiento 
de los mundos recorridos por el espíritu en su 
marcha hacia la perfección y de la existencia de 
los mundos que aún puede recorrer.

Ptschalstockiora no es, sin embargo, una 
estancia desde donde no se regrese a mundos 
inferiores, en virtud, podría decirse, de una 
revisión del proceso o incluso por simple 
resolución del Omnipotente, en pro del 
equilibrio de la vida universal. Hay espíritus 
que, ya en las proximidades de la perfección y, 
en consecuencia, de la paz y felicidad eternas, 
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reciben la orden de retroceder y vuelven a 
Saturno, Urano, Marte, a las estrellas de la 
constelación del Lagarto o del Dragón, e 
incluso a la Tierra. El Omnipotente tiene 
derechos cuyos límites solo están trazados por 
la extensión de su nombre.

Yo había pasado algunos milenios 
encarnándome y reencarnándome en una 
de las estrellas de la constelación de la Jirafa 
cuando sentí, en la debilidad de la materia que 
me envolvía, que había llegado el momento de 
desencarnarme otra vez. La desencarnación 
se produce allí sin sufrimiento alguno. Se 
desviste uno de la envoltura como se quita 
uno, en el planeta donde ahora me encuentro, 
una túnica romana o un peplo griego. No 
hago la comparación con unos pantalones o 
unos calzoncillos modernos, porque a veces 
estorban los botones al quitarse uno esas dos 
prendas de ropa. En la constelación de la 
Jirafa, el espíritu abandona en suma la carne y 
los huesos como quien deja el ropón a la orilla 
del río y se zambulla en él con voluptuosidad y 
avidez. Y fui a reaparecer poco después, como 
recompensa de mis padecimientos y, sobre 
todo, mi resignación, en Ptschalstockiora.

Me hallaba yo allá desde hacía doscientos 
veintisiete años del calendario terrestre 
cuando se produjo allí la mayor revolución o, 
mejor dicho, la única revolución de la que se 
tiene memoria en aquella estrella. Vivían las 
sombras felices en la más absoluta y angelical 
tranquilidad cuando llegó, procedente de la 
estrella del hemisferio boreal en que reside 
el Omnipotente, la orden más arbitraria 
que hubiera emanado nunca de su voluntad 
poderosa. 

—¡No es posible! ¡Mentira, mentira! —
clamaban las sombras felices afectadas por la 
determinación prepotente.

—¡No iremos, no iremos! —exclamaban 
otras, como si ignorasen su fragilidad ante la 
voluntad inflexible del Señor de los mundos.

La orden era realmente algo clamoroso. 
Se trataba del traslado, a la mayor brevedad, 
de algunos millones de espíritus felices al 
lejano presidio de la Tierra, en el cual había 
incontables plazas a consecuencia de la 
remoción, por medio de guerras, de otros 
tantos espíritus a otras estrellas y planetas. 
Un edicto del Omnipotente había motivado 
aquellas catástrofes y hete aquí que él mismo iba 
a reparar el inconveniente que había causado 
haciendo encarnar otros tantos millones de 
espíritus procedentes de diversos puntos 
del Universo. El tributo de Ptschalstockiora 
consistía en ciento veinte millones de sombras 
que debían reencarnarse en la Tierra, en tramos 
anuales de veinte millones.

La remoción de una estrella de primera 
categoría a un planeta de tercera era en 
verdad una especie de castigo, de punición 
abominable. Y razón tenían, y de sobra, las 
sombras felices al protestar contra la resolución 
divina, que las rebajaba de condición. Los 
dioses, creadores de los hombres, son, con 
todo, tan obstinados como ellos. Y se cumplió 
la voluntad del Omnipotente: millones de 
espíritus desencarnados en Ptschalstockiora 
reencarnándose en la Tierra. Y aquí se 
encuentran en gran número, al mismo tiempo 
que llegan otros de la misma procedencia.

Es a esa resolución del Omnipotente a 
la que se debe la agitación que se observa 
actualmente en el planeta que habitamos en 
este momento. Traídas de un mundo mejor, 
rebajadas de categoría, apartadas de su camino 
en la marcha hacia la inmortalidad, las sombras 
felices, hoy prisioneras en la Tierra, tienen 
aquí una reminiscencia vaga de lo que fueron 
un día. La Tierra es un destierro, un presidio, 
una penitenciaría a la que los espíritus que por 
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aquí han pasado no desean regresar. Es por eso 
por lo que el bebé, cuando nace, grita, llora, se 
debate, patalea. Y también es por eso por lo que 
la gente se siente ahora disgustada con la vida y 
se arrepiente de haber venido al mundo, donde 
todo parece mezquino y rastrero.

El desasosiego que se observa hoy en 
todo el mundo tiene por fin una explicación. 
Simplemente delata la añoranza que sienten 
aquí las sombras felices de su paso por 
Ptschalstockiora.
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