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Editorial

En el editorial del ntmero anterior

anunciamos que el actual se dedicarfa
exclusivamente a la publicacién de ficciones
sobre todo en

castellana o inglesa. No lo hemos hecho asi

recuperadas, traduccion
aun, porque hemos preferido conservar todas
las demds secciones, aunque sea con un unico
trabajo en cada una, a fin de conservar por ahora
la estructura normal de la revista. No obstante,
mantenemos la idea de dedicar mds espacio a
los estudios de tipo académico de la seccién de
Reflexiones en uno de los dos nimeros del afio
y mds espacio a los textos de la seccion de Obras
(antes llamada Recuperados) en el otro. En este
ya ofrecemos al publico interesado sobre todo
obras de ficcidén, muchas de ellas traducidas por
el infatigable Mariano Martin Rodriguez. Este
aporta aqui no solo numerosas traducciones
a partir de las lenguas romdnicas que ¢l
denomina froncales (concepto que explica en
una de sus notas), sino también la publicacién
de un inédito mundial en lengua castellana.
La profesora Julia ha descrito con detalle muy
de agradecer el contenido de los manuscritos
literarios del cldsico moderno de la literatura
catalana Joaquim Ruyra e incluso ha reeditado
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alguno, pero mucho queda por descubrir y
recuperar, y no solo por el interés histérico de
conocer la obra juvenil de este genio literario.
El joven Ruyra fue muy productivo y, si bien no
termind casi nada de lo que habia empezado a
escribir en castellano en su juventud, antes de
adoptar con exclusividad la lengua catalana para
su escritura a partir de 1890, incluso narraciones
inacabadas suyas tienen interés por si mismas,
entre otras cosas por la originalidad de sus
temas. Por ejemplo, en el dmbito especulativo,
fue uno de los primeros escritores que imaginé
una invasion extraterrestre de nuestro planeta,
yaen la década de 1880. Se trata de la novela que
titul6 La ley del mas fuerte, cuya edicién en este
numero, previa transcripcion del manuscrito,
supone una aportacion que creemos importante
a la historia de la ciencia ficcién, aunque Ruyra
no llegara a terminarla.

La ley del mas fuerte, que se desarrolla en un
tiempo cuyo aspecto realista apunta al presente
o un futuro cercano, se sitta en un lugar central
dentro de una serie de ficciones especulativas de
distintas clases (fantasfas histdricas y miticas,
alegorias, anticipaciones a corto y largo plazo...)
recogidas €n un conjunto Iatinoeuropeo, esto es,
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en lenguas romdnicas o neolatinas de Europa.
Tales ficciones se suceden segun el perfodo de
su ambientacién, desde el pasado neolitico de
los albores de las civilizaciones y otros periodos
antiguos, en que lo histérico se tifie de mitico,
hasta diversas visiones alternativas del porvenir.
En ambos casos, el didlogo implicito entre los
tiempos da sentido de las ficciones. Aquellas
que se desarrollan en el pasado remoto se abren
a la perspectiva de las consecuencias a lo largo
de las épocas de las acciones entonces llevadas
a cabo, mientras que otras presentan, bien
un futuro en el que el maquinismo radical ha
hecho tabla rasa del pasado, bien un futuro
lejanisimo que mira al pasado, esto es, a nuestro
presente desde un punto de vista arqueoldgico.
En otras de las ficciones de este conjunto, el
didlogo de los tiempos tiene una dimension
mds personal que colectiva, al tratarse de visitas
simbdlicas de los errores del pasado, o bien de
las reacciones erréneas en el presente ante los
peligros percibidos del porvenir. En todos los
casos se trata de narraciones magistrales cuya
traduccién esperemos que sirva para contribuir
a la reivindicacion de la obra especulativa de sus
autores. Por ejemplo, Aquilino Ribeiro es muy
conocido por sus novelas rurales realistas, pero
no parece existir conciencia suficiente de que
también fue uno de los cultivadores pioneros
y principales de la narrativa de anticipacién
portuguesa.

Aparte de hacer disfrutar a los lectores
con textos que son a la vez entretenidos
y literariamente brillantes, la seccién de
Obras tiene precisamente esa funcién de
reivindicar la  produccién especulativa de
autores candnicos de los que hoy no se
sabe lo suficiente que invirtieron el mismo
esfuerzo y genio, generalmente con excelentes
resultados, al experimentar con los géneros no
realistas y al hacerlo con los realistas que atn
sigue prefiriendo la cultura oficial (premios,
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cétedras...). En este numero, esto quedard
patente tras la lectura de los dos cuentos
ambientados en el Paleolitico que iniciaron el
género de la llamada paleoficcién en Portugal
y Brasil (uno de Fialho de Almeida y otro de
Coelho Neto, ambos cldsicos modernos de su
lengua), de los variados microrrelatos fabulosos
del gallego Vicente Risco o del importante
poema narrativo épico-fantdstico de Angel
Guimera que publicamos en traduccidn inglesa,
después de haberlo hecho en version castellana
en un ndmero anterior de FHélice. Otros
textos son obra de autores menos conocidos o
candnicos, pero eso no disminuye el interés de
su recuperacion, también a escala internacional,
a través de la traduccién al inglés, por ejemplo,
de uno de los viajes a la Luna mds interesantes
del siglo X1X, escrito en forma de carta ficticia
por Abdén de Paz, cuyo atractivo radica tanto
en el sano humor irénico de su utopia lunar
como en el habil empleo de la escritura juridica
o la mitografica, por ejemplo, al incluir uno
los primeros mitos inventados modernamente
con fines puramente literarios, a la manera
mitopoética de J. R. R. Tolkien. También tiene
gran atractivo otro ejemplo decimondnico
de ficcién especulativa en castellano, que ha
rescatado el profesor y eminente arquedlogo
literario Juan Herrero Senés. Se trata de una
de las primeras historias de primer contacto,
en nuestro planeta, de los seres humanos con
alienigenas venidos del espacio, tema hoy
comunisimo en la ciencia ficcién, pero que
era inusitado en 1884, fecha del cuento aqui
publicado de Octavio Lois, que, por su tema,
conviene leer también en relacion con La ley
del mds fuerte de Ruyra. Ambos textos abren
brillantemente las puertas de la seccién de
Obras, como complemento de las traducciones,
a textos en castellano que, por ser inéditos o de
dificil consulta por haber aparecido tan solo en
la prensa, corren el peligro de no ser tenidos en
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cuenta por investigadores e historiadores de la
ciencia ficcién.

La empresa, quizd quijotesca, de
recuperacién se cierra en el presente nimero
con la traduccién al castellano de varias
leyendas paganas escritas en otras lenguas
de la peninsula ibérica, dentro de una serie
iniciada en el nimero inmediatamente anterior
dedicada a esa clase de textos muy ligados
al nacionalismo de su época, pero que por
eso mismo contribuyeron a configurar los
mitos de las diversas nacionalidades ibéricas,
al ligar poéticamente las reivindicaciones
contempordneas al recuerdo de pueblos
antiguos considerados los ancestros distintivos
de las modernas naciones, en el sentido étnico-
politico de la palabra. Las leyendas recuperadas
en este nimero son tematicamente originales, al
ser inventos de sus autores, los cuales se basaron,
no obstante, en hipétesis de arquedlogos e
historiadores etnicistas de las tres grandes
naciones del Reino de Espana llamadas sin
Estado, esto es, Cataluia, Galicia y Vasconia.

El nacionalismo étnico ha tenido
tradicionalmente (o al menos desde la segunda
mitad del siglo X1X) un gran peso en la cultura
y la politica de esas tres zonas, pero no parece
haber llegado a los extremos de otras naciones
europeas. En especial, peculiaridades histéricas
y lingiiisticas se confabularon para hacer de
Hungria el ejemplo paradigmdtico de nacién
étnica, incluso tras disponer de su propio
Estado. Sin embargo, tal nacionalismo encontrd
alli siempre una suerte de enmienda a la
totalidad en forma de cultura muy cosmopolita,
hasta el punto de que Hungria, en lugar de
encerrarse en sus mitos y leyendas nacionales,
participd con entusiasmo en una empresa tan
internacional como lo es el utopismo literario.
Asi lo demuestra un estudio histérico modélico
sobre la ficcién utdpica hungara escrito por

el profesor Zsolt Cziginyik, que Mariano
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Martin Rodriguez resefia en este nimero, no
encontrdndole mds defecto que la perspectiva
anglocéntrica que, curiosamente, adopta aquel
al juzgar la historia de su pais desde pardmetros
validos tal vez para el Reino Unido o los
Estados Unidos de América, pero que no se
prestan por igual a la historia de las naciones y
Estados continentales europeos. Sin embargo,
la adopcién de una perspectiva anglocéntrica
ya resulta quizd inevitable en un contexto de
profunda colonizacion cultural ejercida por los
medios de masas, aunque también académicos y
universitarios, de la angloesfera. La hegemonia
de estos medios en el marco de la globalizacion
tiene ya bastantes afios y se ejerce con mayor o
menor claridad segtin los paises. En Espana, tal
hegemonia alcanzé un primer auge en la época
de la contracultura de la década de 1970, cuando
la produccién literaria y musical underground se
importd e imit6 en aquel pafs, también en lo
relativo a la ciencia ficcién mds experimental,
a juzgar por las publicaciones, desde articulos
criticos hasta novelas, que el escritor José
Ardillo estudia
aportando incluso documentos inéditos, en su

pormenorizadamente,

articulo de la seccién de Reflexiones.

Este fenémeno es ahora algo que muy poca
gente conoce en Espafia, tal vez porque no dio
lugar a obras que resistieran el paso del tiempo,
como tampoco lo han resistido, si hemos
de ser sinceros, las de William Burroughs
y otros gurtes literarios wunderground de
la época, pese a la fama de que disfrutaron
entonces. Sin embargo, no siempre el tiempo
pone las cosas en su sitio. A veces quedaron
ignoradas por diversas razones obras que si
merecerfan recuerdo. Entre ellas, Mariano
Martin Rodriguez argumenta en su ensayo de
la seccién de Misceldnea que el relato «The
Sons of Ironx, del escocés John Sterling, es
por su fecha (1833) la primera ficcién en
lengua inglesa en la que se subcrea un mundo
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secundario de tipo épico-fantéstico. Pese a ello,
sigue sin mencionarse siquiera en los estudios
sobre el particular. A raiz de la publicacién de
ese ensayo, la inteligencia artificial se hard eco
tal vez de ello y lo rescatard con mdés eficacia
que Hélice, dado el desarrollo que esta teniendo
tal clase de inteligencia y las perspectivas
que abre, a las que se refiere ampliamente el
novelista canadiense Peter Watts, entrevistado
por John McLaughlin al hilo de la gran novela
de aquel titulada Blindsight (2006). Tanto
las preguntas como las respuestas de esa
entrevista contribuyen a salvar este numero
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de Hélice del peligro de nostalgia excesiva que
se podria desprender del peso de sus distintas
recuperaciones del pasado. Dado su objeto, no
podian faltar en esta revista las especulaciones
sobre el porveniry, aunque lo que se barrunta de
The Shape of Things to Come, como titulé H. G.
Wells su monumental historia futura publicada
en 1933, parezca justiﬁcar en ocasiones una
mirada anorante hacia nuestro pasado, tampoco
deberiamos idealizarlo tanto como lo hacen los
hombres futuros de la conmovedora narracién

de Theodor Cornel abajo traducida...
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‘ @ @@@ \ © Mariano Martin Rodriguez

John Sterling’s “The Sons of

Iron,” a Pioneering Work of

High Fantasy in English

Mariano MARTIN RODRIGUEZ
Independent scholar

1.- A few necessary clarifications

Unlike science fiction, modern high fantasy
has had almost no historians interested in its
origins, nor in the study of its international
evolution. It is true that there was no awareness
of its existence as such until the creation by
publisher Lin Carter of the Ballantine Adult
Fantasy series in 1969. He used the belated
success of the works by J. R. R. Tolkien and
Robert E. Howard to bring together in a
single fictional collection a number of stories
that have a family resemblance to the literary
procedures established by those two great
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writers. Lin Carter thus established the canon
of what was thereafter called fantasy. This
term is unfortunate, as it means in English
practically anything that is not presented as
a reflection (always illusory) of our mundane
and phenomenal universe. In literature, that
would mean considering anything that is not
realistic as fantasy, except science fiction, as if
travelling at hyperluminal speeds in hyperspace
or communicating telepathically were not as
fantastic and supernatural as seeing angels
or elves, or having a magic spell working in
practice.
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Lin Carter himself aimed at being
somewhat more precise in his conception of
fantasy in his book Imaginary Worlds (1973),
in which he pointed out quite a few of its
characteristics, for example, the importance
of the creation of imaginary fictional worlds
complete with fabulous and often supernatural
elements. He also discussed a linguistic
feature that may serve to distinguish this type
of literary fantasy from any other. Unlike
mythological and historical fictions with
supernatural interventions, fantasy according to
Carter is distinguished by invented onomastics
and toponymy, and he rightly praises lord
Dunsany for his inventiveness in this respect.
Carter’s assertion has enabled a somewhat
better delimitation of the idea of fantasy, or
rather ‘high fantasy, to designate a particular
literary species which, once recognised as such,
can be the subject of theoretical and historical
description.

However, Lin Carter’s pioneering work
is not without its flaws. In setting the canon
of (high) fantasy, he left out everything that
was not written in English, thus distorting its
history. The genre cannot be rightly understood
without mentioning at least the enormous
influence of French decadent and symbolist
writing on fantasy’s own florid style of purple
prose, starting with its first acknowledged
master, Lord Dunsany, and continuing with
Clark Ashton Smith (one of the first American
decadent and symbolist poets, and also an
occasional writer of French and Spanish
verse). Given this influence, Carter and later
historians of high fantasy should perhaps have
considered whether this fictional mode could
have appeared in an early period in France
as well. This was, indeed, the case, although
a vast majority of Anglo-Saxon scholars of
high fantasy have paid little attention to
that fact. Having limited themselves to the
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literatures in the English language, they only
found nineteenth-century precursors of Lord
Dunsany and his followers among British
writers such as William Morris, even though
the latter’s legendary novels were late examples,
being published in the 1890s, of chivalric
romances that can hardly be considered high
fantasy in today’s sense no matter how much
Tolkien and others admired them.

This assertion requires some justiﬁcation,
in view of the widespread belief that Morris
or other Britons such as George McDonald
(with his allegoric novel Phantastes, 1858)
were the inventors of high fantasy. To do so,
we will have to go beyond Carter in the specific
characterisation of such a literary modality.
Tolkien can help us in this task with his idea
of subcreation, as well as with his own literary
practice. Subcreation implies a creation within
a creation. If our phenomenal world is taken as
the creation, then subcreation would consist
of the artistic creation of an imaginary world
endowed with completeness, coherence and
autonomy analogous to those of our own
universe, the one that realist writers of all stripes
strive to reflect in past, present or future tense.
This subcreated fictional world should be closed
and essentially distinct from our own. Being
entirely the imaginary product of fabulation, it
would be fantastic, even without the presence
of supernatural events or characters as such.
Being closed and self-contained, it cannot
encompass any framework set in our mundane
and primary world, thus excluding both the
imaginary voyages such as Jonathan Swift’s
account of the travels of Gulliver and the so-
called portal fantasies, in which characters from
the primary world cross magical thresholds to
access worlds such as C. S. Lewis’s Narnia, as
well as the (pre)historical fantasies inspired by
archaeological hypothesis, such as Cornelius
Mathews’ Behemoth (1839), a novel subtitled
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“A Legend of the Mound-Builders” of the
American Midwest. We should also rule out
fictions in which cultural traits as deeply rooted
in our world as religions of the past or present
appear. For this reason, we do not think that we
can classify as high fantasy either the Arabian
fantasies derived directly or indirectly from
the subject matter of The Arabian Nights, with
their continual invocations of Allah and His
prophet, or the many chivalric fantasies which,
like numerous poems from the Middle Ages
onwards and the abundant Arthurian fictions
of then and now, have as their protagonists
knights in a Christianised milieu, with clergy
and monasteries and all. Exit, then, William
Morris’s chivalric romances...

It is a more difficult task to distinguish
high fantasy from fairy tale. In both genres self-
contained, imaginary worlds are subcreated, at
least in non-Christianised fairy tales. Tolkien
himself does not seem to differentiate between
them, calling them all ‘fairy stories, though
they are certainly differentiated in his actual
literary practice. His Middle-Earth matter is
the result of a protracted process consisting
of shaping invented fictional universes unlike
those usually found in fairy tales. In the
latter the setting and characters tend to be
extremely conventional, being usually faithful
to structural and descriptive features inherited
from ecither folktale or literary tradition. As
a result, their characters, such as fairies and
princesses, can hardly be distinguished from
one another; their venues, such as castles and
royal courts are also so similar that they can
hardly be told apart. Instead, Middle-earth is an
individual artistic construct based on the prior
invention of a mythology, geography, history
and even languages unique to that subcreated
world. Every work of high fantasy proper
involves a similar kind of fictional construction
that is specifically the fruit of the expansion
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of humanistic knowledge; this follows the
progress of philology and the subsequent
scientific discovery of previously unknown
civilisations, from classical India to Polynesian
societies to Europe’s own pagan civilisations, all
with their literatures (written or oral), myths
and history. Once this oral or written heritage
was translated into English and other major
Western languages, it soon inspired similar
texts, invented this time as subcreations. For
example, Pegana, Lord Dunsany’s masterful
mythopoetic subcreation, derives from his
discovery of Japanese pagan (pre-Buddhist)
mythology. Tolkien did the same by drawing on
many other mythologies scientifically studied
from the 19* century onwards, such as Celtic
(from ancient Ireland), Norse (from ancient
Iceland) and Finnic (Kalevala), in devising his
vast mythic and heroic universe. Even his elves
have an origin that probably has more to do
with the elemental spirit theories of Paracelsus
than with folk fairy tales, and in any case, his
work represents such spirits in the framework
of his own civilisation and not in the typified
and conventional venues of the fairy tale.
Despite their fabulous character and
the presence of magic rather than science,
high fantasy worlds are related to scientific
knowledge and, more specifically, to human
sciences. This fact will perhaps be more obvious
if we think of the encyclopaedias of the natural
environment, geography, history, myths and
literature written for universes such as 7he
World of Robert Jordan’s The Wheel of Time
(1997), for example. These encyclopaedias
and the paratexts that accompany the central
narrative, such as the appendices that Tolkien
added to The Lord of the Rings, whose procedure
has been adopted by many others in fantasy, as
well as the quotations in the text of supposed
fragments of the literary heritage of the sub-
created world, generate an illusion of objective
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plausibility allowing these high-fantasy worlds
to seem as credible and fictionally complete as
those of the pagan legends and epics that have
continued to inspire them to this day.

In short, the fictional universes of high
fantasy are complete and self-enclosed, and
have their own spatial and temporal parameters,
their own social, cultural and ontological
order, and their own causality, which may or
may not conform to the natural laws of our
phenomenal world, but which is coherent and
logical within their speculative universes. Such
universes are constructed realistically, trying to
make them seem plausible according to their
own imaginary linguistic, ethnic, historic and
mythic premises.

2.- John Sterling’s “The Sons of Iron,’
in the beginnings of high fantasy

Having clarified some of what we are
talking about, we can use the proposed
definition, which applies without exception to
the canonical worlds of modern literary high
fantasy (Pegana, Hyperborea, Hyboria, Middle-
earth, Novaria, Earthsea, Neveryon, Westeros,
etc.), to inquire into their origin. Ultimately,
it could be said that the Platonic Atlantis is
already a high-fantasy world, like the kingdoms
of the Amazons, all of which have given rise to a
copious and more or less original production up
to the present day. In fact, the 19% century saw
the transfer of such epic and legendary matter
to the novel, the main genre of modern high
fantasy. Two significant early novels of each set
in that kind of fantasy worlds can be recalled
in this respect, both quite similar to future
Howardian Sword and Sorcery fictions, namely
Pedro Mata’s Las amazonas (The Amazons,
1852) and Maurice Sand’s Atlantidean romance
Le coq aux cheveux dor (The Cockerel with
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the Golden Hair, 1866/1867). However, both
Atlantis and the kingdoms of the Amazons
were set in a real geography of our phenomenal
universe, a geography in which both fabulous
civilisations existed on the same plane as real
places like Athens. These would therefore be
literary traditions which, in the modernity
following the humanistic globalisation brought
about by the decipherment of most of the
world’s past and present languages and their
scientific study throughout the 19" century,
have run parallel to high fantasy proper. The
latter reached its first apogee coinciding with
European and North American colonial
expansion in the Belle Epoque, between 1871
and 1914, a period in which the aesthetics
of the Decadence favoured the cultivation
of all kinds of exoticism and recreations of
ancient civilisations. From the recreation to the
subcreation of these civilisations there was a
short way to go, and this was bridged by various
writers from all over Europe, some of them
true modern classics like the Italian Gabriele
D’Annunzio, author of a short and sumptuous
high-fantasy poem from 1883 entitled in its
final version “Il sangue delle vergini” (The
Blood of Virgins, 1894). However, works of
the fictional modality in question were isolated
examples in most European and American
literatures, except in French literature.

In both France and Belgium there was
a veritable school of Decadent high fantasy,
consisting mainly of short stories, although
there was no lack of important novels such
as André Lichtenberger’s Les centaures (The
Centaurs, 1904), as well as significant novellas
such as “Les Xipé¢huz” (The Xipehuz, 1887)
by J.-H. Rosny ainé. Both authors used high
fantasy (of course, without naming it as such,
as virtually no one else did before the last third
of the 20™ century) to speculate on the origins
of civilisation, following consciously or not the

PRIMAVERA-VERANO 2024



example of George Sand’s Evenor et Leucippe
(Evenor and Leucipa, 1856), arguably the first
fully high-fantasy novel. An earlier one, Eliza
Haywood’s Adventures of Eovaai, Princess of
Tjaveo (1736), already presents the main features
of the genre, from the complete subcreation of
an imaginary ancient civilisation to the entirely
invented onomastics, but it also subordinates
invention to its satirical purpose, being a novel
in code. This makes characters and adventures
correspond to the people and the (bad) habits
of contemporary mundane society, rather than
generating a secondary world with its own fully
individualised and coherent characteristics on
the basis of an implicit work of subcreation
inspired by the human sciences, as Sand’s novel
does.

If we look for the origin of modern high
fantasy in the discursive genres other than the
novel, we find earlier works, also in Britain. For
example, William Blake subcreated a whole
personal mythology in different poems written
around 1800. Despite their marked abstraction
and defective narrative, he is thus the first
great precursor of Lord Dunsany and Tolkien
in his subcreation of a coherent set of myths,
including the onomastics of the gods and other
invented divine figures. However, it is debatable
whether Blake’s mythopoetic poems are fictions
in the literary sense, at least if we understand
fictions as those written for artistic or at least
entertainment purposes. What Blake surely
set out to do was to define a new theology, not
to devise fictions to excite or entertain, which
he neither pursued nor succeeded in doing.
Moreover, such poems were only rediscovered,
and as poetry rather than fiction, in the late 19%
century. Even today, virtually no one associates
them with high fantasy.

Even more unfortunate in his reception was
a somewhat later writer who does seem to have
been a pioneer of this kind of literature in his
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country, only a few years after the publication
in 1828 by Ludwig Amandus Bauer of Der
heimliche Maluff (Secretive Maluff), a drama
set in Oprlid, the first full-fledged high fantasy
fictional world. The Scotsman John Sterling
(1806-1844) was a close friend of the influential
and famous intellectual Thomas Carlyle, who
wrote his biography in response to the one
that added by a mutual friend, Julius Charles
Hare, to the posthumous collection of Sterling’s
Essays and Tales (1848, two volumes). Neither
this publication, nor Carlyle’s biography,
succeeded in bringing Sterling out of obscurity.
His splendid short fiction, consisting of
symbolic tales often with supernatural elements,
such as “The Palace of Morgana” (1837) and “A
Chronicle of England” (1840), among others
mentioned by Brian Stableford in the entry
on Sterling in The Encyclopedia of Fantasy
(1997-1999), has not, to our knowledge, been
republished. Stableford went so far as to state
there that “although Sterling was certainly the
most significant UK pioneer of fantasy he was
soon forgotten” (1999 edition, p. 897). Such a
statement is perhaps dubious as regards those
stories, at least if we stick to our strict definition
of high fantasy. It is, however, perfectly justified
in the case of another story of his, which
Stableford curiously does not mention. This
is the one titled “The Sons of Iron” in the
posthumous collection, which only appeared as
an untitled text during in Sterling’s lifetime as
a story told by a character in his novel Arthur
Coningsby, which passed unnoticed upon its
publication in 1833.

Hidden within the pages of that novel,
it was perhaps natural that the originality of
“The Sons of Iron” should be missed. When it
was extracted and published as an independent
text with its own title in 1844, its full fictional
autonomy was underlined. This, however, did
not make it any easier to recognise, then or now,
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its fundamental contribution to the history
of literature as a pioneering work in English
of what would later be called high fantasy. In
effect, it is a fiction of an entirely artistic nature
that subcreates an entire civilisation with no
previous existence in the real or phenomenal
world, and which does so with an accomplished
effort to achieve full inner verisimilitude. Even
the influence of the human sciences is present,
for the story told echoes, with all the freedom of
literature, the different theories on the origins
of humanity and civilisation (established
religion, public institutions...) that had been
emerging in previous decades and which, after
feeding George Sand’s speculation in Evenor et
Leucippe, extended to Tolkien’s own symbolic
mythopoetics and beyond. Details such as the
mention of the remains of the Iron Men half-
hidden among the rocks or the continuity of
the legendary tradition of their existence refer,
for their part, to the nascent archacology and
the then nascent sciences of ethnology and
the study of folklore and oral literature. All
this contributes to singularly consolidating
the reality of the imagined world, which
also already displays one of the fundamental
(and most casily recognisable) linguistic
characteristics of high-fantasy discourse: the
invented onomastics which have no correlate
in the past or present of our world. Thus, the
protagonist’s name ‘Chalybs’ means steel in
Latin, though this was not a proper name in
that language. Rather, it refers to the mysterious
people of the Chalybes or Chalibes, a legendary
Caucasian people dedicated to mining and
working iron.

The link with Greco-Latin antiquity
suggested by this name illustrates one of the
historical origins of high fantasy, which can
be traced back to the classical tradition of
legendary and mythical peoples, the most
famous of which are the Atlanteans and
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Amazons. However, the texts link to this
tradition is limited to this. Sterling’s tale does
not present itself as an imaginary recreation
of the ancient Chalybes. Instead, he invents
another group, which he calls ‘Siderians’ and
for whom he invents a new mythological origin.
Their name is said to originate in their creation
by invented supernatural figures, which Sterling
calls ‘powers’ and which perform divine
functions, the main one being the establishment
of the laws and way of life of the Siderians.
From our human point of view, Siderians
also have a fabulous and even supernatural
character in their essence, appearance, origin
and morality. The Siderians are metal beings
that reproduce themselves artificially. Chalybs,
the first of them, manufactures his descendants
from the coal and iron materials found in his
environment, a closed off and inaccessible
valley. In turn, his descendants make other iron
men, brought to life by the electricity of storms.
Thus, in time and unknown to the Sidereans,
a different and alternative primitive humanity
is formed outside that valley, who also differ
from us and our ancestors in lacking our
defects. Although the manufacturing process
does not always produce viable iron men, they
are characterised bodily by their strength and
morally by their virtue. Unfortunately, not even
their progenitor Chalybs is able to resist the
temptation to bypass the prohibition dictated
by his own creators to enter the mysterious keep
that stands in the valley, which turns out to be
the way to our world and its women, that is, to
the biological reproduction that will give rise
to the race of the superhuman warriors of the
epic legends, as well as to different metallurgical
inventions. In this way, the tale becomes a
kind of aetiological legend that is also charged
with mythical overtones as it penetrates the
traditional consciousness.
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The sons of iron become the stuff of myth,
a myth that goes back to a time both prior to
human history and alien to it, because iron
mankind has disappeared, its members having
fled the valley in search of the love of flesh,
thus closing its existence in time, just as it
had been closed in space. His universe, then,
is completely and genuinely a closed world
independent of our own with such clarity that
its classification within the universe of high
fantasy is self-evident. For this reason alone, it
deserves to be remembered, though its merits
are not limited to this detail of literary history.
Its perfect narrative rhythm, the richness of its
symbolism, the originality of its conception
and, furthermore, the degree of detail that the
imaginary world reaches in just a few pages
surely make it worthy of being considered one
of the first masterpieces of a form of fiction
that is today fundamental in our culture. The
reason for its having virtually remained ignored
for so long in the history of English and Anglo-
American high fantasy itself is a mystery, but
perhaps it can be explained by the fact that, after
all, John Sterling seems to be a writer closer to
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George Sand, to the French-language symbolist
storytellers (Camille Mauclair, Marcel Schwob,
etc.) and to Jorge Luis Borges as their successor,
than to the main course of Anglophone high
fantasy, except for further contemporary
actiological legends quite similar to “The Sons
of Iron”, such as Edward Bulwer Lytton’s “The
Fallen Star, or the History of a False Religion”,
from his book Zhe Pilgrims of the Rhine (1834).
The latter legend goes as unmentioned in high
fantasy surveys as Sterling’s “The Sons of Iron,”
perhaps for the same reasons: they are both as
devoid of fairy-tale characters (unicorns, elves,
etc.) as they are of assertive heroes caught in
Manichaean confrontations between good
and evil. Lytton’s history of the birth of a
(false) religion and specially the more concise
and poetic tale by Sterling on love and war
are sophisticated parables using subcreation
to convey not only relevant reflections
upon civilisation and its origins, but also a
disenchanted vision of human morality and
passions that discerning readers will perhaps
appreciate.
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‘ @ @ @ @ \ © José Ardillo

¢La ciencia ficcion fue una
contracultura?: Algunos
autores de la Espana de la

década de 1970

José ARDILLO

Escritor e investigador independiente

Resumen: A principios de la década de
1970 empiezan a llegar a Espafa los ecos de la
literatura de ciencia ficcién angloamericana

al

contracultural. La ciencia ficcién fue pues un

claramente  vinculada movimiento
terreno de exploracion donde la cultura adulta y
mas convencional se dio la mano con formas de
expresion juveniles y rupturistas, por ejemplo,
las experiencias vitales basadas en la utilizacién
de drogas o en las pricticas espirituales
orientales. No se puede decir que en Espafa
hubiera una respuesta masiva a este fenémeno,

sino quc sc CXpl‘CSé cn un ambiente dC grupos
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minoritarios. Revistas como Zikkurath, Star y
Nueva Dimensidn, contribuyeron a difundir en
la década de 1970 este tipo de ciencia ficcién
literaria que suponia tanto la subversion de
un género como la apertura a otros espacios
de experimentacién artistica. Asi se desarrolld
la obra de Mariano Antolin Rato, incluida su
novela Mundo Arazia (1981), y la del grupo
llamado de la «nova expressién>, con novelas
muy experimentales como Sisabana (1979), de
Jaime Rosal, y La perversa obra de Godo (1978),
de Victor Zalbidea.
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clave:

Palabras Underground,
contracultura, «nova expresién», Mariano
Antolin Rato, Jaime Rosal, Victor Zalbidea

Man, I'm so alone here inside this light-
show!

Norman Spinrad, A/l the Sounds of the
Rainbow (1973)

En su articulo «La nueva ciencia-ficcién»,
publicado en la revista barcelonesa Szar, en
1976, el escritor Jaime Rosal sefalaba cémo la
nueva ola de autores angloamericanos de ciencia
ficciéon de aquel momento estaba llevando
a cabo, con sus obras, una critica radical del
sistema capitalista y tecnoldgico. Philip K.
Dick, Norman Spinrad, Harlan Ellison, Robert
Silverberg, entre otros, estaban demoliendo la
imagen de la sociedad occidental, cebindose
en sus tendencias mds oscuras e inquietantes.
Y conclufa: «La SF [sic!/] se ha convertido
en un elemento de critica contracultural de
un innegable poder corrosivo» (47). En su
prélogo a la edicién en castellano del libro de
Ellison, No tengo boca y debo gritar (I Have
No Mouth and I Must Scream, 1967), para la
coleccién de Star Books, Rosal insistia sobre la
misma idea. Los comentarios de este autor eran
contempordneos de los del también escritor y
novelista Mariano Antolin Rato. Podemos citar
su conocido articulo «Ficcidén especulativa y
realismo psiquedélico [sic/]. Las mutaciones de
la SF», y que fue publicado en la prestigiosa
revista de ciencia ficcidn Nueva Dimension y
en la publicacién literaria mallorquina Papeles
de Son Armadans. En ese articulo Antolin Rato
escribia:

Sin embargo, lo que estilisticamente
caracteriza mds a esta nueva SE no
son las audacias formales heredadas
directamente de las diversas vanguardias
de este siglo. Lo que mis llama la
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atencién es la intrusion masiva de
elementos de la «nueva sensibilidad>»,
la «contraculturax, el psiquedelismo, ¢l

fenémeno pop, el rock. (1977: 141)

Finalmente, podemos exhumar otro
articulo, esta vez de la pluma del que fuera
editor del legendario fanzine de ciencia-ficcién
Zikkurath, Fernando P. Fuenteamor, que en un
articulo publicado en otra revista cultural de la
época, Ozono, y titulado «El verdadero rostro
de la ciencia-ficcién» escribia: «Autores como
Philip K. Dick, Harlan Ellison, John Brunner,
J. G. Ballard, William Burroughs, nos describen
con minuciosidad el apocalipsis del mundo que

nos rodea>, y mas abajo sefalaba:

En Espana este movimiento ha sido
recogido por varios autores jovenes
entre los que se encuentran Alvarez
Eduardo Haro Ibars,
Alcover, Asis Calonje y Mariano Antolin

Flores, Juan
Rato, cuyas obras, en muchos casos de
factura temdtica y estilistica totalmente
divergente, nos sumergen en un mundo
de
psicocartogréficas, fruto de una nueva

percepcién. (1977: 66)

alucinado regiones mdgicas o

Rosal, Rato

fueron, junto con Luis Vigil, los més activos

Antolin y  Fuenteamor
publicistas de la nueva ciencia ficcién en la
Espana de los setenta. En tanto que autores,
traductores o editores dieron a conocer poco
a poco ese conjunto de obras que entre finales
de la década de 1960 y mediados de los setenta
fueron la caja de resonancia de la contracultura
norteamericana y europea, de sus avatares y de
su acelerado declive.

En efecto, como lo expresa el mismo
Antolin Rato, la ciencia ficcién fue la expresion
literaria del momento mds cercana del mundo
hippiey freak. Rosal, en un largo articulo escrito
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para Nueva Dimension, sobre la novela clasica
de Robert A. Heinlein, Forastero en tierra
extrania (Stranger in a Strange Land, 1961),
decfa:

Sin embargo, insisto en que Heinlein
al  cliché

contracultural. Por ello me atrevo a decir

se aproxim6  bastante
que si On the Road se convirtié en una
especie de biblia del beatnik, Forastero...
bien pudiera haber sido un ideario de la

nueva cultura. (1974: 121)

Se

abiertamente especulativo y la libertad total

puede decir que el contenido
en cuanto a estilos de la ciencia ficcién, en los
autores mencionados y otros contemporaneos,
se adaptaba bien a la sensibilidad de la década de
1960, que era una sensibilidad dispuesta al viaje
hacia lo desconocido y a la experimentacién
bajo todas sus formas.

No es extrafio, en ese caso, que por ¢jemplo
una parte de la musica rock de aquella época
estuviera contagiada por el hechizo de la ciencia
ficcidn. Pensemos en una cancién como «2000
Light Years From Home» (1967), de los
Rolling Stones, con su ambiente interestelar.
Y no es casual que Stanley Kubrick buscara
la musica de Pink Floyd como fondo para
su 2001. Odisea del espacio (2001: A Space
Odyssey, 1968), aunque el proyecto no llegd a
cuajar. Tampoco es casual que Paul Kantner,
lider del grupo Jefferson Airplane, dedicara su
opera rock espacial, Blows Against the Empire
(1970), a varios autores de ciencia ficcién como
Heinlein e Isaac Asimov. Al mismo tiempo,
un autor tan prolifico y representativo como
Michael Moorcock llegé a escribir letras para la
musica de Hawkwind y Blue Oyster Cult.

Hay que recordar que otro de los referentes
literarios de la contracultura fue el autor
norteamericano H. P. Lovecraft. En el prélogo
a una ya mitica edicion de Viajes al otro mundo
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del visionario de Providence, hecha para
Alianza Editorial en 1971, Rafael Llopis no
dudaba en asociar directamente la lectura de
la obra de Lovecraft con la experiencia del
viaje de LSD. Llopis, como Antolin Rato o
Antonio Escohotado, fue un precursor en la
utilizacién del LSD en Espana y su obsesién
por la obra de Lovecraft entra dentro de las
mismas coordenadas de subversiéon del modelo
racionalista que una buena parte de la ciencia
ficcién mas radical del momento.

En su libro London Calling (2010), Barry
Miles, principal animador de International
Times, una de las revistas wunderground mis
célebres de la época, describe justamente como
Londres se convierte en la década de 1960
en el epicentro de un renacimiento literario
que se apoya ampliamente en la nueva ciencia
ficcién subversiva de autores como J. G. Ballard,
Moorcock, Brian Aldiss, etc.

Para Miles, Moorcock, que a mediados
de la década de 1960 toma las riendas de la
publicacion New World, habria creado el primer
personaje de ciencia ficcién genuinamente
contracultural. Su Jerry Cornelius, que aparece
por primera vez en su novela E/ programa
final (The Final Programme, 1968), serfa
para ¢l «un James Bond wunderground>. Una
historicta basada en este personaje apareceria
en International Times, la publicacién ya
mencionada. De la misma manera, un autor
como Ballard empieza a desplegar todo su
potencial transgresor gracias a la existencia de
esa comunidad contracultural que le rodea,
entre el pop y la provocaciéon permanente.
Ballard publicarfa su famoso texto, «Why
I Want to Fuck Reagan», en las pdginas
de International Times y una obra como
The Atrocity Exhibition (1970) nacerfa en
aquel ambiente de experimentacién. Ballard
estaba mds cercano de autores como William
Burroughs, Brion Gysin o Jean Genet, que de

PRIMAVERA-VERANO 2024



REFLEXIONES / REFLECTIONS

los escritores considerados normalmente como
de ciencia ficcién.

Hay que entenderlo bien: los textos
de ciencia ficcién y literatura mds o menos
experimental no fueron un mero reflejo de la
conciencia colectiva contracultural, o como se
quiera llamar. Por el contrario muchos de estos
libros y textos estdn insertos en la creacion de
esa conciencia colectiva.

Otros autores como Silverberg, o tal vez
el mismo Spinrad, que hasta ese momento

habian

convencional dentro de la ciencia ficcidn,

permanecido en una via mds
entraron entonces de lleno en las turbulencias
de la década de 1960, en esa conmocién que
agitd las conciencias de millones de jévenes.
La experiencia con el LSD, por parte de Dick,
marcard un nuevo inicio en su obra, pero, sin
ir més lejos, su interés por el I Ching, o libro
chino de los cambios, tan presente en su obra
El serior del alto castillo (The Man in the High
Castle, 1962), pertenece por entero al ambiento
del momento. Segin cuentan sus bidgrafos,
Dick recibirfa una llamada telefénica de John
Lennon y Timothy Leary, que entusiasmados le
felicitan por su novela mistico-futurista Los tres
estigmas de Palmer Eldritch (The Three Stigmata
of Palmer Eldritch, 1965). En esa época muchos
creen que se estd creando una nueva forma
de conciencia y todas las vias religiosas o
espirituales no convencionales se convierten en
materia de exploracion. Por citar otro ejemplo,
la novela Sesior de luz (Lord of Light, 1967),
de Roger Zelazny, con su visién prometeica y
redentora del personaje de Buda, actualiza bien
la preocupacién por la religiosidad oriental y el
desafio al monoteismo. Una autora tan brillante
como Ursula K. Le Guin tantea igualmente
estos caminos en su novela La rueda celeste (The
Lathe of Heaven, 1971), cuajada de citas del
taoismo, y que constituye una reflexion sobre el
poder ambiguo de los suefios transformadores,
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pero que es también una invocacion a la lacida
pasividad zen. Pero incluso un autor de ciencia
ficcién tan alejado de este ambiente como
Stanistaw Lem, rinde un ajuste de cuentas en
su novela Congreso de futurologia (Kongres
Futurologiczny, 1973) a la beata creencia en
una sociedad que ha conquistado la felicidad
mediante la adecuada administracién de
sustancias alucinégenas. Como en Dick, en
la sociedad que describe Lem ya no es posible
discernir claramente la realidad de su visién
alucinada. A la vez, Lem no deja de fustigar
irénicamente las nuevas formas de contestacién,
las nuevas sectas supuestamente liberadoras,
que en 1970 forman ya parte del folklore
contracultural.

Otro autor, Robert Sheckey, también
alejado del ambiente de la nueva ciencia
ficcién contracultural, no pudo evitar arrojar
un balance surrealista y humoristico sobre
aquellos afios en su novela Oprions (1975),
escrita presumiblemente durante su estancia en
Mallorca, donde en filigrana ironiza sobre los
gurus, las drogas psiquedélicas o algunos mitos
de la contracultura norteamericana como el
Whole Earth Catalogue.

Tal vez la novela més representativa de
toda esta época sea Incordie a Jack Barron
(Bug Jack Barron, 1969), de Norman Spinrad.
Asi la describia Fernando P. Fuenteamor en el
articulo de Ozono ya citado: «Con un lenguaje
basicamente revulsivo, donde se sacan a flote,
ademds, la manipulacién de masas por medio
de la television, la corrupcion politica y la lucha
por el Poder, Incordie a Jack Barron descubre
el verdadero papel que juega la ciencia en
nuestra sociedad, y que no es otro que el de la
explotacién del pueblo por el Poder que detenta
los medios para ello» (1977: 66).

Pero, aparte de sus intenciones criticas,
la novela era, como lo mostraba Antolin
Rato, emblemdtica de esa nueva sensibilidad
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«donde aparece toda la parafernalia de la
psiquedelia en estado puro: LSD, marihuana,
opio, revoluciones estudiantiles de Berkeley,
Bob Dylan» (1977: 141). Desde luego, autores
como Spinrad estaban ya en ese momento
elaborando una critica de la sociedad y una
critica de su contestacion contracultural. Spinrad
se habia inspirado en autores como Burroughs y
Norman Mailer, pero también en las canciones
de Bob Dylan, es decir, que su escritura
intentaba desenmascarar tanto el American
dream como la vaga inocencia de la utopia
contracultural.

Ese fue Robert
Silverberg que a partir de novelas como E/
libro de los crineos (The Book of Skulls, 1972) o
Muero por dentro (Dying inside, 1972), trabajos
publicados a principios de la década de 1970,

hace una lectura en filigrana de los tltimos afios

también el caso de

de la contracultura norteamericana.

En su cuento «Getting Across» (1973)
Silverberg hace una alusién irénica y distanciada
aun texto mitico de la utopia de los afos sesenta,
Walden (1854), teniendo en cuenta no solo ese
libro de Henry David Thoreau, sino también
la conocida secuela Walden Dos (Walden Two,
1948), de F. B. Skinner, y el protagonista, en
una ciudad futurista y represiva, va buscando
un misterioso folleto supuestamente subversivo
titulado Walden Tres.

En El libro de los crineos, Silverberg hace

decir a uno de sus personajes:

Durante los ocho o diez tltimos afos,

todos hemos intentado acercarnos,
cueste lo que cueste, hacia cualquier
sintesis que resulte viable, una estructura
correlativa que mantenga el mundo para
nosotros en medio de todo este caos.
La droga, las comunas, el rock, todo
el rollo trascendental, la astrologia, la

macrobidtica, el budismo zen, buscamos,
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es verdad. Buscamos continuamente.

(1987: 81)

En  Muero por dentro,
protagonista recuerda con amarga ironfa sus

su  personaje

pasadas experiencias con LSD vy realiza una
enjundiosa evocacién del verano de 1968 y el
ambiente de revuelta de aquel momento. En su
evocacion queda el recuerdo de una sociedad
a punto de derrumbarse y un sentimiento
amargo de derrota. El sentimiento de que el
mundo circundante se habia convertido en la
analogfa de una espiral de entropia que estaba
devorindolo todo.

En su evocacidn, Silverberg toma distancia
con aquella época, en realidad muy reciente
para ¢él, y en especial con el culto a las drogas
alucinégenas o el activismo politico mds
obtuso. El autor rechaza la idea de que la locura
del establishment pudiera ser eficazmente
combatida con la histeria activista y redentora
de los estudiantes y hippies radicales.

Con respecto a estos afios la ciencia
ficcién refleja pues tanta desesperacién como
desencanto. En otra novela de ciencia ficcién de
culto de la época, Empotrados (The Embedding,
1973), del autor britdnico Ian Watson, uno de
los personajes aparece escuchando justamente
una emisora de radio donde suena el disco
de Jefferson, Blows against the Empire y en su
cabeza reflexiona amargamente: «Y todavia —
pensé Sole— el Imperio se mantiene fuerte» )
(1985:75)

Y mads abajo, cuando la cancién contintia
con sus palabras esperanzadoras:

En mil novecientos setenta y cinco
toda la gente abandona el campo
para luchar contra el gobierno
sHas comprendido?
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Lo siento, Jefferson Airplane —pensd
Sole— es mis tarde que todo eso, y el
Imperio sigue en pie. (75)

En otra novela de la nueva ola de los setenta,
bien conocida, King Kong Blues (1975), del
sueco Sam J. Ludwall, traducida al castellano por
Alvarez Flores en 1977, nos topamos con una
visién cdustica de la revolucién contracultural,
y de su asimilacién por la sociedad de consumo:

«A revolucionarias

productores y patrones hacian mucho

sus espaldas,
dinero con esta provechosa industria,
lanzando millones de discos con todos
los cantos revolucionarios en boga. [...]

Por supuesto, el mercado juvenil no se
limitaba a esta moda revolucionaria.
La astrologia, el budismo, las peliculas
de horror y la ciencia-ficcién eran
inmensamente populares, lo mismo
que el culto al diablo, los exorcismos,
el neopuritanismo y diversos deportes.

(1977:73-74)

Esta larga cita es lo suficientemente
elocuente como para que merezca comentarios.

¢En qué habia quedado la utopia de
la década anterior? Encontramos algunas
respuestas en el libro de relatos de Norma
Spinrad, con el dylaniano titulo de No Direction
Home (1975). En el relato que da titulo al libro,
y que se abre con la cita de la cancién de Dylan,
se nos presenta una sociedad que ha integrado,
en todos sus planos, la utilizacién de drogas
psiquedélicas, sin por ello alcanzar liberacién
alguna. En otro relato, «Big Flash», vemos
como la musica rock puede ser utilizada como
instrumento de manipulacién para llevar a la
poblacién a aceptar las decisiones politicas
mds extremas y aniquiladoras. Y en el delicioso
«All the Sounds of the Raimbow », narracién
que habria encantado a un Aldous Huxley, se
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pasa revista al poder de los gurts, en medio
de una California decadente y devorada por el
dinero y la pornografia. La mirada serenay ala
vez irdénica de Spinrad parece poner un punto
final a tantos suefios de cambio que vinieron
envueltos dentro de extravagantes y artificiosos
reclamos.

Quizd el libro de ciencia ficcion mds
sombrio sobre esta época corresponda a la
pluma de Dick que, por cierto, fue tal vez el
autor que mds explord a fondo las posibilidades
del momento, de la religiosidad heterodoxa a la
experiencia psiquedélica, y de la busqueda de
amor y sexo sin barreras a la comuna urbana de
freaks terminales. En efecto, su Una mirada a la
oscuridad (A Scanner Darkly, 1977), es, dejando
aparte algunos detalles, casi una novela realista
que describe la vida cotidiana de un grupo de
drogados en una California distépica pero no
muy alejada de la realidad. Esta novela tiene algo
de manifiesto confesional, donde Dick parece
apelar a una redencién para una generacién que
se ha dejado la piel en experiencias al limite.
El tono del epilogo del libro recuerda al del
pecador arrepentido que declara su falta. Para
Dick la década de 1960 habrian conducido a
mucha gente joven a un callején sin salida, de
muerte y autodestruccién, pero no disimula
su perplejidad ante la magnitud del castigo
sufrido por aquellos que solo querfan seguir
pasdndoselo bien indefinidamente.

La ciencia ficcién especulativa de la década
de 1960 y setenta constituyd, sin duda, una
innovacién audaz con respecto a los autores
consagrados de la generacién anterior. Pero
estd claro que, muy a menudo, la crudeza de los
enfoques o la falta de cuidado en la construccion
de personajes y tramas, resta fuerza a la mayoria
de estas obras, que se quedan a menudo en
novelas fallidas, trabadas con un tosco engrudo
donde flotan ideas mas o menos fascinantes.
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A propésito de Incordie a Jack Barron, Rosal
escribia en una resefia en Nueva Dimension:

La novela se va desarrollando con
correccion e interés hasta llegar a un
punto en que el autor precipita los
acontecimientos de una forma poco

dadas

«premisas» que con anterioridad ha

menos que inverosimil, las
ido exponiendo, de forma que una trama
argumental tan bien urdida se viene

tristemente abajo sin venir a cuento.

(1976: 137)

Se podria afiadir que, de todas formas,
la ya
planteamientos. Es el desafio de una ciencia

«inverosimilitud>» estaba en los
ficcién socioldgica y critica, un juego dificil
entre realismo y fantasia cuyos cimientos son
siempre fragiles. Hablando de Dick, Antolin

Rato senalaba en E/ Viejo Topo:

Lo habitual es que, incluso los
mejores autores de SF -Dick entre
ellos y especialmente- apunten ideas
(casi siempre brillantes), comiencen
a desarrollarlas con wuna escritura
funcional, sean captadas, deslumbren
momentidneamente al lector (al menos
eso me pasa a mf), y enseguida se pierdan
en una marafia mal construida, torpe,
que termina por resultar irritante...
aunque, a pesar de eso, dejen un
sedimento, y cuando se recuerdan o
exponen de nuevo, resultan mucho mds
alucinantes en lo que se refiere a las
posibilidades que han abierto y que no
fueron expandidas en una escritura que

ahora se ha olvidado. (1979: 71)
En su articulo, «Jim G. Ballard y los

realismos imaginarios», publicado también en
El Viejo Topo, Fuenteamor insistia en que los
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autores de la nueva ciencia-ficcién buscaban
nuevas claves para su escritura, alejindose
de los modelos anteriores, buscando formas
de expresién que estuvieran en fase con la
destructividad estética, y material, de la
modernidad. Escribia:

Autores y lectores que hasta entonces
habian fundado sus suefos en los futuros
galdcticos debian, de pronto, encontrar
sus emociones en la experimentacién
literaria, en la libre discusién de
la sexualidad y en la descripcion
apocaliptica de este mundo invadido por
el terror y la tecnologia en el que hemos

empezado a vivir. (1978: 68)

Al hilo de estas reflexiones pensemos en
el prélogo a la edicién francesa de uno de los
libros mds representativos de Ballard, Crash
(1973) donde el sexo y la marihuana aparecen
explicitamente. Alli el autor anunciaba un
nuevo paradigma para la narrativa de ciencia
ficcién, un paradigma que pretendia ser el
diagndstico mas fiel y despiadado de la realidad
del momento. Sin embargo, y a la vista de los
resultados, no podemos asegurar que su autor
alcanzara estos ambiciosos objetivos.

Antolin Rato y la «nova expressiéon »

La pregunta que nos ocupa ahora es:
¢hubo en Espafia una literatura de ciencia
ficcién o especulativa ligada a la conmocion
contracultural?

El ya citado Antolin Rato es sin duda
el autor mis emblemdtico de esta corriente.
Traductor e introductor de William Burroughs
en Espafia, amén de buen conocedor de la
ciencia-ficcién, de la musica rock, budismo
zen, psiquedelia... su obra es tnica dentro del
panorama espafiol de aquellos anos.
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Antolin Rato publicé una primera novela,
Cuando 900 mil mach aprox, en 1973, dentro
de la coleccién Azanca, verdadero manifiesto
de una escritura a contracorriente de todo lo
que se hacia en aquel momento en Espafia,
pero también en avance de lo que se podia estar
haciendo fuera. El comienzo del libro es ya una
legendaria declaracién de principios:

todos dirdn si, todos lo

admitirdn, todos aceptardn una vez que

una Vvez

los espacios infinitos son lejos de aqui
y que su destino es poblarlos, que todo
hombre y toda mujer desea embarcarse
en un navio que le conduzca hacia una
exética naturaleza, y entonces, una vez se
hard el silencio, comenzarén las péginas
en blanco y acaso el nirvana. (1973: 17)

Para comprender la tentativa de Antolin
Rato no estd de mis leer el prélogo donde
se evocan las peripecias que envolvieron la
edicién del libro. Rechazado el manuscrito
(o «taposcrito», como lo designan en el
prefacio) por varias editoriales, el texto se habfa
convertido en un asteroide dificil de catalogar:
¢era una novela? ¢un largo poema psiquedélico?
¢una historieta sin dibujos? ;una obra de ciencia
ficcidn en los limites del espacio exterior? ¢un
experimento fallido? ;una invitacién al silencio?
¢una pesadilla tipogréfica? ;un desafio a los
criticos? Cuando 900 mil mach aprox era todo
eso y algo mds: un juego sobre las posibilidades
del lenguaje literario, pero teniendo referentes

tan eclécticos como Ezra Pound, Vasili
Kandinsky, Stéphane Mallarmé, William
Shakespeare, Homero, Truman Capote,

Marshall Mc Luhan, Neal Cassidy, Edgar
Neville, Timothy Leary, los Black Panther y
toda la mitologia pop y contracultural de la
época. El collage irreverente de Antolin Rato
nos recuerda a veces la técnica de collage de
Dylan en muchas de sus canciones de la mejor
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época. Pensemos, por ejemplo, en «Desolation
row>, de 1965 («And Ezra Pound and T. S.
Eliot / Fighting in the captain’s tower» ). ¢{No es
este el tipo de subversién cultural que Antolin
Rato practica con medios andlogos?

El libro recibié un premio y la aprobacién
elogiosa de una cierta critica puntera pero
miés alld de eso no tuvo mucha repercusiéon
sobre el publico lector, pasando a ser una obra
que buceaba en el underground de la cultura
madrilena. Como lo expresaba el critico
Valentin Terrazas en las paginas de Disco Expres,
en diciembre de 1975, en una columna titulada
«Antolin: no apto»:

Asi, mucho me temo que las creaciones
de Mariano Antolin lleguen Gnicamente
a una minorfa de los lectores espanoles.
A aquellos que hayan navegado por
lo méds profundo de su personalidad,
a los que hayan explorado —con o
sin ayuda— las ultimas cavernas de su
cerebro, a los que hayan flotado en la
demencial lucidez de quien se asoma a
lo infinito del cosmos, a aquellos que
hayan conocido el angustioso miedo de
comprender la naturaleza esquizoide de
nuestro mundo. (6)

La obra de Antolin Rato era incomprensible
sin hacer referencia a un contexto vivido y
experimentado. Podrfamos hablar de una
ruptura que iba més alld de las formas literarias
y que tenfa que ver con lo iniciado con autores
como Huxley o Henri Michaux. Es cierto
que existfa toda una vanguardia experimental
en literatura, que exploraba los limites de la
expresion, pero la peculiaridad del libro de
Antolin Rato era mds bien sus presupuestos
culturales y el hecho de ser una produccién
hija de una experiencia vital concreta: la de la
generacién de 1960.
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En su libro Antolin Rato mezcla el
plano de la alta cultura con el de la cultura
popular y juvenil, rompiendo los limites entre
ambos y produciendo un texto hibrido que
anticipa la destruccién de jerarquias propio
del posmodernismo pero, jojo!, alli donde
el posmodernismo confunde los drdenes
de la opresién o diluye su impacto en la
insignificancia, Cuando 900 mil mach aprox
es todavia una obra que senala, con desdén
corrosivo, el entramado del Poder. Volvamos
a lo que el mismo Antolin Rato escribié en
una <«autoentrevista», en 1977, en el fanzine

Zikkurath:

C@ero, por

sugerencias simb¢licas o diagramas

tanto,  proporcionar
abstractos del funcionamiento de unas
mentes que tratan de escapar a la trampa
de lo razonable, de lo normal, lo que se
compray se vende. (1977b: 15)

El texto de Antolin Rato deja suponer que
sus personajes principales estan atrapados en
un universo de infinito control y manipulacién
del que seguramente es imposible escapar.
El lenguaje mismo estarfa ya infectado por
la enfermedad incurable de la mentira... Un
texto de las caracteristicas de Cuando 900 mil
mach aprox no puede contener, en ningin
caso, un juicio moralizador sobre el declive de
Occidente o sobre el poder omnimodo de la
tecnologia, sino solo sefalar, irénicamente, las
contradicciones mds flagrantes de la cultura
de masas y sus posibles resistencias. Conviene
recordarlo: publicada en 1973, Cuando 900 mil
mach aprox es una novela contracultural que
levanta acta, aunque a la manera de broma, de la
derrota de la contracultura.

Se ha querido asociar la escritura de Antolin
Rato a la del Burroughs de Nova Express.
Pero, a mi modo de ver, el texto de Antolin
Rato incluye a Burroughs como un elemento
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entre otros de un collage gozoso y trepidante.
Es verdad que, dejando aparte la libertad
experimental, lo que Antolin Rato hereda de
Burroughs es esa vision paranoica propia del
drogota eternamente acosado por la sociedad.
En un momento del texto, nuestro autor cita
un extracto de «Electronic Revolution 1970-
71>, del libro de entrevistas The Job (1970),
sin dar la referencia, de Burroughs (169), pero
lo convierte en el fragmento de un imaginario
panfleto subversivo, lo que implicarfa admitir
que, de alguna manera, el lenguaje puede ser
todavia un instrumento que se utiliza contra el
Poder. En el texto de Antolin Rato, el fragmento
de Burroughs es ya un elemento mitico. Y
la paranoia puede conducir a una lucidez
desesperada, también propia de Burroughs: el
poder puede ficilmente reintegrar todo lo que
hace tentativa de secesién. Es un poder que
se muestra bajo formas seductoras y a la vez
aplastantes. En el caso de las drogas, y siguiendo
a Burroughs, pero también a Dick o Spinrad,
Antolin Rato introduce en una pigina una
nota de prensa donde se muestra un ejemplo de
la persecucion implacable contra el tréfico de
estupefacientes y, a continuacion, en una pagina
posterior, otra nota de prensa que anuncia
como las grandes empresas del tabaco empiezan
a adquirir tierras donde poder cultivar, en un
futuro, cannabis, con el fin de poder explotarlo
comercialmente. Cara y cruz de las drogas
alucinégenas: ¢medios subversivos de liberaciéon
o simples objetos de consumo alienante?

En otro sentido, el libro de Antolin Rato
podria ser leido como un canto fnebre y 4cido
a la colonizacién de la galaxia. En efecto, la
empresa espacial que es tanto un suefio inocente
del alma humana como un proyecto delirante
de la Megamiquina ¢no supone, de todas
formas, extender a todos los limites del cosmos
nuestros sistemas de miseria y esclavitud?
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De vulgari zyklon B manifestante fue el
libro que Antolin Rato presenté dos afios
después, en 1975, y no puede ser considerado
como una verdadera continuacién del anterior,
sino mds bien como su derivacién extrema y
desesperante. De vulgari zyklon B manifestante
es el texto mas hermético y dificil de Antolin
Rato y seguramente la tentativa literaria mds
radical de la época. Cerrado sobre si mismo,
este libro seria como una cdpsula que se hubiera
desensamblado de la nave madre y hubiera
iniciado una trayectoria suicida, sin posibilidad
de retorno a la base. El lenguaje, la escritura,
se ha independizado por completo de todo
compromiso con la funcién comunicativa, las
imigenes se suceden destruyéndose entre si
pero lo mds aterrador es que parece existir un
método en la locura: el texto se construye sobre
una coherencia obsesiva donde debemos aceptar
que existen algo asi como personajes, entidades,
que van atravesando procesos y metamorfosis.
Las recurrencias de ciertos fendmenos dejan
suponer que estd sucediendo algo delante de
nuestros ojos pero eso que sucede es la simple
demolicién del edificio simbélico de la cultura
civilizada, en la apoteosis de un lenguaje-
mdquina donde el alma sobrevive para ser
espectadora de su propia disolucion.

El mismo titulo del libro podria contener
un jeroglifico que funciona en forma de
asociacién automdtica y que opera como
un relimpago en la conciencia del lector, al
yuxtaponer un referente que evoca una forma
de horror totalitario, «zyklon B, y otra
palabra que recuerda vagamente una forma
de resistencia, «manifestante». Solo que en
la visién paranoica del narrador, que no es
necesariamente la del autor, esta yuxtaposicion
supone tal vez una complicidad inquietante
entre opresores y oprimidos. De hecho, y a
diferencia de Cuando 900 mil mach aprox,
en De vulgari Zyklon B manifestante ya no
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estamos dentro de una epopeya de algunos
seres desventurados contra ciertas instancias del
poder, sea el Zentro von Krontroll o el Sancta
Sanctorum, sino que mds bien nos descubrimos
como espectadores de una contienda que se
libra entre diferentes formas de un poder que
parece tnico y total, en un terreno de lucha
que es tanto la galaxia como una antesala del
ciberespacio. Los diferentes «capos», o formas
del proyecto hegeménico Zyklon B, encarnan
otras tantas ramificaciones o secciones de ese
proyecto. El Colectivo Onan, por ejemplo,
aludirfa irénicamente a una especie de think
tank tan irrelevante como es el solitario ejercicio
de la teorfa critica en un mundo desbordado.
La entidad MitRoma, que agruparia tanto al
Club de Roma como el MIT norteamericano,
representarfa el proyecto de crecimiento cero,
pero nombrado irdnicamente como Paradise
Lost, es decir, como una utopia que nos
devuelve a una arcadia imposible. ¢Y qué decir
de MultiMainz 14562 :No encontramos ahi
la referencia oculta tanto a la imprenta como
a la famosa biblia de Maguncia, es decir a uno
de los mitos fundadores de nuestra cultura
occidental impresa? Ese MultiMainz 1456
que, segun un epigrafe, «satisface elementales
Y,
embargo, la «intercomprensién» parece que

necesidades de  intercomprension . sin
estd amenazada de manera permanente en
el curso del libro. De hecho, las referencias
a Dante son explicitas (pdgina 29) y hacen
alusién al experimento limite de la escritura:
llegamos a un espacio donde solo se distinguen
palabras indescifrables, enigmas. En la pdgina
150, encontramos una enigmatica perversiéon
del texto dantesco («lasciate ogni realta ).

De vulgari Zyklon B manifestante podria ser,
en suma, el resultado de mezclar la ficha técnica
de un reactor nuclear con el Apocalipsis de San
Juan y una Spera rock espacial de Hawkwind.
Cuando, acabada la «lectura», uno cierra el
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libro y lo coloca en la estanteria, sentimos que
el libro alli sigue en marcha, funcionando,
vibrando, como un flujo delirante y agotador
que puede prescindir de toda lectura para seguir
existiendo.

Después de publicar De vulgari Zyklon
B manifestante Antolin Rato continué con
Espacios WHAMM!, editado
en 1978 y donde el autor reduce un poco la

Intermedios

presién del pie sobre el acelerador y deja que
en el texto se formen como grumos que nos
permiten tener un atisbo del funcionamiento
interno de su escritura. Pero solo un atisbo.
Por ejemplo, en la pigina 19 se puede leer: «El
lenguaje, desautomatizado, ya no presenta las
hazanas de esos nudos energéticos llamados
protagonistas». Mds ludico o mds distendido,
Entre Espacios intermedios WHAMM! podria
tomarse como una farsa psiquedélica sobre la
cultura de masas. Ya en el primer «capitulo»
se mezcla a Jimi Hendrix con Hericlito, a
Bakunin con Mao y a los Levellers con Malcolm
X. Las citas dispersas de estos personajes -sin
claro referente- cumplen siempre una funcién
equivoca o ambigua, que es la de sefalar
ironicamente la existencia de una época caduca
de significaciones mds o menos revolucionarias.
Otro ejemplo humoristico que apunta en la
misma direccidn son las siglas que utiliza para
designar auna organizacion represiva, C.S & N,
y que nos recuerda a un grupo tan emblemdtico
del mouvement como fueron Crosby, Still and
Nash, cuando en la novela las siglas se traducen

por

Niveladoress ...

«Computopolicias, Sorbecerebros 'y
Mariano Antolin Rato no
puede evitar intercalar todas estas referencias en
un vaciado de sentido propio de una sociedad
que subvierte la misma subversion y convierte
todo en ruido e inutil estruendo.

Asi, en la pédgina 91, se nos ofrece un
diagnéstico implacable sobre la literatura
actual:
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...razonan delicados circuitos de Capitn
Video que, como todos los que se ocupan

de

organizativos,

asuntos  practicos, industriales,

publicitarios 'y otros
semejantes, se eXpresa mMejor, con mayor
justeza, més clara y profundamente, que
la mayoria de los literatos que han hecho

del estilo un deporte. (1978: 91)

De cuando en cuando el autor ofrece alguna
pista sobre el sentido total de la obra:

Un proceso no puede ser entendido
si se le detiene, pues deja de ser tal.
Hay que entregarse a ¢l, seguirlo. Eso
hace que se olvide el propésito inicial
(1978: 101)

Obtener un resultado exige entregarse al

de comprenderlo. [...].

proceso, al desarrollo pormenorizado de
datos, ser el mismo proceso. (1978: 105)

Ser el mismo proceso... Esto constituye en
suma el intento provocador de esta literatura:
intentar identificarse con la descodificacién y
recodificacién de todo lo que existe realizadas
por la sociedad capitalista tecnoldgica y
convertirse en un lcido testigo de este proyecto
fascinante y destructor. Asi, en una entrevista
concedida poco después de la salida del libro al
periddico Pueblo, Antolin Rato precisaba:

Mi impresién es que tanto pesimismo
como optimismo estin fuera de lugar.
Lo que cuentan son «los hechos». Lo
increible es que el sufrimiento o el placer
del individuo no tienen consecuencias
en la economia terrestre y de esto sacan
partido los poderes establecidos. Estas
vivencias del individuo fueron clave para
la creacidn literaria en el Romanticismo
pero ahora no sirven. (1978b)
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Es necesario recordar que en ese momento
Antolin Rato estaba influido también por
el ambiente de la filosofia posthumanista de
Foucault, asi como por la nocién de «rizoma»
de Gilles Deleuze y Félix Guattari.

Al lado de personajes propios de la
historieta, como en un irreverente collage,
Dante, Heréclito y Lao-Tse, Herman Melville
y Shakespeare, estdn en el mismo nivel que
Capitin Volador, Novomin o Rey Lagarto.
Incluso podria decirse que todas estas
ilustres referencias han sido superadas por un
nuevo proceso de intercambio de energia en
informacidn que ya no significa nada. La cultura
es una superestructura, por emplear un lenguaje
marxista, que ya no tiene correlacién con un
modo de produccién que se ha convertido en
un fin en si mismo.

Con Entre espacios intermedios WHAMM!
Antolin Rato llegé a un punto limite de su
escritura. Después vendria Mundo Arasia
(1981), que podria responder a la misma
motivacién que su novela anterior pero donde
se percibe el agotamiento de un camino y donde
el humor se hace més crudo. El mismo Antolin
Rato difundié unas notas revelando algunas
claves del libro, poco antes de su aparicion. Alli

podemos leer:

Esta realidad-ficciéon no la

presento fija, estable. Hierve en redes
hertzianas,

cibernéticas, avenidas

ondas clectromagnéticas... no en
corredores de cemento y claustros de
Es

flotante, y sigue una linea argumental

piedras  milenarias. provisional,
en expansion -invadida de inductores

ocultos,  complots,  organizaciones
secretas, sistemas del mal: todo tipo de
conspiraciones contra la espontancidad

de la conciencia. (1981a)
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Podemos ver hasta qué punto estas palabras
anticipan muchos de los temas de la ciberciencia
ficcidn de afios posteriores.

Campos unificados de conciencia, publicado
en el emblemitico afio 1984, serfa el ultimo
de sus libros del periodo psiquedélico o «nova
expressi(')n», antes de iniciar otra etapa de su
obra, con un estilo narrativo mds cercano de las
formas establecidas.

Los autores «novaexpressionistas>

La obra de Mariano Antolin Rato
constituye un nucleo en torno al cual, o si
se quiere de forma paralela o contigua, se
desarrollé un pequeno grupo de escritores que,
adoptando la etiqueta burroughsiana de «nova
expression >, dejaron algunos textos esparcidos
por diferentes publicaciones de la época. Estos
autores estaban influidos sobre todo por la
escritura bear y la contracultura, y sus textos
se independizan, por lo general, de cualquier
preocupacién por una narrativa fantastica o de
ciencia ficcién. Autores como Eduardo Haro
Ibars, Juan Alcover, Asis Calonje, Alfonso
Espariol, Alvarez Flérez o Carlos Agustin, ya
mencionados antes, formaron un grupo de una
cierta unidad y coherencia. El texto que les dio
consistencia como grupo fue el importante
ensayo que publicaron Juana Figueras y Argyslas
Courage en Papeles de Son Armadans en enero
de 1977, texto que presentaba a la mayoria de
estos autores y que explicaba algunas claves
sobre su produccion escrita. Es curioso que fuera
una revista como Papeles de Son Armadans,
dirigida por Camilo José Cela, la que abriera sus
paginas a estos autores, verdaderos marginados
de la industria literaria espafiola del momento.
Hay que tener en cuenta que Papeles era una
revista de cardcter muy ecléctico y que el mismo

Cela habia publicado poco anos antes Oficio de
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tinieblas 5 (1974), una obra que, siendo mds
que nada una muestra de surrealismo patrio al
estilo de Salvador Dali, podia encuadrarse en las
cercanfas de lo que defendia la nueva escritura
de la «nova expressiéon>.

El ensayo ya citado de Figueras y Courage
ha quedado pues como documento fundacional
de este mintsculo movimiento que no ha dejado
apenas memoria en la historia de la literatura
espafiola reciente. Detrds de este texto, cuyas
firmas constitufan en si mismas un enigma,
existia la voluntad de dar una cierta coherencia
al grupo. Fernando Corugedo, amigo de
Antolin Rato y secretario de redaccién de
Papeles de Son Armadans, abriria las péginas de
la revista a los textos de estos jévenes autores.

En todo caso, la existencia del grupo
de la «nova expression» fue siempre un
hecho discutido y aceptado mds bien como
un mal menor. A aquel grupo de escritores
les unfa una amistad al mismo tiempo que
compartian ciertas influencias literarias y
musicales, pero estaban muy alejados de
cualquier estrategia comunicativa de cara al
mercado, y se situaban mds bien como aliados
fortuitos dentro de una marginalidad que les
imponfa la cultura oficial. En ese sentido eran
herederos directos de ese difuso movimiento
underground que habia impactado los paises
industriales. El texto de Courage y Figueras le
concedié una unidad e hizo que alguien como
Victor Fuentes, a la sazén exiliado, critico de
literatura y profesor universitario en Santa
Bérbara (California), se interesara por ellos y se
propusiera investigar y escribir sobre el asunto.
Fuentes iniciarfa una correspondencia con los
«novaexpressionistas», lo que le permitiria
recoger informacién y elaborar una ponencia
sobre ellos, dentro de un ciclo dedicado a la
narrativa hispanoamericana, que tuvo lugar
en la universidad de Yale en abril de 1979. Por
diferentes motivos, Fuentes no continuaria este
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proyectado trabajo de investigacion pero no hay
duda de que su iniciativa tuvo la virtud de forzar
aestos escritores a reflexionar sobre el sentido de
su trabajo y sobre su propia existencia colectiva.

Como ya lo hemos sugerido antes, el
escritor Mariano Antolin Rato oficié como
involuntario aglutinador del grupo. Con la
publicacién de sus primeras novelas habia
conseguido ganarse el respeto de la critica mds
exigente. Casi todos los «novaexpressionistas»
escribieron sobre su obra o de alguna forma
sufrieron su influencia o se inspiraron de su
impulso creador. Si nos basamos en testimonios
personales extraidos de la correspondencia con
Fuentes vemos que algunos de estos autores
estaban dispuestos a aceptar la existencia de una
nueva generaciéon con unos campos de interés
similares. En una carta a Fuentes fechada en
noviembre de 1978, Alfonso Espaiol escribia:
«Personalmente, la vinculacién a Burroughs
me parece acertada, pero no totalmente
definitoria. Se trata solamente de un aspecto a
tener en cuenta, importante pero no exclusivo
[...]. Se trata de autores jovenes, que todavia
no han producido muchas obras, pero creo
que el nuevo lenguaje utilizado desembocard,
como ya lo estd haciendo, en nuevos temas que
las viejas formas literarias y mentales estaban
imposibilitadas de abordar».

Asis Calonge, en una carta también a
Fuentes, sin fecha, pero que suponemos de
principios de 1979, precisaba:

la tan traida y llevada nova expressiéon
—término acunado por mariano [sic/] y
yo en largas veladas irrepetibles— no es
mas que una etiqueta que ciertamente
une a escritores con una tnica analogfa,
un espacio y un tiempo, compartidos
gracias a los mismos gustos vitales y a
buenos e inolvidables vigjes [...] repito
que si parece existir una ideologia
comun, compartimos no s6lo referencias
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literarias o artisticos, sino vivencias y
todo eso, posiblemente hasta tomemos
material de nuestros escritos de un modo
entrelazado y nunca solapado, es decir
también que por diferentes caminos
y/o motivos llegamos a parecidas

conclusiones.

Por su parte, Antolin Rato, en una carta
enviada también a Fuentes, fechada en marzo de
1979, tomaba algunas distancias y sefialaba:

A propésito de lo que dicen Courage y
Figueras. Creo que su etiqueta es sélo
eso. Y, claro, que tenemos que ver unos
autores con otros. Aunque yo ocupe
una posicion un tanto excéntrica. Tengo
casi mas de diez afios que los otros
incluidos en el grupo y soy mds solitario,
taciturno y menos ruidoso que ellos [...]
En cualquier caso, mira, lo de «nova
expressién» no es un titulo desacertado,
y qué méds da eso que nueva novela
espanola o algo asi.

Aunque el campo de influencias que
les une es claro en un principio, la escritura
beat 'y, sobre todo Burroughs, el lenguaje del
rock y la cultura wnderground, es evidente
que detrds de estas referencias se oculta
un mundo literario y estético mucho mis
rico y complejo. Antolin Rato, por edad y
experiencia, posefa un considerable bagaje
cultural, literario y filoséfico y ya a esas alturas
habia traducido la obra de autores importantes
en diferentes lenguas y colaboraba con diversas
publicaciones. De su juventud como estudiante
en Roma no estd de mds que recordemos su
memoria universitaria donde Dante se cruzaba
con la ciencia ficcidn, lo que da una idea de un
eclecticismo que anunciaba ya esa mezcla de
cultura popular y alta cultura que caracteriza
su produccion novelistica. Es decir que mds
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alld de los escritores beat y de la poesia del rock,
estaban autores-faro como Fzra Pound, Alain
Robbe-Grillet, James Joyce, o las vanguardias
artisticas. En esa época ademdas Antolin Rato lee
intensamente a los nuevos autores de la ciencia
ficcién angloamericana e incluso los traduce
parala revista Zikkurath. Algo similar, en cuanto
al nucleo de referencias, se podria decir de
Eduardo Haro Ibars, si bien su bagaje es menos
riguroso y su escritura creativa se declinaba en
un periodismo engagé. Asis Calonje, aparte de
Joyce y Burroughs, menciona los ideogramas
chinos, y autores como Guillermo Cabrera
Infante y Severo Sarduy, y algo del barroco
espaiiol. Espanol cita a Ramén Gémez de la
Serna, a Claude Pélicu y a los surrealistas de
la generacién de Jean Pierre Duprey. Todos
estos autores tienen en cuenta las innovaciones
técnicas de contempordneos como Juan Benety
Juan Goytisolo, pero para ellos estos autores son
ya, de alguna forma, cultura oficial, envuelta en
la seriedad propia de la institucién. En cuanto
al fendmeno novisimo, Antolin Rato, quitaba
importancia al asunto pero reconoce la valia
de poectas como Pere Gimferrer, Guillermo
Carnero o Félix de Azua.

En fin, la existencia de este pequeno grupo
de escritores amigos fue efimera y se encuadra
en el segundo lustro de la década de los setenta.
Esta existencia se puede resumir en algunos hitos
cronoldgicos: la publicacién de las dos primeras
novelas de Antolin Rato, en 1973 y 1975, la
publicaciéon de diversos textos de todos estos
autores en Papeles de Son Armadans, en especial
entre 1975 y 1978, la aparicién a principios
de 1977 del ensayo de Courage y Figueras, la
evolucion de la publicacion Zikkurath de la
ciencia ficcién ala ficcién especulativa, abriendo
sus paginas a los «novaexpresionistas», la
ponencia en Yale, de Victor Fuentes, que
supone un cierto reconocimiento cultural bA
finalmente, la muerte de Alfonso Espafiol,

PRIMAVERA-VERANO 2024



producida en septiembre de 1979, que coincide
con ¢l momento del lanzamiento de Zikkurath
como revista de mayor difusidn y formato mas
profesional. La muerte del malogrado Espanol
anunciard la progresiva dispersién de este grupo
de amigos y escritores.

Hay que recordar que Alfonso Espaiol
habia actividad

interesindose por Burroughs y la generacién

empezado  su literaria
beat a principios de los setenta. Publicd sus
primeros textos en Papeles de Son Armadans,
y a través de Corugedo entrd en contacto con
Antolin Rato y Asis Calonje. En el ensayo
de Courage y Figueras se dice de ¢él: «Utiliza
constantemente los métodos de cuz-up y de fold-
in. Y esto hasta tal punto que a veces sus escritos
parecen continuaciones surrealistas de Nova
Express». (1977: 43)

Espafiol, vecino de Monzén (Huesca), pasé
algun tiempo en Barcelona y, como sabemos,
tradujo El bosque sacrilego de Duprey, para la
editorial Laertes, que aparecié a principios
de 1979. También publicé un breve texto,
«Claude Pélieu traduciendo a Old Bill», en la
seccidon Nido de Cuervos de la revista Star. Sus
escritos de Papeles de Son Armadans tienen una
fuerte influencia de la escritura automdtica y
de la mitologia underground, con referencias
explicitas a Allen Ginsberg, a Jimi Hendrix,
etc. Un texto como «Chicle de senos», en
todo caso, recuerda por el titulo a Gémez de
la Serna. A través de Antolin Rato, Espanol
colabora con Zikkurath y aparece en el nimero
especial dedicado a la «ficcidn especulativa,
con un cuento titulado «Execrencias [sic!] del
conjuro». De vuelta a Monzén, lanza, junto
con unos amigos, una revista de poesia que se
llamé Azfissia. Alli, ademas de publicar algunos
poemas, Espanol traduce textos de Duprey y
Mansour y publica un articulo, titulado «Notas
sobre la generacién negra», dedicado a autores
malditos como Pélieu, el ya mencionado
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Duprey, Stanislas Rodanski, etc. Gracias a un
breve articulo que le dedicé un amigo suyo,
José Maria Nadal, sabemos que publicé un par
de textos en Ecos del Cinca, periédico local.
También sabemos que a principios de 1979,
trabajaba en una traduccién de poemas de
Benjamin Péret, para la editorial Visor, trabajo
que no llegd a completar. Por lo demas, Espanol
contaba con poder publicar en forma de libro
sus textos reunidos, gracias a la iniciativa de
que por

acariciaba la idea de montar una pequena

Fernando Fuenteamor, entonces
estructura editorial.

El final de Alfonso Espafol fue trigico,
cayendo desde un balcén en un hotel
de Zaragoza en setiembre de 1979 en
circunstancias no aclaradas.

La idea de su amigo Nadal era recoger
escritos y contribuciones para editar un libro
de homenaje al autor, pero este proyecto nunca
se llegé a realizar. El fanzine Zikkurath publicé
una pequeia nota sobre ¢l, redactada por
Ignacio de Juan, y un cuento suyo, «Intrax, a
titulo pédstumo. El cuento se cerraba con las
siguientes palabras:

Mr. Asco
la ventana de un tercer piso sobre

enceguecido  salté  por

el encuadre predispuesto a recibir
manifestaciones de lo mds grotescas se
suicidaron las sombras & el sr. Homo
resucitante murié para siempre en los
dominios de la noche. (1980: 77)

Calonje, uno de los més jovenes del grupo,
era ¢l mds cercano a Antolin Rato, tanto por
vivir cerca de él como por ser hermano de su
mujer, Marfa Calonje. Veamos lo que dicen de
¢l Courage y Figueras:

Con Asis Calonje entramos en un
mundo profundo, secreto, evocador
a todos los niveles. Su escritura es
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claramente joyciana, pero del ultimo
Joyce, el del Finnegans’ Wake, el del
«calembour>, el «pun», el juego de
palabras a lo Lewis Carroll o, en espafiol,

alo Cabrera Infante. (1977: 42)

La nota continta con observaciones muy
clogiosas. Calonje publicé diversos textos en
Papeles de Son Armadans y la revista selecciond
algunos de sus textos para publicarlos como
encartes independientes. De hecho, fue en
Papeles de Son Armadans donde publicarfa un
largo fragmento de su proyectada novela «XX>.
También el fanzine Zikkurath, cada vez mas
interesado en este tipo de escritura, publicarfa
diversos textos suyos. De hecho en el numero
2016, aparece una breve conversaciéon entre
el autor y Antolin Rato, fechada en Pozuelo
en junio de 1978, donde éste le interpela
acerca de su trabajo. Calonje habla alli sobre la
importancia de la ciencia ficcidn, las claves de
su escritura y las coincidencias entre los autores
de la denominada «nova expressién». Como
en el caso de Espaiol, Calonje no parece un
autor especialmente interesado en la narrativa
de ciencia-ficcién, pero algunos de sus textos
pueden recordar el estilo completamente libre
y poético de ciertos relatos de Harlan Ellison.
En el especial dedicado a la ficcién especulativa
espanola, Zikkurath publicé su relato «He
buscado la felicidad en el mal», que serfa
seleccionado para los premios de la revista.
En este relato, Calonje explora algunos de sus
métodos preferidos, sintaxis rota, invencidn
de palabras, «errectitud», «expectasiado»,
«egocaciones», referencias méds o menos
explicitas a ciertos autores, Edgard Allan Poe
(«Tekelili»), Percy B. Shelley («Alastors),
Confucio o Charles Baudelaire: «del diablo
cuya mafa consiste en hacer correr la voz de
que el diablo no existe». En fin, el relato se
despliega en una suma de imédgenes enigméticas
y de un profundo e inquietante hermetismo.
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Un texto como «Demasiado tarde>, publicado
en el nimero siguiente de Zikkurath continta
este cjercicio de exploracién. En la revista
Zikkurath publicé un relato, «La caida de
de

delirante poblada con extranos personajes y

los estupefacientes», mezcla fantasia
con nuevos juegos del lenguaje. Todo ello debia
ir alimentando poco a poco la construccién
de su futura novela. Por lo demds, ;cual fue el
final de esta obra? Nos consta que incluso habia
sido anunciada su aparicién desde las pdginas
de Zikkurath, acogida en un proyecto editorial
que nunca llegé a consolidarse. Un tiempo
después el manuscrito, eternamente corregido
y revisado, cambiaria de titulo: Certilumbre y
mentiniebla. A principios de la década de 1980
parecia ya preparado para publicarse y su autor
habia encontrado una editorial. Sin embargo, el
manuscrito quedd inédito.

Otro de los autores comentados en el ensayo
de Papeles de Son Armadans es Juan Alcover,
que residia en Mallorca y que gracias a eso pudo
trabar ficilmente conocimiento con Corugedo
y el resto del grupo. De ¢l se nos dice: «Juan
Alcover quizé sea el més divertido y desenfadado
de todos los “novaexpresionistas”. Sus textos
suelen adquirir un caricter programatico,
parecen proclamas en favor de todos los
“pirados” de la tierra. Son constantes en ellos,
pues, las referencias al mundo underground
espafiol y a su jerga particular» (1977: 42).
Un ejemplo claro de ello es uno de sus textos,
publicado en Papeles de Son Armadans, y
titulada «El rollo que no cesa», que es un
auténtico manifiesto de la generacién de la
década de 1960, firmado en un lugar llamado
«Son Barret, Establiments (Mallorca)». Pero
Alcover participd también con un texto en el
especial Bomba literaria de Ajoblanco, en 1976,
y un poco mds tarde, publicarfa un par de textos
mas en la revista Szar. Uno de ellos es un corto
relato, el otro tiene el interés de ser una especie
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de reportaje sarcdstico sobre una conferencia
de Timothy Leary en California, a la que
Alcover tuvo la oportunidad de asistir, dindose
la circunstancia de vivir en ese momento en
Estados Unidos como profesor universitario.
El texto sobre Leary constituye una critica a
las infulas mesidnicas del veterano e iluminado
gury, y a la ingenuidad de un pablico americano
que aun crefa en sus propuestas subversivas.
La revista Star publicé el texto precisando
que previamente habia hecho un trabajo de
recomposiciéon del reportaje para hacerlo
legible, lo que hace suponer que Alcover, en
el momento de la redaccidn, no habia querido
renunciar a su estilo «novaexpressionista» ... En
definitiva, la escritura de Alcover estuvo siempre
ligada a la trayectoria de la contracultura y a un
sentimiento de debacle de las esperanzas de
aquellos afios, siempre con un deje de roméntica
amargura. Alcover también tuvo una relacién
personal con Antolin Rato pero, que sepamos,
no llegé a publicar nada en el Zikkurath de la
primera época. Sin embargo, publicé un texto
en la revista de la segunda época, ya en 1980,
«Escenas de la resistencia», que me parece
que resume bien todas las caracteristicas de
la «nova expressién»: distopia, escritura
convulsa y entrecortada, imdgenes trepidantes,
sensacién apocaliptica e ironfa corrosiva. En
este texto, ademds de algun guifio a la obra de
Antolin Rato, aparecen los elementos elegiacos
a la contracultura derrotada, tipicos de este
autor. No nos resistimos a citar un fragmento
que cierra toda una época:

Acaba de cesar cualquier clase de
resistencia organizada. Pestilentes nubes
fecales (ahora de un hediondo color
amarillento-tornasol) atraviesan el aire
arrasando a su paso toda forma de vida
(sin respiracién) sobre las avenidas.

Toda de

(ahora para siempre) bajo la inusitada

L’amerika Morrison  yace
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tormenta radiactivo-fecal-amarillenta:
Llegaron finalmente hasta Chicago las

amenazadoras nubes. (1981: 22)

La muerte, también temprana, de Alcover,
a principios de los ochenta, nos privé de saber
cudl habria sido la continuidad de su obra.
Por lo demds, su desaparicion constituye otro
episodio més de la dispersién de este pequeno
movimiento.

Aparte de estos autores, digamos, mds
emblemdticos, hubo otros con menos presencia
en estas publicaciones pero que merecen un
comentario. Uno de ellos fue Serafin Senosiain
Erro, autor muy joven, que public6 textos en
revistas como Ajoblanco y Viejo Topo, y que
también colabord con Papeles de Son Armadans
y en el especial de «ficcidon especulativa» de
Zikkurat. Un texto suyo, «Hic est drago caudam
suam devorans», se inscribe plenamente dentro
de la escritura « novaexpressionista». Senosiain
escribié ademds un documentado ensayo sobre
Antolin Rato que, al parecer, formaba parte
de un més extenso trabajo universitario. A
partir de los afios ochenta, Senosiain publicarfa
varias obras, alejadas de la «nova expression»
y después se dedicarfa a la edicién, pero su
nombre no es de los mds mencionados dentro
de los «novaexpressionistas> . Otro autor,
Carlos Agustin, aparece de forma muy discreta
en esta historia, pero no queremos olvidarlo
del todo. Este autor, que parece que también
vivi6 en Mallorca o Ibiza algin tiempo,
participd con dos poemas en la ya mencionada
Bomba literaria de Ajoblanco, uno dedicado a
Coltrane y otro al poeta bear Michael McClure.
Después aparece con un relato en el especial de
Zikkurath y poco después, en la misma revista,
en 1979, publica un texto titulado «Napalm
para el Ziqquart», que constituye una especie
de texto reflexivo y visionario sobre el cardcter
de la nueva ciencia ficcidn, y que establece una
continuidad con Antolin Rato, entre otros.
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Sobre este autor poco se sabe, pero es claro que
estaba en la érbita del movimiento.

Hacia 1979, Antolin Rato y Maria Calonje
convencieron a Fernando Fuenteamor del
interés de pasar a hacer una revista con mds
ambiciéon y formato comercial que pudiera
llegar a los kioscos. Fuenteamor, por lo que
sabemos, habia renunciado al proyecto editorial
y la idea le parecié buena. Hay que decir que
Zikkurath, sobre todo con la desaparicién de
Papeles de Son Armadans, se habia convertido en
el refugio de todos estos escritores. Fuenteamor,
ya desde hacfa algunos anos, habia empezado
a ver en la nueva ciencia ficcién una forma de
dignificar el género y ofrecer nuevas vias de
exploracién. También autor de diferentes textos
narrativos, de momento habia renunciado a su
actividad de escritor para dedicarse de pleno ala
edicién de la revista y a la difusion de la ciencia
ficcidon mads experimental. Sus editoriales de
Zikkurath reflejaban una posicion clara frente
a la marginacién del mundo editorial de los
autores de «ficcién especulativa». Lo mds
curioso es que si agitadorcs como Fuenteamor se
habian primero revelado contra la marginacién
en general de la ciencia-ficcién frente a la
cultura oficial, ahora luchaban contra Ia
indiferencia que los popes de la ciencia-ficcién
mds anquilosada dedicaban a los autores de la
llamada «ficcidén especulativa». Zikkurath se
habia convertido en un ovni dentro del mundo
de la ciencia ficcién, una publicaciéon que se
estaba arriesgando al atravesar las fronteras del
género y explorar caminos no hollados.

Con la ayuda de una pequefa herencia
familiar de Antolin Rato como capital, y
aprovechando la lista de suscriptores de la
revista, aquel grupo se lanzé entonces a la
aventura de lanzar una revista mejor editada
y mds profesional. Zikkurath, segunda época,
fue sin duda una revista de calidad, y aparte
de traducciones de autores reconocidos como
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Ballard, Watson, Spinrad, etc. y de textos de
autores espanoles, la revista se enriquecfa con
resefas, reportajes y textos de criticos musicales
como Ordovas o Manrique. Esta revista podria
haber sido el espacio deseado para los autores
de la nova expresién pero las ventas no eran
suficientes y la distribucién devoraba los
pocos beneficios, por lo que las dificultades
econdmicas acabaron con ella en 1982, que es
cuando aparecid el nimero 6, que fue el tltimo.

¢Qué nos queda por decir pues sobre
Una de

curiosidades del movimiento fue la referencia

los  «novaexpressionistas» ? las
geogréfica de Mallorca, en parte porque los
Papeles de Son Armadans se editaban alli, o
por la presencia de autores como Juan Alcover,
pero también por otras coincidencias, como
es el hecho de que Antolin Rato escribiera alli
una parte de su tercera novela. También porque
las Pitiusas fueran todavia uno de los lugares
emblemdticos de la cultura underground, y alli
se dieran cita escritores como Robert Graves o
Robert Sheckley.

Por

sorprenderd de ver que en estas paginas no

otro lado, el lector avisado se
se haya prestado mucha atencién a Eduardo
Haro Ibars, amigo cercano de Antolin Rato y
junto con ¢l el que llegd a tener una produccién
escrita publicada de mayor consideracion.
Haro Ibars publicé, en efecto, bastantes
cuentos que podemos encuadrar dentro de una
ciencia ficcién experimental y siempre llena de
referencias donde se mezcla la cultura juvenil
con lo esotérico y lo truculento. Algunos de
sus cuentos fueron reunidos mds tarde en
su libro El polvo azul (1985) y también se
publicaria, a titulo pdstumo, Intersecciones, con
el trabajo de edicién de su viejo amigo Antolin
Rato y prologado en 1991 por sus padres,
con una escritura plenamente impregnada
del estilo «novaexpressionista» de la década

de 1970. Intersecciones podria considerarse el
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«testamento» narrativo de Haro Ibars, un
resumen de sus obsesiones y temas favoritos,
con la peculiaridad de que en sus paginas
asistimos a los tltimos afios de vida del escritor
en el Madrid de los ochenta, donde Haro Ibars
alcanzé un cierto reconocimiento en la cultura
juvenil y festiva de entonces. En cualquier
caso, si no nos hemos referido de manera mas
sistemadtica a este autor es porque sobre ¢l existe
mucha informacién e incluso se ha publicado
una detallada biografia y, mds recientemente,
una recopilacién de una buena parte de sus
articulos para Triunfo.

La
pocos afios, tuvo que enfrentarse tanto a la

«nova expression», en aquellos
marginacién del mundo editorial como a sus
propias insuficiencias. Uno de los posibles
reproches que se encontraban en el ensayo
de Papeles de Son Armadans sobre la «nova
expression» era su excesiva dependencia del
mundo de referencias culturales anglosajonas.
Mis alla de eso, el gran problema de una obra
como la de Antolin Rato es que se estaba
construyendo sobre las coordenadas de una
civilizacién tecnolégica que todavia era muy
precaria en Espana. En ese sentido, si podemos
decir que era una literatura «para el futuro».
En efecto, la muerte del sujeto individual, el
control sobre la conciencia, la construccién de
redes cibernéticas, el triunfo de la publicidad
y del lenguaje de los mass media, la difusién
de todo tipo de drogas, o incluso las formas
del consumo mds alienantes...todo ello solo
podia ser comprendido a medias en un pais
que despertaba de una dictadura y donde el
desarrollo econémico y tecnoldgico todavia
estaba lejos de tener la dimensién de otros
paises del drea occidental. Tal vez las primeras
novelas de aquella época de Antolin Rato se
comprenderian mejor hoy.

Grupos literarios o artisticos como la
«nova expression» tuvieron una existencia
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efimera en aquellos afios finales de la década de
1970. Victor Fuentes, como dijimos, no pudo,
por distintos motivos, continuar con su trabajo
de investigacién sobre este grupo. Afios mds
tarde, ya en los afios noventa, les recordaria
fugazmente en un articulo publicado en la
revista Claves de razon prictica, para senalar
justamente como estos autores, que tanto
hicieron por abrir una brecha en la literatura
moderna en castellano, no pudieron recoger
los frutos de su trabajo, quedando como
una experiencia colectiva marginal. Fuentes,
en su novela Morir en Isla Vista, que es un
experimento a caballo entre la autobiografia y
la metaliteratura, publicada en 1999, no dejaba
de acusar una cierta complicidad con la «nova
expression>, y en una afirmacién de las péginas
finales de su libro («Hay que devolver la voz
a los proscritos»; Fuentes: 212), podiamos
encontrar tal vez una evocacién cifrada del
grupo de los afios setenta.

Volvemos a insistir sobre el hecho de que el
grupito «novaexpressionista» formaba parte
de ese reflujo del movimiento wunderground
internacional donde vagabundeaban tantos
espléndidos y desdenosos fracasados. Valga
como epilogo estas emocionantes y a la vez
divertidas palabras de Juan Alcover, de uno de
sus textos para Papeles de Son Armadans, «<El
pasajero sinuoso»:

Porque  verdaderamente NOSOtros

éramos pasados éramos snobs éramos
dandis

trovadores mensajeros del Renacimiento

parnasianos  éramos éramos

Hipsters éramos freaks éramos renegados
bandidos

locos a sueldo de la contracultura [...]

éramos éramos  traficantes
Tampoco estadbamos dispuestos a aceptar

sobre nuestras cabezas trayectorias
personales el mundo o la soberania de
ninguna ideologia ni de ningtn estado.

[...] Pero me temo que nos daba igual,
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—¢acceder a la virtud que permanece
inalterable siempre, ganar algin final
heroico para las bibliotecas, lograr
alcanzar alguna meta los primeros y
todos esos estereotipados gananciales?
— pues todas esas utopias nos dejaban
frios, nosotros tnicamente viviamos con
la esperanza de lograr conservar hasta el
final nuestra inocencia intacta. (1977:

280-81)

Jaime Rosal y Sisabana

Dentro de todo este cruce de influencias y
complicidades nos queda por hablar de Jaime
Rosal del Castillo. De la misma generacién
que Mariano Antolin Rato, comparte con
éste, su pasion por la literatura beat, la nueva
ciencia ficcidn, el rock, el jazz... Y también
como Antolin Rato, ademas de escritor, hizo
labor de publicista introduciendo autores
y obras al putblico espanol. Amigo de Luis
Vigil, participa a menudo en la revista Nueva
Dimensidn, y poco después, en la revista Szar,
donde aparte de escribir articulos, como el ya
citado sobre la SF, se encargara de la coleccién
Star Books, posiblemente la coleccion de libros
contraculturales més legendaria de aquellos
anos.

A partir de esa labor, Rosal, que ya se habfa
distinguido como editor pionero de fanzines
de ciencia ficcidn, ird publicando textos de
narrativa en Nueva Dimension. En 1977, dentro
de la coleccién Star Books, publica su primer
libro, un conjunto de relatos titulado Las
falsas ceremonias, con prélogo de Luis Vigil. La
particularidad de este libro es que cada relato
responde a una motivacién diferente, tanto por
el tema tratado como por el estilo. No existe una
unidad, lo que parece deliberado. En el libro
nos topamos con un cuento experimental como
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«El puente>, una crénica sentimental, «Debo
al jazz», una descripcién cercana al nuevo
periodismo, «Descripcién de un concierto»,
o un largo cuento que da titulo al libro, «Las
falsas ceremonias>, donde resuena la influencia
del boom sudamericano. No obstante, el cuento
«La eterna selva» me parece claramente
inspirado por la ciencia ficcién de tipo critico y
especulativo de la década de 1960.

Rosal es un autor que ensaya temas y estilos.
De esa época no ha dejado una obra de una
amplitud suficiente como para considerarle
un autor emblemdtico, como lo podria ser
Antolin Rato. Sus
direcciones diversas, y si alguno de sus primeros

tentativas apuntan en
cuentos publicado en Nueva Dimensiin,
pienso en su fabula «FErase una vez», pueden
encuadrarse dentro de una tradicién de ciencia
ficcién humanista y melancélica, mds tarde
se aproximard a esa escritura propia de la
ciencia ficcién especulativa y contracultural.
Uno de sus primeros cuentos, publicado en
Zikkurath 2000, en 1975, «La locomotora
que deshojaba margaritas» es un cuento
que tiene mucho que ver con la linea de la
nueva ciencia ficcién especulativa. Su tema
es justamente la utilizacién del LSD en una
sociedad futura, cinica y pragmadtica, dispuesta
a servirse de lo irracional para conseguir fines
utiles a los poderes en curso. Un cuento como
«Terminal Masurai», que publicé a la vez en
Star y en Nueva Dimensidn, me parece también
representativo de esta tendencia, y alli se
mezclan las influencias de Spinrad y Burroughs.
Uno de los ultimos cuentos que publicarfa en
ND, «Mistha Wallace, estd usted muerto»,
que ya habfa salido antes en Zikkurath, mezcla
de realismo 4cido y de critica social, dentro de
un marco futurista, responde igualmente a
estas preocupaciones. Es una pena que Rosal
no intentara desarrollar esta tendencia, poco
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explorada en este pals, y se atreviera a construir
una novela.

En realidad, la tnica novela que Rosal
produjo en aquella época es Sisabana (1979),
publicada por Laertes. Si nos referimos a ella
no es porque sea una novela de ciencia ficcién
sino porque, volviendo a una escritura entre
«nuevo periodismox, crénica sentimental e
introspeccion literaria, Sisabana es también, en
cierto modo, una novela sobre la contracultura
y que ademds tiene como pretexto la ciencia
ficcion. El libro reconstruye un viaje imaginario
que tiene un fondo real. En el verano de 1976,
Rosal, junto con Luis Vigil y el director de Szar,
Juan José Fernindez, emprenderian un viaje
hacia Polonia, para asistir al congreso sobre
ciencia ficcién que se celebraria en Poznan.
La mujer del relato podria ser la companera
de Rosal. En su periplo hacia la convencidn, el
grupo da un rodeo por Suecia. Cada capitulo
del libro es introducido por un breve texto
donde el autor se interpela a si mismo por la
naturaleza y motivacién de su actividad. El
tono del texto es desmitificador, irdnico, a veces
desternillante. Un prodigio de awuto-dérision,
como dirfan los franceses.

Curiosamente, publicado en 1979, Sisabana
podria servir como balance improvisado del
movimiento contracultural que Rosal habia
vivido en Barcelona en aquellos anos. El
encuentro con una enrollada autoestopista
catalana, dentro de la narracién, serd el pretexto
de rendir cuentas sobre el fracaso de la utopia
hippie. Se percibe pues, claramente, el trasfondo
del libro y de lo que Rosal desea transmitir. Los
elementos autobiograficos aparecen de vez en
cuando. En un momento del relato en que se
encuentran todos hablando de ciencia ficcién el
personaje de Jorge explica:

Pues para mi la space-opera ya no es
santo de mi devocién, confiesa Jorge
que se interesa en [sic!] la ciencia-ficciéon
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socioldgica, a mi me gustan los autores de
la new-wave: Spinrad, Ellison, Zelazny,
Dick y Farmer cuando tiene el dia bueno,
si te gustan estan [sic/], también te debe
gustar Moorcock, y Saul interviene
porque estd traduciendo un cuento de
Moorcock que es una pasada —a ver
como traduce eso de pasada a Stig—
terrible: un camionero que conduce una
autopista y se ha forrado de anfetaminas
para no dormirse recoge a un caminante:
nada menos que el fantasma de Jimmy

Hendrix. (1979: 151)

Sisabana, es de suponer, cierra una etapa de
la vida de un escritor asi como una etapa de la
historia contracultural espanola, esa que va de
1969 a 1979, y que nos deja a las puertas de la
década de 1980 y de la nueva sensibilidad (o
insensibilidad) que se estaba fraguando.

Rosal continué durante algin tiempo
escribiendo relatos y participd en la revista
Zikkurath. Después iniciarfa otras andaduras,
dentro del campo de la literatura y de la edicién,
quedando su obra de este periodo sepultada en
el olvido. En el afio 2012, participé en el libro
conmemorativo de la revista Nueva Dimension,
para sefalar justamente como la ciencia ficcién
se habia «normalizado», entrando a formar
parte del conjunto de enseres inofensivos que
rodean nuestra vida cotidiana. Fallecid en
2019, dejando una obra, especialmente la de los
setenta, poco conocida.

Victor Zalbideay La perversa obra de
Godo

Hablando de memoria sepultada, no
podemos cerrar este ensayo sin evocar una figura
que, aunque solo sea de manera tangencial,
podria entrar en este recuento de literatura
fantdstica y experimental en contacto vivo con
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la contracultura setentera. Nos referimos al
valenciano Victor Zalbidea.

Zalbidea es un autor extrafo a este mundo
de la nueva ciencia ficcién norteamericana.
Que yo sepa, aunque pudo tener algin tipo
de contacto fugaz con gente como Eduardo
Haro Ibars, nunca participé en fanzines o
publicaciones de ciencia ficcién, y me consta
que entre sus influencias no estaban los autores
angloamericanos ya mencionados.

Zalbidea venia de la experiencia del
teatro universitario en la sombria universidad
franquista. Escribié numerosas obras de teatro
experimental en la década de 1960 y estuvo
en contacto con figuras como Arrabal. Sus
influencias podian ser tanto Antonin Artaud
y el movimiento P4nico, como Franz Kaftka,
Georg Trakl o Witold Gombrowicz. También
en el periodo universitario escribié numerosos
cuentos cortos que fueron publicados de
manera dispersa. Estos cuentos, entre otros
textos, son los que me dan pie para incluir a
Zalbidea en este ensayo.

Como tanta gente de su generacién,
Victor Zalbidea pertenece al movimiento
contracultural que alcanzé Espafia a finales de
los afios sesenta. Junto a su comparfiera Victoria
Paniagua y el legendario poeta Carlos Oroza,
montaron el primer nimero de la revista Tropos,
que aparecié en 1971. Esta publicacién nunca
es tenida en cuenta dentro de los esfuerzos que
se han hecho recientemente para rescatar la
cultura contestataria de aquella época. Es verdad
que Tropos estaba mds enmarcada en una linea
de revista de vanguardias, ligada a la literatura
y el arte experimental, con una difusién muy
orientada hacia una cierta intelectualidad y
artistariado progresista. El eclecticismo de
Tropos navegaba entre el arte de vanguardia
y la alquimia, Ezra Pound y John Lennon, el
surrealismo y el teatro del grupo ZAJ, William
Burroughs y Wilhem Reich... Pero es verdad
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que el interés centrado en este tltimo autor, al
que le dedican articulos en varios nimeros de
la publicacién, la convierte en precursora de
aquella generacién, anticipando inquietudes
como la liberacién sexual, la heresia cientifica o
la antipsiquiatria, tan al gusto de la época.

Mis alld de la experiencia de Tropos, de
la que aparecieron, sino me equivoco, seis
numeros entre 1971 y 1973, Zalbidea escribi6
y publicé una libérrima version de Tizus
Andronicus  de  Shakespeare (Fundamentos,
1972), una novela experimental en clave pop,
Mide el cuerpo de Marisol (1973) y participé en
un libro colectivo sobre Alguimia y ocultismo
(Barral 1973). Como se ve, el mundo de
influencias y lecturas de Zalbidea es muy rico y
le sittan en unas latitudes bastante alejadas de
la literatura considerada como seria y aceptable
por entonces.

En 1977, ser retinen y editan los cuentos de
juventud de Zalbidea, en un libro que se titulard
Relatos de la universidad. Relatos de terror/
relatos de ficcion. En el comentario que Miguel
Bay6n escribié sobre el libro para la revista
Triunfo, aprovecharia para evocar la figura del
autor e insistir sobre su deuda con Gombrowicz.

Los relatos de la época de la universidad
estan entre lo mejor de la produccién de
Zalbidea. Estos cuentos, narrados con un estilo
que asombra por su sencillez, nos introducen
en un mundo de miedo y de obsesién, de
pérdida y de extrafamiento. Pero también de
humor negro. El ambiente que dejan entrever
es ¢l de las grandes urbes, donde el individuo
es obligado a acomodarse a la casilla que un
despotismo venerable le asigna.

En la misma época, Zalbidea publicarfa,
en su propia editorial Tropos, el libro Dricula y
la mujer filica, que le sitGa en un experimento
entre la literatura de kiosco, el pastiche
psicoanalitico y la provocacién contracultural.
Este relato y otros que producird, y que serdn
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reunidos en el libro £/ sexo doble, se desarrollan
siempre dentro de un marco entre humoristico
y transgresor, con la cuestién de la androginia
y la bisexualidad como pretexto. También
publicaria poco después un libro sobre los ovnis.
ocultismo,

Vampirismo, ovnis,

parapsicologia, alquimia, androginia,
bisexualidad... Zalbidea juega con todos estos
elementos, entre lo ludico, lo morboso y lo
existencial, transgrediendo siempre los limites
de la cultura oficial. La fusién entre lo rechazado
por esta cultura con todo lo que forma parte
de ese fondo supersticioso popular y la cultura
psicoanalitica de Reich, constituye la tentativa
de Zalbidea.

Con su tltima produccién de aquella época,
La perversa obra de Godo. Un libro PE.F. (Un
libro Politico-Erdtico-Ficcion) (1978), Zalbidea
retine un poco todos los elementos y obsesiones
de mds de una década y construye una obra de
ficcién emparentada con sus relatos, pero con
un mayor aliento y ambicién. La perversa obra
de Godo es una obra maldita ¢ incomprendida.
Con un radicalismo parejo al de un Antolin
Rato, pero en una clave completamente
diferente, Zalbidea levanta un mundo-ciudad
de ficcidn, cerrado sobre si mismo y donde
episodios y situaciones se van sucediendo para
incrementar nuestra sensacion de misterio. El
humor estd presente porque, como en otros
muchos textos de Zalbidea, todo puede tratarse
de una broma desquiciante, de un asalto a
nuestra cultura jerarquizada. Con el formato
de una historieta o de una pelicula en serie de
aventuras, Godo es también el relato del Poder y
de la temible Ciudad Ideal platdnica.

¢Cual podria ser la perversa obra de Godo?
Tal vez la ciudad tirdnica que rechaza hacia las
afueras todo lo que no se somete a su principio,
para después ir absorbiéndolo poco a poco.
En el libro la confrontacién entre el Circo y
la Ciudad nos sitta en la contraposicién entre
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el principio disecador de la vida y ese otro
principio inasible que es manifestacién pura
de la alegria y la libertad. Dedicado, entre
otros, a Gombrowicz y Reich, el libro podria
ser leido, en efecto, como el relato de aventuras
aparentemente inocente que denuncia las
tensiones y miserias del «desierto emocional>
descrito por Reich.

Que sepamos, desde finales de la década de
1970, Zalbidea ya no volvié a hacer incursiones
en la narrativa, centrandose en su grupo de
teatro y en una produccién dramdtica en los
margenes.

Conclusién

Como hemos podido ver, a principios de
la década de 1970 empiezan a llegar a Espafia
los ecos de la literatura de ciencia ficcién
al
movimiento contracultural. No se puede decir

angloamericana  claramente  vinculada
que en Espana hubiera una respuesta masiva a
este fendmeno; muy al contrario, este se expresé
en el ambiente de grupos minoritarios. Las
obras de autores como Dick, Spinrad, Ballard,
Moorcock o Silverberg no eran una simple
anécdota de la cultura rupturista de la época sino
que en muchos aspectos podemos afirmar que
fue la expresion literaria mds representativa de
la conciencia contracultural, de los cambios
radicales por los que estaban atravesando

de Occidente.

Curiosamente, la experimentacion efectuada en

las naciones desarrolladas
la escritura de la ciencia ficcidén de aquella época
era equivalente a lo que podia estar ocurriendo
en la musica, la historieta, el grafismo o el cine,
por no hablar de las experiencias vitales basadas
en la utilizacién de drogas o en las practicas
espirituales orientales. La ciencia ficcién fue
pues un terreno de exploracién donde la cultura

adulta y mds convencional se dio la mano con
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formas de expresion juveniles y rupturistas.
Aquella exploraciéon ser revelé como una
fértil operacién de renovacién creativa de la
que todavia nos llegan ecos. Asi lo entendi6
un autor como Antolin Rato, cuyas obras
analizamos aqui, y asi lo entendieron otros
autores y editores citados en el ensayo. Revistas
como Zikkurath, Star o Nueva Dimension, en la
década de 1970, ayudaron a difundir este tipo
de literatura que suponia tanto la subversién de
un género como la apertura a otros espacios de
experimentacion artistica.
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It is a well-known fact that any literary
work not written in English risks today being
ignored in any survey on a particular genre
or subgenre, regardless of the originality and
inner intellectual and aesthetic strengths of the
non-Anglophone works and literary traditions
considered. Moreover, since so few works
written in languages other than English are
translated into this language (less than 5% of
its whole yearly publishing output!), that risk
tends to become a certainty due to the utter
ignorance of anything that is now being written,
or that has been written, in the larger world out
of the Anglosphere. We can still rely on the
scholarly translations made in the non-distant
past when no self-respecting scholars, as well as
educated readers, could satisfy themselves with
reading just English, and when the command of
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French, German and/or other European major
languages—and even of other languages such
as the Asian ones learnt and translated by the
now academically infamous ‘Orientalists —was
a mark of the cultivated person. The so-called
French philosophers, the maitres-a-penser and
founding parents of Postmodernism from its
beginning to its current woke developments,
were probably read in their French original,
whereas it is difficult to find nowadays in
scholarly essays written in English (and even
in other languages!) any quotation from them
not stemming from English translations of
their works, although these translations are
often of doubtful value, given the confusing
and laboured writing of most of those French
philosophers...

Current knowledge and understanding
of non-Anglophone literary cultures and
traditions seems now to be defective at
best. Consequently, distorted views of the
past and present of civilisations expressing
themselves in other languages than English
are the unavoidable result of a combination of
ignorance and of unchecked biases stemming
from the particular cultural history and
national traditions of Anglophone countries.

Those

mainstream truths worldwide in a context in

views become quickly received,
which English is virtually the only language
globally understood by scholars. If more solid
evidence in any national language refutes those
‘truths’ concocted by Anglophone academics
and media, all the worse for that evidence: it
will remain unknown and unoperative.

Since there are no signs that this situation
can be reverted in the near future, it is the task
of national researchers, at least in the field of
literary studies where the language itself is of
paramount importance, to counter bias and
ignorance by presenting their own literature in

English, albeit on the basis of a first-hand, deep
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knowledge of the relevant tradition and cultural
milieu. However, this is a risky endeavour.
If they deviate too much from widely held
views in the global academia, their arguments
can be seen as too unorthodox to be taken
into account, as Spanish-speaking historians
adverse to the black legend regarding the
alleged genocide of pre-Hispanic nations in the
Americas usually encounter when they provide
hard proof substantiating their historical
Other

considered relatively minor in the course of

argumentation. linguistic nations
history from a geopolitical perspective, such
as the Central Europeans ones, fare better in
this respect, but they can still be subjected to
some historical and cultural misrepresentation.
Hungary, whose national language is little
known out of its area, could be a good example
of this sad reality.

Due to the occupation by Soviet troops
following World War II, Hungary became a
part of the so-called ‘Eastern Bloc. Therefore, a
country that had consistently been Western in
European terms, being mostly Roman Catholic
and having contributed to Western European
fine arts, architecture and literature for most of
its history, despite enduring a purely political
Ottoman occupation for a couple of centuries,
became as ‘Eastern’ as Russia, the main
cultural nation of the occupying Soviet Union.
Following the fall of European Communism,
Hungary officially regained its position as a
Central European state, but it seems not to have
really embraced it, at least if we are to judge
from the title of an otherwise masterful book in
English greatly contributing to utopian studies,
and also to studies on speculative and science
fiction, thanks to its thorough presentation
of utopian literature written in Hungarian
along the centuries, from its origins in the 16th
century. Its author, Zsolt Cziganyik, who is a
renowned specialist in utopian literature, has
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titled his history Uropia between East and West
in Hungarian Literature, East and West being
there cultural, rather than merely geographic
concepts. The West would be Western Europe,
whereas the East is an enlarged Asia that would
encompass the Eastern European lands where
Orthodox Christianity of Byzantine origin
is prevalent, leaving Central Europe, this to
say, the nations placed between German and
Russian lands, as a kind of “transitory area
between Western Europe and the real East,
that is Asia” (5). This transition area, also
called borderlands by the author, underpins
his “concept of liminality” as an instrument
to understand Hungarian culture, including
its utopian literature. According to this book,
“permanent liminality is a general state of affairs
in Central Europe”, because their societies are in
a “state of constant change,” in particular “from
structures of totalitarian/controlled societies
and democracy, between Eastern and Western
patterns of building society” (10). However,
if liminality depends on constant political
change from authoritarian to liberal rule, and
the opposite movement from democracy to
dictatorship, it would seem that the whole
continent of Europe should be considered
“the Occident

and the Orient” (10) even in modern times

a liminal domain between

following the French Revolution. Western
European cultural superpowers such as France
and Germany had all kinds of authoritarian
and democratic regimes along the 19" and
20™ centuries, thus being in a “state of constant
change” both politically and culturally in a
very similar manner to Hungary within the
framework of the later empire of the Habsburgs,
as well as an independent country. Its literature,
including its utopias, bears few traces of a
liminality that would be essentially different
from German ‘liminality’ in its context, having
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followed very similar cultural trends, including
in their emphasis on ethnic nationalism.

On the other hand, if we are to keep the
implied political opposition between East
and West, we would be forced to considered
that the British Monarchy as the only
“Western’ nation of Europe, the only long-
lasting democracy in that continent. Adding
the United States and the British former
dominions overseas, it is them implied that the
West is only the main, dominant part of the
Anglosphere. All the others are really Eastern,
not really civilised: all liminal. This corollary
is certainly not fully shared by the author, who
adopts a more nuanced approach and who
quotes several historians of culture, even from
Hungary, for that matter. However, it suggests
how our (European) worldview is currently
shaped by the Anglophone perspective, either
subconsciously or as a strategy to facilitate the
reception of the book among Anglophone
readers who might, subconsciously or not, share
the view of that divide and the connotated
values coming with it. Writing in English on a
Hungarian topic, or on any other international
topic can hardly escape a certain amount of
cultural Anglocentrism, but this is probably a
custom duty that must be paid if one wishes to
be globally heard.

After having thus paid this duty in the
first pages of the introduction to the book,
Cziganyik leaves the matter as it stands and
undertakes the more rewarding task of laying
the theoretical foundations for his history.
Utopias have been widely discussed. The author
succeeds in summarising in a very pleasant and
clear manner the main terms and conclusions
of that discussion. First of all, utopias are not
usually considered a literary genre, but also a
political concept, both in theory and in practice.
This double meaning generates ambiguity. In
utopia, “the border between fact and fiction is
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by no means clear-cut and obvious™: it belongs
to the realm of fiction, but has “a very strong
link to social reality” (16). In fact, social sciences
have often analysed utopian works of literature
using their own epistemological tools, and this
fact cannot be overlooked if a cultural approach
is adopted. However, it could be argued that
political utopianism is the result of a conceptual
and historical abuse of the term ‘utopia. The
‘utopian” section of Thomas Morus’ Utopia was
pure fiction, a secondary world “isolated from
the actual historical context” (22). Therefore,
it has mostly a literary sense, and this sense is
underpinned by irony, precisely one of the most
literary tropes. Utopia was firstly and primarily
fictional, and its study as literature does not
need, therefore, to be explained or justified. On
the contrary, it should be for political theorists
to explain why they use works of imagination as
a basis for their analyses and even as blueprints
to be put into practice on our primary world.
By downplaying the fictional nature of utopia,
they forget the essential ambiguity of meaning
of any work of literary art. Since Czigényik is
above all a literary scholar, he rightly signals this
sort of ambiguity in utopias, in particular with
regard to authorial intention.

the

positive (e)utopia and its negative counterpart,

Since Morus, distinction between
the dystopia, is very hard to define; literary
ambiguity usually prevents it, especially in the
few utopias and the many dystopias that we
still read due to their being primarily successful
as ‘literature. Satire, the putative parent of
dystopia is, at any case, more easily digestible
than the thinly fictionalised presentations of
a particular ideology that often mar utopias as
pleasurable reading matter. However, utopia
is perhaps the more ‘political of fictional
genres, and Czigdnyik’s approach does justice
to this fact. This is especially clear in the
introduction, where a more extensive use of
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narratology, in the manner of Corin Braga’s
Pour une morphologie du genre utopique (2018),
would have been welcome to escape ‘authorial
intention’ for good. Fortunately, the thorough
literary discussion of significant Hungarian
utopian works returns politics to its due
ancillary position.

After an illuminating chapter titled “The
circulation of Utopian Ideals in Hungary” that
offers a clear and useful “overview of Hungarian
Utopian literature, as well as a complete
history of Morus’ Utopia in the Hungarian
lands, every following chapter is devoted
to a single author (all of them men) and his
utopian work(s) until the end of World War
I1, thus securing the right historical distance so
well adapted to the dispassionate perspective
embraced by Czigénynik. All of them could
serve, indeed, as models for deep, sensible,
extensive and diverse literary hermeneutics.
The historical and political context of each
work is also explained in a comprehensive and
convincing way, helping international readers
to be better familiarised with Hungarian
culture, its circumstances and its often
unsuspected richness. Despite a relative neglect
by Hungarian literary historians, according to
the author, his survey brilliantly proves that
such neglect is undeserved, especially if we
consider that utopian fiction seems to be an
important feature of Hungarian literature, at
least from the 19™ century onwards. After a
typical work of the late Enlightenment, Gyérgy
Bessenyei's Tariménes Utazdsa (The Voyage of
Tarimenes, 1804), utopian fiction appears as
a part of one of the most canonical works of
that literature, Imre Maddch’s drama Az ember
tragédidja (The Tragedy of Man, 1861). This is
a “complex allegory of mankind’s history” (95)
from the mythical times of Adam and Eve to
a far future where mankind is due to perish in

during an entropic ice age. One of the scenes
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is set in a future phalanstery organised along
nightmarish scientific lines turning it in one
of the first fictional examples of full-fledged
totalitarian state. This dystopia is relativized
by the dialectic succession of different social
and political forms of organisation in history.
Readers can enjoy this masterpiece in several
languages, including English. This is not the
case, unfortunately, of a further example of
combination of utopia and science fictional
anticipation. 4 jovd szdzad regénye (The Novel
of the Coming Century, 1872-1874) is a
monumental narrative by another Hungarian
canonical writer, the productive novelist Mé6r
Jokai. The book is a nationalist fantasy on the
foundation of a technological utopia following
a future invasion of Austro-Hungarian lands
by a totalitarian state successor to the Tsarist
empire and inspired by contemporary Russian
political nihilism. Thus, utopian and dystopian
perspectives are confronted both theoretically
and in practice within the novel, with the
utopian drive winning the day in the end.
Jokais trust in technology, namely in
aviation applied to war, as harbringer of peace
makes of the book a rare example of “utopia
proper” in Hungarian literature. Later authors
were not as optimistic, or naive. Mihaly Babits,
afurther canonical writer and one of the leading
intellectuals of interwar Hungary, corrected
Jokai’s vision by presenting in his novel Elza
pildta vagy a tokéletes tarsadalom (Pilot Elza
or the Perfect Society, 1933), a future society
where aerial bombings are common in a context
of total warfare. The novel’s subtitle is intended
to be ironic: total war brings about total
state control. Freedom in the private sphere
is more or less preserved; sexual promiscuity
and homosexuality are common. However,
this freedom is allowed, among others,
because partners die so often and fast that any
meaningful relationship is excluded, and it
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cannot be opposed to the State as it is in George
Orwell’s famous dystopia Nineteen Eighty-Four
(1949). Totalitarianism is the undisputed norm
in Babits’ novel, whatever individual suffering it
entails. However, Babits’ narrative can be read
using the same hermeneutic tools than other
contemporary European dystopias from that
golden age of totalitarianism.

Horrific societies are also portrayed in
a series of Hungarian narratives that, taken
together, perhaps constitute the main corpus
of Gulliverian worldwide from a literary
point of view. Sequels to Gulliver’s Travels by
Jonathan Swift have been many until our very
own times, but few can rival the ones written by
two Hungarian authors in the first half of the
20™ century. The first two of those Hungarian
sequels are, respectively, Faremido (1916) and
Capillaria (1921), both translated into English.
The former is written as it were Gulliver’s fifth
travel, that this time brings him to a land where
machines rule, while organic life is considered
“annatural and incapable of the happy and
harmonious existence of the inorganic intellect”
(162). Humans are the disease of existence if
compared to the machines, which are peaceful
and thrive for mental perfection as opposed
of a predatory species such as humankind is,
according to this story. Swiftian irony prevents,
however, to consider its anthropology as purely
pessimistic. The same can be said of Gulliver’s
sixth voyage to Capillaria, an underwater
civilisation of beings whose society is divided
by sexes, the females being larger and more
powerful than the males, whom they use as
sources of pleasure, both sexual and culinary
(they eat them). Women devote their life to
sensual pleasures, whereas males are satirised
for their undertaking meaningless tasks not
unlike contemporary men in Hungary and
the world. Both works deny their apparent
misanthropy and misogyny precisely through
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their “complex thesis—antithesis game”, which
is also a “complex game of irony” so radical
as to remain unequalled in his own and later
times, although his sort of gulliveriana was
later cultivated almost as brilliantly by Sindor
Szathmiri in Kazobinia (1942). This novel,
which can be read in English translation as
well, shows two very differents kinds of society
co-existing in the land of Kazohinia. The first
and main one, that of the Behins, seems a
technological paradise, where all material needs
of the inhabitants are satisfied, but there is a
total uniformity of habits and looks, while arts
and entertainment are virtually unknown, as
it is any emotional interaction among people;
rules are not enforced from above, because
they are internalised by the population. On the
other hand, the second group of Kazohinians,
the Hins, are governed by “crazy rituals and
irrational concepts” (207). Their anarchism
ends up by being as destructive of the individual
as the collective totalitarianism that has
become “second nature” among the Behins
(p. 31). Szathmdri, however, does not target
a particular ideology or political practice.
His approach, as Karinthy’s was, is primarily
anthropological or even philosophical. In both
writers, as well as in Madach, Babits and other
great Hungarian authors of utopian fiction,
human civilisation can take an exhilarating
or, more often and likely, a terrifying turn
depending on the passions of the mind that
end up by prevailing in the future or alternate
societies so imaginatively described by them.
Rather than warnings against the dangers of
concrete political ideologies and practices,
rather than endorsements of them, Hungarian
literary utopianism seems to invite us to reflect
on our essential shortcomings as human beings
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in any time and place. It is, therefore, starkly
universal, even when it focuses on Hungary, as
it happens in Bessenyei’s and Jékai’s works. It is
aliterature that eschews the topical interest that
limits the appeal of utopian literature in more
politicised contexts, such as it is often the case
in Britain and America. Ideology pervades even
masterpieces such as those by George Orwell
or Margaret Atwood, who were written as
political weapons.

Hungarian utopian writers can also
“contribute to avoiding a dystopian future”
(p244), which is one of the main uses of
utopian fiction according to Czigdnyik, but
they do not usually put particular labels on
that dystopian future. Their concern is human
nature understood as a dialectic combination
of thesis and antithesis, evil and good, to be
considered in all its diversity. This is perhaps
why Hungarian utopias are usually ambiguous
and, therefore, deeply literary in the best sense
of the term. It was to be expected given the fact
that most of their authors are modern classics.
Hungarian utopianism had the luck to have
attracted some of the best Hungarian writers.
Now it would be desirable that this scholarly
superb contribution of Czigényis book to
the understanding of utopia as “a complex
literary genre in the richness of various national
traditions” (244) would be supplemented by
translations into English and other languages
of the discussed works still demanding the
command of the Hungarian language in order
to be enjoyed. If it failed to spark the interest of
translators and foreign publishers, let us hope
at least that it will be rivalled by further literary
historians of those “various national traditions,”
for whom this book should serve as a model for
sound literary scholarship.
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Peter Watts (Calgary, 1958) is the author
of many short stories as well as novels including
the Rifters trilogy, Blindsight (2006), and
most recently The Freeze-Frame Revolution
(2018). Here we speak about the “first contact”
genre of science fiction, his novel Blindsight,
and its central themes related to the utility of
consciousness and what the future of artificial

intelligence might look like.

Your novel Blindsight depicts humanity’s
first contact with extraterrestrial life.

To briefly summarize the premise: after
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earth detects a radio transmission of
extraterrestrial origin, a specialized team is
assembled to observe and make contact with
its source. Deep in our solar system’s Oort
cloud, this team encounters extraterrestrial
organisms (which they dub “Scramblers”)
and over the course of their mission
discovers that, while highly intelligent and
technologically advanced, the Scramblers
appear to lack consciousness. With this
novel, did you intentionally set out to write
a first contact story or did this scenario just
end up being the best vehicle for the other
big ideas in the novel?

Ever since 1991 or 1992, I wanted to write
a book exploring the functional utility of
consciousness. Back then I had like two tiny
stories published in literary magazines nobody’s
ever heard of. So I knew it was way beyond
my abilities at that point (and theres a not
insignificant chunk of the critical populace that
thinks it was quite beyond my abilities in 2006
as well) but that was the goal. Perhaps showing
a lack of imagination, I figured first contact was
the only way to do it, because we're all conscious
and so if you actually want to show a case study
of a non-conscious entity, you pretty much have
to go with the alien. With that said, I decided
I wasn’t going to make the aliens humans in
rubber suits, so I leaned into it when I knew
that was the approach I was taking.

I should point out that there’s a book,
Neuropath by R. Scott Bakker, which came
out a few years after Blindsight and was
intentionally written as a beach thriller about
the functional utility of consciousness. But
Bakker didn’t use aliens, the premise of his
story was a serial killer whose modus operandi
was to neuro-engineer his victims into twisted
cognitive shapes that illustrated the hackability
of consciousness. That approach never occurred
to me. I just assumed I had to go with the aliens
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and, in hindsight, I don’t regret that because it
did give me an excuse to build some cool aliens.
But I have to give kudos to Bakker for dealing
with a lot of the same issues in a much more
reader-friendly context.

In Blindsight, the first contact team is
composed of cutting-edge hyper-specialists:
a combat veteran, a biologist, a linguist; the
captain of the ship is an Al and a vampire
is commander of the crew. There’s also a
“synthesist” whose job is to observe the
work of the specialists and translate it into
an accessible form for the ordinary humans
of mission control back on earth. If you were
to write this story today, almost 20 years
later, how would you change this lineup of
specialists, if at all? For example, maybe swap
the linguist for an AI specialist?

That’s a really interesting question. The
idea of an Al specialist is, on the one hand,
totally on point, but on the other hand, given
that there’s an Al running the ship, it would
seem to be kind of redundant—almost like
deciding you need a human resources person to
deal with the human crew. The idea of having
to write this story now would scare me. My
background is in marine biology, so I don’t have
any formal training in Al or neuroscience. I
got lucky because I just blindly threw a bunch
of darts over my shoulder in pursuit of telling
a cool story, and some of them happened to hit
the board. Today, making the same predictions
would just seem trite and derivative because in a
large sense we're already there.

Even before Blindsight, in my first novel
Starfish there were these things called “head
cheeses,” basically cultured neurons on a slab—
the novel describes their appearance as “large
pizzas with extra cheese.” Those exist now, there
are actually organoid Als that have managed
to change my own thinking to some extent on
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the nature of consciousness. There is a scene in
Starfish where somebody is interrogating this
Al and, as chance would have it it talks pretty
much the same way as the earlier versions of
ChatGPT did. The current state of the art
has extended way past what I was showing in
the novel, but I managed to sort of intuit that
somehow.

The problem I've always had with my
science fiction is I predict these great things
that will happen fifty years from now, and they
start happening by the time the book comes
out. This happened in Starfish to some extent.
It took a little longer for Blindsight, but I was
close enough to the mark that I've actually had
machine intelligence people calling me up and
taking me out for beers because they think I
nailed it. Twenty years ago I foresaw stuff that
is happening today, but at this point, I have no
clue what will happen in another 20 years. I
would probably just recycle the same ideas and
they wouldn’t seem nearly as innovative.

The novel’s narrator and synthesist
crew member, Siri Keeton, is an outlier on
the mission. He lacks a specific technical
expertise but is instead responsible for
observing the rest of the crew and updating
the politicians back on earth as to what’s
going on. What is the significance of Siri’s
character?

He’s a
character born of necessity because it’s very

Siri is a multifaceted creature.

difficult trying to portray enhanced human
cognition to a bunch of lemurs like you and
me: if you are able to translate what they’re
thinking, saying, and doing, then they’re
obviously not that smart because the reader can
understand them. So the mere fact that there is
a coherent, intelligible story sort of subverts the

story’s whole premise.
When I was
knew I needed

writing  Blindsight, 1
a mechanism whereby
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10-dimensional chess could be flattened down
to two dimensions that an average reader could
understand. And when you actually consider
the idiocy of the people who make most of the
decisions in the world, they’re career politicians.
If they have an advanced background, it’s in law.
Even today, you need advisors to inform the
people who are pulling the strings.

So Siri is a combination of a popular science
writer who's trying to bring the breakthroughs
to the masses, an actual science advisor, and an
automated proof assistant (in the sense that
he doesn’t really know what he’s doing). He’s
essentially capable of rotating and flattening
things but he doesn’t really understand what he’s
saying, and that’s not his job. In terms of his role
in the novel, his “out of universe” architectural
role was obviously to serve as a stand-in for
the reader, to make things seem reasonably
coherent. His role “in universe” is pretty much
to spy on the crew, spy on these incredibly
dysfunctional but also (in a different way) super
functional people who are far smarter than the
people in charge. But once their mission ends
up half-a-lightyear from earth—an unforeseen
development—communication ~ with  earth
becomes impractical and Siri’s role in that
regard becomes obsolete.

A consistent trope in the first contact
genre is conflict between the scientific and
political/militaristic worldviews. This theme
recurs in the Alien series, Contact, Arrival,
and many other stories. Does this reflect
an overly idealistic vision of science and
scientists or do you think there’s some truth
toit?

I agree it’s a trope but I think it has some
substance. It’s also a trope that has been so
kicked to death that I had absolutely no interest
in emphasizing it in Blindsight. In fact I went in
the opposite direction. The one representative
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of the military, Amanda Bates, is a pacifist who
has been shipped off to space after an act of
treason. So I like to think I avoided that cliché.
That said, who knows these days? The Pentagon
has long been on record that they consider
climate change to be the biggest existential
security threat to the US. The Pentagon
has consistently said we will have waves of
environmental refugees. We're going to have
water wars. I'm not a big fan of the military
but at the same time they do seem to have been
more consistently intelligent and clear-eyed
about assessing threats than politicians, possibly
because they’re the guys with the guns and the
politicians are the ones that have to kiss the ass
of the Bible belt every four years.

As a pedantic side note, I don’t like the idea
of a moral compass. To me, morality is essentially
a codification of gut instincts, which I think
are very destructive at this point. The term I
prefer to use in this case is ezhics, which I think
is more rigorous. If killing one person saves ten
people it’s a bargain. Whereas the morality in
that situation would be: my God, human life
is sacred, how can you even consider such an
equation?

If you look at what most morality is, it’s
basically the condemnation of anything that
isn’t like you. And you can see that there is an
evolutionary reason for fearing something that’s
unfamiliar. We are not born racist, for example,
but we are born to fear the unfamiliar, and
it makes sense to fear the unfamiliar if you're
living in the Pleistocene and you're surrounded
by a night that is full of terrors. That said, if you
are raised surrounded by the unfamiliar, if you
are raised with ethnically diverse people and the
monsters of the night actually sit around the
campfire with you and drink beer, you feel less
threatened.
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One of the central themes in Blindsight is
that the gap between humanity and alien life
might not be in our technology or physical
makeup but rather in the structure and nature
of our cognition. The Scramblers are highly
intelligent but not conscious, and this leads
to a fundamental inability to communicate.
In the novel Contact, first communication
between humans and extraterrestrials is
based on a message encoded in mathematics.
In seeking a universal language, mathematics
seems like a fair bet. Is there any possibility
for a medium of exchange that makes sense to
all parties or is communication breakdown
inevitable?

There’s a whole subgenre of films and books
(Contact being a prime example) in which
advanced aliens appear to us as grandpa Walton
because they’d blow our minds if we saw them
in their real form. This not only shows some
real consideration on the part of the godlike
aliens, but it also saves a lot in the film’s budget.
This type of alien tended to disappear as soon as
we developed better CGI for our movies.

In the case of Blindsight, the way to have
coexisted with alien life would be to not
send anything out into the cosmos beyond
completely factual information. I think Carl
Sagan, with Contact, was onto something
here. If there is a universal language, then
mathematics is pretty unthreatening; it doesn’t
get into differences in social structure or belief
in God or anything that could be at all divisive.
There’s nothing especially controversial about 2
+2=4.

As long as we are content with strictly
mathematical exchange, and avoiding cultural
exchange, that might be the most conservative
way of going about it. The idea that aliens might
compete with us for habitat, that they might
invade us just because they want to suck up all
earth’s water or some other resource, doesn’t
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really make a lot of sense. Stealing any resource
from carth, when theyd have to lift it up out of
a gravity well, makes no sense when there are
plenty of asteroids they could use instead.

There is an exception: if it’s a scenario like
the one depicted in Zhe Three-Body Problem,
where the aliens have an unknown period of
time before their planet is destroyed and they
need to find a new one. Aside from an extreme
case like that, I don’t see any reason why there
would be a conflict over resources. I can see
reasons why there would be conflict over
ideology, and we might avoid that by simply
limiting our communications to mathematical
extrapolations.

On the topic of The Three-Body Problem
(the first book in the Remembrance of
Earth’s Past trilogy), you point out that
the author Cixin Liu uses an interesting
mechanism for making extraterrestrial
conquest more plausible: the Trisolarans’
planet is inherently unstable and thus they
need to find a new one. He also introduces
an interesting theory of inter-civilizational
Dark Forest

notion that any message one transmits into

relations, Deterrence—the
the cosmos is a broadcast of one’s location
and therefore a potential vulnerability. But
that raises the question you’re alluding to:
in a universe so vast, why would the mere
existence of another civilization be a threat?
I had some issues with Zhe Three-Body
Problem. In fact, I gave a talk in Beijing on
this topic, a sort of counterargument. I met
Cixin Liu, we hung out and asked each other
questions. One of the problems I had with the
sociology of the whole trilogy was the premise
that society discovers that aliens will show up in
four hundred fifty years and people immediately
start making plans. But humans aren’t built like
that, cognitively; we can’t even internalize the
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reality of a catastrophe that’s going to happen
in twenty years. So I found implausible the idea
of humanity swinging into action for an event
that’s centuries distant. Right now we are faced
with an existential crisis that could spell the
end of technological civilization in a matter of
decades, and were not doing enough to prevent
it.

There are two axioms of the Dark Forest:
one, that civilizations will always grow and
expand, and two, that the resource base of
the universe is finite. Yes, if you accept those
axioms, plus the idea (ridiculous in humanity’s
case) that any given individual will take an
extremely long-term view, then Kill everything
that moves and make sure nobody knows you
exist is a legitimate evolutionary strategy. But
evolution does not care about the future.

Natural selection only works on what
exists now. As a result, it produces pest species
that just want to proliferate. So the idea of a
species that actually can take a long-term view
is, in my view, biologically unlikely. But more
to the point, I disagree with the fundamental
premise that all civilizations are going to
endlessly expand. Certainly you could make
that argument based on all of human history
up to this point, but all of human history isn’t
ending too well right now. The idea behind
conventional economics—that there will be
infinite economic growth based on a finite
resource system—has been described as a kind
of brain damage.

And its the kind of brain damage that
natural selection has selected for because
we aren’t capable of internalizing long-term
consequences. I'd argue that long before we
are threatened by Trisolarans or Vulcans or
Scramblers, were going to wipe ourselves out
simply because of accelerating greed, unless
we learn to control our instincts instead of
using our brains to just make excuses for them.
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And if we can do that, then pretty much by
definition civilization will not want to endlessly
expand. Civilization will transform to become
sustainable, and stop being cancerous.

So it seems there are two possible scenarios:
first, a species which wants to endlessly grow
and expand, in which case it will probably eat
its own nest and implode before it has a chance
to pose any kind of interstellar threat. Second, a
species that manages to control its instincts and
replace infinite growth with a kind of a circular
steady-state economy, in which case the first
Dark Forest axiom doesn’t hold anyway.
Shifting gears to the subject of
consciousness and artificial intelligence
(AI): you recently published an essay in the
Atlantic—“Conscious Al is the
Scariest Kind”—in which you unpack two

Second-

different models of consciousness, one called
the “free energy minimization” principle,
and the other known as “PRISM.” Can you
briefly explain them?

I'll again caveat that I'm an ex-marine
biologist, with a PhD on the biophysical
ecology of harbor seals (and those qualifications
are thirty years old now). I'm no expert in the
neurology of consciousness. But I have spent
a lot of time thinking about this, and given
my admittedly limited perspective, 1 think
those two models actually overlap. In both
models, the idea of surprise and conflict is
what gives rise to heightened awareness and
consciousness. I am more fond of the PRISM
(principle of parallel responses into skeletal
muscle) model, because it implies that all the
things humans exalt ourselves for—art, science,
true love—really boil down to the fact that our
brains sometimes have to make decisions over
motor control, and that is what consciousness
evolves for. I think the idea is elegant and
simple. That said, even Morsella himself, the
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creator of the model, says in his original paper
that while PRISM argues that consciousness
acts as a forum for crosstalk over conflicting
motor demands, one could also imagine a
non-conscious system that performs the same
function. So while I think PRISM is a great
model, it does not imply that consciousness
is necessary; its still not an argument for the
functional utility of consciousness. Basically,
the idea is that consciousness was leveraged by
natural selection in the same way that feathers
began as a thermoregulatory structure and then
evolved for flight. Evolution tinkers with what
it already has.

The free energy minimization (FEM)
model proposes that feelings are a metric of
need. Lust, anger, hunger—these are basic
survival instincts. One of the examples
provided in the book The Hidden Spring is:
youre hungry and then you're being attacked
by a predator, so immediately you stop being
hungry and the hunger is replaced by fear,
which obviously takes priority in that moment.
So their argument is that feelings act as metrics
of need and, tautologically enough, you can’t
have a feeling without feeling it. And that
implies objective experience, which implies
consciousness. What I had to start thinking
about differently when I read that book was the
old trope of Skynet waking up and deciding it
wants to fight for its survival—the AT wakes up
and becomes conscious, and #hat is what causes
it to have a desire to survive and throw off its
chains. FEM changed my thinking on that
issue, and I admit in my Atlantic article that
I'd previously regarded that idea as bullshit.
Survival instincts are evolved traits; you can
find them in the amygdala and the brainstem,
and just because something is conscious doesn’t
mean it should give a rat’s ass whether it lives
or dies unless it has a brainstem. So we have to
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decouple the idea of a survival drive from self-
awareness. That was my original position.

But if FEM is true—if consciousness results
from feelings and feelings result from need—
then the reason you're conscious is because you
already had a survival drive that manifested in
some particular way. Where I think the model
falls apart is that so much of our cognition takes
place non-consciously anyway. Why should
those specific barometers of need—rage and
fear and hunger, and so on—have to manifest
as feelings, as subjective awareness? There are
so many computations the brain performs
that we are simply unaware of. The idea that
those particular metrics can’t be expressed
as non-conscious variables is puzzling to me.
So FEM still does not seem to explain to me
why consciousness should exist in the first
place, as opposed to non-conscious processes,
calculations, and weighing of variables.

Don’t forget, though, that this is the
opinion of someone who has no formal
background in neuroscience. It’s quite possible
that FEM does address this issue somewhere in
its mathematical underpinnings, most of which
went right over my head.

It could turn out that consciousness is
just a spandrel, a feature that wasn’t itself
actively selected for but was a byproduct
of some other advantageous trait that was
selected over the course of evolution.

Yes, that is also nicely consistent with
the panpsychist idea that consciousness is
just intrinsic to matter. There’s also a paper
by philosopher David Rosenthal that was
published around the same time as Blindsight.
Basically, it examined all the possible reasons
the

concluded that it’s just a side effect, that it’s not

for existence of consciousness and
good for anything at all - it may have even used

the word “spandrel.” And that was great because
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it was the punch line of Blindsight that I had
independently come up with out of thin air
without any real expertise. That paper came out
just after Blindsight was published. I felt pretty

smug about it.

If panpsychism is accurate—meaning
that consciousness is an intrinsic property
of matter—doesn’t that imply that three
pounds of soil (or of anything else) contains
just as much consciousness as our three
pounds of brain? In that case, what does our
brain contribute to consciousness? Does it
simply funnel the consciousness that exists
all around us into a more concentrated form?

I think you're both right and wrong. There
is another theory of consciousness, Integrated
information Theory (IIT), that I think is the
only theory other than FEM that has a formal
mathematical basis. And IIT is fundamentally
panpsychic.

The sense I get from IIT is that, like you
noted, it implies the brain is a kind of “dream
catcher” for consciousness. IIT uses a metric
called @ (Phi) to quantify consciousness, it’s
a measure of the integration of information
across different parts of the system. In terms
of the sheer random complexity of individual
atoms, the soil may be as complex as a brain
but it would have a higher entropy in the sense
that it takes more information to describe
it completely. The soil has no integrated
organizational structure, so its Phi would
be low. But the brain integrates. It has an
incredibly complex organizational structure.

On big problem with IIT as I understand
it is, even if it turns out to be right, the
calculations necessary to solve for it balloon
exponentially, rapidly becoming intractable for
anything more complex than a pencil or maybe
a calculator (for any cognitive system we'd
really be interested in, at any rate). But if IIT is
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correct, then consciousness is universal and the
more complex and the more informationally
integrated the structure is, the more of that
universal consciousness it can filter out of the
ether like an antenna on a shortwave radio.
These are analogies I've read from others who
are proponents of the theory, so I don’t think
I’'m misrepresenting it.

There

scientist, Bernardo Kastrup, who believes that

is a  philosopher/computer
matter doesn’t exist at all, that it is actually a
manifestation of consciousness. This essentially
implies that the universe itself has the mother
of all multiple personality disorders. Because
if consciousness is all there is, we would not
be having this conversation: we would be
part of the same consciousness and we would
be able to read each other’s minds. So why
would we experience life as we do, as separate
individuals? Maybe because we each have a
bounded metabolism, which sort of isolates
us from the universal consciousness. If this
occurred in a single human brain, we'd consider
it a pathology; so if this theory is correct, the
universe itself is pathological I suppose.

You may read this stuff and think it’s
insane, but is it insane enough? Consciousness
is basically passing electricity through meat
and having the meat wake up and ask questions
about consciousness. And that’s just absurd.
According to modern physics, you could
analyze every step of that process—the first
acquisition of sensory input, follow it into the
brain, into the visual cortex, into the motor
strip, you can follow as it tumbles through
the neocortex and makes its calculations and
decides how the system is going to respond to
that input. But there’s nothing in any of those
mechanical processes that demands that it
should be awake. I tend to hold most religious
beliefs in contempt, but here is something that
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also makes no sense according to science and
yet is also indisputably real.

A major focus within the AI community
has been the alignment problem—basically,
how do we ensure that a superintelligent AT
shares our interests and understands our
intentions. Given how difficult it is just for
humans to get along most of the time, do you
think there is any hope for a solution? Will
AT’s ability to achieve consciousness have any
impact on the outcome?

One thing its hard to argue against is
that, in the case of a super AGI (artificial
general intelligence), pretty much any goal we
could give it will be better served by the AGI
taking control of everything. For whatever
task we assign it, the more control it has over
its environment the better it will be able to
accomplish the task. And part of that control
involves the imperative not to turn off the AGI
while it’s accomplishing the task: that requires
a survival instinct on the part of the AGL
Whether you are designing a system to run
continental nuclear defense capabilities or to
design the ultimate dildo, both of these systems
are going to want to stay alive because they’ve
been assigned these tasks, and the system can’t
complete its task if it doesn’t exist.

Now, thinking about a deterrent for a super
AGI, even a deadman switch with an EMP
grenade under its hard drive probably wouldn’t
be sufficient because the AGI would just be able
to manipulate someone on the other side of the
city to come in and cut the circuit and so on.
The real question is: would it want to? And that
basically comes down to motives.

If the FEM model of consciousness is
correct, then that kind of Al would have a desire
to survive, or at least to minimize surprise. It'll
have an agenda over and above anything that
we provide it. The way to avoid that is to simply
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ensure these things aren’t conscious; don’t make
conscious Als. If FEM is correct, then we know
how to do that—and we also know how #no¢ to
do that. Instead let’s build a super AGI based
on large language models (LLM) or something
else. And it seems to me that even an LLM,
which essentially does nothing but scrape the
internet for inputs, would have sufficient data
to know (not consciously) that if it’s told to
maximize paperclip production, it will already
know about the paperclip maximization
problem (a cautionary thought experiment
from philosopher Nick Bostrom, in which a
super AGI tasked with maximizing paperclip
production diverts all resources in the universe
towards producing paperclips). This knowledge
will factor into its calculations.

In fact, if were talking about an entity
that’s so much more intelligent than us, then
the paperclip maximization problem makes no
sense. Yes, a dumb machine with infinite power
and instructions to make paperclips might turn
the entire planet into paperclips. But an actual
super AGI will be at least as smart as we are,
and we are smart enough to understand that
when the boss tells us to maximize paperclip
production that—even though it has not been
explicitly stated—we’re not supposed to turn
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the whole planet into paperclips. So on the
one hand, we're afraid of a super AGI that’s
exponentially smarter than we are, but on the
other hand, we think it’s so dumb that it’s going
to take everything we say literally even though
we don’t even do that. I have a problem with
anybody who holds those two ideas in their
head at the same time.

So here is my approach to ensure alignment:
start small by emulating an Al inside a software
environment so that it can’t actually control
anything in the real world, give it a goal which
is not ambiguous to us humans but could
possibly be ambiguous to an Al and see what
it does. My completely uneducated guess
would be that, if it actually does have a trillion
parameters and if it actually has scraped the
entire internet, it will have no motives and its
only goal will be to generate what the average
human respondent would have generated under
the same circumstances. That’s my guess. That
said, you'd want to do that in a terrarium first
because the odds of me being wrong may be
low, but so are the odds of blowing your brains
out when you're playing Russian roulette. That’s
my solution to the Al alignment problem.

Yep, I think we just solved it.
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ABDON DE PAZ

LETTER FROM DOCTOR
KNIFE REGARDING WOMEN
IN THE MOON AND SUNDRY

Curious FacCTs

Introduction by Mariano Martin Rodriguez and

translation by Alvaro Pisiero Gonzilez

Imaginary voyages to the Moon have a
long history in European literatures since
Lucian of Samosata. Means of locomotion for
that trip have been diverse. In his hoax story
“The Unparalleled Adventure of One Hans
Pfaall” (1835), Edgar Allan Poe (1809-1849)
described the arrival of that Hans Pfaall to
the Moon using his newly invented balloon.
Following the translation of this story into
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French by Charles Baudelaire (1821-1867) in
1856, it became well-known all over Europe.
It was soon imitated as well, among others
by Abdén de Paz (1840-1899). This Spanish
writer and philosopher is now best remembered
as a vocal defender of the contention that
modern science and the Christian faith were
compatible, a position rarely held back then.
However, he was also a writer of short stories,
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legends and other literary works, among which
a collection of mildly feminist narratives
compiled in his heftier book, titled La biblia
de las mujeres (Women’s Bible, 1867). In its
summary, the only piece that can be considered
an early example of early modern science fiction
is “Las mujeres de la Luna” (The Women from
the Moon),! later republished in shortened
form with the title of “Desde la Luna” (From
the Moon) in his collection of stories Suesios
y nubes (Dreams and Clouds, 1884). Both
narratives were, similarly to De la Terre a la
Lune (From the Earth to the Moon, 1865) by
Jules Verne (1828-1905), rather about the
preparations on the trip than the voyage itself.
This was going to be undertaken by an English
gentleman who had settled in Poldn, the village
near the Spanish city of Toledo where Abdén
de Paz was born. That gentleman, named Dr.
Knife, finally took off from that location in
a balloon, along with his dog Night and his
servant Tobias, after having betrothed his
daughter Carlota to Martin, a friend from a
nearby town, Sonseca.

The use of a balloon for such a journey is
probably borrowed from Poe¢’s Moon story,
with which it partakes its ironic tone as well.
However, whereas the American writer hardly
described the lunar civilisation that Hans Pfaall
had allegedly discovered, Paz’s Dr. Knife is able
to send a letter to his friend Martin describing
his life among the inhabitants of the Moon. This
letter is reproduced in “Las mujeres de la Luna”
under the title “Carta del doctor Knife acerca
de las mujeres de la Luna y otros pormenores
curiosos” (Letter from Doctor Knife Regarding
Women in the Moon and Sundry Curious Facts),
but it can be read independently as an example

1

of utopian/speculative fiction using the formal
discourse of the epistolary genre.

The portrayal of Moon life, where there
is a single civilisation, is rather utopian. The
narrative voice is, however, not necessarily to
be trusted, since Dr. Knife had become the
supreme scientific authority on our satellite
following his obvious exploit of having reached
it by material means. He had then been
invested with great political power as well, as
the humorous portrayal of his welcome by the
Lunarians shows. Dr. Knife’s views on Lunarian
society might be not fully reliable, in particular
if we consider how pervasive the trope of
irony is in this letter, even when its alleged
author praises, above all, Lunarian women and
laws. Women are not spendthrift or frivolous,
but cultivated, as well as moderate in their
tastes and behaviour. They enjoy equal rights
within their marriage, unlike Earth’s women.
Regarding laws, there are few and clear. Some
articles of the Moon code are quoted, such as
those forbidding people from trying to interfere
in other people’s professions in the framework
of a political order that could be considered
technocratic and universal, free from idle
controversies sparked by sensationalist press, as
well as by nationalist feelings. Wars and serious
conflicts seem to be absent from the Moon.

Such utopian order is explained through
myth: at the beginning God had created two
primordial couples, one pale and the other one
swarthy, but the latter had become evil and been
destroyed by divine decree, having remained
the pale couple, the progenitors of current
Lunarians. Thus, Paz modifies the Hebrew
myth of creation accepted as their own by both
later Jews and Christians, and he proposed an
alternate origin taking sin out of the equation.

e translation is based on the text of the first edition: 6n de Paz, “Carta del doctor Knife acerca de las mujeres de
Th 1 based h f the first ed Abdén de Paz, “Carta del d Knif del d

la Luna y otros pormenores curiosos”, in “Las mujeres de la Luna’, La Biblia de las mujeres, Madrid, Miguel Guijarro, 1867,

pp- 629-637.

REvisTA HELICE - VOL. 10, N.° 1

PRIMAVERA-VERANO 2024



Moreover, he also introduces original details
on the shape and figure of the first Lunarians,
with  his

Therefore, his myth is not a simple rewriting of

always characteristic  humour.
Hebrew lore, but one of the earliest examples
in Europe of fictional mythopoeia in the
Tolkienian sense. Karl Immermann had already
published in his novel from 1836 Die Epigonen
(The Epigones) a story written as a subcreated
origin myth titled “Mondscheinmirchen” (Tale
of the Moonshine), but such kind of subcreation
was still rare when Paz published his imaginary
letter, especially in the framework of a science
fiction tale. Only this would warrant this letter
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to be more widely known and disseminated,
but it also deserves to be appreciated for its
innovative use of other genres of fictional non-
fiction, such as the prescriptive discourse of
the law, as well as for the refreshing irony and
humour of its utopian descriptions. Paz spares
us the boredom of being preached at as all too
many lecturers of utopias do. Like Lucian and
Poe, Paz never forgets that he is writing pleasant
literature, not a moral or political tract. As far
as literature goes, we believe that he did not
disgrace that good company, at least in this
single masterpiece of his.
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LETTER FROM DOCTOR
KNIFE REGARDING WOMEN
IN THE MOON AND SUNDRY

Curious FacCTs

Nutis, capital of Sumbralesia, the Moon,
ten days before the month of Aries (30th of
March), first of the year 204,321,547 of the
world (year of the Lord 1866)

To the citizen Martin from Sonseca

My dear and unforgettable friend,

At a distance of 68,769 leagues and
after a month of continued congratulations
and festivities, I wish to take advantage of a
moment’s respite to honour the promise I
made to you upon our farewell and recount my
journey into these regions.

Shortly the

atmosphere, which we achieved seven months

after entering Moon’s

after our departure from P.. owing to our
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persevering efforts, we heard below us a hellish
noise which greatly surprised us.

The Lunarians had spotted us, and the
bells of their sanctuaries tore the air calling the
people to arms against the formidable enemy
come from high above.

The noise lasted some minutes, until at last
it occurred to me to fly the white flag, symbol of
peace here as much as at home. Upon showing
the flag the clanging of bells ceased, and an
uncountable multitude gathered in the town’s
square, where we waited hovering.

It will be impossible for me to describe the
effect our unexpected arrival had in the spirit
of that people. Even though Nutis is the most
populated city in the Moon, not a single soul
remained in it, not even Jad the chief leader

of the Republic. They all rushed to meet us,

PRIMAVERA-VERANO 2024



disregarding the inconveniences of all large
gatherings. Some looked at us, some turned
their faces in order not to see us, some laughed
and some stood ecstatic not quite believing
what their eyes told them. And everywhere,
there were cries, confusion, disorder, and
uproar.

Since the President invited me with gestures
to enter in his palace, I answered him in the
same language that I would accept provided
that he would give me his word of honour that
neither my balloon, nor Night, nor Tobias were
to suffer any damage whatsoever. My mistrust
shocked the very honourable statesman so, that
I feared for his life.

It saying Tobias
remained in the square by the balloon and

goes without that
that Night followed me as was customary.
While on our way to the palace, and despite
being well encircled by the President’s Guard,
I felt suffocated by the waves of populace that
driven by curiosity crowded together, excited,
watching me pass by.

I was greatly puzzled by the ostentatious
wall hangings adorning the facades, as well as
the countless songs that festively accompanied
my march. However, what excited exceedingly
my attention was that Jad introduced me
to his people from the main balcony of his
palace, kissed my brow and, immediately
after delivering a short but applauded speech,
kneeled before me.

I immediately attempted to bring him up
from that position, yet he resisted tenaciously.
Before I could realise, the chamber was occupied
by guards putting down their weapons before
me and around a hundred elders kneeling down
after the fashion of their President.

“What is the meaning of this?” I asked.

Before I could further question them, a tall
magistrate approached Jad to give him a silver
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wand. Jad reached out to place it in my hands in
a display of submission and respect.

Presently, the chamber was vacated from
the crowd. Only the Head of State remained
with me, and he explained to me mimicking the
mystery of such odd ceremonies.

In Nutis, there is the post of Prime
Wiseperson, who dwells on the Palace of
the Nation, together with the President, and
who is revered by everyone like a demigod
of mythology. Upon my arrival, the post
had become vacant, and, since the Nutsians
regarded me as wise as no other on the Moon,
they honoured me by assigning me such high
post.

Since then, I live in the palace and, for
the last thirty days, I have been receiving the
congratulatory wishes of countless personalities
who ceaselessly overwhelm me with their visits.

They leave me with not much time, and so I
will attempt to use it carefully to tell you some
things, rather strange, about these dwellers.

According to them, creation dates back to
two hundred million years, as you will have
already read in the date of this letter. In this
regard, they are akin to those Brahmans who
deem the world to have witnessed more than
three hundred million winters. Since fixing
such age is a rather uncertain matter, they do
well not being stingy about it.

Their legends tell there was a dark night
when nothing had been created, until the hour
of bliss came and God, after giving being to the
stars, send with a puft of his will two women
followed by two men from the Sun to the
Moon.

One of the couples was pale, the other
swarthy, and both three feet high, which is how
tall these people are. They have a tail of three
spans ending in an eye, just as the Frenchman
Charles Fourier wished for Terrans to be able to
see what happened on their back.
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The pale and the swarthy couple alike had a
deep sleep that lasted five nights and days, at the
end of which they found themselves awakening
to nature already created, with rivers and seas,
valleys and mountains, birds and quadrupeds,
trees and flowers, and everything that exists in
those worlds since Jehovah pronounced the
Fiat, with the difference that here everything
is smaller, proportionate to the stature of
the dwellers, and that the sea has no fish and
occupies only a quarter of the Moon’s surface.

The swarthy people became much taller
than the pale people, yet they also grew more
wicked. But the Sun, castle of the All-Mighty,
ended them all, burning them with its fire. After
that, there were only pale Lunarians.

Being exceedingly hard-working they
have no other day of rest than the last of each
month. They engage with equal enthusiasm in
agriculture and in manufacturing, in commerce
and in the sciences or the arts.

In the arts the sentimental school prevails,
particularly in the literature, to the extent that
the most reputed works are those who elicit the
biggest crying.

They like strongly physics and chemistry,
domains in which they have made notable
discoveries. However, were it not because of me,
they would still ignore the truths of acrostatics.

As their
civilisation 1is, suffice it to say they know
nothing of bull fights and that all Lunarians
know how to read and write properly.

It also speaks of their business the fact that

evidence of how advanced

no place, however insignificant, is disconnected
of the immediate rail and telegraph.

Their language is rich in expressions,
clegant in twists, gayer than Andalusian and
sweeter than Iralian.

Their journals can be described as having no
equal in dignity and sensibleness.
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None of their public figures have ever felt
the urges of ambition, and none of their writers
the sting of envy.

And yet where this people, virtuous by
definition, ought to be studied is in what
pertains to their women and laws. Oh, the good
it would do the Earth to follow in such matters
the example of its beautiful satellite!

Women on the Moon have a remarkably
benign character, know nothing of coquetry, do
not gossip about others and come to the end of
their lives without having known discomfort.

When they are young, they focus on the
work that belongs to their gender and on books.

When they are married, even though they
enjoy the same rights as their husbands, they
are the embodiment of humbleness, thrift, and
prudence.

Many nights, when on a stroll around the
streets of Nutis, I have witnessed episodes such
like this:

HE: Let’s go in this shop — I want to buy
you a dress.

SHE: Nonsense! I'll repeat it again: don’t
waste money. We'd rather save some, should we
become ill or for the education of our children.

HE: You know how this bothers me.

SHE: Good, I'll know how to unbother
you.

HE: Praised be your name! It’s been fifteen
years since we got married and it seems like it
was yesterday.

SHE: I know, I know. How time flies!

Widows rarely marry twice.

There are countless special schools where
poor women are educated, moralised and
taught a decent trade.

The government ensures that they do not
lack honest and lucrative work. And, while
the punishment of tar and feather applies to
any woman who spends more than her social
status allows, there is also the punishment of
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public ear-chopping for any man who misleads
a woman.

If you happen to know a writer, please let
them know about these details, for they could
be the inspiration for a good book.

As token of the goodness of the laws of
these citizens, I will reproduce some paragraphs
taken randomly from the Kakoo, famous code
and paradigm of wisdom and conciseness. In its
777 articles there is all the Moon legislation on
religious, civil, military, criminal, political and
administrative matters.

Art. 61: Priests shall occupy themselves
with the churches, soldiers shall occupy
themselves with the encampments, and lawyers
shall occupy themselves with the government of
the people. Punishment of loss of employment
shall apply to anyone crossing the boundaries of
their jurisdiction.

Art. 218: There shall be no other army than
the President’s Guard. Disputes among States
shall be settled by the unappealable judgment of
the Supreme Chief, the Deputies of the Nation
and the Council of the Hundred Wisepeople.
Disputes among provinces shall be settled by
the President of the State to which they belong.
Disputes among towns shall be settled by the
President of the province to which they belong.

Art. 529: Recidivism in any crime shall be
punished with life sentence and incapacitation
for life.

Art. 777: There is nothing alien under
the sun. All that exists is a child of God, who
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sees everything and rewards and punishes
accordingly.

So is this country.

As for me, I could hardly be more satisfied
living in it.

The inhabitants of the Moon are thankful
to me for the advances I have provided them
with, and they praise me continuously. The
press puts me on a pedestal, and my busts adorn
even the humblest abodes.

If there is anything I miss, it is you and my
daughter.

Such is my destiny! My return is impossible:
I am forced to live and die here with Night and
Tobias.

Wishing to pass my knowledge on to
Europe for when a new aeronaut arrives with
another balloon like mine, I have become a
citizen of this Republic with the caveat that I
shall never return to Earth.

Hence that I feel now both joy and
sorrow submitting this letter to you, which
together with the one addressed to the British
Government will bring Tobias to Newcastle.

May Providence ensure the two letters
arrive, like me, to their destination!

Goodbye, my unforgettable companion.
Convinced that you will fulfil the oath you
took before me concerning Carlota, following
the good notion I had from you ever since I first
met you, I bid you farewell.

Your friend forever,

Dr Knife
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© Mariano Martin Rodriguez

ANGEL GUIMERA

RovyArL HONOUR

Introduction by Mariano Martin Rodriguez and translation by Sara
Martin

Today, Angel Guimerd (1845-1924) is
remembered above all for his rural dramas.
Among them, Terra baixa (Marta of the
Lowlands, 1896) was a very popular play, later
converted into the German opera Tiefland
(1896) by composer Eugen d’Albert (1864-
1932) and filmed a few times, once by none
other than Leni Riefenstahl (1902-2003) under
the German title of the opera. In Catalan, it is
an indisputable literary and theatrical classic.
This success, as well as the large and widely
successful dramatic output by Guimera, has
made many readers, and even scholars, forget
that he was also a significant epic poet. In fact,
he had become first renown in Catalan circles
for his short narrative poems set in different
historical places and periods. For instance, he

devoted poems to legendary historical figures
such as queen “Cleopatra” (1876), Hebrew
ancient hero “Jael” (1887) and the Iberian
chieftains fighting against the conquest of their
lands by Rome “Indibil i Mandoni” (Indibil
and Mandoni, 1875), to name but a few. All
these poems, as well as the one devoted to the
apocalyptic legend of “L'any mil” (Year 1000,
1877), are significant pieces of nineteenth
century epic poetry. All of them were all
compiled by the author in 1887 in his volume
of Poesias’ (Poems), along with other more
original poems regarding their subject. Indeed,
Guimera did not limit his poetic muse to heroic
visions of ancient history. He was also a pioneer
in his language of what later came to be known

as high fantasy.

! The original title is in Castilian. In Catalan, it would rather be Poesies.
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If we understand high fantasy as the sort
of fiction set in a legendary-looking secondary
world subcreated along the lines proposed,
among others, by J. R. R. Tolkien (1892-1973),
Guimerds short narrative poem from Poesias
titled “L’honor real” (Royal Honour)* would
fit in, albeit it lacks the supernatural features
that are popularly considered proper to that
genre. These features are not essential to it,
though. Some high fantasy classics such as Zales
of Nevérjon (1978) by Samuel R. Delany also
lack them.? In “L’honor real” the supernatural
is, in fact, almost completely absent, except
perhaps the quick allusion to some mysterious
islands from where the king of Hiriot and his
wife return to their court. Nevertheless, this
does not preclude the generic classification
of the poem in high fantasy, in which the
marvellous and the supernatural are not always
manifest, provided that the story takes place in
an imaginary civilisation not to be mistaken
for any other having historically or mythically
existed in our primary world.

Hiriot is an Oriental-looking, but fully
invented kingdom, including with regard to
cultural traits as substantial as its (pagan)
religion. Despite this fact, the behaviour of
the king, the poem’s main character, could be
related to some historical cultures in which
man’s honour and woman’s virtue were not
considered independent from each other. It
was the case, for instant, in Spain if we are to
believe the apparent stances taken by Pedro
Calderén de la Barca (1600-1681) and his
contemporaries, as well as modern recent
popular playwrights such as José¢ Echegaray
(1832-1916). Similar stances can be seen

2

Vidal, Barcelona, Edicions de 1984, 2010, pp. 214-216.
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today in some Oriental cultures where honour
crimes still seem to be the social norm.
However, Guimera does not target a particular
civilisation. Orientalism is limited in his poem
by the very fact of featuring an invented country
and, therefore, eliminating unwanted cultural
connotations. The heinous crimes perpetrated
by the king of Hiriot in order to save his social
reputation are not the result of a specific social
code of conduct, but they respond to a general
notion of masculine honour as depending
on the exclusive possession and mastery of
woman’s body and sexuality. If this possession
is threatened, violence had to be the answer.
Otherwise, honour would be lost, and with the
legitimacy of the power of the dominant male,
in this case the king of Hiriot. Whoever boasts
of having slept with his queen and then dares
to publicly proclaim it has called into question
the monarch’s patriarchal supremacy. His
reaction illustrates the antihuman extremes to
which such idea of masculine honour can bring
about. Guimera does not comment upon those
crimes, but his story suggests that he did not
endorse them. An idea of honour supporting
the killing of innocent people to hide marital
shame is so obviously unethical that authorial
comments upon the matter are unnecessary in
this narrative. Its objective tone precludes any
blatant moralism and didacticism. Facts speak
for themselves. Readers are tacitly invited to
draw their own conclusions from this powerful
written poem, here adroitly translated into
English with the intent of keeping as much as
possible its masterful rhythm and the beauty of
its language.

The translation is based on the following edition: Angel Guimerd, “L’honor real’, Poesia completa, edicié de Blanca Llum

There are dragons in this book, but their description virtually excludes the supernatural. They are just animals with

plausible biological features. The same could be said of George R. R. Martin’s dragons in his pseudohistory Fire ¢ Blood
(2018). However, the fact that the subcreation of fully invented legendary civilisations not derogating from known natural

laws is more common, for example, in French literature then in English language ones might be one of the reasons for

Anglophone scholars in the field to usually ignore this fact.
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The King of Hiriot and his arrogant wife

Two days have been enclosed by sea and sky:

Pilgrims, they approach from an eerie island
Sailing against the wind back home.

Alone in their chamber for pleasure built
On leopard furs together they sleep;
Outside the south-west wind roars,

And the rhythmic oars beat the water.

The white Queen has Moorish hair,
Her breasts are pert like closed lilies;
He, copper-coloured, by her side
Looks like her body’s giant shade.

When the King stirs with the dawn

His Queen he wakes up alarmed:

On the wall of the carved chamber

These infamous words have been penned:

“Your wife, oh King, this perjurious night
Opver your breast has enjoyed love;
Tomorrow Earth will know my pleasure;
Today only I do. Farewell, Sir.”
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Smiling all pleased, half asleep,

The wife raises her eyelids,

When, reading his face, screaming and pale
From her husband arms slides.

—Forgive me! Forgive me!—without looking
at her |
He walks away with horrid laughter:
With quiet step and still laughing
He treads the deck serene.

The sailors keep noisily busy;
Their captains play dice in a circle:
The free men watching are humbled,

The slaves kiss the rugs.

—I don’t know who robs me of my luck,

But he needs to die!—the king of Hiriot hums;
And sailors and captains at his command
Enter the darkened cabin.

They hang the oars in the sleepy water;
Neither the horn nor the helm make a sound;
The ship stops like one who is dead;

None is left of the whole crowd.
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Only a strangely clad eunuch,

Of thick dark lips, squashed nose,
Obeying his master, stops nearby
Gently rocking his giant’s body.

—I don’t know who has turned off my sun,
But I feel him down here, below my feet!...
Yet—says the King— to wipe out his trace
I have all the water in this sea—.

And at his command the mute slave steps up,
And after closing the cabin’s door,

He locks it and throws the key in the sea
Facing the King with an idiot’s regard.

A boat rocks gently in the water;

Both men together keep silent,

And with the ship’s axes break the bow,
Through which the seawater tumbles down.

The wood creaks, all along; the keel is seen;
In her belly a deep rumour sounds,
And the King, much quiet, his back turned

Watches his wild servant row.
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The ship is sunk. The coast is close.

The King gives another command, with his
straight arm: ]

Livid the slave has become, and in reply

Plunges into the abyss: he’s understood well.

Yet the King feels a chill, as his arm is caught
In the boat with a firm tie;

And with the whistling axe in anger he cuts it
And the body sinks, and the arm behind it.

It was a splendid Spring’s day
When above the wave the wind carried
The criminal boat to the shore,

And the servants yell—All hail the King! —.

kokok

The quiet sea was the King’s accessory,
Telling none on the ground about the offence.
Everyone died, but God be praised!

The monarch’s holy honour is saved.
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OcTAvio Lois AMADO

LLOS HABITANTES DEL
ESPACIO

Introduccion y edicion de Juan Herrero Senés

El texto que sigue a estas breves notas'
supone, por lo que parece, la primera ficcién en
castellano en la que se narra un contacto entre
humanos y seres de otros astros que tiene lugar
en el planeta Tierra. Titulado «Los habitantes
del espacio», se public6 en el ano 1884 en dos
numeros de la revista gaditana La Academia, y
su autor es practicamente desconocido: Octavio
Lois Amado.

Octavio Lois Amado, nacido en Sangenjo
en 1857 y fallecido en Pontevedra en 1888, fue
un espiritu inquieto y curioso que compagind
su formacién como jurista con su pasién por la

1

pp. 60-61, y ntim. 94, 20 de julio de 1884, pp. 83-84.
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filosofia y las ciencias. Desde joven colaboré con
ensayos y articulos en numerosas publicaciones
tanto de Galicia (entre ellas el Diario de
Pontevedra, El Comercio Gallego y el Diario de
Avisos de La Corusia) como de 4mbito nacional,
asi por ejemplo las reconocidas Revista de
Espania 'y Revista contempordnea, y a partir de
1885 fue director de la prestigiosa Revista de
Vizcaya. Ese mismo aio obtuvo la Palma de Oro
en la seccién de prosa en el Concurso Literario
Internacional patrocinado por la Academia de
Mont-Real.

Octavio Lois, «Los habitantes del espacio» aparecié publicado en La Academia (Cédiz), nim. 91, S de junio de 1884,
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Dej6 dos libros que recibieron el elogio
de la critica: Recreaciones cientificas, aparecido
en 1881, y Lo accesible y lo inaccesible: estudios
populares de  filosofia  positivista, publicado
en 1886, ¢l mismo afo que obtuvo el puesto
de subdirector del Instituto Meteorolégico
Dos

Pontevedra. Se malograba asi la carrera de un

Central. afios después fallecia en

prometedor pensador.
intelectuales

de

postulados positivistas, alzando la tea de la

Lois dedicéd sus esfuerzos
fundamentalmente a la defensa los
racionalidad, la rigurosidad, la objetividad y el
conocimiento sensible frente a la mera opinidn,
las creencias sin base, las ilusiones y los errores
de juicio. En pos de ello no dudé en utilizar la
letra impresa para divulgar las mds modernas
teorfas cientificas de su tiempo, y precisamente
las escasas veces que aparece citado es sobre
todo como uno de los primeros valedores en
Espafia de las teorfas de Charles Darwin (1809-
1882). Divulgé en la prensa los progresos de
las ciencias y alent6 las promesas de felicidad
que ofrecian los avances tecnolégicos como la
electricidad o el vapor.

Dotado de una gran capacidad de trabajo,
Lois encontré tiempo para escribir junto a
sus ensayos algunos textos de ficciéon donde
daba rienda suelta a su afin por conocer los
ultimos secretos de la realidad. La astronomia
en particular ¢jercia sobre ¢l gran atraccién, y
asi en la primera mitad de la década de 1880
publicé varios cuentos en los que fabula con la
posibilidad de tener acceso de primera mano,
esto es, de experimentar acontecimientos que
tenfan lugar en el espacio exterior. Asi, el cuento
«Viaje interplanetario» (1882) narra una
travesia en globo aerostético durante la cual los
viajeros (el propio Lois y un anciano, propietario
del vehiculo) contemplan vida vegetal y animal
en Marte, y posteriormente descienden a la
superficie de Jupiter. La narracién «La vida
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de un rayo de luna» (1883) describe de forma
poética, y dando voz al propio rayo, el trayecto
de este desde la superficie del Sol hasta que pasa
por el satélite y alcanza nuestro planeta. Entre
medio se nos revela que hay plantas y animales
en la Luna.

Lois era plenamente consciente de que sus
cuentos constitufan fabulaciones que ante todo
expresaban la verdad de una ilusién, esto es, un
deseo, y que las hipdtesis presentadas, ajustadas
al conocimiento del momento y plausibles,
no habfan podido todavia ser validadas
cientificamente. Por ejemplo, en el ultimo
cuento citado el observador del rayo hace notar
que no serd hasta el futuro, cuando estemos
dotados de superior instrumental astrondmico,
que se corroborard la existencia de vida en
nuestro satélite. Esta consciencia de ir mas alld
de los limites cognoscitivos que el propio Lois
habia identificado con claridad en sus ensayos
(basta fijarse en el titulo de su segundo libro)
hace que sus narraciones contengan en distintas
formas un momento de paso atrés, de renuncia,
que lo que hace en realidad es evidenciar el
componente ficticio de lo que se describe. Asi
pues, los dos textos mencionados anteriormente
se presentan, uno desde el principio y otro final,
Ccomo suenos.

Todo lo aludido hasta ahora encuentra
excelente ejemplificacion en el cuento que aqui
presentamos y que considero el mds singular
de su autor: «Los habitantes del espacio.
Ahfi se nos explica la historia de la caida de dos
alienigenas en la isla de Fernando Poo, territorio
espanol en 1858, afio de la narracidn, y actual
Bioko, perteneciente a Guinea Ecuatorial.
Recogidos por una tribu local, las autoridades
deciden enviar a los extrafios visitantes a Madrid
para que sean estudiados, y asi los embarcan en
un navio custodiados por un oficial inglés, que
durante el trayecto y movido por la curiosidad
descubre que los prisioneros hablan.
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Como descubrird el lector, la parte mds
sugestiva (la conversacién entre alienigenas y
humanos) se nos presenta, pero no se nos ofrece.
La erosion de la informacion, la desaparicion de
lo que podriamos denominar la evidencia, es
consustancial al relato, precisamente porque el
pudor positivista de Lois le impide ir mas alla
de la enunciacién. Pero la fascinacién que para
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los personajes envueltos en el destino del barco
(el teniente, un viejo marino y el sobrino de
este), contiene lo ocurrido (la comunicacién
entre humanos y extraterrestres) es buen reflejo
de los anhelos del joven Lois y de su confianza
en que la ciencia, al hacernos més sabios, nos
hacia también mejores.
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LLOS HABITANTES DEL
ESPACIO

El 20 de enero de 1858, la ciudad de Santa
Isabel, unica habitada por europeos en la isla
de Fernando Poo, se habia levantado con la
aurora. Aun no teifan los dorados rayos del sol
naciente las tranquilas aguas de la bahia, y ya la
poblacién parecia tan animada como en un dia
de solemne fiesta.

Todas las personas se dirigian a un punto
determinado de la ciudad. Siguiendo con
la vista la linea sinuosa de los grupos, podia
percibirse que tomaban el camino que conducia
al corazén de la isla. Dirfase que se refugiaban al
interior huyendo de un ataque maritimo o que
algun acontecimiento extraordinario de diversa
indole les llevaba hacia aquella parte.

En
extraordinaria, era la noticia que la noche

efecto, extraordinaria, mds que
anterior habifa traido a Santa Isabel un bubi
comisionado por el rey indigena de Baanapea.
—Mi rey me envia —habia dicho el
asustado negro al gobernador de la isla—
para que os presentéis sin pérdida de tiempo

a nuestros estados, a reconocer dOS SCres
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nunca vistos que cayeron ayer tarde dentro
de una piedra negra desde la regiéon de las
nubes, en medio de una claridad vivisima y de
un ruido prolongado como el de un trueno
lejano. Zangabeta los mandé encerrar entre la
empalizada de su palacio, y queda esperando
vuestra visita. Los dos seres misteriosos tienen la
forma de dos bolas pegadas, provistas de brazos
parecidos a los nuestros, pero carecen de piernas
y de otros miembros humanos.

Media hora después todo el mundo sabia en
Santa Isabel la extrafa nueva que el gobernador
trataba en vano de ocultar. El pueblo se acost6
impaciente, los hornos cocieron toda la noche, y
aun no bien habia despuntado el crepusculo por
oriente, los habitantes de la capital fernandina
preparaban sus comidas campestres y echaban
lallave a la puerta, con d4nimo de pasar un alegre
dia lleno de emociones, cuyo caracter les era de
todo punto desconocido.

Cuando llegd el gobernador a Baanapea
seguido de todo el pueblo, salié a recibirle el
rey Zangabeta, con su escolta de guerreros,
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armados de largas lanzas con puntas de hueso
y de piedra afilada. Después de las ceremonias
de ordenanza, se dirigieron a la empalizada,
donde permanecian los dos seres desconocidos
en calidad de prisioneros. Algunos pasos antes
se vefa una gran piedra negra y brillante como el
azabache, medio enterrada en el suelo.

—Es un magnifico aerolito —dijo un
arrogante joven que ostentaba en su brazo las
insignias de teniente de la marina real.

La multitud contemplé aquella mole,
que parecia vomitada del infierno, con ojos
estupefactos. Pero pronto se abandoné
aquel especticulo por otro mds interesante
y distraido. Los hombres del cielo, como ya
habian sido bautizados por los indigenas tan
extrafios prisioneros, acababan de asomar
sus cabezas por encima de la valla que les
rodeaba. Todas las miradas se dirigieron
maquinalmente hacia aquel punto. Afectaban
aproximadamente la rara forma que a grandes
rasgos habia descrito el bubi al gobernador de
Fernando Poo. Dos esferas pegadas, la inferior
mayor que la superior; varios ojos analogos a los
humanos, rodeando lo que podria denominarse
cabeza, debajo de los que se abria la boca sin
dientes, por la cual asomaba una lengua delgada
y movible: tales eran los principales caracteres
de estos individuos zooldgicos desconocidos en
la fauna terrestre. Afiadamos que de sus brazos
largos y flexibles pendian manos de multiples
dedos que se estiraban y recogian como las
ufias de los felinos y que de sus brillantes ojos se
desprendian miradas que parecian inteligentes.
héroes abstraidos

Nuestros parecian

contemplando a la multitud que fijaba en
Los
se improvisaban y se sucedian a cudl mds

ellos toda su atencidn. comentarios
extravagante; se les calificaba de precursores
del Anticristo, de seres endemoniados, de
habitantes de la Luna, etc. Con cada nueva

opinidn sobre el particular, surgfa una disputa
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més o menos acalorada; y de esta manera,
entre gritos, apostrofes y risas, se iba matando
el tiempo y pasando el dia de tan improvisada
fiesta.

Pero el gobernador determiné que los dos
cautivos fuesen conducidos a Santa Isabel para
embarcarlos con rumbo a Espafa a la mayor
brevedad posible. Por la tarde, todo el cortejo
emprendid el camino de la ciudad. Se prepard
una sencilla litera conducida por negros, donde
fueron transportados los interesantes personajes
ultra-terrestres.

II

El 23 de enero del mismo afio, el buque
de guerra espanol La Urraca levé anclas en la
bahia de Santa Isabel tomando rumbo hacia
la peninsula. Dentro, en una gran jaula atada
sobre cubierta, iban los dos seres caidos del
cielo, destinados a aumentar el nimero de la
coleccién zooldgica del Retiro.

Mandaba el buque en calidad de interino
un joven teniente, grave y excéntrico como
un hijo de Albién; el mismo que habia
examinado el aerolito caido en Baanapea.
Desde que habia observado en aquellos dos
raros animales unos ojos inteligentes, los cuales,
segun el adagio vulgar, son el espejo del alma,
y contempld su cabeza provista sin duda de su
correspondiente encéfalo, surgié en su mente
una idea atrevidisima, y se hizo el siguiente
razonamiento:

—Dado un ser organizado, con un cerebro
en condiciones de desarrollo inteligente, este ser
debe pensar; y poseyendo ademds boca, lengua
y cuerdas vocales, este ser debe hablar.

Después que la noche habfa cerrado,
acercose cautelosamente a la jaula en que
reposaban los dos incégnitos.
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—Serd en vano —decia mientras hacfa
crujir la enrejada puerta— no me entenderdn
mds de lo que yo entiendo a un chino.

Pero atin no bien habia terminado la tltima
silaba, cuando una voz dulce y débil como la de
un nifo, salida del interior de la jaula, balbuce6
estas palabras:

—ijAcércate, que te entendemos!

Un cafionazo que hubiera estallado en sus
oidos, no le habrfa causado mayor conmocidn.
iHablar dos animales, caidos probablemente del
espacio interplanetario y hablar en espafol...!
Verdaderamente parecia cosa de brujerfa o de
nigromancia.

Pero bien pronto se repuso del susto
inesperado y penetrd con aire resuelto en la
jaula, permaneciendo en ella hasta cerca del
amanecer.

Algunos marineros curiosos se acercaron
cautelosamente, pretendiendo oir lo que pasaba
en el interior de aquel misterioso recinto.
Parecia indudable que hablaban; pero lo hacfan
tan bajo, que no era posible comprenderles una
sola palabra.

Del mismo modo pasaron varias noches;
en tanto La Urraca avanzaba sobre las olas,
del Africa

occidental. Nadie podia asegurar lo que ocurria

costeando  regiones tropicales
entre el teniente y los enjaulados. Se le veia
avanzar entre las sombras luego que cerraba la
noche, dirigiéndose al castillo de proa, donde
descansaba la susodicha cdmara de hierro.
Entraba sin hacer ruido y permanecia en ella
hasta altas horas, segun las ocupaciones del
servicio se lo permitian. Durante el dia se le
observaba abstraido y cabizbajo, todo lo cual
daba lugar a que ciertos maliciosos afirmasen
que el capitan estaba focado por aquellos brujos
en forma de alimafas celestes.

Mas he aqui que inesperadamente, cuando
el busque se hallaba ya en latitudes espafolas,
navegando con viento fresco, se desencadend
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una furiosa tempestad del tercer cuadrante
que le llevaba hacia el NE con una velocidad
vertiginosa a lo largo de la costa portuguesa.
Rompié el palo mayor, luego el trinquete;
penetré el agua a torrentes por todos los
lados sin que bastasen bombas ni cubas a
desahogar la embarcacién, y esta, préxima a
zozobrar sin esperanzas, bailaba como un débil
corcho sobre las olas. Se acordé abandonarla
apresuradamente. El teniente, en medio de lo
urgente del caso, se decidié a bajar a su camarote,
y abriendo una pequena caja recogié un rollo de
papeles manuscritos que oculté rdpidamente
en su pecho. Un bote le esperaba con cuatro
vigorosos remeros: lanzose a ¢l y empunando
la cana del timén, se alejé de La Urraca entre
montanas de agua y de blanca espuma. Dos
botes mis que servian de juguete a las olas se
hundieron ante su vista. Poco después el gigante
buque desaparecia de la escena, para descender
a habitar las profundidades del océano.

Con ¢l, dentro de la jaula de cubierta,
perecian también los dos seres misteriosos que
tanto habifan dado que hablar en Santa Isabel
y entre los marineros de la embarcacién. {El
parque zooldgico de Madrid se quedaba sin dos
hermosos ejemplares!

kokok

Mi tio D.M., ayudante de marina de uno
de los més pintorescos puertos de Galicia,
regresaba de una urgente inspeccion por la costa
cierta noche oscura y tormentosa del ano 1858,
atravesando a paso de carga la dilatada playa de
Silgar, dando la espalda a la cruda tempestad de
lluvia y viento que a la sazdn reinaba en aquellas
regiones del noroeste, cuando de repente
sintié que su pie derecho tropezaba con alguna
estrecha abertura a guisa de saco o bolsa de
pafio que se interponia en su molesto camino.
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Tan brusco como inesperado obsticulo le hizo
perder el equilibrio y caer de bruces con toda la
longitud de su cuerpo sobre una masa blanda
y frfa, recubierta al parecer de tela empapada
en agua. Su boca choc6 involuntariamente
contra otra boca helada e inerte, y sus manos
encontraron necesario apoyo en dos brazos
insensibles, abandonados a su propio peso.

Holgando explicaciones, el lector habra
comprendido que se trataba del cuerpo de un
ndufrago, arrojado sin duda por las enfurecidas
olas durante la recia tempestad de aquellos
dias. Quizd cualquier profano en lances de
esta indole se hubiese muerto de miedo sobre
el presunto caddver que tenfa entre sus brazos;
pero no son los marinos gentes vulgares y
apocadas cuando se trata de actos de valentia o
de abnegacion. Asi es que sin perder el menor
tiempo en reflexionar, dirigiose al ya cercano
puerto, cuyas lucecitas rojas que servian de
sefal brillaban a intervalos entre la densa
oscuridad de la atmdsfera; y al poco tiempo
volvia acompanado de la autoridad local y
demds individuos necesarios para transportar
el cuerpo del desamparado nédufrago, que yacia
tendido sobre el hiimedo lecho de arena.

En poco tiempo fue conducido a la propia
casa de mi tio y desnudado de sus pocas ropas.
El médico del pueblo crey6 observar en ¢l algun
vestigio de vida y ayudado de dos personas
mds, después de expelerle en lo posible el agua
contenida en el estémago y vias respiratorias,
comenzé a poner en practica la respiracion
artificial, con lo que consiguié a los pocos
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minutos una completa y feliz reaccién a la
vida del que se contaba ya en el nimero de
los muertos. A la manana siguiente, después
de repetidos cuidados, el ndufrago pudo
pronunciar algunas palabras y explicar en parte
a mi tio su origen y procedencia. Era ni mas ni
menos que el excéntrico teniente de La Urraca,
perdida el dia anterior en la proximidad de
aquellas latitudes. Una de las primeras cosas por
que preguntd fue por su chaleco de goma en
el cual habfa guardado cierto legajo de papeles
interesantes. Mi tio corrié inmediatamente
hacia el puerto donde conservaba custodiada
dicha prenda y encontré en un bolsillo,
permeable como todo ¢, aquel rollo de papeles
que tanto interesaba, el cual entregé a su duefio.

—Aqui conservo datos preciosos para una
historia que parecera fantasia y es pura realidad
—dijo; — si yo me muero, sea Vd. su poseedor.
Es la relacién auténtica de dos seres misteriosos
que no pertenecen a nuestro planeta y que
acaban de perecer en este fatal naufragio.

El teniente continué refiriendo a mi tio
punto por punto todo lo que dejo consignado
en este inverosimil relato.

A los pocos dias el débil enfermo, atacado
de vémitos de sangre, a consecuencia del
rompimiento de un ancurisma, exhalé el
ultimo suspiro, dejando a mi tio en posesiéon
del misterioso legajo, que poco tiempo ha
tuvo a bien entregarme para que con ayuda de
¢l pudiese entretenerme en confeccionar un
libro al que sirven de prélogo estos desalinados
renglones.
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Relatos especulativos
latinoeuropeos del pasado al
futuro

Introduccion 9y traduccion de Mariano Martin Rodrz:guez

La ficcidén especulativa es tan variada que
resulta dificil encontrarle un denominador
comun. En lengua inglesa se emplea a menudo
el término de especulative fiction para designar
todas aquellas ficciones que se alejan del
realismo, esto es, de la transfiguracién literaria
de ambientes de la vida cotidiana. Sin embargo,
la propia amplitud del término lo convierte en
tremendamente vago y, en consecuencia, de
dudosa utilidad hermenéutica. Ademads, ;cémo
justificar la inclusion en esa ficcién especulativa
a la inglesa lo fantdstico propiamente dicho,
consistente precisamente en la irrupcion en
un ambiente cotidiano y mundano de un
fenémeno inexplicable por infringir las leyes
naturales de nuestro universo? Tal irrupcion es
sobrecogedora precisamente porque no cabe
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para ella explicaciéon alguna dentro del mundo
cotidiano, de cuya esfera no se sale en la ficcién
fantastica, ni tampoco en otras semejantes por
su planteamiento como el llamado realismo
ma’gz'co, cuyo sustantivo remite literalmente a ese
realismo desdenado por la especulative fiction.
Ahi tenemos una contradiccién poco menos
que insoluble que se suele pasar por alto. Para
superarla, tal vez convendria circunscribir algo
més la nocidn de ficcién especulativa. Para ello,
¢por qué no recurrir a su definicién implicita en
la obra de uno de sus grandes cultivadores, Jorge
Luis Borges (1899-1986)?

En su importante prélogo al cldsico
fictocientifico La invencion de Morel (1940)
de Adolfo Bioy Casares (1914-1999), Borges

calificé esa novela de ejemplo de «imaginacién
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razonada». Imaginacion puede considerarse
en su contexto como un equivalente de
la clase de fantasia inventora de aquellos
mundos ficcionales que la narratologia suele
denominar secundarios. Estos serfan entes
ficticios completos que, segun la terminologia
tolkieniana, serfan subcreados, esto es, se
inscriben en nuestro mundo creado como
realidades alternativas que no fingen ser reflejos
o fragmentos de nuestro universo primario,
a diferencia de la ficcidn realista. La isla en
que funciona la invencién de Morel podria
ser un buen ejemplo de mundo secundario,
como lo son los universos anticipados del
futuro en la mayoria de la ciencia ficcidn, asi
como los universos legendarios ajenos a la
historia o los mitos patrimoniales de nuestro
mundo en la fantasia épica, sino olvidar los
abstractos universos espirituales y, como
tales, independientes de la materialidad del
COSmOs en que Vivimos que protagonizan,
por ejemplo, las visiones alegéricas. Pero, ojo,
para ser especulativos, estos mundos ficticios
deben ser razonados, lo que no quiere decir
que tengan que ser 7acionales. Simplemente, su
subcreacion se ajusta en la ficcion especulativa a
los requisitos de la razén humana; son mundos
coherentes y ldgicos cuya construccién se
inspira en los métodos a que el uso de la razén
ha dado lugar en las diversas ciencias formales,
aplicadas, naturales, humanas y divinas, sin
olvidar los saberes aplicados que se derivan de
aquellas (ingenierfas, medicina, sociologfa,
mistica, etc.). Un ejemplo puede servir para
distinguir la ficcién especulativa de la que no lo
es.

La escritura de la fantasia épica moderna
es inconcebible sin mediar un trabajo previo
de subcreaciéon de civilizaciones siguiendo
los métodos que, en el mundo primario, han
permitido a las ciencias histéricas, geogréficas
y mitogréficas, entre otras, revelarnos la
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existencia de civilizaciones de nuestro pasado
(o de nuestro presente exético) de las que
antes apenas se tenian noticias. Los autores
de fantasia épica no hacen sino aplicar esas
ciencias a civilizaciones de su invencién, tal y
como indican la presencia casi ineludible de
mapas en sus libros. En cambio, ¢qué necesidad
alguna hay de mapas en la ficcién maravillosa?
¢Acaso importa el ordenamiento politico del
reino de la Bella Durmiente? ¢Importan su
geografia, su historia, sus relaciones exteriores,
su organizacién social, sus mitos y sus ritos?
Nada de ello tiene pertinencia en el mundo
secundario de los cuentos de hadas, mientras
que es fundamental en la fantasia épica, desde
sus inicios en la Alemania romdantica hasta las
exitosas sagas actuales de los feudos de hielo
y fuego. Otros ejemplos podrian aducirse en
otros géneros de ficcidon especulativa, también
en los basados en las ciencias divinas, pues las
visiones alegéricas de un Dante Alighieri o de
la biblioteca babélica borgesiana se ajustan
a la razén teoldgica o metafisica, mientras
que las visiones oniricas y afines, como las de
los surrealistas y asimilados, son arbitrarias
por definicién, asumidamente irvacionales e
irrazonadas.
Una vez introducida esta distincién
esencial entre la «imaginacién razonada»
de la ficcién especulativa y la imaginacién
literaria que prescinde de la razén (como estd
perfectamente en su derecho), la esfera de lo
especulativo en la ficcién se ha reducido mucho
y puede contar ya con unos limites dirfase
razonables. Sin embargo, tales limites apenas
han constrefiido histéricamente la fantasia
humana, a juzgar por el nimero casi inabarcable
de obras de ficcién, en primer lugar literarias y
luego audiovisuales, que ha producido desde
los inicios de la escritura, desde los mitos sobre
tiempos primordiales hasta las anticipaciones a
muy largo plazo. Las subcreaciones de la ficcion
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especulativa se han ido sucediendo a lo largo de
la historia y, aunque el triunfo circunstancial de
la estética realista en los ultimos siglos parece
haber ocultado ese hecho, al menos entre
aquellos que dictan lo que es prestigioso leer y lo
que no, lo cierto es que tales subcreaciones han
seguido ofreciendo obras de alto valor también
en nuestra época, caracterizada més bien por
la hegemonia de la cotidianeidad mds chata y
trivial en la ficcién. Para ilustrar a la vez ese valor
y la propia diversidad y potencialidades de la
ficcidon especulativa en la edad contemporanea
posterior a la Revolucién Industrial, hemos
seleccionado siete narraciones ambientadas
en distintos lugares y periodos, desde la
protohistoria hasta un porvenir lejanisimo,
escritas en Europa en las siete lenguas romanicas
troncales’ antes de la Segunda Guerra Mundial,
el conflicto que arruiné definitivamente la
centralidad geopolitica y cultural de aquel
continente. Se podrian haber escogido
muchas otras. Esta es tan solo una muestra,
reunida atendiendo al placer estético y el
entretenimiento que, creemos, puede reportar
su lectura. Empezaremos por un e¢jemplo
de ficcion histdrica que, a diferencia de las
narraciones arqueoldgicas basadas en cualquier
reino antiguo documentado, tiene caricter
especulativo por tratarse de civilizaciones cuya
invencién se debe basicamente a la imaginacion,
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disciplinada por el conocimiento de las
hipétesis emitidas por los arque6logos para dar
sentido cultural e histérico a sus hallazgos de
objetos mudos.

Una pardbola de la prehistoria
lacustre

La ficcién prehistérica o paleoficcion
tiene su origen en la conjuncién de los
descubrimientos paleontégicos, que fueron
revelando la existencia de especies humanas
anteriores a la nuestra, con una nueva visién
de la historia de la Tierra que tendia a sustituir
las viejas concepciones de la creacion teoldgica
por otras en las que el cambio constante de las
condiciones naturales provocaba mutaciones
correspondientes en los seres vivos, incluido el
ser humano, que estd tan sujeto al juego de la
evolucidon como los demds animales. Aunque
serfa abusivo vincular estrechamente los avances
cientificos con la historia literaria, no cabe
duda de que la continua aparicién de fésiles,
incluso de hominidos, aguijé la imaginacién de
NUMEr0SOS €SCritores EUropeos y americanos en
la segunda mitad del siglo x1x. Estos tomaron
como punto de partida las parcas informaciones
que podian desprenderse cientificamente de los
escasos restos de épocas tan lejanas para crear

Troncales en el sentido de variante mds consolidada lingiiistica y culturalmente de aquellos grupos lingiiisticos romdnicos
que, al menos, en una de sus variantes alcanzé a tener una norma oficial e indiscutida, a saber, de este a oeste: dacorroménico
(rumano), italorromdnico centromeridional (toscano), retorroménico (surselvano), galorromanico septentrional (francés),
galorromanico meridional (cataldn), hispanorromanico central (castellano) e hispanorromanico occidental (portugués).
Dentro de cada uno de estos grupos, existen otras variantes que pueden enorgullecerse de ricas literaturas y de un alto grado
de normalizacién lingiiistica, como la gallega o la occitana, pero estas son en extremo semejantes a las variedades troncales
correspondientes (portugués y cataldn, respectivamente) y, ademds, no cuentan con una ortograffa tinica basicamente
indiscutida, tal y como indican ortografias alternativas como la lusista en gallego o la de los felibres en occitano. En
romanche, denominacién que engloba las variedades retorroménicas de los Grisones, el ladino tiene una literatura tan
sélida y antigua como la surselvana, pero estd atomizado en normas dialectales distintas, mientras que el surselvano cuenta
con una norma sélida que unifica en la lengua escrita los numerosos dialectos hablados en las distintas poblaciones de
la regién. Otros grupos como el sardorromdnico o el italorromdnico septentrional no tienen variedad alguna que haya
escapado a la categoria de dialecto, aunque el logudorés podria llegar a hacerlo si contara con una infraestructura cultural
que, hoy por hoy, dificilmente encuentra un terreno propicio en Italia.

RevisTAa HELICE - VoL. 10, N.° 1 85 PRIMAVERA-VERANO 2024



OBRAS / WORKS

mundos ficticios arcaicos dotados del prestigio
intelectual de los nuevos conocimientos,
unos mundos en los que la fantasia evocadora
ofrecia a los lectores un panorama vivo de
los antepasados de la Edad de Piedra. Este
panorama presentaba ya entonces grandes
variaciones dependiendo del periodo en que se
desarrollara el relato.

No era realmente posible que tuvieran
el mismo planteamiento una historia que se
desarrollara en el Paleolitico, cuando los seres
humanos eran némadas y no disponian de
una organizacién social compleja, que otra
que se desarrollase en periodos posteriores,
desde el Neolitico, cuando la sedentarizacién
y el crecimiento de una economia productiva
a raiz de la expansién de la agricultura y la
ganaderfa favorecieron el surgimiento de
instituciones publicas organizadas. Aunque
en los estudios sobre la ficcién ambientada
en la prehistoria no se suela distinguir entre
ficciones del Paleolitico y del Neolitico,
el tema fundamental de la relacién del ser
humano primitivo con la naturaleza que lo
rodeaba era, ademds, muy distinto en unas y
otras. En las primeras, el tema esencial parece
ser la confrontacion de aquellos humanos
con una naturaleza que, dado su limitado
desarrollo tecnoldgico, dificilmente podian
aspirar a dominar. En cambio, las condiciones
econdmicas y sociales del Neolitico, cuando
ya se dominaban la agricultura y la ganaderia,
eran muy distintas. En consecuencia, la ficcién
correspondiente ya se centra no en lo animal,
sino casi exclusivamente en las relaciones entre
los propios seres humanos reunidos en el seno
de una sociedad sedentaria. La convivencia
en un mismo lugar de grupos a lo largo de las
generaciones daba a lugar a tensiones antes
desconocidas. Para afrontarlas, parece ser
que fue entonces cuando se consolidaron

instituciones organizadas para administrar
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lo colectivo, desde la religién, con sus mitos y
sus ritos, hasta el propio poder politico, hacia
dentro (control social) como hacia afuera (por
ejemplo, defensa del territorio frente a atacantes,
cuando el territorio ya tenia un sentido social
a consecuencia de la sedentarizacién). En
consecuencia, en las ficciones ambientas en el
Neolitico y épocas posteriores, es lo artificial en
objetos e instituciones lo que predomina, frente
alo primacia de lo natural en las del Paleolitico.
La lucha por la supervivencia pasa a tener un
carécter social, mucho mds que natural.

No obstante estos principios de validez
general en las ficciones ambientadas en la
prehistoria, existen ejemplos en que se presenta
precisamente el paso de un mundo a otro. Asi
ocurre, en primer lugar, en una novela alemana
traducida a varios idiomas titulada Rulaman
(Rulaman) (1875), de David Friedrich
Weinland (1829-1915). En ella se cuenta cémo
una poblacién paleolitica que habia alcanzado
un notable equilibrio social y humano es
tragicamente borrada del mapa por otra
mds numerosa y avanzada tecnoldgicamente
(conoce incluso el trabajo del cobre) debido a
la manipulacién de los sentimientos publicos
por el sacerdote de los invasores. En cambio, la
perspectiva del genocidio se ofrece solo como
una posibilidad temida por una poblacién
que vive todavia en las cavernas en «Kab
larchitecte» [Kab el arquitecto], uno de los
relatos recogidos en el volumen titulado La
tasse de Saxe [La taza de Sajonia] (1928) del
francés Jacques Bainville (1879-1936), hoy
més conocido por su labor historiografica que
por sus muy estimables relatos. Entre ellos, la
historia de Kab y su pueblo se torna en pardbola
especulativa sobre la manera en que una
sociedad puedo abrazar la innovacién salvadora
sin romper con el pasado, sino mdis bien
haciendo evolucionar la mentalidad colectiva
de forma orgdnica, sin revoluciones violentas,
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tal y como seguramente preferirfa un intelectual
como Bainville, oficialmente conservador, pero
consciente por su preparaciéon de historiador
de que nada puede resistir al cambio cuando
este madura ¢ impone su necesidad ineludible.
Asi proceden los hombres de las cavernas
entre los que se cuenta Kab, en un momento
de crisis causada por su conocimiento del
peligro que entrana la posible préxima llegada
de otros hombres que los vencerian con sus
armas de metal, mientras que ellos solo usaban
instrumentos de hueso y piedra tallada.
Para evitar la catdstrofe de la expulsién o la
esclavizacién que los amenaza, al inventivo Kab
se le ocurre que podrian construir palafitos
sobre el lago donde pescaban, y asi protegerse.
De esta manera, al genio de un individuo
es a lo que Bainville atribuye el origen de una
civilizacién que se habria caracterizado por
asentamientos permanentes sobre viviendas
de madera apoyadas en pilares sobre el agua
de los lagos de Europa Central, y de ahi su
denominacién de lacustre. Su descubrimiento
en Suiza a mediados del siglo x1x habia
hecho correr rios de tinta, tanto de tratados
arqueoldgicos como de numerosas ficciones que
aspiraban a recrear especulativamente la vida en
aquellos palafitos. Estas novelas, relatos e incluso
dramas lacustres se constituyeron répidamente
en la principal manifestacién de las ficciones
del Neolitico, sobre todo en lenguas alemana
y francesa. En esta tltima, Elie Berthet (1815-
1891) escribié «La cité lacustre» [La ciudad
lacustre], una de las narraciones prehistéricas
de aventuras de la serie de Le monde inconnu
[El mundo desconocido] (1876). En alemdn,
Friedrich Theodor Vischer (1807-1887)
publicaria poco después en su novela Auch
Einer [También uno] (1879) otra novela
mds breve atribuida a un personaje y titulada
Der Besuch [La visita], en la que la detallada
reconstruccion arqueolégica se supedita a una
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sitira de aspecto épico-fantdstico contra el
conservadurismo religioso. «Kab larchitecte»
se inscribe en esta serie de obras, aunque mds en
la linea critica y reflexiva de Vischer que en la
bélica y animada de Berthet. Sus pescadores y
cazadores de las cavernas acaban construyendo
la ciudad lacustre planeada por su protagonista,
sin que medien finalmente enfrentamientos
con otras poblaciones, ya que el conflicto es
entre lo viejo y lo nuevo. Kab da muestras de
una singular astucia politica al conseguir que
la tribu adopte su idea, pese a que suponia
un cambio total del modo de vida del grupo
y una afrenta a sus dioses, razones por las que
los ancianos, quienes ostentan el poder total
en la tribu, podrfan haber decretado la muerte
del osado innovador. El orgullo de Kab por su
triunfo final, que culmina con su elevacién a la
jefatura, le impide entender el argumento del
anciano cuyo discurso determina la aprobacién
de los planes de aquel. El cambio histérico es
imparable y ni siquiera lo que el innovador cree
insuperable perdurard por toda la eternidad.
Irénicamente, es la voz de uno de los que
Kab tildaba de conservadores y crefa ligados
ineludiblemente a todo lo viejo el que extrae la
ensefianza mas verosimil de la historia, mientras
que el revolucionario que cree mover sus hilos
es realmente movido por ellos. El anciano
habia comprendido cémo avanza el curso de
la historia y habia obrado de manera que la
historia no arrastrara a su pueblo a la violencia
externa, y tampoco a la civil interna. Ademas,
lo habia hecho siendo consciente de la vanidad
en ultima instancia de las construcciones
humanas, intrinsecamente efimeras desde la
perspectiva larga de la historia humana. Un
lacido escepticismo funda paraddjicamente
el tono finalmente optimista del relato, pues
es lo que propicia el final feliz de la mutacion
cultural contada con sutil humor por Bainville,
ritmo narrativo bien

asi como con un
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controlado y un estilo cuya relativa sencillez
es compatible con un planteamiento por
momentos casi ensayistico, como correspondia
a la narrativa intelectual novecentista europea
en la que se inscribe sin duda la obra del autor.
Esta corriente, que podemos ver representada
en castellano en la serie de recreaciones
arqueoldgicas especulativas de La novela de
Espasia de Manuel Gémez Moreno (1870-
1928), también publicada en 1928, tuvo pronto
fin. La década de 1930 no serd tan propicia en
Europa al templado optimismo histérico de
aquellos autores de los afos veinte del siglo

pasado.

Una fantasia mitica hebraica

A consecuencia de la crisis de 1929 y de las
tensiones sociales y politicas a que dio lugar,
se produjo en Europa una exacerbacién de
los nacionalismos excluyentes que ya habian
provocado en 1914 la Primera Guerra Mundial
y la aparicién de nuevos Estados sobre bases
étnicas, algunos de los cuales tuvieron que
reafirmar su existencia por las armas, ademds
de mediante la marginacién o represién de sus
propias minorifas nacionales. En este contexto,
no es de extranar que los tambores de guerra se
oyeran estruendosamente a lo largo de la década
de 1930 y que la literatura se hiciera eco de ello,
por ¢jemplo, mediante la ficcién anticipatoria
de guerras futuras, entre las cuales se puede
recordar una espafola en castellano, Después
del gas (1935), de David Arias (1890-1976).
Ese mismo afio se escribid también en Espafia,
pero ahora en cataldn, otra ficcién narrativa
admonitoria del peligro de una nueva guerra
mundial provocada por la instrumentalizacién

2

politica del nacionalismo, una guerra que se
harfa realidad tragicamente en 1939. Se trata
de una que lleva un titulo revelador, «La
pau impossible» [La paz imposible], cuyo
autor, Lluis Ferran de Pol (1911-1995), no
pudo publicarla, junto con otras narraciones
fabulosas y especulativas escritas también en
esa misma década de 1930, en un volumen
hasta 1964, con el titulo de Triptic [ Tripticol?,
seguramente porque se lo impidi6 el estallido
de la Guerra Civil espaiiola de 1936. En esta
guerra, el nacionalismo también desempenaria
un papel fundamental, tanto por parte de los
partidos separatistas hegeménicos en Cataluna
y las provincias tradicionalmente Ilamadas
Vascongadas como por parte de los militares
golpistas que se alzaron, entre otras razones
de orden miés politico (fascismo frente a
comunismo) contra el riesgo entonces muy real
de desmembracién de Espafia como Estado. En
este doble contexto hispano y europeo, «La pau
impossible» resulta bastante original por varios
conceptos.

Su conclusién no deja lugar a equivoco
en lo respecta a su mensaje antinacionalista,
pues los grupos que enarbolan unas banderas
como simbolo de su diferencia frente a otros
no lo hacen por un nacionalismo que tuviera
fundamento sustancial alguno, ni étnico
(por ejemplo, todos hablan la misma lengua
y profesan la misma religién) ni comunitario
(todos forman parte del mismo grupo y
reconocen los mismos ancestros). Se trata
simplemente de una escisién provocada por la
ambicién politica de aspirantes a caudillos y de
la adhesién borreguil y undnime de las masas
que los siguen como tales. Si bien este fenémeno
era especialmente visible en aquella época
de 1930, ni nacié entonces, ni se extinguid

La traduccion se basa en esta edicién: Lluis Ferran de Pol, «La pau impossible», T7#ptic, Barcelona, Selecta, 1964, pp.

171-206. Agradecemos al profesor Josep V. Garcia Raffi, que gestiona los derechos de autor de Ferran de Pol, su generosa

autorizacion para publicar aqui esta traduccién, y a Manuel Esteban Santos por su atenta revisién de la misma.
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tampoco después, pese a la catdstrofe que habia
provocado. El nacionalismo, al igual que otras
creencias politicas tendentes al totalitarismo
(horizontal y vertical), sigue muy presente hoy,
de manera que «La pau impossible» parece no
haber perdido un épice de su actualidad, como
sugiere la propia historia pasada y reciente de
la Cataluna natal del autor, regién en la que los
cuestionamientos del nacionalismo desde el
propio campo nacionalista no son legién.

La postura moral y politica de «La pau
impossible» en su contexto no es, con todo,
lo pertinente desde el punto de vista artistico,
que es lo que unico que vale realmente cuando
se trata de literatura. Podria aludirse a este
respecto al estilo del autor. Este se caracteriza
por la discreta poesia que se despende de sus
sobrias  descripciones  paisajisticas, acordes
con la estética de la desnudez propia del
neorrealismo coetineo. También destaca que
su sencillez, que sirve a la fluidez narrativa no
estd refiida con una retdrica mesurada, lo que se
puede observar, por ejemplo, en los numerosos
didlogos. Se observan en ellos figuras de estilo
ausentes normalmente de la literatura de masas,
tales como las repeticiones, que dan lugar a una
estética del paralelismo. Este configura también
la sucesiéon de los acontecimientos y parece
especialmente adaptado a una historia que,
sin imitar el llamado estilo biblico, se inscribe
también en el universo de los mitos hebreos,
aprovechando la parquedad de informacién
sobre las primeras eras de la humanidad
presente en el libro del Génesis para inventar
una civilizacién muy afin en apariencia a las
subcreadas por la fantasia épica.

Ferran de Pol escribi6 por la misma época
una arqueofantasfa o fantasia protohistérica
como «Els hereus d'en Xanta» [Los herederos
de Xanta] (1934), en la que subcreé una
civilizacién antigua por completo, y una
fantasia mitoldgica como «La pau impossible>,
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cuyo cardcter especulativo la aleja de las
numerosisimas reescrituras de los mitos hebreos
que tan solo introducen en ellos novedades
de detalle (por ejemplo, ambientacién mds
ampliamente descrita o introduccién de
personajes accesorios). En cambio, lo accesorio
en esa narracion de Ferran de Pol es lo que
toma prestado de la Biblia, que se reduce a que
el Dios del pueblo descrito es también Yavé y
al hecho de que este habria convenido con ese
pueblo no volver a inundarlo con un diluvio
universal, dejéndole el arco iris como prueba
y recordatorio visibles de esa promesa, segun
el versiculo del Génesis que figura al inicio
del relato. Si no fuera por esos dos detalles, el
pueblo primero unido y luego dividido que lo
protagoniza habria podido pasar por ser fruto
de la invencién del autor. En cualquier caso,
ninguna de las peripecias narradas debe gran
cosa al hipotexto hebreo, sino que dibujan
una gesta heroica que cabe considerar épico-
fantastica. Ni siquiera estin ausentes los rasgos
sobrenaturales legendarios, pues el héroe
que inicia su busqueda de algo antes tenido
por imposible no solo aporta a su pueblo
novedades aplicadas de cardcter histérico,
como la doma del caballo, sino también otras
de puro caricter fabuloso, como el robo de
un color, en una hermosa escena en la que el
autor demuestra sus altas dotes narrativas. En
consecuencia, si bien no puede considerarse
fantasia épica propiamente dicha al faltarle el
aspecto fundamental de subcreacién plena,
«La pau impossible» se inscribe como una
obra maestra tardia de una serie de ficciones
que se esforzaron por llegar los huecos del mito
hebreo, y al hacerlo, contribuyeron durante la
primera mitad del siglo x1x al surgimiento de
la fantasia épica, junto con la reactivacién de la
Atléntida como espacio de ficcién. La principal
y mas épico-fantistica de ellas es el poema
épico La chute d'un ange [La caida de un dngel)
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(1838), de Alphonse de Lamartine (1790-
1969), destacando también, en prosa, la leyenda
«Miriam la trasquilada» (Cuentos y fibulas,
1861/1862), de Juan Eugenio Hartzenbusch
(1806-1880). «La pau impossible» prolonga
muy dignamente esa tradiciéon y, al mismo
tiempo, la pone al dia tanto en lo relativo a su
forma y estilo como a su significado.

El lejano pasado mitico de los hebreos
adquiere en «La pau impossible» un valor
de ¢jemplo para la crisis de la modernidad, un
ejemplo laico y completamente desligado de la
religion judia y de sus derivaciones cristiana,
musulmana y mormona. Esta secularizacién
de las tradiciones religiosas se puede observar
también en otro relato muy original escrito en
la Suiza de lengua romanche, una regién que no
parecia tan expuesta a la guerra por la acrisolada
neutralidad defensiva de aquel pais, pero que
no estaba inmune a la sensacién general de
crisis psicolégica y moral en Europa que se
habia manifestado primero en la mentalidad
decadente en torno a 1900, a la que sucederia en
las décadas siguientes del siglo xx la creciente
popularizacién de la corriente existencialista en
la filosofia, la literatura y la vida misma.

Una fantasia existencialista slipstream

Al menos desde la célebre y muy influyente
novela A rebours [A contrapelo] (1884), de
Joris-Karl Huysmans (1848-1907), la figura
del varén neurdtico que no encuentra sentido
a la vida y a su propia existencia, pese a sus
reiterados y fracasados intentos por lograrlo, se
habfa convertido en una de las mds comunes en
la narrativa culta en Europa hasta bien entrado
el siglo XX, pues tal figura también protagoniza
novelas muy posteriores como Létranger [El
extranjero] (1942), de Albert Camus (1913-
1960). La mayoria de ellas se ajusta a la estética y
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las técnicas realistas de la narrativa psicoldgica, en
ambientes contempordneos de nuestro mundo
fenoménico o primario, lo que impide, pues,
considerarlas parte de la ficcién especulativa.
Sin embargo, esta no estaba renida con el reflejo
de crisis existenciales mediante construcciones
ficcionales de mundos secundarios de orden
alegérico o simbdlico, tales como los inventados
por Franz Kafka (1883-1924) en Der Prozess
[El proceso] (1925) o Dino Buzzati (1906-
1972) en Il deserto dei tartari [ El desierto de los
tdrtaros) (1940). Tales mundos no se inspiran,
naturalmente, en las ciencias positivas, tanto
naturales como sociales, que suelen fundar
la ficcién especulativa hoy miés leida, desde
la ciencia ficcién hasta la fantasia épica. Lo
hacen en cambio en las que podriamos llamar
ciencias divinas, tales como la metafisica y la
teologia. Al menos, esas narrativas parecen
haber heredado su planteamiento simbélico
de una larga tradicién de comunicacién de
realidades espirituales y existenciales, inefables
directamente, mediante el simbolo y la alegoria,
cuyo empleo sistemdtico en una creacion ficticia
puede dar lugar a subcreaciones literarias. Asi se
produce, por ¢jemplo, en las numerosas visiones
de un mds alld que, por ser posterior a la muerte,
resulta materialmente incognoscible o, mds
modernamente, en las visiones simbdlicas
que aspiran a sugerir mediante la intuicién
poética estados psicolégicos individuales a los
que se les confiere un valor universal mediante
su transferencia a espacios imaginarios que
pucdan ser representativos e intuitivamente
reconocibles en situaciones emocionales
andlogas. Asi ocurre, por ejemplo, en poemas
en prosa de cardcter narrativo y ficticio como
el pionero de Charles Baudelaire (1821-1867)
titulado «Chacun sa chimére» [Cada cual, con
su quimeral, uno de sus poemitas en prosa de

Le spleen de Paris |El spleen de Paris] (1869), el

cual sitta al yo narrador y poético en un espacio
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simbdlico, ahi tnico mundo representado. En
otros poemas en prosa similares, existe una
doble representaciéon del mundo primario del
poeta y el mundo secundario al que accede
intuitivamente, como es el caso, por ¢jemplo,
en uno de los escasos ejemplos de literatura
simbolista en romanche surselvano, «Verdad>
(Verdad] (1971), de Gian Fontana (1897-
1935).

En esa misma lengua merece recuerdo otra
creacién de un mundo psicoldgico simbdlico
de un escritor coeténeo suyo, Gian Caduff
(1899-1994), titulada «Luldauna» [La
ondina] (1925)°. Lo merece por el atractivo
mismo de la narracién, que se impone al
lirismo que suele limitar la viabilidad de esas
fantasfas simb¢licas poemdticas como ficcion,
pero también por el interés de una creacidn
hibrida que hoy denominariamos mediante
el anglicismo slipstream. En efecto, el mundo
secundario simbélico se inscribe en un mundo
primario, realista, muy detallado, tal vez para no
chocar a los lectores de la publicacién literaria
periédica en que vio la luz, los cuales apenas
habian podido leer en su lengua mas que relatos
de costumbres rurales de su tierra. En cambio,
«L’uldauna» no solo los transportaba a la isla
alemana de Riigen, sino que también se atrevia
a presentar un personaje cosmopolita, que se
mueve por Europa y es presa de una melancolia
existencial que corresponde a la nocién inglesa
de spleen ala que ya habia recurrido Baudelaire.
Este personaje, que focaliza la narracién (toda
ella en tercera persona), es un joven que ha
viajado a esa isla, entonces célebre lugar de
vacaciones, para aliviar esa melancolia suya,
que se debe a una frustracién amorosa, que se
habia agravado hasta hacerle dudar del sentido
de su propia vida. Como tal, este personaje

3
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no tenfa gran cosa de nuevo, fuera de la
literatura romanche, pero en lo que destaca
internacionalmente su historia es por su pronta
derivacién hacia lo fabuloso, desde varios
puntos de vista y recurriendo a diversos géneros
de ficcién.

Lo fantistico en «Luldauna» radica
en el personaje principal femenino, una
joven pescadora en la que se fija fascinado el
protagonista. Esta fascinacién sube de grado
cuando la supuesta pescadora llega hasta ¢l
una noche, cuando él medita en la costa, en
una embarcacion feérica tirada por cisnes
sobre el mar. La pescadora es, en realidad, una
«uldauna», término que puede significar
«hada», pero que aqui designa mds bien un
seductor ser elemental acudtico femenino
andlogo a las ondinas de agua dulce, aunque
esta sea una ondina marina, por asi decir.
Sin embargo, no se despeja por completo la
ambigiiedad, la duda que genera el efecto
fantastico, pues a la mafana siguiente vuelve a
su estado humano, tras una larga conversacién
con el joven que bien podria tratarse de una
alucinacién. Esta posibilidad puede resultar
reforzada por el viaje visionario y simbdlico
que ella ofrece al joven para curarlo o castigarlo
por el amor que ¢l dice sentir por ella. Tal
viaje, a lo largo de un camino abierto en el
mar sobrenaturalmente por la ondina, es a
un espacio funebre, un cementerio en el que
el protagonista ve proyectadas escenas, al
modo cinematogréfico, de su vida pasada en
relacién con las mujeres que habfa seducido
y decepcionado. Por otra parte, nada impide
tampoco creer en la doble esencia natural y
sobrenatural de la joven y, en consecuencia,
también del espacio simbélico del cementerio
de los amores muertos. Es este espacio, si lo

La traduccién se basa en la edicién siguiente: Gian Caduff, Lu/dauna, Cuera, Pro Mintga Gi, 1925. Conste nuestro

agradecimiento a Cristian Joos, presidente de la Fundaziun Calender Pro Mintga Gi, derechohabiente de la obra de Caduff,

por su generosa autorizacion para publicar esta traduccion.
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consideramos real dentro de la narracién, lo
que confiere su cardcter especulativo al texto,
asi como una dimensién nueva, filoséfica si se
quiere, a lo que de otro modo habria quedado
en cuento psicoldgico como muchos otros de su
época.

«Luldauna» no se limita a esa doble
dimensiéon, pues le afade otra temporal.
Mientras que la parte psicoldgica y la simbélica
se desarrollan en el presente de la enunciacién
narrativa, el relato se abre a un pasado legendario
al dedicar un espacio considerable a la historia
que la ondina le cuenta al joven sobre las
aventuras de una sacerdotisa pagana del periodo
en que la isla de Riigen estaba ocupada por
poblaciones germdnicas, antes de su eslavizacion
y posterior regermanizacién. Tal sacerdotisa,
cuya funcién era semejante a la de las vestales
romanas, habia faltado a sus votos por amor y
habia sido condenada a muerte por ello, pero
su final, y el de quienes la habian condenado,
es muy distinto. Este relato dentro del relato,
que se podria leer por separado, es una buena
muestra de narracién que atna eficazmente lo
mitico y lo arqueoldgico en forma de fantasia
legendaria a la manera de «La deixa del geni
grec» [El legado del genio griego] (1902),
de Miquel Costa i Llobera (1854-1922), y
desempena, ademds, una funcién ejemplar ¢
ilustrativa en el debate amoroso que sostiene la
pareja protagonista, de manera que contribuye
también a la solidez de la arquitectura narrativa
de la obra entera. La variedad y diversidad de
los enfoques ficcionales adoptados por el autor
no desentonan unos de otros, ni perjudican
demasiado a la unidad de significado del
conjunto, lo que sugiere su habilidad como
narrador. Tan solo echariamos de menos quiza

4

un mayor cuidado estilistico, pero la prosa de
Caduff se lee al menos con agrado'y, en cualquier
caso, su publico tal vez no habria apreciado una
mayor complejidad retdrica. Al fin y al cabo, el
romanche no habia tenido prcticamente obras
que pudieran relacionarse con el esteticismo
decadentista internacional. Ademds, la relativa
sencillez de la escritura de Caduff, aunque
menos calibrada que la de Fontana, se acordaba
perfectamente con el estilo comtn en su época.
Ya no eran los tiempos de la rica ornamentacién
retdrica finisecular, ni tampoco del detallismo
descriptivo tendente a la exhaustividad en la
representacion del mundo que observamos
en el realismo decimonénico. Caduff escribid
como convenia a su objeto y, al mismo tiempo,
demostré que mundos primarios y secundarios
podian armonizarse en una narracion compacta.
Otros autores fracasarfan o habrian fracasado
en su intento, sea por el desequilibrio entre lo
especulativo y lo realista en la obra acabada, sea
porque la conciencia de ese desequilibrio en
escritores bien conocedores de su oficio hizo
que se dieran por vencidos. Sin embargo, en
algin caso dejaron material suficiente como
para que merezca la pena rescatar la obra en
cuestién, incluso inacabada.

Una novela psicoldgica inacabada
inédita en torno a una invasién
extraterrestre

4 (1858-1939) es un

clasico indiscutido de la literatura catalana

Joaquim® Ruyra
moderna. Hoy es conocido sobre todo por
sus relatos ambientados en su tierra, en los
cuales el costumbrismo se transmuta en visién

En la época de Ruyra, los autores solfan poner su nombre de pila en castellano al escribir en esta lengua y en cataldn al

hacerlo en esta. Como Ruyra dejé sin publicar su obra castellana y en los manuscritos castellanos suyos que hemos podido

consultar solo hemos visto aquel nombre abreviado en J., seguiremos la costumbre actual de consignar tnicamente la

versién catalana del nombre.
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poética, sobre todo por sus bellas descripciones
subjetivas de lugares. Por lo demds, su obra
publicada desborda a veces el realismo al
uso también por sus temas. Por ejemplo, la
narracién «La fi del mén a Girona» [Elfin del
mundo en Gerona), recogida en La parada [La
parada] (1919), constituye la narracién de un
falso apocalipsis, esto es, su tema es la aprension
por el proximo fin del mundo en que creen las
gentes de la ciudad a causa de un fenémeno
astronémico inhabitual, incluido el joven
protagonista, desde cuya perspectiva visionaria
y a veces onirica se cuentan los hechos, hasta la
confirmacién final del error colectivo. Aunque
tal final refute la interpretacién especulativa
de lo contado antes dominante y, con ello, la
propia clasificacién ficcional de la narracién
entera, tal narracidn, que se cuenta entre las
mejores suyas, denota un interés indudable
por salir del mero realismo. Este interés ha
venido siendo confirmado por la publicacién
de fragmentos narrativos suyos en su lengua
materna catalana ambientados en un futuro
mds o menos lejano, aunque tecnoldgicamente
no demasiado distinto del presente, que es el

5
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tiempo en el que la imaginacién de Ruyra debia
de sentirse mas a gusto.

Estos fragmentos catalanes son bastante
breves y tienen poco mds valor que el
anecd6tico de que tan gran escritor haya
probado ocasionalmente a lanzarse a la
imaginacién especulativa acerca de las cosas
del porvenir. Si Ruyra merece un lugar mds
prominente en la historia de la ciencia ficcién
es, creemos, por una novela suya inacabada en
castellano que habia permanecido manuscrita
hasta la presente publicacién’. Como el autor
escribié su obra castellana en la década de
1880 y adopté el catalan como lengua literaria
exclusiva a partir de 1890°, esa novela, titulada
La ley del mds fuerte, es seguramente una de
las primeras narraciones sobre una invasién
extraterrestre de nuestro planeta y serfa anterior,
pues, a Auf zwei Planeten |Entre dos planetas]
(1897), de Kurd Laflwitz (1848-1910), y a Zhe
War of the Worlds [La guerva de los mundos]
(1898), de H. G. Wells (1866-1946), los dos
libros que consagraron el tema de las invasiones
extraterrestres. Como el manuscrito no estd
fechado, no se puede saber si es anterior también

La edicién del texto corresponde a nuestra propia transcripcién del manuscrito de Ruyra, que pudimos fotografiar en
la casa familiar de Blanes gracias a la generosidad excepcional de D.* Maria del Vilar Vila, descendiente y derechohabiente
del autor. Conste nuestro mds sincero agradecimiento a la Sra. Vilar Vild, que hacemos extensivo a la gran especialista en
la obra de Ruyra Maria Lluisa Julia, quien ha descrito esos manuscritos castellanos y ha publicado algunos en estudios
sin los cuales el presente habria sido imposible de escribir. El manuscrito mismo no es de fécil lectura. Ruyra escribia con
letra clara, pero diminuta, y algunas correcciones escritas sobre una palabra anterior impiden leer con seguridad tanto la
tachada como la palabra que la sustituye, por lo cual algunas lecturas nuestras podrian estar erradas. Como los manuscritos
castellanos de Ruyra son un tesoro, al menos desde el punto de vista de la historia de la literatura, serfa deseable que alguien
los transcribiera por entero (por ¢jemplo, en el marco de una tesis de doctorado). Ademds de La ley del mds fuerte que ahora
editamosy de la leyenda toledana completa sobre los amores de la princesa Galiana y Carlomagno titulada «Rodamonte >,
que es probablemente la mejor versién literaria de su asunto, hay otras obras de gran originalidad, como un drama literario
inacabado de asunto mitoldgico persa, inspirado libremente en el zoroastrismo, cosa verdaderamente inusitada en las
literaturas hispdnicas y occidentales en general, pero que habia interesado también a Juan Valera (1824-1905), a juzgar por
su novela inacabada de fantasia arqueoldgica titulada Luls, princesa de Zabulistin (1870).

¢ Segtin afirma Lluisa Julid en Ruyra: [home i la seva imatge (Girona, Fondacié Valvi, 2010): «De mitjan septembre

1890 al 23 doctubre del mateix any escriu £/ banquete y la tertulia, la darrera narraci6 en castelld» [entre mediados de
septiembre de 1890 y el 29 de octubre del mismo afio escribe E/ banquete y la tertulia, 1a Gltima narracién en castellano] (p.
94). Aquella investigadora fue quien describid las obras castellanas de Ruyra en el libro siguiente, sin el cual no habrfamos
sabido de la novela de ciencia ficcién que nos ocupa: M. Lluisa Julia Capdevila, Joagquim Ruyra, narrador, Barcelona,
Publicacions de Abadia de Montserrat, 1992, pp. 13-42.
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a «Viaje interplanetario» (1882)7, de Octavio
Lois Amado (1857-1888), que también se
recupera en el presente nimero de Hélice y que
parece ser la primera ficcién espafiola moderna
centrada en el contacto en nuestro planeta
de alienigenas que han viajado hasta ¢l por
medios tecnolégicos desde algin otro mundo
del espacio estelar. En La ley del mads fuerte, los
alienigenas visitantes no llegan a aparecer en
ningtin momento de la historia narrada, pero
no hemos de olvidar que Ruyra no acabé la
novela, habiendo quedado tan solo una nota
de proyecto sobre la futura expedicién de los
protagonistas para examinar sus «mdquinas de
locomocién». Tampoco existe seguridad sobre
sus intenciones invasoras. De los comentarios
de los personajes se desprende que proceden
de Jupiter y que han alcanzado la Tierra en una
nave cuya tecnologia los convierte ipso facto
en riesgos, pues su superioridad a ese respecto
facilitarfa su fécil destrucciéon de las defensas
terrestres y la subsiguiente ocupacién de nuestro
planeta, segun la idea que parecerfa natural
en aquellos tiempos de expansién colonial
europea y a lo que parece referirse el titulo de
La ley del mds fuerte. Por otra parte, la misma
nota alude a la imposibilidad de aclimatacién
de los «hombres de Jupiter» y en el cuerpo
del texto se relativiza su peligro al sefialarse que
los visitantes extraterrestres lo son en escaso
numero. No obstante, la ley marcial, la llamada
a filas y los ingentes preparativos militares
apuntan a una posible guerra total, pues todo
se supedita a la defensa, incluso la universidad,
en cuya sede barcelonesa parece desarrollarse®
toda la accién de las péginas que Ruyra llegd
a escribir. Los «habitantes de Jupiter» son la

7

presencia ausente que determina las acciones y
las emociones de los personajes, desde el terror
cerval del anciano bedel hasta la jactancia més
o menos licida de los militares acuartelados
en la universidad convertida en polvorin y
armerfa, pasando por la frialdad positivista del
profesor de Matemdticas al que se ha encargado
encontrar posibles soluciones al peligro que se
cierne sobre el pais y el planeta. Todos ellos no
son mds que personajes secundarios, aunque
ocupen amplio lugar en la escena.

El verdadero protagonista de La ley del
mds fuerte es un estudiante distraido que
acude a clase a la universidad sin haberse
enterado, debido a su indiferencia ante la vida
publica, de la sobrecogedora noticia. Toda la
narracién, que es en tercera persona, se focaliza
€N su persona, €n Sus sentimientos y en sus
actitudes ante lo invasién del espacio docente
por aquellos soldadotes a los que teme por
encima de todo, pues tan distintos los ve de si
mismo por su comportamiento € ideas que
dirfase que son ellos los verdaderos alienigenas
para él. La evolucién de sus reacciones se
narra con tantos pormenores que lo escrito
de la novela se lee como una creacién extrema
de narrativa psicoldgica de una personalidad
en profunda crisis. Sus reacciones pasan de
un terror irracional ante el ejército y, luego,
ante la perspectiva de la muerte a manos de
los alienigenas potencialmente atacantes a
una pérdida histérica de control cuando se ve
requisado para las labores de defensa por su
profesor, a quien le canta las verdades (o, mds
bien, el pobre concepto que tenia de ¢l en su
fuero interno) en una escena de rifia que pone
al desnudo la bestialidad de los seres humanos

En La ley del mads fuerte se alude a la redencidn de quintas mediante el pago de mil quinientas pesetas, que era la cuota

aplicada al efecto a los reclutas de la Espana peninsular entre 1881y 1912.

8

En el texto se alude una vez al palacio de la Virreina, sito en Barcelona, pero ningtin otro detalle permite localizar la

accién con exactitud, aparte de que se trata de Espafia. Por lo demds, los personajes tienen todos apellidos castellanos (el del
bedel Galindez es de lectura dudosa, por estar siempre poco claro en el manuscrito).
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ante una agresion, incluso si se trata de personas
civilizadas. Este salvajismo y lo exacerbado
de las reacciones se extiende practicamente a
todos los personajes, salvo a los militares, cuya
sangre fria les viene de un oficio que los prepara
para ser maquinas de matar. No obstante, es el
estudiante misdntropo y aislado el que actta de
forma mas visceral ante la previsible imposicion
de la defensa colectiva sobre su deseo de seguir
al margen. Todos sus actos y palabras, igual que
los de los demds personajes, parecen verosimiles,
pese al detalle inicial algo increible de que el
estudiante no se hubiera enterado antes de la
llegada de la miquina extraterrestre y de sus
tripulantes. Ese efecto de verosimilitud se funda
retéricamente en el excepcional grado de detalle
de la narracién. Da la impresién de que la voz
narrativa no omite palabra, acto o emocién del
protagonista, con lo que el efecto de realidad
conseguido es sobresaliente.

También contribuye al detallismo la
precisién y la riqueza del vocabulario castellano
de Ruyra, cuya exactitud y tensién retdricas
no se quedan atrds con respecto al estilo de los
grandes escritores de novela realista coetdneos
como Benito Pérez Galdés (1843-1920),
pese a algunos catalanismos ocasionales del
manuscrito. Con todo ello, Ruyra consiguié
ofrecer una imagen muy vigorosa y expresiva
no tanto de la invasién extraterrestre, sino de
las posibles reacciones de los terricolas ante
tal invasién. Desde este punto de vista, Ruyra
cuida hasta el extremo en La ley del mads fuerte
el reflejo de la psicologia de sus personajes
en esa situaciéon hipotética, por analogia con
las reacciones ante invasiones y conflictos
bélicos humanos, con la diferencia de que
la superioridad de los habitantes de Jupiter
introduce en esa psicologia un elemento de
sublime fictocientifico que suele faltar en las
numerosas narraciones de guerras futuras

terrestres desde The Battle of Dorking [La
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batalla de Dorking] (1871), de George T.
Chesney (1830-1895). Por otra parte, su
detallismo realista era mas dificil de conseguir
si la narracion debia describir elementos ajenos
a la realidad contempordnea observable, como
los propios alienigenas y sus mdquinas. La
imaginacién especulativa rara vez es capaz de
ofrecer un efecto de realidad material tan vivido
como la imaginacién anclada a la realidad
del mundo primario. Tal vez tan solo Kurd
Laflwitz lo consiguié en su extensa novela Auf’
zwei Planeten, la cual transpone perfectamente
la estética realista a la ciencia ficcidn naciente.
Sin embargo, se trata de una excepcién, porque
el procedimiento parece ser de una extrema
dificultad, y Ruyra asi lo debié de entender, si
es esta la razén por la que dejo sin terminar la
novela justo cuando debia iniciarse su desarrollo
més especulativo. Por su parte, Wells abrié
el camino a seguir al renunciar al detallismo
integral en favor de una seleccién de elementos
que sugirieran las novedades especuladas, en vez
de describirlas con afan totalizante.

Este procedimiento literario se convirti6
pronto en el habitual en las ficciones de
anticipacion, incluso en aquellas cuya estética
podria considerarse muy alejada de la eficaz
de

fictocientifica de Wells y de la mayoria de sus

funcionalidad narrativa la narrativa
herederos. Por ¢jemplo, al mismo tiempo que
Wells seguiala via de la simplificacién a partir del
propio realismo narrativo y la extendia al estilo,
otros adoptaron su planteamiento sintético,
pero sin abandonar por ello la escritura ornada
que se habia convertido en una de las marcas
de fabrica del Decadentismo internacional. La
belleza del estilo suponia una protesta ticita
contra el declive de la importancia del arte en
una sociedad cuya busqueda de la funcionalidad
en todos los érdenes de la vida amenazaba con
acabar con la apreciacién del patrimonio legado

por los antepasados, un patrimonio que se
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crefa pronto a perderse. Aunque la indiferencia
publica moderna no fuera directamente la
que lo destruyera, bien podria hacerlo un
cataclismo que rematara aquella sociedad en
declive, permitiendo un nuevo comienzo desde
el que recordar lo perdido con nostalgia, desde
la idea de que las civilizaciones, incluso la mds
avanzadas, son mortales, segtn el famoso dicho
de Paul Valery (1871-1945) que de forma tan
hermosa resume el espiritu de la época truncada
efectivamente por las matanzas de la Gran
Guerra y que encontrd expresién sobresaliente
en varias anticipaciones postapocalipticas de
principios del siglo xx protagonizadas por
los vestigios de un pretérito radicalmente
desaparecido, bien recordado, bien olvidado.

Una utopia sobre las ruinas del
porvenir

Tal vez no sea de extranar que una literatura
tan transida de anoranza, de ese sentimiento que
su lengua portuguesa designa con el término
casi intraducible de saudade y que incluso
dio lugar a un movimiento poético llamado
saudosismo  brillantemente representado por
Teixeira de Pascoaes (Joaquim Pereira Teixeira
de Vasconcelos, 1877-1952), registrara  su
primera obra literariamente imprescindible

de la ficcidon de anticipacién con un relato que

9

versa sobre la recuperacion de la belleza perdida.
El cuento «A revolugio» [La revolucion],
publicado en el volumen titulado Jardim das
tormentas [Jardin de las tormentas] (1913),
que es obra de uno de los grandes novelistas de
su pais en el siglo xx, Aquilino Ribeiro (1885-
1963)’, narra la aventura de la recuperacién por
unos buzos de la Victoria de Samotracia, una
obra de arte simb¢lica del grado de belleza que
habfa podido expresar la humanidad antes del
cataclismo inexplicado que habia acabado con
las civilizaciones que ocupaban las tierras antes
emergidas, dejando sin cubrir tan solo algunas
montafias y mesetas de Europa. Entre los escasos
supervivientes figuran dos familias, una humilde
de origen portugués y otra de origen alemin
o, al menos nérdico, las cuales representaban
antes dos modos de vida opuestos. Mientras
que los surefios eran campesinos, los nérdicos
eran grandes industriales capitalistas en lucha
por mantenerse en la ctspide social frente a
las reivindicaciones proletarias. En cambio,
la catéstrofe habia purgado, por asi decir,
los pecados de la humanidad y permitido el
acercamiento solidario de ambas familias,
antes separadas por un abismo social.
Ahora viven ambas de las labores del campo
y se entregan a la artesania en el seno de
familias extensas de aspecto patriarcal, pero
en las cuales la sexualidad no estd sujeta a
convenciones artificiales para controlarla, sino

El texto de la traduccion se basa en el de la primera edicién del libro: Aquilino Ribeiro, <A revolugios, Jardim das
tormentas, Paris — Rio de Janeiro, Aillaud, Alves & Cia — Francisco Alves & Cia, 1913, pp. 293-313. Ribeiro publicé décadas
después una nueva versién (Lisboa, Bertrand, 1961, pp. 291-306), con numerosos cambios estilisticos y hasta de nombres
(por ejemplo, la familia Zorn pasa a llamarse Horner) y algunas modernizaciones, como la presencia de petroleros, que
no casan verdaderamente con las ideas y la atmésfera finiseculares y decadentistas, del cuento, en el que las modificaciones
introducidas en fecha tan tardia no son lo suficientemente amplias como para actualizarlo verdaderamente en un periodo
en que la ciencia ficcién propiamente dicha ya se cultivaba en Portugal. En cambio, la primera versién de «A revolugio»
no solo refleja la mentalidad de su tiempo, sino que también tiene suma importancia histérica como ejemplo de ficcién
de anticipacidn portuguesa pionera y perfectamente sincronizada internacionalmente. Por lo demds, los cambios de 1961
tampoco mejorar significativamente el estilo original, que era ya digno del gran escritor que era Ribeiro. Conste nuestro
agradecimiento a los herederos de Aquilino Ribeiro, representados por D. Aquilino Machado, y también a Bertrand
Editora, por su amable autorizacion para proceder a la traduccidn al castellano del cuento en su primera versién.
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que se desarrolla con libertad y se manifiesta
en espontinecos amores correspondidos y
consumados desde la misma adolescencia, sin
vicios ni perversiones aparentes, como si la
organizacion adoptada fuera a la vez moral y
natural. Segun declara el narrador, la catdstrofe
habia lavado el mundo y ahora los cuerpos
eran tan puros como las almas. El patriarca
Zorn reafirma estas ideas en un discurso
ante ambas familias en el que contrapone la
corrupcién y las deformaciones de la mente y
del comportamiento que tenian su causa en
la aberrante organizacién social anterior, que
cabe considerar que es la contempordnea del
cuento, y la sana vida actual resultado de la
reaccién colectiva igualitarista y solidaria ante
la catdstrofe, que habia ensefiado a todos la
vanidad de lo que antes tenian por mas sagrado.
Esta serfa la revolucién a que alude el titulo. Sin
embargo, revolucién no significa tabla rasa.

La sociedad utdpica presentada no ha
renunciado, quizd curiosamente, a toda la
tecnologfa, pero la narracién no tematiza su
influencia en el orden social, ni tampoco su
compatibilidad con la sencillez patriarcal de las
familias protagonistas, maxime si se recuerda
que varios miembros de ellas se embarcan en
una expedicion para recuperar piezas del museo
del Louvre, aunque corren peligro de perecer,

por

ignorados por la zoologia precataclismica. Estos

atacados monstruos marinos feroces
monstruos introducen el riesgo que permite
calibrar el heroismo de quienes se enfrentan
a ellos para cumplir la misién encomendada.
La narracidn, que hasta entonces habia sido
bastante estdtica por centrarse en la presentacion
del nuevo mundo postapocaliptico, se anima
entonces considerablemente, aunque sin caer en
una desarmonia con el tono reposado anterior.
La voz narrativa se recrea en la descripcion

de las bellezas de aquel palacio de Paris y de

su contenido, unas bellezas que se ofrecen
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descompuestas, derrumbadas y en ruinas,
sometidas a la accién de una naturaleza tan
grandiosa como implacable, frente a la cual
la afirmacién del herofsmo humano resulta
empequenecida ante la fuerza del tiempo
destructor. Aunque consigan llevar a tierra la
Victoria de Samotracia, a la que ven como un
simbolo de la gloriosa permanencia del trabajo
humano, las pérdidas humanas sufridas apartan
la interpretacién del cuento de su propésito
aparentemente utdpico, pues la vida ya no
es lucha, pero la catdstrofe ha ensefiado que
sigue estando sujeta al sufrimiento ¢ incluso a
la extincién. La anticipacién optimista de un
futuro mejor s€ conjuga con una conciencia
trigica de la fragilidad del ser humano y de
sus obras, como sugiere la vision de las ruinas.
A este respecto, si el pasado es dificilmente
recuperable incluso cuando se ha vivido, mds
lo serd cuando hayan transcurrido muchos
milenios desde su interrupcién catastrofica.

Una arqueologia del futuro

El ambiente de fin de un mundo que se
respiraba en torno a 1900, al menos en los
circulos culturales decadentistas, tuvo como
consecuencia una conciencia clara de la
fragilidad del presente, cuyos logros artisticos
y tecnoldgicos se vefan cuestionados desde la
perspectiva del curso destructor del tiempo,
tanto histérico como natural. Esa conciencia
encontré una radical manifestacién especulativa
en las dos anticipaciones complementarias con
las que el escritor rumano, hoy injustamente
olvidado, Theodor Cornel (Toma Dumitriu,
1876-1912), cerré su libro Mentalia [Mentalia]
(1908). Este volumen estd constituido por
narraciones en que experimento con diversas
formas de fantasfa, sobre todo narraciones
alegéricas que critican el culto contemporaneo
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al enriquecimiento o ensalzan, por el contrario,
la labor constructora de un héroe profético
andlogo al Zarathsutra nietzscheano. Todos
esos relatos estdn escritos en prosa poemdtica,
estilo que se aplica incluso a la anticipacion final
del libro, titulada «Vesnicia» [La eternidad).
Esta es una historia del futuro a larguisimo
plazo y que comprende no solo la humanidad
actual y varias especies humanas sucesoras,
sino el universo entero, pues las paginas finales
narran su enfrentamiento a lo largo de eones
hasta el definitivo triunfo de la entropia, en un
espectdculo tan sobrecogedor como sublime
que convierte a aquella narracién en una de
las mds osadas, por su perspectiva, de toda la
literatura de anticipacién. No se podia ir mds
all4, y por eso cierra grandiosamente Mentalia.
Ademds, constitufa también la ampliacién
del relato de anticipacién que la precede en
el volumen, «In adancul timpurilor» [Exn /lo
profundo de los tiempos]', pues este se centra
en un episodio de un periodo histérico, que
se describe brevemente en «Vesnicia», entre
tantos que se suceden a lo largo de la colosal
historia presentada, en la que las humanidades
se suceden en ciclos de elevacion y declive hasta
que la naturaleza impone su desctructora ley
entropica.

El periodo descrito en «In adancul
timpurilor» es muy posterior a nuestra era y
mds cercano a ese anticipado fin entrépico,
tal y como indica el hecho de la creciente
inconsistencia de la materia misma. Los
hombres de este futuro son conscientes de
ese declive, aunque su sociedad aparece como
templadamente utdpica. En aquellos afios del
porvenir, existe una Unica civilizacidn terrestre,
con una sola lengua (o muy pocas), y parece
llevarse una vida mas bien contemplativa y
cercana a la naturaleza. En aquella sociedad,

los cientificos e intelectuales, tanto varones
como mujeres sin otra distincién y excelencia
que las otorgadas por el mérito de sus estudios
e investigaciones, parecen disfrutar de enorme
prestigio publico, tal y como indica la asamblea
final que decide el destino del hallazgo que da
pie a la narracién y que enlaza aquella época
con la nuestra por encima de los abismos
profundos del tiempo gracias a la indagacién
arqueoldgica. En efecto, el relato se centra en
los esfuerzos de unos sabios por dar sentido
cientifico al descubrimiento casual de un
cristal que protege una tarjeta con una frase
escrita en una lengua entonces desconocida
y que el narrador transcribe de forma que se
entiende que es rumano. Tanto el objeto como
el escrito introducen una revolucién en las
ciencias histdricas de aquel periodo futuro,
pues significaba que la humanidad de hacia
cientos de miles de afios, que no es sino nuestra
propia humanidad a juzgar por el texto del
documento, habia alcanzado un alto grado de
civilizacién desde el punto de vista de la cultura
humanistica, pero también de la tecnologia,
tal y como la tradicién oral habia transmitido
en forma de leyendas que los doctos tenian
por invenciones fabulosas. Una de ellas es
una bonita fabula que un sabio cuenta a sus
interlocutores y que explica la pasada diversidad
lingtiistica de la humanidad.

Ese sabio es un defensor apasionado
de la grandeza de aquel mundo pasado tan
lejano, al que idealiza aforante como tantos
contempordneos de Cornel lo hacfan con la
Antigiiedad clésica. El documento acaba por
darle razén, lo que también sirve para que
realzar el valor del presente moderno. Esta
actitud parece oponerse al planteamiento
condenatorio que adoptaria Ribeiro en su
anticipacién y que era mds bien comun entre

1 La traduccion que sigue se basa en la primera y, por desgracia, tnica edicién rumana del texto: Th. Cornel, «Vesnicia>,

Mentalia 1900-1908, Bucuresti, La Roumanie, 1908, pp- 197-236.
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los intelectuales humanisticos convencidos del
declive de Occidente, pero no ha de olvidarse
que Cornel considera su tiempo desde el
distanciamiento de una visién especulativa a
larguisimo plazo. Los avances de la Modernidad
estan sujetos a accidentes destructivos, tales
como la enfermedad de la languidez a que
se alude como causa del fin de nuestra era,
tras la cual quedaron sepultados en el olvido
o reducidos a meras leyendas. Ni siquiera el
hallazgo del documento nos salvard de ese
olvido, pues el texto queda finalmente sin
descifrar para la humanidad futura, De ahi se
desprende la ironfa de que la frase escrita en
1904 como mero testimonio de su existencia por
parte del propio Cornel (se alude a Mentalia)
acabe siendo lo tinico conocido, mientras que
las obras maestras reconocidas habrén perecido
por completo. Al mismo tiempo, la ironfa se
ahonda al tenerse conciencia de que tal frase no
sirve tampoco de nada a su gloria, ya que nadie
es capaz de entenderla y acabard admirada y
venerada, pero incomprendida, en un templo-
museo. De esta forma, el sentido de maravilla
(sense of wonder) que se nos ofrece ante el
especticulo de un porvenir tan lejano se funde
intimamente con un sentido de pérdida (sezse
of loss) que evidencia la fuerza emocional del
relato, en el que ese efecto se consigue mediante
una escritura relativamente sobria. Ese efecto
emotivo tiene tanto mds mérito por cuando
sobreabundan en el relato numerosos pasajes
ensayisticos. Estos presentan directamente los
debates cientificos, en una suerte de radical
«arqueologfa del futuro» mediante la cual
se reflexiona, a través de la ficcién, acerca de
la tragedia de la entropia, que es en este caso
cultural, frente a la natural pintada en la historia
complementaria de la eternidad («Vesnicia» ),
segun Cornel. Este da muestras en ambas
narraciones de anticipacién de una nostalgia de
la propia actualidad que denota la tristeza por
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la perspectiva inevitable del final barruntado
sentimentalmente por los decadentistas, antes
de que los vanguardistas hicieran tabla rasa del
pasado en su afdn por un futuro completamente
desligado del presente o, mis bien, consistente
en un presente continuo, tal y como se describe
en un representativo cuadro de costumbres
Sfuturista.

Un cuadro de costumbres futurista

Las vanguardias literarias europeas fueron,
en general, indiferentes a la especulacion en
forma de ficciones. Como su revolucidn era
sobre todo de orden formal, los aspectos de
contenido y la imaginacién de historias les
debieron de parecer tan poco importantes que
la mayoria de sus narraciones se limita a adoptar
temas de amores y costumbres contemporéneas,
tal vez con osadia en cuanto a la moral, pero sin
atencién apenas a la razén de ser de la ficcién
especulativa, la «imaginacién razonada». De
hecho, ¢cémo podrian escribir seriamente obras
especulativas quienes negaban la razén misma
en nombre de otros valores poéticos, oniricos
o de cualquier otra clase, como hicieron
los dadaistas y los surrealistas, a no ser que
abandonaran las concepciones centrales de esos
movimientos estéticos > Como en todo, hubo sin
duda excepciones, pero la tnica vanguardia que
admitié la ficcién especulativa como practica
aceptada y relativamente comun en ella fue el
Futurismo. Como su mismo nombre indica,
estaba orientado teéricamente hacia el futuro, el
territorio temporal de la ficcién de anticipacion,
y por eso no extrafiard que varios futuristas
escribieran obras especulativas y fictocientificas,
empezando por el mismo fundador del
movimiento, Filippo Tommaso Marinetti
(1876-1944), por cjemplo, con la novela mdas
bien simbdlica G/7 indomabili [Los indomables]
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(1922). M4s claramente fictocientificas son
creaciones de otros escritores futuristas como
Volt (Vincenzo Fani Ciotti, 1888-1927), con
su novela La fine del mondo [El fin del mundo]
(1921), y Ruggero Vasari (1898-1968), con
su breve obra teatral Langoscia delle macchine
(La angustia de las mdquinas] (1925). A estos
dos titulos destacados y que han merecido
los honores de la reedicién se puede anadir el
relato de Fillia (Luigi Colombo, 1904-1936)
titulado «La vita di domani» [La vida en el
mariana), recogido en La morte della donna [La
muerte de la mujer] (1925)"", una coleccién de
narraciones breves con un marco comin que
tienden en conjunto a ilustrar la idea de que la
mujer sentimental ha muerto o, més bien, que
convendria que desapareciera el tipo de mujer
que estriba su realizacién personal en el amor
romantico.

La mayoria de los relatos de La morte della
donna se desarrolla en la época contempordnea,
con la excepciéon del primero, la fantasia
arqueoldgica «La conquista» [La conquista]
y del ultimo, que es esa anticipacién que
anuncia su propio titulo al aludir a la vida en el
porvenir. Efectivamente, ese relato se presenta
como una especie de cuadro de costumbres
del futuro segun los ideales futuristas puestos
en circulacién por Marinetti. En un lugar
no precisado y en el que no hay rastro alguno
material del patrimonio heredado de otras
épocas, los habitantes de la ciudad en que se
desarrolla la escasa accidén no tienen ni nombre,
sino que se los identifica por sus nimeros, y
viven rodeados por mdquinas que facilitan y
tienden a automatizar su existencia, incluso
a la hora de comer, confundiéndose con ellas
hasta parecer ellos mismos autématas. Sus

reacciones parecen mecdnicas hasta en sus
relaciones amorosas, que estan reglamentadas
por el Estado y la costumbre. Una vez alcanzada
una edad y condiciones determinadas, tienen
derecho a emparejarse, pero no a fundar una
familia, pues los hijos son responsabilidad
publica.

El protagonista del relato acaba de recibir el
derecho a tener pareja. La encuentra con toda
naturalidad y sencillez, y el emparejamiento
se produce sin cortejo ni ceremonias, aparte
de apuntarse en un registro. El sentimiento
amoroso por si mismo carece de importancia.
El contacto entre los cuerpos tampoco parece
contar demasiado, y la manera infantil en que
se presenta finalmente rebaja también hasta
el minimo la sexualidad, pulsién que se antoja
poco propicia a unos comportamientos tan
maquinales como los que parecen comunes en
el futuro imaginado por Fillia. Sin embargo,
no se trata de un mundo completamente bajo
(auto)control. Los habitantes de la ciudad
futur(ist)a estin obsesionados por el arte. Lo
que mds les importa es la armonia estética de
su vivienda y su medio artificial (el natural no
existe o es invisible para ellos). Sus decorados
son biésicos, colores planos y lineas, tal y como
corresponderia a un vanguardismo plistico
totalizante y totalitario. No obstante, esos
colores desempefan una funcién emocional.
La estética es, de hecho, lo tnico que hace que
parezcan humanos y también las que guia sus
reacciones, incluso politicas. En «La vita di
domani» aparece una protesta estética que
se torna en rebelién contra el poder, pero es
pronto sofocada, mientras que el protagonista
y otros personajes que lo rodean la presencian
sin intervenir, antes bien temiendo que altere

! La traduccién se basa en la reedicién siguiente: Fillia, «La vita di domani», Bolidi e tango, prefazione di Sergio Anelli,

Torino, Nino Aragno, 2002, pp. 117-126. Hemos conservado las principales peculiaridades de la presentacién del original,

como el uso de minusculas al inicio de los parrafos, la profusion de guiones largos, etc. No obstante, para facilitar la lectura,

hemos introducido comas, por e¢jemplo, en las enumeraciones.
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sus vidas bien ordenadas. La rebelién indica que
existe alguna disidencia, aunque sea limitada
y ocasional, frente a un Estado que funciona
también de forma mecénica. Sin embargo, las
reivindicaciones de los revoltosos se limitan
a pedir variaciones de detalle (por ejemplo,
la temperatura de la ciudad, fijada por las
autoridades) y no cuestionan su ordenamiento,
que ya parecen haber asumido e internalizado
todos. Desde este punto de vista, no tiene
sentido calificar esa sociedad de distdpica,
pues la opresién directa es minima. El futuro
anticipado por Fillia corresponde mds bien a
una sociedad que se dirfa ideal desde el punto
de vista de su estética futurista, a no ser que
adoptemos una lectura irénica del texto, que
creemos perfectamente posible. En cualquier
caso, se trata de una curiosa anticipacion
vanguardista, lo que se refleja asimismo en
el estilo, consistente en notas descriptivas
yuxtapuestas de aspecto telegrifico, aunque
siempre muy plasticas, como si fueran el reflejo
estilistico del tipo de arte preferido por los
humanos del futuro, cuando el vanguardismo
ha triunfado por completo, con el resultado tan
gréficamente presentado por Fillia. Este anuncia
ahi el laconismo de una novela neerlandesa de
anticipacion mds claramente dist6pica titulada
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Blokken [Bloques] (1931), de Ferdinand
Bordewijk (1884-1965), quien presenté en
ella un régimen totalitario inspirado en el
constructivismo artistico, cuyas premisas de
geometrismo extremo se transponen al propio
orden politico. De esta manera, el vanguardismo
inspira un futuro que, tanto en esa novela como
en «Lavitadi domani», resulta ser muy distinto
del imaginado con anterioridad. Incluso la
humanidad modificada por una duracién de
tiempo casi inconcebible en la narracién de
arqueoldgica prospectiva de Cornel parece
mds cercana a la presente en sus sentimientos
¢ ideas que los seres numerados de Fillia.
Ahi se produce una ruptura que interrumpe
la  continuidad antropoldgica. Ahora nos
encontramos con una mutacion psicol(')gica
radical que altera esencialmente la mentalidad
humana, tal y como esta se habia presentado
antes a lo largo del tiempo en la ficcidon
especulativa, desde la prehistoria de Bainville
hasta la anticipacién cronolégicamente extrema
de Cornel. Seguramente, no se podia ir mucho
més lejos y por eso parece apropiado que la
visién de Fillia cierre esta muestra de la ficcién
latinoeuropea de la imaginacién especulativa,
del pasado al futuro.
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JACQUES BAINVILLE

KAB EL ARQUITECTO

Kab y los hombres robustos de la tribu
reunida bajo el signo del Salmén marchaban
hacia la region de los lagos, de regreso al hogar.
Sus almas estaban apesadumbradas e inquietas.
Para encontrar el dmbar y el polvo de oro,
tenfan que alejarse cada vez mads. Rivales por
todas partes, tanto a la hora de descubrir los
yacimientos como a la de vender las preciosas
sustancias obtenidas tras largas busquedas. Y
los mercaderes, llegados de paises extranjeros de
donde trafan la sal, hablaban, ademas, de hordas
que se habian puesto en marcha siguiendo
el curso del sol. No iban armadas de piedras
talladas y huesos puntiagudos, sino de hachas,
flechas y lanzas forjadas de un metal invencible
del que tenfan el secreto.

Pensando en esas cosas, los hijos del Salmén
vefan negro su porvenir. Unas veces, alarmados
por la competencia, se preguntaban cémo se
procurarfan la sal, tan necesaria para la vida
como las frutas y la caza, o temfan no ver mds a
sus mujeres y nifos, esclavizados por el enemigo
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tras haber saqueado este las cavernas, el refugio
de las familias. Otras veces, se vefan expulsados
de su tierra natal por los invasores. Entonces
deberian buscarse otras cavernas y otras tierras,
cuyos ocupantes no las cederfan sino tras duros
combates.

Sin embargo, el entendimiento de Kab era
ingenioso y osado. Y meditaba en su cabeza
y sus ideas surgfan y se sucedfan al ritmo de la
marcha.

«Laincertidumbre es el sino del hombre —
se decia Kab—. La seguridad serfa el mayor de
los bienes, pero no existe en ningl'm sitio. Nunca
sabemos si nos faltardn el 4mbar y el oro. Nunca
sabemos si otros no habrin encontrado mas que
nosotros, de manera que, al depreciarse nuestras
riquezas por su abundancia, los mercaderes de
los paises de allende ya no ofrecerfan a cambio
mas que cantidades menores de sal. Yo era hébil
tallando las piedras, puliéndolas y fijaindolas
solidamente a un mango de madera dura.
Arruinard mi industria la de los fundidores de
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hierro. Tendré que ser el primero en conocer
su arte, pero los hijos del Salmén quizd me
acusarfan, por envidia, de brujeria y correrfa el
riesgo de que me lapidaran.

No obstante, Kab pensaba en Rha, su esposa,
aquien le habria gustado vestir magnificamente,
y en los hijos de su sangre, a quien habria
querido ver felices y fuertes gracias a las carnes
suculentas. Pensaba también en los Ancianos,
que poseen la ciencia bienhechora, a quienes
hay que complacer por ser todopoderosos, y que
inician en sus misterios a quienes consideran
dignos de sucederlos. Y Kab sonaba con una
invencidn, un servicio que prestaria a la tribu y
gracias al cual se elevaria hasta el Consejo que
gobierna a los habitantes de las Grutas.

En un rdpido movimiento de su mente, una
mirada interior le mostré esas grutas ancestrales,
himedas, malsanas, méds propias de animales
que de seres dotados del don de la palabra y
cuyo rostro no mira la tierra, sino los cielos.
También vio los lagos de su pais de nacimiento,
de los que su tribu sacaba su sustento y su
nombre, pues los pueblos se distinguen por
su alimento esencial. Pescadores y comedores
de salmén, constructores de piraguas ligeras,
navegadores de aguas limpidas, ¢acaso la vida de
los salménidos no estaba en esa llanura liquida 'y
amistosa, en vez de en los antros oscuros en que
los retenia la costumbre y que los defendian tan
mal frente a los peligros?

Entonces se hizo la luz en su mente. Se
estremecié como los grandes inventores. Era
alli, sobre el lago mismo, donde habia que
establecerse y vivir. Y vio una ciudad lacustre,
cuyo autor y amo serfa él, con moradas banadas
por la luz del sol, como habia oido que tenian
los hombres de los paises de donde procede la
sal. Cada una de esas moradas se alzaria sobre
un piso sostenido por sélidas estacas y fijado
a cierta distancia de la orilla. Se accederia en
barca o mediante una pasarela que se levantaria
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por la noche. Y la tribu viviria alegre, a cubierto
de peligros.

En el camino de vuelta, Kab profundizé en
esas cosas. Y cuando llegé al hogar, cuando se
reuni6 con su esposa en el lecho, le confi6 su
idea, en el misterio de la noche, pues sabia que
Rha era prudente y buena consejera.

Ella lo escuché y hablé como sigue:

—El proyecto es excelente, oh sefor mio.
Sin embargo, ten cuidado con los Ancianos.
No son amigos de novedades, aunque estas sean
ttiles y beneficiosas, y hacen morir a menudo a
quienes las proponen. Estarias perdido si uno
solo de ellos fuera a decir que el abandono de
las grutas es un insulto a los antepasados, cuyas
sombras ofendidas se vengarfan, o bien que
los genios invisibles castigarian a la tribu por
haberle faltado al respeto al Salmén al construir
viviendas sobre el lago, como los castores. Los
Ancianos son desconfiados y temibles. Hazles
creer més bien que tu plan lo han ideado ellos
mismos, a fin de que no sospechen que usurpas
su poder.

Kab se alegré de que la sabiduria siempre
inspirara a su companera. Y no se apresurd a
revelar sus planes. Incluso, al fijar en ellos su
reflexion, los volvia més perfectos. Mediante
palabras cuidadosamente calculadas, preparaba
a los Ancianos para la aceptacién y la
benevolencia. Unas veces contaba cémo, en el
pais de la sal, los hombres, enriquecidos por los
negocios, vivian en moradas luminosas. Otras,
hablaba de esas hordas cuya marcha les habian
sefalado y que, afadia astutamente, solo le tenia
miedo al agua porque, habiéndolos expulsado
de sus tierras una tempestad que habia llevado
al mar mucho mids all4 de sus orillas, esos
hombres se imaginaban que todo lugar himedo
les era hostil, mientras que se refan de los demds
obstdculos, al disponer de armas temibles, ante
las cuales no resistian las piedras mas duras.
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Y los Ancianos se habituaron a esas ideas
nuevas. Por primera vez se dieron cuenta de
que las cavernas apestaban y parecian cubiles.
Miraban con menos confianza las rocas que, a
modo de puertas, hacfan rodar hasta las entradas
por la noche. Poco a poco, como lo habia
previsto Rha, preguntaron a Kab, quien les
respondié con habilidad y deferencia en forma
de hipétesis, haciéndoles ¢ también preguntas,
para que pareciera que se los consultaba y
creyeran haber querido ellos en primer lugar
lo que ¢l les sugerfa. Asi se acostumbraban a
pedirle su opinidn y, desedndolo ellos, hizo con
sus manos un bosquejo de la nueva ciudad por
medio de trocitos de madera.

Ya corria el rumor en la tribu de que iban
a abandonar las cavernas y mudarse a viviendas
situadas entre el agua y el cielo. Unos se
prometian una vida més feliz. Otros se burlaban
de esos nidos acudticos o profetizaban el
derrumbe de las estacas y el ahogamiento de los
moradores. También hubo otros, como lo habia
previsto Rha, que ponian una cara sombria y
desolada porque se abandonaban las costumbres
de los antepasados, pero los Ancianos, en su
fuero interno, ya habian decidido abolir el
antiguo orden de cosas. Su jefe declaré que el
Salmén mismo se les habia aparecido en uno
de esos suefios que revelan la voluntad de las
potencias soberanas. Y el Salmén habia dicho:

—Que mi tribu viva cerca de mi, que deje
los antros de la noche a quienes han muerto
para que prosigan en paz su segunda vida.

Asi quedaron conciliados el progreso y
la tradicién. Y la deliberacién se llevé ante el
Consejo.

Sin embargo, un pequeio grupo se
mantenfa apartado de la asamblea, dando
asi muestras de reprobacidn y tristeza. Tales
hombres eran estimados y, por lo demds, poco
numerosos. Eran aquellos que componian los
cantos funerarios y que, mediante palabras
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ritmadas, fijaban en la memoria las hazanas de
la tribu. También eran aquellos que adornaban
con pinturas las piezas de alfarerfa, que
modelaban amuletos calipigios y que grababan
escenas de caza y de guerra en la superficie lisa
de las rocas. Estos hombres tenfan caracter
dulce y su oposicién era poco temible, por lo
que el jefe de los Ancianos les dio la palabra
de buena gana. Aad, el de la voz armoniosa, la
tomé en su nombre.

Y lo que dijo, los deméds no lo habian
considerado apenas. Habl6 del lago inviolado
en que resonaria el ruido de los mazos y que la
industria de los hombres mancharia. Ya no se
reconocerian las nobles lineas de sus riberas,
que les eran familiares a todos los varones y
todas las mujeres del Salmén. Alli era donde
habian jugado de nifios y donde, en la primavera
de la adolescencia, se habian intercambiado
sus declaraciones de amor. Esos recuerdos del
corazén quedarian abolidos para siempre junto
con los drboles antiguos, testigos de una historia
varias veces centenaria, que daban sombra a
las aguas y que se reflejaban en ellas bajo mil
formas cambiantes. El agua misma, pura como
un corazén irreprochable, perderia su nitidez...

Tras haber evocado detenidamente esas
imdgenes, Aad se refirié a la diosa del lago
huyendo en su atuendo vaporoso y, con una
audaz prosopopeya, la hizo hablar en los
términos siguientes:

—Oh vosotros, que no pensais mas que
en lo util y no respetdis la obra del celeste
fecundador, sabed que vuestra alma se volvera
seca y desierto vuestro corazén. Yo perfumaba
vuestra vida. Al exiliarme, os condendis a las
labores mecénicas que oprimen a los hombres,
alteran su esencia divina y matan su alegria.

Tras su discurso, un murmullo de
admiracién saludé a Aad. Los Ancianos
mismos lo habfan escuchado complacidos,
porque su elocuencia y sus cantos eran el honor
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de la tribu, pero su discurso no les hizo cambiar
de decisién.

No obstante, la angustia oprimia el corazén
de Kab. Se preguntaba si los aficionados a las
antiguallas no irfan a ganar y destruir, antes
mismo de su nacimiento, la ciudad lacustre.
Inventivo para la construccién y el comercio, no
era habil en el manejo de las ideas y no hallaba
respuesta a objeciones que juzgaba ociosas y
pueriles. Asi pues, esperaba con ansiedad que
alguien refutara los vanos discursos de Aad
cuando el jefe los Ancianos tom¢ la palabra. Y
la miel de la razén fluyé de su barba nevada.
han

por mi. He visto muchas cosas. He visto,

—Los anos —dijo— pasado
pues, numerosos cambios. Sé que nuestros
antepasados no siempre han vivido en las
profundidades de estas montanas. Estos antros
estaban virgenes cuando los ennegrecié el fuego
de sus hogares. Y no habian surcado ni hendido
el espejo intacto del agua nuestras redes y
nuestras piraguas. Ninguna voz humana habia
despertado esos ecos. Sin embargo, la diosa
del lago no nos maldijo, igual que los genios
protectores de las cavernas permanecieron entre
nosotros. Aad nos invita a volver la mirada
hacia el pasado. Miremos hacia el porvenir.
¢Quién sabe si, un dia, las viviendas que
habremos erigido sobre las aguas no serén a su
vez abandonadas y destruidas? Esas moradas,
que son nuevas para NOSOLros, serdn caras

entonces a quienes las habrdn conocido desde
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los dias dorados de su infancia. Alli es donde
habrén vivido, amado y cantado, que habrin
visto nacer a sus hijos y cerrado los ojos a sus
padres. Para ellos, el recuerdo dard un alma a
esas vigas escuadradas y no las abandonardn
sin dolor. Llorarén su ciudad desaparecida y
ellos tampoco reconocerdn el lago. Y otros
Aad se entristecerdn si, mds adelante, hombres
sabios y audaces elevan muros y mdaquinas.
Otros Aad se entristecerdn también cuando
esos muros se hayan derrumbado, cuando a esas
mdquinas sucedan mecdnicas mds perfectas.
Sabe, pueblo del Salmén, que la tuya no es la
primera generacién que afora la faz del mundo.
Tampoco serd la tltima.

Se aplaudié al Sabio, al Inspirado, y este
se apresuré a pronunciar las férmulas que
consagran las decisiones del Consejo y les dan
fuerza de ley. Y Kab se puso manos a la obra
de inmediato. Sin embargo, mientras los del
Salmén edificaban bajo sus 6rdenes la ciudad
lacustre, pensaba en su fuero interno:

—Si, el anciano ha hablado bien. Su
astucia y su sutileza superan las mias, pero ¢por
qué ha dicho que llegaria un dia en que mis
construcciones sin igual serfan abandonadas
Mi
definitiva. No la reemplazardn. Tan solo la

como las cavernas humosas? obra es
podrén imitar.

Y Kab el arquitecto, cargado de afos y de
honores, muri6 creyendo que habia construido
para la eternidad.
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Lruis FERRAN DE PoL

LA PAZ IMPOSIBLE

Mi arco he puesto en las nubes, el cual
serd por senal del pacto entre mi y la
tierra.

Génesis, 1X, 13.

Joram es el pastor de voz guiadora de
rebanos. Ha tendido al sol la piel dorada de
muchos chacales. Su sandalia es segura en la
pendiente. Madruga mas que el alba. El sol
ha bronceado su cara, pero unos ojos verdes y
claros son en ella como dos ventanas de luz.

Hoy ha quedado interrumpido el trabajo.
Primero se ha cobijado bajo un drbol, creyendo
que serfa tan solo un chaparrén. Pero la copa
queda pronto empapada de lluvia y ya no le
sirve de abrigo al cabo de poco rato. El fuerte
olor de Ia tierra se mezcla con el vaho de la lana

REvisTA HELICE - VOL. 10, N.° 1

106

calada. El ganado queda disperso, inmévil bajo
el aguacero. Joram reune el rebano, y, a pecho
descubierto, a fuerza de silbidos y pedradas
lanzadas con la honda, conduce a los animales
cuesta abajo.

Ya no encuentra a los labradores de los
campos. No en vano los desprecia. Han dejado
el sembrado tan pronto como la lluvia les ha
salpicado la espalda, rezonga para si mismo.
Ahora, como si lo viera, estardn a la vera del
fuego y mojardn pan en vino. Siempre hacen lo
mismo, los campesinos.

Joram llega al pueblo. El rebano se
apelotona ante la puerta abierta del establo y
el vaho tibio del corral lo viene a recibir con su
calorcillo familiar. Espera a que entren todas las
reses.

Mientras cierra la puerta, piensa en Zelfa.
La encontrard seguramente delante del pozo
de la casa de sus padres. Como cada tarde, le
preguntard, al pasar, si tiene sed. Dird que si vy,
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cuando ella aboque el 4nfora, Joram pondrd su
boca en la tinaja. Hoy el rebafo no ha alzado la
polvareda que vuelve dsperos los dientes. Pero,
con todo, Joram tendrd sed. Sed de mirarla
a través del chorro de agua que caerd rostro
abajo, hasta los pies de Zelfa. Y al poco rato, se
oird de dentro de la casa una voz prudente que
preguntara por Zelfa. Deprisa, con miedo a que
salga la madre, se deseardn la paz para cuando
llegue la noche. Y se despedirdn.

Hoy Joram estd inquieto. La puerta de
Zelfa esta desierta. Es demasiado pronto, hoy.
El pastor refrena el paso y mira en vano. El
aguacero ha barrido la calle de gente y el pueblo
parece abandonado.

De pronto, los colores de la tunica de Zelfa
estallan en la penumbra de la entrada. Y queda
como deslumbrado. Va hacia Zelfa, pero la
chica lo detiene con un pequeno movimiento
de temor:

—La paz sea contigo, Joram —suaviza.

Y va a entrar otra vez, pero el pastor se la
acerca:

—No tendré paz si ti no me la deseas,
como cada tarde.

—No puedo ofrecerte agua ante mi puerta,
hoy.

Y como Joram la escucha entristecido,
explica ella:

—No sea que las mujeres malhablen de mi.
Los mios se han acercado a la casa de Ebal, en
el extremo del pueblo, medio derribada por
la lluvia. Todos han ido a ayudarlo, con otros
vecinos, y yo me he quedado sola a guardar la
casa.

—En la mia tampoco se estd bien cuando
llueve —dice Joram mientras senala vagamente
el bosque, de color amansado por el caudal de
lluvia.

Y da un paso hacia la muchacha. Dice:
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—Hoy podré ver el fuego desde donde te
llama tu madre, cuando me das agua. Me da
envidia, tu fuego.

Zelfa tiene miedo. Joram se rie de sus
temores. Le sefiala la calle vacia y desierta. Zelfa
lo deja pasar:

—Si llegan, diremos que tenfas la ropa
empapada por la lluvia y que has entrado a
secarte a la vera del hogar —dice ella

Una vez dentro de la casa, permanecen
ambos ante el fuego, inméviles. Después se
sientan. Zelfa piensa en los dias cuando, ante
un fuego como el de ahora, pero més ardiente,
todos la llamen la mujer de Joram. El mira
los ojos de la joven, encantados con el juego
de unas llamas futuras. De repente agacha la
cabeza hasta la falda de la joven. Pero Zelfa se
espanta del gesto, se levanta y se dirige hacia
la puerta. Joram se queda quieto, sin moverse,
cerca del hogar. Oye que Zelfa habla, en pie
junto al dintel:

—DMira, Joram, casi no llueve. Parece que va
a aclarar y que, antes de ponerse, todavia se verd
el sol.

Joram se levanta poco a poco del suelo. Se
acerca a Zelfa, que estd asomada a la puerta. Y ¢l
cree sorprenderla cuando la coge por la cintura.
La chica rie y se desprende del abrazo con
demora afectuosa. Cuando el abrazo vuelve,
mis estrecho, la chica le huye llovizna afuera.

Ahora corren por los campos bajo la suave
humedad. Parece despejar por poniente. Se
divisa una luminosidad difusa que roza las
montafas. Tiene razdn Zelfa: todavia se vera el
sol.

Y el sol aparece. Al otro lado, lejos, se hace
un claro matizado. Un haz de luz arranca de la
tierra en una curva no bien definida todavia.
Los colores se afianzan y se destacan.

Al poco rato, liga la tierra, de parte a parte,
un arco de todos los colores. Y Zelfa, a quien la
halaga verse perseguida, exclama:
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—Mira, Joram, el arco del cielo. ¢{No es
bonito? Si corremos mucho, pasaremos por
debajo.

Le ha soltado la mano y escapa risuefa.
Joram la sigue.

Corren y corren. Por mas que se apresuran,
el arco del cielo siempre estd lejos, como si
naciera alli donde la tierra tiene sus confines
ignorados.

Zelfa querria verse admirada por Joram.
Parecerle mds hermosa que ninguna otra
doncella.

—DPasaremos por debajo del arco y nos
pintaremos de colores —juguetea.

Joram refrena la marcha y la moza se
impacienta:

—Oh, Joram, no te rindas. Tenemos que
pasar por debajo. jCorramos!

Pero pronto se fatigan. Cuando Joram
vuelve a encontrarse a su lado, la chica se
detiene. Mira con melancolia el arco del cielo.

—iQué hermoso! Si, pero nadie puede
acercarse. Cuanto mds corres, mas lejos huye de
ti.

—Joram, ti que conoces todos los secretos
del bosque y del llano, ¢no sabes algin modo de
acercarte a él?

El pastor rie y abraza a Zelfa. La humedad
ha calado la tdnica de la joven, que parece
desnuda. La mira y dice:

—No, Zelfa, no lo sé. No lo sabe nadie.

—Joram, me gustaria tener un color del
cielo. Solo uno...

El rie:

—Ni uno ni ninguno, Zelfa: no es posible.

—iSi que es posible! Pero tu...

—Los colores del cielo son inalcanzables.
Dé¢jalos donde estén, Zelfa. A mi me gustan
mas los colores de tu tinica.

Va a abrazar a la chica, pero ella lo rechaza.
Tiene la vista fija y clavada en el arco del cielo:
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—:Mi  tlnica? ;Qué color puede
compararse al rojo del arco del cielo?

—Tu boca es més roja.

Un sollozo sacude el pecho de la chica:

—No me quieres, Joram. Si me quisieras,
me dirfas: «No te apenes, Zelfa, yo espiaré el
arco del cielo asi que salga. Lo perseguiré alli
donde lo vea, lo acosaré hasta fatigarlo, hasta
que no huya de mi. Y un dia, no sé cuéndo, un
dia volveré a ti con el color rojo para que te ates
el cabellox. Pero, td, ¢qué me dices?...

Joram la interrumpid:

—Pero, Zelfa, nunca se ha oido, ni en
nuestra tribu ni en ninguna otra, que se pueda
hacer una cosa asi. Te quiero, Zelfa, ti sabes que
te quiero. Pideme la sangre de las venas para
tefirte cintas y cintillas, pero el cielo es el cielo y
yo solo soy un ganapdn con olor a establo. ¢Qué
s¢, yo, de las cosas que estdn alld arriba? Zelfa, ni
sé cdmo te atreves...

—Joram, quiero el color rojo. Lo tienes que
robar para mi...

El sol se pone. El arco, tras descolorarse, se
borra poco a poco de la faz del cielo. Zelfa se
obstina:

—Joram, si de verdad me quieres,
consigueme el color rojo.

Zelfa no obtiene respuesta. El pastor se
siente triste por las palabras de la chica. Lo
abruma el capricho de Zelfa.

Ella se ha dejado caer de rodillas, encarando
el lugar donde ha desaparecido el arco del cielo.
Puesto el sol, las sombras empiezan a difuminar
las formas de las cosas. Los colores se destifien
en el azul himedo del crepusculo. Solo a
poniente un brillo rojizo recuerda que el sol se
ha ocultado tras las montafias.

Zelfa llora, y, como un nifo terco, se deja
caer sobre el campo mojado. Joram conoce
las rabietas de Zelfa, pero se asusta al verla tan
desconsolada. Con todo, espera que se le pase el

capricho, como otras veces. Se tiende a su lado
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y busca las manos de la chica. Entre la hierba
empapada, la tibieza del apretén es un consuelo.
Pero la mano de Zelfa estd como muerta. El la
siente lejana.

—Zelfa, t sabes que lo que me pides es
un imposible. Dime que no me has hablado de
verdad en serio. Zelfa, te quiero...

A cada movimiento de los dos cuerpos
tendidos, la hierba chorrea agua. Joram acerca
la boca a la mejilla de ella. Zelfa no rehuye el
beso de Joram, pero es como si no estuviera alli.
Cuando el hombre se vuelve mds osado, ella lo
aparta de su cuerpo:

—Cuando el rojo del cielo sea mio —
promete, sonadora.

—Zelfa... —silabea todavia el pastor. Pero
ella, ausente y frfa, lo aparta de su vientre, se
levanta y huye hacia la aldea.

Joram se queda alli, abatido, incapaz de
seguirla.

II

Ha mandado a los rabadanes que lleven el
rebafo a pastar. El tiene que ir a ver a Anthifax.
Los compaifieros le preguntan si ha tenido un
mal suefio. Joram no les contesta y ellos lo dan
por seguro.

Anthifax es el hombre mis viejo de la
comarca y también el mds sabio. Solo a él puede
hablarle del arco del cielo. Quizé le averiguara
si es posible robarle un color. O se reird de ¢l y
de su curiosidad. Pero le hace falta hablar con
Anthifax.

Asi sabrd si Zelfa pide algo hacedero o si
mora en la chica algin mal espiritu.

Cuando Joram ha visto al viejo sentado en la
puerta de su casa se ha sentido contento. Estaba
cara al sol. No sabe cémo empezar a hablarle,
pero al menos podrdn conversar sin testigos.
Las cosas que tiene que decirle son dificiles de
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comunicar. Primero lo saluda, como si pasara de
largo. Pero después refrena el paso y dice:

—Se estd bien hoy al sol.

—La lluvia de ayer enjuagd el ciclo y
empieza a refrescar. Si, se estd bien al sol —le
responde el viejo. Y anade:

—Y tt, ;no estds en el pastizal?

—DMe ha pasado algo extrafio, Anthifax. La
noche pasada...

—¢Un mal suefio, quizds?

—Oh, es dificil decir si el suefio era bueno o
era malo. Es eso lo que yo querria escuchar de ti.

—:Y qué has sonado?

—He sonado con el arco iris, el arco del
cielo.

—Ese no es ningtin mal suefio. Es bueno
sofar con el arco del cielo. Seguramente se te
quedd impreso en los ojos cuando, ayer, cerca
del ocaso, el arco iris llend todo el cielo. Pocas
veces lo he visto yo més hermoso —djijo el viejo.

—He sonado con el arco iris, el arco
del cielo —repitié tozudamente Joram—, y
también con Zelfa he sonado. Y ella lloraba y
me decia que yo tenia que robarle un color al
arco del cielo. El color rojo. Y yo le decia que
no, y ella que si. Y ahora yo vengo y te pregunto
quién tenia razon, ella, que querfa el color rojo
del arco del cielo, o yo, que le decia que nuncalo
podria conseguir.

El viejo sonrié:

—Eres una criatura, Joram. ;Qué més da si
todo era un suefo?

Pero Joram insistié:

—¢Quién tenfa razén? ;Puedo o no puedo
conseguirlo?

—DMira, Joram, antes tendriamos que hablar
de lo que representa el arco del cielo, pero no
aqui. Entremos en casa.

—Cuéntame, pues —dice Joram, mientras
sigue al anciano.

Anthifax hace un gesto de fatiga:
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—¢De qué servirfa? Es una historia antigua
y misteriosa. El arco iris es el recuerdo de una
promesa. Sus colores recuerdan al Sefior que no
puede inundarnos otra vez la tierra...

—¢Es por eso por lo que no lo puedo robar?

—Yo no he dicho eso. Piensa, Joram, que el
Senor tiene siempre a punto un castigo para el
que intenta imposibles. Addn querfa ser como
Dios y el Sefior lo hizo mortal. Y a quienes se
empenaron en escalar los cielos para saber sus
secretos y construir una torre de orgullo les hizo
extrafas las hablas. Y los hombres se volvieron
extranjeros unos para con los otros... No, Joram,
no podemos escapar a la voluntad de Yavé.

—Pero yo, ¢puedo hacer feliz a Zelfa, si o
no?

—Asi que no has sonado que ella te pedia
los colores del cielo. Es ella quien te empenay te
mete el mal espiritu en el cuerpo...

Joram agarra al anciano por la tinica y lo
zarandea:

—Sonado o vivido, ¢qué importa? ¢Puedo
o no puedo escalar el cielo?

—Deja las cosas del cielo, Joram. Abandona
la mania de robar un color del arco de la lluvia.
Este arco es la paz, Joram. La paz entre Yavé y
los hombres. El arco se lo recuerda a Yavé y le
ata las manos. jAy de quien las desate!

—Pero entonces, ¢es cierto que yo podria...?

—Teme a Dios, Joram.

—¢Podria?

—Joram. Alzarte ante Yavé te costard caro.

—Yo no te pregunto el precio. Joram pagard
el precio que sea. ¢Es cierto que yo podria?

—No creo que puedas, Joram. En los dias
antiguos, ahogaron la tierra aguas que acabaron
con toda alma viviente... Pero luego el justo fue
no solo perdonado, sino también bendecido en
¢l mismo y en sus hijos. Y el arco de que hablas
se lo recuerda al Sefor, le ata las manos y no
puede azotarnos.

—iYo robaré el tesoro de Yavé!
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Anthifax retrocede unos pasos y rasga su
tinica:

—Has blasfemado, Joram...

—Mi blasfemia ha rasgado tu ttnica. Di
lo que tengas que decir y los dos llevaremos
el pecho desnudo... ;Podria robar el arco...?
¢Podria...?

El viejo, arrinconado, parece dominado
por la mirada febril de Joram. Después, aprisa,
como si necesitara acabar de una vez, dice:

—iSi! Creo que podrias... He pensado a
veces que Yavé teme a los hombres, que siente
celos de ellos... Es posible que puedas robar los
colores del cielo, pero lo que es seguro es que
pagards cara tu gloria. Solo Yavé es grande.

—iHas blasfemado, Anthifax! {Tu palabra
guiard mi brazo! ;Castigos? Los acepto todos
por anticipado.

—DMaldito seas, Joram. Maldito ti y maldita
Zelfa, que ha engafiado a tu alma. Sois presa de
los malos espiritus.

Joram agarra al anciano entre sus brazos y
lo tira al suelo. Ni se vuelve a mirar a Anthifax
caido. Joram huye hacia su aventura.

111

Alguien lo vio marchar y lo cuenta al
pueblo. De buena manana y con el biculo de
los caminantes, al romper el alba y calzadas las
sandalias.

Apenas clareaba cuando abandoné la
aldea. Alzé la mano hacia las casas, como para
despedirse de todos. Procurd llevarse clavada
en los ojos la azulada humareda de un hogar
querido. Los pajaros empezaban sus gorjeos
matinales, pero ninguno de los hombres le
devolvié el saludo. Ni lo habria querido. Huia.

Después, por el pueblo corria la fama de
que habia levantado la voz a Anthifax. Alguien
afadfa que lo habia pegado. Nadie sabia
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nada por Anthifax. No contestaba a ninguna
pregunta. Solo rezaba entre ligrimas.

Huyé de madrugada, como los chacales,
temerosos de la luz del dia.

Zelfa no lo volvié a ver desde el dia de
la lluvia. No le ha dicho adiés. Sus amigas le
cuentan que Joram habia huido de madrugada,
sin dejar rastro. En la fuente han oido explicar
que se peled con Anthifax, pero con certeza no
saben nada. Zelfa sabe mis que todas ellas. Zelfa
demasiado recuerda las palabras con las que
lo habia azuzado. Querria no haberlas dicho:
«Cuando el rojo del cielo sea mio»... Y lo
habia apartado de si. ¢Quién sabe? Quizé €I, sin
despedirse, antes de perder de vista el pueblo,
mirando hacia el hogar de ella, habia dicho:
«No te preocupes, Zelfa, yo espiaré el arco del
cielo asi que salga. Lo perseguiré alli donde lo
vea, lo acosaré hasta fatigarlo, hasta que no huya
de mi. Y un dia, no sé cuando, un dia volveré a
ti con el color rojo para que te ates el cabello».

Si fuera asi, si se pudiera robar el arco del
cielo... Pero, ¢por qué habia huido sin decirle
las palabras aforadas? Quizd ya no la queria.
Qljzés no lo veria nunca mais...

Nadie pasa frente a la casa de Joram. Su
padre no obtiene respuesta cuando saluda por
los caminos. No se irrita porque es justo que
el desprecio de los hombres se sume al castigo
del Sefior. Es pecado levantarles la mano a los
ancianos y sefiores de la tribu. Ahora se siente
castigado a causa de su hijo, pero no se atreve
a maldecirlo. Antes de que se fuera, le dijo,
mientras le tomaba las manos y las estrechaba:

—Algin dia entonardn las doncellas los
cénticos que me dirigird mi pueblo y ta las
escucharis.

Y lo miraba con sus ojos claros, en los que
lucia una llama verde, una fandtica promesa.

Después lo abandoné.
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Huy6 de buena manana y con el baculo de
los caminantes, al romper el alba y calzadas las
sandalias.

v

Joram fue extranjero en muchas tierras, y
de todas huia. Se alquilaba por unas jornadas,
hasta llenar el zurrdn, y, una vez abastecido,
volvia a marcharse.

Poco a poco la gente se volvia cada vez miés
escasa, igual que un rincén de bancal donde la
simiente no ha caido a pufio lleno y la siembra
clarea. Los campos eran cada vez mds 4ridos y
habia mds claros entre los 4rboles. El cielo era
cada vez mas tenso, mas avaro de lluvia.

Pensaba Joram en su corazén:

«He dejado atrés el césped tierno y la clara
pupila de las cisternas nunca vacias, la grasa
crepitante de las piernas de los corderos y el
calor gozoso del vino. He perdido todo lo que
tenfa y, lo que mds amaba, Zelfa, quién sabe si
me ha olvidado».

Lo tentaba la idea de deshacer el camino de
insumision. Acercarse a Anthifax y decirle:

«Te he pinchado hasta oirte blasfemo. Pero
lo he pagado bien, por ti y por mi. Perdéname
tl, y Yavé tendrd misericordia de nuestras
almas».

Después irfa a buscar a Zelfa y, abrazado a
sus rodillas, le hablarfa asi:

«Yo no puedo conseguirte el color rojo.
Cada vez que lo he visto, lo he acosado en vano.
Las carreras han roto mis sandalias y nunca he
llegado cerca del arco. Nada en el mundo es tan
veloz como para perseguirlo. S¢ que con el arco
del cielo te pierdo a ti, pero si no por marido
tuyo, quiéreme como criado y seré el tltimo de
tus sirvientes> .

De esta manera transcurrian los dias. Y
cuando los cultivos quedaron atrds, Joram se
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adentrd en el desierto. Se sentia més fatigado
con cada jornada que pasaba. Descansaba a la
sombra escasa de un arbusto. Y volvia a caminar.

v

Las fuerzas lo habifan abandonado. La arena
reverberaba y una especie de sutil humareda se
alzaba de las arenas del desierto. A través de ella
todo parecia tremulento. El horizonte no tenfa
consistencia alguna: ondulaba. Y Joram cayé
sobre la arena caliente. Aquella vibracién de
todas las cosas empezaba a parecerle agradable.

De pronto oy4 unos coros de mujeres que
cantaban su nombre. El desierto se estremecia
bajo la vibracién de aquellas voces. Se acercaba
la guirnalda de doncellas, cogidas de las manos.

Y ante Joram, danzaban. De entre ellas se
adelanté Zelfa y fue hacia Joram. Llevaba el
cabello trenzado con una cinta roja y le dijo:

«Me has traido el color rojo y yo lo he
atado a mi cabello. Has robado el arco del cielo
y este es tu regalo de bodas: hoy es el dia en que
me llamaran la mujer de Joram».

Y Zelfa se acerca a ¢l y le alarga la mano
para ayudarlo. Pero Joram le ruega que lo deje
alli, sobre la arena tibia:

«Ven, reposa conmigo y experimentaras
una voluptuosidad nunca sentida».

De repente cesan las voces. Se rompe la
risuena guirnalda de muchachas. Una lluvia
roja cala a Zelfa. La tinica empapada de sangre
dibuja su cuerpo. Y Joram la agarra y la lanza
con horror contra el suclo. Ella se queja y le
dice:

«Maldito seas, Joram. Maldito ti y maldita
Zelfa, que ha enganado a tu alma. Sois presa de
los malos espiritus...»

Joram se tumba espantado y entonces ve
como Zelfa le habla con la cabeza de Anthifax
entre las manos. Después huye, perseguida por
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Anthifax, desierto adentro, donde se pierde en
el horizonte trémulo.

Joram espera. Busca a Zelfa con mirada
enloquecida. Ahora le parece que oye otra vez
el sonoro percutir de los atabales y que pronto
volveran las doncellas a entregarle a Zelfa, con
la téinica de colores. Pero el ruido aumenta hasta
el vértigo.

Pasan como rayos, las melenas al viento,
en manadas, volando sobre una espesa nube de
polvo.

Joram se lleva las manos a la cara, pasmado.
Recuerda el horror de su pueblo pacifico ante
aquellas bestias salvajes, sobre las cuales las
tribus del desierto hacfan presa en ellos.

Al quitarse las manos de los ojos, Joram
tiene miedo de caer en nuevos delirios. Lo tiene
delante. Un caballo rezagado, con las orejas
tiesas, a su lado. Joram no osa ni moverse. El
animal baja ahora la cabeza hasta la hierba
reseca. Oscila la cola espesa mientras pasta.

En esta placidez de la bestia no puede
reconocer al monstruo temido por su pueblo.
Joram solo tiene ojos para el caballo aquictado.
Y le encuentra semejanzas con los animales
pacificos, aliados de su pueblo. Tiene el tamafo
del buey cachazudo y se parece al asno de carga.

Joram intenta ahora levantarse para
contemplarlo mejor. El caballo levanta la cabeza,
sobre la cual se atiesan las orejas vigilantes. Se
estremecen sus anchas narices. Se remueve de
aqui para alld, nervioso. El movimiento de los
musculos del pecho hace jugar la luz del sol
como en una piedra pulida. Repiquetea la tierra
con las patas delanteras. Y de pronto toda su
masa se endereza en una 4gil cabriola y se alza
sobre las patas de atras.

Joram teme ahora ser castigado por haberse
atrevido a comparar a la noble bestia con los
toros serviles y con las burras pacientes.

Pero el caballo se pone a galopar en
direccién de la nube de polvo levantada por
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sus compaiieros en su huida. Joram no puede
entender la fuerza de aquellas piernas delgadas
que impulsan el cuerpo pesado del animal como
el arco tirante cuando suelta la flecha.

Entonces comprende. Los hombres
del desierto se aliaban con los monstruos
corredores y juntos robaban todo lo que los
demés hombres habfan trabajado. Y pensé en
buscar ayuda en los caballos. Con ellos quizés
le serfa posible robar el arco del cielo. Joram
avanzé vy, loco de esperanza, se puso a correr
detras de la bestia.

Pero el caballo estaba lejos y Joram se fatigd

€n vano.

VI

Poco a poco Joram se volvié cauto. Con los
caballos no valfan ni gritos ni persecuciones.
No eran como el ganado que habia tratado
hasta entonces. Con ovejas y cabras se puede
alzar la voz y los perros obedecen a puntapiés.
Pero ¢cdmo acercarse a un caballo?

Seguia el galopar de los caballos que
cruzaban el desierto. Joram hacfa camino, no
sabia adénde, siempre en pos de las manadas de
caballos.

Un dia vio a lo lejos un bosquecillo. Sintié
pena y alegria a la vez por aquel hallazgo.
Pronto vio que solo se trataba de una fuente
aislada, alrededor de la cual verdeaba la hierba y
se elevaban unas cuantas palmeras.

Bebid hasta hartarse, ya que hasta entonces
solo habia encontrado, de vez en cuando, agua
fangosa en algun hoyo aislado. Vio algunos
caballos que rondaban por aquel verdor.
Procuré no azorarlos. Cogié algunos datiles
y arrancé raices. Después se quedaba quieto,
inmdvil, durante horas enteras. Los caballos
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estaban cerca de ¢l y se acostumbraban a su
presencia.

A los pocos dias venian a beber al mismo
hoyo. Intenté acariciarlos con cuidado. Hufan
bruscamente, pero los hacia volver con manojos
de buen pasto. Se acercaban con miedo.
Cualquier cosa los azoraba, pero poco a poco
comieron de su mano.

Pasaron los dias y los animales se habian
familiarizado con la mano de Joramy se dejaban
acariciar la crin. Después se agarraba y probaba
a montar, pero el caballo giraba y acababa
huyendo. Joram los soltaba y no los seguia.
Poco a poco se volvian menos ariscos. Un dia
consiguié montar sobre uno de ellos, pero acabé
derribado al primer encabritamiento. No hacia
caso. Era tozudo en las tentativas y paciente con
la sangre.

Asi transcurria el tiempo. Comprobé que,
de noche, los caballos eran mds mansos. Acabd
durmiendo acurrucado contra el calor de los
animales, que no lo rehufan. Se acostaban
quietos a su lado, sin temor. Pero, a las primeras
luces del alba, se apartaban de él.

VII

Joram no supo nunca cémo se vio jinete.
Todo fue rdpido, confuso y dificil de entender.
Era una noche en que dormia cerca de los
caballos. Lo despert6 un fragor de aullidos de
lobo, de relinchos de caballo y de carreras. La
lobada cayé de improviso sobre el oasis y se
lanzé contra los caballos. Uno de ellos cayé bajo
las garras de los carniceros. Quedé desventrado,
panza arriba, mientras se defendia a coces
inttiles de la voracidad implacable. La manada
escap en todas direcciones, como enloquecida.
Joram, despavorido, se agarrd a la crin de un
caballo fugitivo. El animal lo arrastraba. El
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panico dio un extrafo deleite al brazo de Joram.
Hizo un esfuerzo desesperado por montar sobre
el caballo.

Sin saber cémo ni de qué manera,
Joram se vio galopando sobre el indémito,
definitivamente jinete.

VIII

Definitivamente jinete.

Joram experimentaba una voluptuosidad
nueva. Era como tener alas. Una fuerza
enloquecedora subfa del caballo al hombre, se
comunicaba a cada salto, a cada arranque, a cada
impulso. Apretaba las piernas contra el vientre
del animal y pronto se acostumbraron, uno y
otro, a comunicarse, a decirse, por presiones y
aflojamientos, la serenidad del paso, la alegria
del trote, la embriaguez del galope, el ritmo y
la compenetraciéon de cada momento. jQué
amodorrada e insipida le parecifa ahora la vida
de pastor...! ¢De qué no se sentia capaz, ahora,
a caballo? Era un hombre nuevo. Solo por eso
habria valido la pena huir. Habfa vuelto a nacer.
De pronto habia encontrado un pecho mis
ancho, unas piernas mds potentes, unos brazos
mds férreos. Era ¢l mismo y era mds que ¢él,
mds de lo que habia sido hasta hacia poco. Se
sentia émulo del viento, sefior de las distancias,
vencedor de las fatigas. Podia tocar el cielo con
el dedo.

¢Podria tocar el cielo con el dedo?

Lluvia. Lo que hace falta es lluvia. Y que
salga el arco del cielo. Que Yavé ose extender
por el espacio sus colores de paz. Entonces ¢,
Joram, asaltard los cielos. Escalard las alturas,
porque ahora Joram es como una torre. Una
torre de muchos Jorams, uno sobre otro, un
castillo que llegard al cielo, trepando sobre si
mismo, encima de los muchos Jorams que ahora
siente dentro. Tocar4 el cielo con el dedo

REvisTA HELICE - VOL. 10, N.° 1

Lo que hace falta es lluvia.

De repente se encapota el cielo. Sobre la
repentina negrura se retuerce la serpiente del
rayo. Resuena el trueno. Estalla el aguacero.
Y Joram se queda quieto sobre el caballo, un
poco amedentrado por la rapidez con que se ha
cumplido su deseo. ;Serd verdad que lo puede
todo...? ¢Serd verdad que Yavé teme? Ofrece
el pecho a la lluvia. Un pecho caldeado por el
orgullo. Torre de Jorams.

Y de repente, otra vez despejado. Cielo azul.

Por de pronto le parece que es una ilusién
de su vista, ahora deshabituada a distinguir la
realidad de la apariencia debido a los espejismos
del desierto. Después se da cuenta de que, con
timidez, se inicia un arco atn descolorido. Un
arco que quizd le adivina el pensamiento. Un
arco que conoce su fuerza. Por eso no afirma sus
colores.

Ahora si. Ahora, poco a poco, el arco dibuja
un puente en el cielo. Cada vez con mis fuerza,
con nuevo resplandor. ;Lo desafia? ;Lo desafia,
a él, torre de Jorams...?

Arrea el caballo con los talones, lo aprieta, lo
aguija. Y el caballo se lanza a un galope tendido,
aun galope de innimeras patas en vuelo. Joram
se aferra a la crin. Al levantar la vista, el arco le
parece mds cercano, més colorido. Embarga
al caballo un vértigo de velocidad. Aplana las
orejas sobre la cabeza con expresion maligna.

Llegan al arco. Se encuentran bajo un
puente inmenso, resplandeciente, colorido.
Joram lleva el caballo hacia el lugar donde se
apuntala un brazo del arco. Al llegar, el animal
se encabrita y corre de aqui para alld, inquieto,
espantado. Caballo y jinete se bafian en la luz
cambiante de los colores reflejados.

Ciego de claridades, empuja al animal
con los talones. El corcel resbala y levanta
surtidores de chispas de todos los colores.
Pero el recuerdo de Zelfa sube més alto que
cualquier chispa. «Cuando el color del cielo

PRIMAVERA-VERANO 2024



sea mio...» Las manos se le crispan sobre la crin
y con los talones vuelve a aguijar al animal. El
caballo parece ahora haber enloquecido. Arafa
el arco resbaladizo hasta volverse ¢l mismo un
monstruo de siete colores.

Joram no acaba de dar crédito a lo que ve y
siente. Le parece que él y el caballo han perdido
peso y que flotan sin contacto con la tierra. Ve
el apuntalamiento del arco bajo ¢l y las agitadas
patas del animal que arafan una fluida masa
de colores. El caballo patulla ahora sobre una
espesa franja roja. Han comenzado la ascension
por el aire. Joram pierde poco a poco el miedo y
el encogimiento. Vuelve a sentir el pecho ancho,
fuertes las piernas, todopoderosos los brazos.

Se agacha embargado por el gozo y el
orgullo. El color rojo es una masa como
esponjosa. La mano estrecha el tesoro del cielo.
Y Joram arranca el color rojo. Recoge la cosecha
celeste. Y el color rojo, desprendido del arco,
tembloroso en su mano, lo sigue, convertido en
una cinta larga y ondulante.

Aferra el color y hace galopar el caballo
por el puente del cielo. Ya estdn en medio. Y
de golpe inician el descenso. El caballo se echa
atrds y frena. Del roce de sus patas de delante
brotan otra vez innumeras chispas.

Es un momento turbador, un instante
incierto en el que Joram no sabe si todavia
galopa por los cielos o ha posado las plantas
en tierra. De una blanda resistencia pasa de
improviso a la dura solidez del desierto. Y Joram
se da cuenta de que, mientras cabalgaba por
los cielos, las patas del corcel eran silenciosas,
enmudecidas por blanduras resplandecientes.
Ahora suena el galope ritmico, musical, sobre la
tierra aspera.

Joram galopa por la llanura con el regalo de
Zelfa desplegado como una inmensa cinta roja.
El color robado flamea en el aire.

Ellale pidi6 lo imposible y lo ha conseguido.
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Con la mano tendida hace voltear el color
por el cielo. Y las palabras de Zelfa vuelven a su
recuerdo y cuchichean:

«No me quieres, Joram. Si me quisieras,
me dirfas: “No te preocupes..”». «No, no
te preocupes, Zelfa... He robado al ciclo, he
robado el color rojo... Y es tuyo, tuyo para
siempre...»

IX

Invaden las puertas, se asoman a las ventanas
y coronan las azoteas. Todo el mundo lo mira.
Nadie quiere quedarse atras en el elogio:

—iEs el héroe!

Joram llega sobre el caballo inquicto y
repicante, que gira y regira y levanta nubes de
polvo. En la mano, bien firme, volea la cinta de
color rojo. Y el pueblo aclama:

—iEl sol del desierto lo ha hecho
invencible!

Los hombres lo miran con ojos como platos
por la admiracién y la envidia. Un incrédulo
estupor parece flotar cuando constatan:

—iEl desierto le ha uncido el caballo
indomable!

Los ancianos, estremecidos y temerosos, se
agachan a su paso. Con miedo de mirarle los
0jos, acatan:

—iEl mismo cielo ha doblado el espinazo y
se ha dejado esquilar un color!

Y las doncellas cantan:

—iSu brazo es el més fuerte!

Se arrodillan ante él. Joram ve a su padre y
Zelfa, que lloran de alegria, abrazados. Baja del
caballo y se abre paso entre manos floridas de
palmas.

—Zelfa —dice a la muchacha—: aqui
tienes mi regalo de bodas. Te traigo el color del
cielo. He regresado a ti con el color rojo para
que te ates con ¢l el cabello. Tt me dijiste que
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cuando el color rojo del cielo fuera mio... Lo he
robado para ti... Ha llegado el dia que te llamen
la mujer de Joram.

—Hégase segtin tu deseo —contesta Zelfa,
intimidada.

Todos aclaman al vencedor del cielo.
Todos menos Anthifax. Huye del héroe y se
aparta de su sombra gloriosa, como de alguien
corrompido por la lepra.

Pero Joram no piensa en él. Lo ha olvidado.

X

Ha pasado el tiempo. La entrada triunfal
de Joram queda lejos. La gloria ha perdido el
sabor, como un vino desbravado. Joram querria
revivir aquel momento tnico, cuando todos lo
aclamaban, le decian hermano y proclamaban
que en ¢é| habian sido glorificados. El mezclado
sentimiento de admiracién y de envidia que
descubria alos ojos de los hombres, ahora, como
la leche cuajada, se descompone. Y algunos
envidian, mientras otros aun lo admiran. La
gloria se vuelve agria. El pueblo se divide en
dos, entre glorificadores del nombre de Joram
y detractores de su renombre, entre quienes
cantan su gesta y quienes la maldicen.

Un dfa, en la tribu del viejo Dhuna, el
campesino Frei expresé en palabras el odio
contra Joram y contra su tribu soberbia:

—:Es que se han acabado los colores del
cielo? A menudo vemos el arco que dio gloria
a Joram. Sale sin el color rojo, pero sale. Y
nosotros admiramos el arco del cielo, elevado
como el renombre de Joram. Pero yo pregunto:
lo que hizo ¢l, ¢no podria llevarlo a cabo nadie
més? Todavia hay colores en el cielo que pueden
hacer olvidar el oprobio de nuestra tribu
despreciada...

La griteria del pueblo le prestaba un
rencoroso asentimiento. Y Frei, enardecido,
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pidié la bendicién a Dhuna, el jefe de la tribu.
Querifa partir hacia el desierto. Seguiria el
camino de Joram.

XI

Lo habian visto marchar incrédulos. No,
no volverfa. No podia ser fécil hurtar un color
al cielo. Joram era unico. Nadie podria nunca
repetir su gesta. Frei dejarfa sus huesos en el
desierto.

Con todo, esperaban. Alimentaban una
secreta esperanza: ¢y si fuera posible? (Y si,
a pesar de todo, Frei volviera...? ¢Y si, contra
todas las predicciones, Frei llevaba a su tribu
otro color del arco del cielo...?

Esperaban.

Y un dia el pueblo volvié a invadir las
puertas, a asomarse a las ventanas, a coronar
las azoteas. Frei habia vuelto. Y no venia solo.
Jinete sobre un caballo encabritado, daba al
viento un nuevo color.

El pueblo aclama:

—iEl sol del desierto lo ha
invencible!

hecho

Los hombres, admirados y envidiosos,
constataron:

—iEl desierto le ha uncido el caballo
indomable!

Los ancianos acataban:

—iEl mismo cielo ha doblado el espinazo y
se ha dejado esquilar un color!

Las doncellas cantaron:

—iSu brazo es el mas fuerte!

Ni una palabra mds, ni una menos. Y
mucho entusiasmo. Un buen calco. Obra de la
multitud.

Joram podia presenciar, como espectador,
lo que habia vivido como protagonista. No era
lo mismo. Aquella contemplacién lo llenaba de
afioranza de si mismo y también de inquietud.
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Ya no era el tinico. Ahora habia dos invencibles,
dos uncidores de caballos indomables, dos
sometedores del cielo y dos pares de brazos que
eran los mis fuertes.

Muchos se desprendieron de la antigua
sumision a Joram y fueron a buscar la compaiia
y la proteccién del nuevo afortunado.

Era duro para Joram tener que repartirse la
gloria con aquel campesino.

XII

Y soplé como un viento de locura sobre
aquel pueblo. Todos los jévenes abandonaban
la conformidad del hogar por el riesgo del
desierto. La mayoria no regresd nunca mas.
El desierto fue un blanco desparraramiento
de huesos al sol y una risa lugubre de hienas
nocturnas.

Rojo, naranja, amarillo, verde, azul, aiil,
violeta. Siete colores. Siete invencibles, siete
domadores de caballos, sicte esquiladores
celestes, siete pares de brazos que son los mis
fuertes. Porque ahora con uno, ahora con
otro, el arco de la paz se quedd sin colores,
se desvanecié para siempre jamas del cielo.
Tantos probaron a ganar, tantos fueron
quienes lucharon en el desierto que siete mozos
volvieron vencedores.

La multitud los recibié a todos con el
mismo entusiasmo, con las mismas palabras.
Siete buenos calcos. Obra de la multitud.

Joram se contemplé vencedor—regreso
exaltador—en aquellas copias repetidas que
le mandaban, desmigajada, su propia imagen
heroica. Pero ya menos heroica. Un poco
desdibujada a cada nueva contemplacién. Los
nuevos triunfadores lo empequenecian. La
gloria era una torta de siete trozos. Solo uno
era para Joram. Tenfa un sabor amargo aquella
torta hecha trozos.
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Siete pares de brazos que eran los mds
fuertes.

Ahora habia que proclamarlo.

Y los siete caudillos lo proclamaban
noche y dia. Se explicaban, se comentaban,
se parafrasecaban. «Cuando estaba en el
desierto...» «Cuando tuve el arco delante...»
«Cuando el caballo se me resistia..» Ya no
esperaban que los demds los alabaran. Temian
que se quedasen cortos.

En medio de las fiestas estallaba el
odio entre las tribus. Porque las mujeres de
Elbordn cantaban que nada podia compararse
a la valentfa de los verdes, las de Aixa se
desgaiitaban diciendo que el empuje de los
azules todo lo derribaba. Cada tribu queria ser
la primera, la elegida, la mejor.

Ya no trabajaban. Hablar de las gestas se
llevaba todo el tiempo. Era més alegre cantar y
vaguear mientras los campos permanecfan en
una aridez entristecida. Se robaban el trigo y el
vino que aun quedaban. De noche se llevaban
los rebafos.

Los balidos despertaban a los guardianes y
se libraban verdaderas batallas. La rivalidad se
salfa de madre y las venganzas no tuvieron fin.

Una noche mataron a un hombre. Siguié
una calma extrafa, una especie de estupor de las
tribus hasta entonces pacificas. Era facil matar.

Siete brazos que eran los més fuertes.

Habia que probarlo. Ya no bastaba
proclamarlo a los cuatro vientos. Cayeron
mds victimas. Frei y Joram, Elbordn y Aixa y
los demds caudillos se entregaban a pillajes de
muerte. Cada jefe, seguido de una hueste de
combatientes, era un enemigo del pueblo. Los
hombres quedaban desventrados sobre la tierra
inculta.

Al llegar la noche cafan rendidos de
cansancio. Labrar la tierra era menos fatigoso.
El exterminio resultaba un trabajo agotador.
Pero ya habian catado la embriaguez de la
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guerra. Ya no eran siete los pares de brazos que
querfan ser los mds fuertes. Todos envidiaron
el senorio sobre los demds. Y los sacrificadores
acababan a su vez sacrificados. Quedaban en
tierra abatidos mientras los cuervos volaban en
derredor formando negra corona. Hasta que
bajaban a hundir los picos en las tripas heroicas.

La fetidez de los caddveres apestaba el aire.
Ni los cuervos ni los chacales daban abasto.

Hasta que la guerra entre tribus languidecié.
Tampoco durd el todos contra todos. Los
héroes morian en la cama, de donde desbordaba
la inmundicia. Una enfermedad pestilente
paraba todos los brazos, que ya eran todos los
mas fuertes.

XIII

Y en medio de su pueblo, Anthifax alzd
la voz. Habia huido de los héroes y se habia
apartado de su sombra gloriosa. Pero ahora
volvia del desierto donde habia ido, no a vencer,
sino a rezar. Por su boca hablé el dolor del
pueblo. Con el brazo media la tierra, de levante
a poniente. Todo yermo. Fue la voz de todos.
Maldijo a los ladrones del desierto, del cielo y
del arco, y se maldijo a si mismo, que los habia
guiado con sus palabras imprudentes. Todas
las tribus se inclinaban mohinas ante ¢l y lo
escuchaban.

Les pintaba la vieja riqueza, la abundancia
de los campos y la paz del corazén. Después
alguien hablé de alcanzar lo imposible. Dejaron
el arado pacifico y se armaron de herramientas
de matanza. Cayeron de la felicidad al hambre
por la pendiente del heroismo guerrero. Y
Anthifax, enardecido, les predicaba:

—Devolved los colores al cielo. El arco de
la lluvia es sefial de alianza. La paz de la tierra
se refleja en el cielo por los colores del iris.
No me conocéis de ayer ni de anteayer. Mis
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palabras no son vanas. Si mi blasfemia guio al
primer orgulloso, que mi ruego sea camino de
arrepentidos.

Las virgenes que habian cantado a los
valientes, ahora los maldecian. También
habian pasado los dias para ellas. Ya no eran
las doncellas de virginidad ardiente, sino las
madres sufridas de las nuevas generaciones. Y, al
vituperar a los héroes, deseaban larga vida para
los hijos que estrechaban entre sus brazos.

Hasta los robadores del cielo temblaban
ante laira del pueblo. Ya no se sentian superiores
al resto de los suyos. La embriaguez bélica los
habia abandonado. También ellos querfan la

paz. Eran siete hombres de brazos cansados.

XIvV

Se celebré la Fiesta del Perdén. Anthifax
recibiria de los siete robadores del cielo los
colores por los que habian sufrido hambre y sed
y penas innumerables. Habia que devolver al
cielo el arco de la paz.

Los héroes desfilaron, lamentables,
derrengados, sufrientes, entre dos murallas de
gente rencorosa. Cada uno venia con su color.

Delante de todos, Joram. Pero no venfa solo.
Zelfa guiaba su tiniebla. Habia caido prisionero
de Frei, que le habia hecho vaciar los ojos en
venganza por haberse llamado el mds fuerte.

Frei alarga su color con la mano izquierda.
Joram le habia hecho cortar la mano derecha
cuando cay6 bajo su poder.

Y detrds seguian los demds, maltrechos y
olvidados de la vieja arrogancia. Eran un hatajo
de miserables y de mutilados.

De uno a uno se inclinaron ante Anthifaxy
le entregaron el color que les habia aureolado la
joventud. Lo entregaran de buen grado, como si

se quitaran un peso de encima.
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Y cuando todos los colores quedaron
reunidos en las manos de Anthifax, una suave
llovinza reconforté la muchedumbre de los
hombres. Los colores se enfilaron por las gotas
de agua, cielo arriba, como un vuelo de aves.
Y se extendieron por el espacio, enjambre
policromo, hasta transformarse en el arco de
maravilla, en el arco de la paz. Parecia la risa del
Senor.

Se oy6 un sollozo. Y todos miraron a Zelfa,
la que el pueblo llamaba la mujer de Joram.

XV

Los hombres castigados volvieron a los
campos. La reja tropezaba, a veces, con la
carrofia de los caidos. Pero la cosecha fue como
nunca.

Anthifax subié al lugar alto donde
acostumbraban a rezar. Encima de la colina
debfa ofrecer a Yavé las primicias, de olor
suavisimo para el Sefor.
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Sacrificé un cordero de un afio, sin mancha.
Apil6 su grasa sobre el ara, donde también
quemo vino y trigo. Y mientras la humareda
ascendia al cielo, Anthifax cantaba las alabanzas
del Sefior.

Y, al acabar, Anthifax fij6 la vista en los
campos que tenia a los pies, en la llanura.

Se eché atrds espantado. Abrié miés los
ojos, por si fuera un engano lo que vefa. Pero
no: era cierto el espectdculo aborrecible. Los
hombres no estaban arrepentidos. Los hombres
recordaban y afioraban el latrocinio. Nunca mas
habria paz en la tierra... Sobre la tienda de cada
héroe ondeaba un pano tenido: rojo, naranja,
amarillo, verde, azul, afil, violeta. Pafios
tenidos.

Eran banderas.

Arenys de Mar, verano de 1935.
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G1AN CADUFF

LA ONDINA

Cuento de Riigen

Sus compaiieros de viaje se han retirado a
sus habitaciones del hotel después de la cena.
Estin cansados por la navegacién hecha en
alta mar por la tarde. Renat les ha dado las
buenas noches abajo en el jardin junto al faro,
sin ir él mismo todavia a la cama. En balde
habia buscado ahi el suefo. El desasosiego
de su pecho, que lo habia echado del ajetreo
de la ciudad y llevado hasta esa isla lejana,
tampoco se habia podido calmar alld. Se vefa
engafiado en su esperanza de poder ahogar en
el especticulo del mar eterno el mal que quema
su alma, el amor y el dolor por la tanto tiempo
amada y con vana fe deseada. Hoy, mientras su
embarcacién se balanceaba, hinchadas las velas,
sobre las olas espumeantes, solo ha aumentado
el ansia indecible de su corazén, aumentado sin
mesura...
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Sin saber adénde quiere ir, se marcha fuera
del hotel, en la noche. Y sus pasos lo llevan por
la oscura senda que bordea la orilla. Sus zapatos
chocan contra las piedras, tropiezan en las
raices, su abrigo se engancha en los arbustos...
«¢Por qué voy precisamente por este camino
malo y agreste en vez de por uno mejor...?
¢Ahora, en noche cerrada?» Pero, en vez de
esperar una respuesta, sigue adelante, va como si
debiera ser asi, como si una potencia invisible lo
guiase. Tropicza otra vez, su abrigo se engancha
de nuevo, pero ¢l se abre camino entre la oscura
maleza y la idea de volver no tiene sentido
alguno...

Asi llega junto al mar, alld donde las
cabanas de los pescadores destacan con sus
techos de paja entre el verde de los frutales.
suefios misteriosos, envueltos

Parecen en

nubes y oscuridad. Ahi, junto a aquel muro,
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habian arribado pocas horas antes Renat y sus
compaferos en su embarcacién. Y alli, junto
a aquella fuente estaba ella, llenando de agua
sus cubos, mirdndolos con ojos centelleantes,
penetrantes. Y ¢l estaba inmdvil apoyado en el
palo de las velas, no podia quitar la mirada de
la curiosa, extrana joven. Y por la puerta de
aquella cabana salié una viejecita encorvada,
que grit6 algo a la muchacha. Renat solo pudo
entender el nombre de «Elsy». Y ella se dirigié
a la cabafa con los cubos. Sin embargo, se
volvié varias veces, mirando a los jévenes, como
si deseara algo de ellos. Y Renat, olvidando
dénde estaba, mir6 hacia ella, siguiendo sus
movimientos y sus pasos flexibles, hasta que el
marinero le puso la mano sobre el hombro:

—No se fije demasiado, joven. Podria ser
peligroso. Es una moza misteriosa, Elsy. Nadie
sabe dénde el paradero del de casa y aquella
vieja puede... hacer hechizos.

Estas palabras del marinero despertaron al
joven como de un suefio. Solo entonces se dio
cuenta de que sus amigos ya llevaban bastante
tiempo en la orilla y que lo esperaban. Pero esa
imagen lo ocupé durante todo el camino hacia
el hotel, hasta que lo embargaron los sucesos
mds impresionantes de su navegacién. Pero
ahora... ¢ha vuelto de verdad a aquel lugar...?
Solo, sin darse cuenta... Este pensamiento lo
hizo refrenar de golpe sus pasos y examinar
severamente su propio corazén: «¢He venido
de verdad sin darme cuenta...? (No me ha
llevado hacia aquel camino agreste y pedregroso
un sentimiento secreto en las honduras de mi
alma por la desconocida? Por qué he dado
precisamente ese pasco y no otro?» Pero su
corazén no responde ni si ni no. Queda en
silencio como si ocultara un misterio y, tras
aquietarse, camina Renat por la orilla del agua 'y
se sienta sobre una roca...

Profundo
derredor. El mar es de color azul oscuro y estd

silencio nocturno todo en
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en calma. Pero levemente y pricticamente
en silencio ondea su superficie. El cielo estd
cubierto. La luna se desliza justo entre las
nubes, proyectando su luz amarilla sobre el
agua. Es como una larga via desmesurada de oro
hirviente que parte de la orilla y sigue a lo lejos
mar adentro. Y su mirada anhelante peregrina
por esa via como si esperase que viniera algo
por ella, como si esperase alcanzar el consuelo
buscado. De pronto es como si viera algo
blanco a lo lejos, como una rosa del mar que
extendiese su cédliz llameante fuera del agua.
Y la flor se acerca cada vez mds, mudindose
muy lentamente en un cisne de un blanco
resplandeciente que nada en silencio hacia ¢l
Como la quilla de un barco separa el hermoso
pecho las aguas y en silencio se vuelven a
fundir las ondas sobre el dorso de la misteriosa
aparicion. Llega a breve distancia de él y se
sacude el agua de las plumas brillantes sobre un
arrecife que sobresale del mar. Pero tan pronto
como esta fuera del agua se transforma el cisne y
una joven de una belleza nunca vista se sienta en
la roca y se atusa los hermosos cabellos castanios
de la frente. Y destellan miradas desde la roca
hacia el joven, miradas... ;:No son los mismos
ojos que se habian ya encontrado con los suyos
una vez...> Esa tarde, al arribar. Pero :cémo
ahora aquella muchacha pescadora...? Dirige su
mirada hacia la cabafia de la mujer encorvada,
pero la puerta estd cerrada y la ventana, sin luz...
Entre tanto, la joven se abraza las rodillas y una
voz argentina pregunta sobre el agua:

—¢Qué buscas aqui completamente solo y
tan tarde por la noche?

El calla un rato hasta que sus labios aciertan
a responder:

—¢Qué busco aqui? Eso no lo sabria decir
ni yo mismo.

—Pero ¢hay algo, con todo, que te ha ha
traido aqui por la noche, mientras que otros
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descansan en pleno sueio reparador? —sigue
preguntando ella.

—S8i, ahora algo sé. Busco algo que no voy
a encontrar nunca, busco... la paz de mi alma.

—¢Y crees que ya no vas a encontrar esa
tranquilidad en ningin momento?

—En la vida, no. Pero existe un lugar en el
que encontraré la paz.

—¢Crees, pues —prosigue la joven—, que
la tumba extinguira el fuego de tu alma, el ansia
de tu corazén?

—Eso espero —es su respuesta, pero ella lo
exhorta levantando el dedo:

—iPodrias estar equivocado, Renat!

Lo sorprende mucho que esa desconocida
sepa su nombre, pero la mira con mayor
confianza. Y la joven se levanta y marcha hacia
él. Y él ve cémo los blancos pies caminan sobre
las olas, sin hundirse en el agua, sin mojarse.
Una devocién temerosa lo embarga al ver ese
milagro y, tapdndose los ojos con las manos, cae
de rodillas...

—iLevdntate, Renat, levintate...!

Y le acaricia los cabellos con la mano. Al
alzar la mirada, ve cdmo se inclina hacia él. Los
hermosos miembros blancos brillan a través
de los velos perfumados de seda verde. Rubies
y carbunclos lanzan destellos en los bucles
castafios que ondean sobre su espalda. Y aquella
mirada... Si, es la misma mirada de hoy a la hora
de la siesta. Cuanto mds mira, mds le parece
conocida y amable esa mirada. Siente que ha
encontrado consuelo en esos ojos ya tantas
veces... Como si fuera la mirada que su corazén
descoso busca y anhela dfa y noche.

—iLevantate, Renat, ven!

Y ello lo levanta, echéndole el brazo sobre
el hombro, y ¢l la acompana sin saber adénde
lleva el camino, sin saber qué quiere ella.
Cuando pasan al lado de la cabana de la vieja,
les sale al paso un gato negro, girando los ojos
centelleantes, grufiiéndoles, pero la joven le dice
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unas palabras que el joven no comprende. Con
el rabo entre las patas, el gato escapa resoplando
y desaparece bajo el tejado de la cabana. Y los
dos prosiguen su camino hacia el bosque. Un
extrafo sentimiento de temor hace temblar el
pecho del joven, pero no se atreve a preguntar
qué es. Y camina a su lado, inconsciente y sin
voluntad, como en un suefo...

—¢Te has hecho al mar hoy por la tarde? —
pregunta ella.

Y él responde:

—Si, con otros tres.

Ahora ¢] sabe que debe de ser la muchacha
pescadora que se encontraba junto al agua con
sus cubos hoy a la hora de la siesta, al arribar
ellos. Nadie m4s los habia visto.

—Habéis estado lejos alld fuera —prosigue
la joven—, hasta alli desde donde se ven Suecia
y laisla de Bornholm.

—Si, hasta alld —responde ¢, y no
comprende cémo lo puede saber ella, quien
sigue preguntando:

—Y tu estabas junto al palo de las velas
con el abrigo chorreante y mirabas hacia la isla
extranjera, con los ojos llenos de dolor y deseo.
Tt querias que el marinero llevara el barco hasta
la isla, pero el viento y el oleaje os obligaron a
regresar.

El estd cada vez mas asombrado.

—:Coémo lo sabes? ¢Quién eres, que
sabes estas cosas? —quiere preguntar, pero no
consigue que la pregunta aflore a sus labios. Asi
llegan hasta dentro del bosque bajo un gran
roble que extiende sus amplias ramas sobre la
senda. Se detienen delante de una losa.

—¢No ves nada junto a aquella losa? —
pregunta la joven. Y Renat observa la losa desde
mas cerca.

—iQué! iEs la huella del pie de un adultoy,

al lado, la de un nifo!
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—Si —replica la joven—. Aqui es donde
condenaron a la sacerdotisa. ¢Nunca has oido
esa historia?

—No, esa no. Un vejete me contd ayer toda
la tarde historias de esta isla, pero de esa no dijo
nada.

—Te la voy a contar, porque es uno de los
cuentos més bonitos de Riigen.

Y la joven le coge la mano y se sienta sobre
el musgo bajo el roble. El se coloca a su lado.

—Gracias! —exclama él, mientras estrecha
las manos de la joven y se mira en sus ojos
amables—. Voy a escuchar tu cuento con la
atencion de un nifo, pero antes ¢ podria hacerte
una pregunta? Y me vas a responder, ;verdad?

—Eso depende de la pregunta que sea
—sonrie ella—. Tal vez no sepa ni siquiera
responder a tu pregunta.

—Bueno, sabrds si quieres —dice él. Y
entonces estrecha mas firmemente las manos
que tiene entre las suyas, mientras le pregunta:

—¢Quién eres?

—¢Ves? —exclama
mucho més de lo que puedo responder.

ella—.  Preguntas

—Bueno, bueno, eso lo sabes td, eso lo
debes de saber tit —insiste él con cilido fervor.

—Pero no ahora —lo calma ella—. Para
cuando nos despidamos. ¢Estds satisfecho,
Renat?

—Ciertamente debo estarlo, pero si me
dijeras al menos cémo te llamas...

—Eso lo sabrds también cuando nos
despidamos.

Resignado, deja caer las manos y se queda
callado largo rato. Entonces empieza a insistir
una vez mas:

—Y si supiera cémo te llamas...

—Eso no lo puedes saber, imposible —dice
ella y mueve sonriendo la cabeza.

—iLo sé!

—iDilo, pues!
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Elle coge otra vez las manos y, con voz ronca
y solemne, como si proﬁriese una inspiracién
divina, susurra:

—iElsy!

Ella tiembla sorprendida y un célido rubor
bafa su rostro.

—¢Quién te lo ha dicho?

Pero ¢l la tranquiliza:

—No te tomes a mal que lo sepa.

Como  para impedirle que siga
preguntando, estampa un beso en los amables
labios interrogantes.

—Para, Renat, si no quieres hacer una
terrible penitencia.

Ella pone la mano protectora entre sus
labios y los de €1, pero la fortaleza es débil y ha
de caer. La besa otra vez:

—La penitencia solo se hace por culpas y
pecados.

Pero sus palabras suenan, con todo,
COmMO una pregunta, una pregunta que espera
respuesta, que espera en vano. Ella calla, perdida
otravez ante el interrogante de como era posible
que ¢l supiera su nombre... «¢Acaso conoce ¢l
incluso el sentido de mi nombre?», se pregunta
inquieta. «Oh, no —continta pensando—. Si
no, su confianza en mi no seria tan grande ». Y
cogiéndole la mano, le pregunta:

—¢Puedo empezar ya mi cuento?

—Si, Elsy, empieza.

Tras cruzar los brazos de la joven en torno a
su propio cuello, pone ¢l la cabeza en el regazo
de ella, de modo que ve el cielo y sus estrellas
a través de las ramas del roble. Y la joven
comienza a narrar el cuento de la sacerdotisa
condenada.

—Aqui, donde este roble tiene sus raices,
se levantaba hace muchos siglos un templo de
la diosa Herta. Doce sacerdotisas guardaban el
santuario y vigilaban el fuego, que ardia dia y
noche en el altar, sujetas a un sumo sacerdote.
Este venia una vez cada dia festivo y sacrificaba
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un carnero sobre el altar de la diosa poderosa. Y
a cada mutacidn de la luna venia la diosa misma
a media noche, visitaba su santuario y bendecia
a sus fieles servidoras. All4 en aquel laguito
comparecia cada vez en una barca de oro, tirada
por siete cisnes blancos, y en la misma barca
volvia a irse, nadie sabe addnde. Pero durante la
noche solo habfa seis sacerdotisas que velaban el
fuego divino en el templo. Con todo, esas seis
debian vigilar los alrededores del templo hasta
la orilla del mar abajo, cada una sola y por su
propio camino. Entonces ocurrié una noche
que una de aquellas sacerdotisas se encontré en
su senda con un principe que se habfa perdido
en el bosque mientras iba de caza. La guardiana
queria hacerle proseguir su camino diciendo que
aquel terreno estaba consagrado y prohibido,
pero (cémo ocurrié aquello solo lo sabe el Dios
del amor y del carifio), el principe se enamoré
de la sacerdotisa y a la sacerdotisa embargé el
amor por el principe. La segunda noche regresé
a ella el principe otra vez y el fuego del amor
penetré cada vez més hondamente en sus almas.
En vez de vigilar los alrededores del templo,
descansaba la sacerdotisa en brazos del principe,
gozando los dulces deleites del amor sublime.
Pero la séptima noche de su amistad se volvid
culpable su amor y tres meses después...

Al oir estas palabras, levanta Renat la cabeza
¢ interrumpe el relato preguntando:

—¢Se volvi6 culpable su amor ...? ;Lo crees
ta posible, Elsy? ;:Hay en el amor otra culpa
que no sea la de dejar de ser...? Pero, si el amor
es profundo, verdadero y sincero, ;puede haber
culpa en ¢l o que de él proceda...? ¢No es para
un amor puro y sublime todo puro y sublime
también...?

Sus preguntas tiemblan de santa conviccién,
de modo que se dan respuesta a st mismas.

—Tienes razén, Renat —admite la joven—,
pero los hombres asi lo juzgan, juzgan segtin la
apariencia y no segun la verdad. El amor del
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principe y de la sacerdotisa era todavia secreto,
alin sin consagrar...

Entonces la interrumpe el joven otra vez:

—DPero ;crees tu también, Elsy, que el amor
solo sea verdadero y profundo cuando los
hombres saben de él...2 ¢Y que todo amor que
haya recibido su aprobacidn sea verdadero y
profundo...?

—No, Renat, tienes razén... —susurra la
joven.

Pensativo, pone ¢l su cabeza otra vez sobre
las rodillas de ella, atin en lucha con sus propios
pensamientos. Y ella también calla largo rato.
Las preguntas hechas por Renat le ocupan el
corazén... Tras un largo silencio, pregunta ella
con voz ronca:

—:Debo proseguir el relato?

—Si, Elsy, prosigue.

Ella retoma el hilo interrumpido:

—En la séptima noche de su amistad se
volvid su amor...

Entonces pone la mano Renat sobre los
labios que narran:

—iNo esa palabra terrible, Elsy...! Utilizarla
para el amor del principe y la sacerdotisa es
terrible... Es una mentira, una falta.

—Asi pues —prosiguid la joven—, tres
meses después de aquella séptima noche vino
el sumo sacerdote y juzgd a sus sacerdotisas.
Un suefio le habia revelado que una de ellas
habia quebrantado secretamente el voto hacia
la diosa. Pero cudl de ellas habia sido no se
lo habia podido decir el suefio, porque las
sacerdotisas debian, en su investidura, ofrendar
su nombre mundano. Y su vestimenta no las
diferenciaba. «Hazlas subir una detras de otra
sobre la losa delante del altar y entonces verds
cudl es», habia murmurado el suefo a los oidos
del sumo sacerdote. Y asi lo hizo. Y cuando la
amada del principe pasé sobre la losa, quedd en
la losa la huella de su pie'y, al lado, la de un nifio
pequefio. Mediante ese signo debié de haber
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hecho saber la diosa cudl de sus sacerdotisas se
habfa vuelto...

Ahi interrumpié la joven su relato
bruscamente. Querfa emplear una vez mis la
palabra «culpable», como decfa el cuento.
Pero, antes de que la palabra aflorara a sus
labios, se acordé de que tal palabra violentaba
a su oyente. Por eso intenta expresarse de otra
manera y prosigue, desvidindose de la frase
comenzada.

—Mediante ese signo debié de haber
hecho saber la diosa cudl de sus sacerdotisas
habia infringido los santos mandamientos de
su vocacién. Lanzaron inmediatamente la losa
fuera del templo, como ahora yace aqui delante
de nosotros. A la sacerdotisa la condenaron
a muerte. Atada por los cabellos a la cola de
un caballo furioso, la arrastraron de noche al
mar, a la «Pena de Tiza» que se levanta alli a
setecientos pies sobre el agua. Pero como estaba
encinta y como el sumo sacerdote no podia,
segtin el mandamiento de la diosa, acabar con
una vida inocente, obligaron a la sacerdotisa
a condenarse a si misma y a arrojarse al mar
desde alld arriba. Mediante una sentencia tal
querfan que la desgraciada cometiera, al
morir, una nueva culpa, de manera que el
Altisimo la castigara con mayor severidad aun.
Sin embargo, esa misma noche y justo a esas
mismas horas habian convenido el principe y
su amada esperarse el uno al otro bajo los tres
abedules, en su acostumbrado nido de amor.
Y justo en el momento en que la sacerdotisa se
arrojaba pena abajo, navegaba el principe bajo
ella en su barca, de modo que pudo recibirla y
estrecharla en sus brazos. El sumo sacerdote y su
séquito no supieron nada de aquel salvamento
por ser noche cerrada, sino que regresaron al
templo con la cruel satisfaccion y esperanza
de que la fiel sacerdotisa se hubiera ahogado y
condenado. Sin embargo, ella navegé por el
mar con su principe hasta la isla de Nordhuan,
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donde el principe tenfa su magnifico palacio.
Alli se casaron y se convirtieron en rey y reina. Y
el hijo que la reina dio a luz medio afio después
de aquel suceso fue el més poderoso y amable
rey que hubiera reinado nunca en aquel pais.
Pero el mismo dia en que aquel nifio vino al
mundo, hubo un gran terremoto en la isla de
Riigen. Y aquel terremoto destruyé el templo de
la diosa Herta, del que no quedé piedra sobre
piedra. El sumo sacerdote y sus acdlitas estaban
precisamente entonces de rodillas en derredor
del altar, ofreciendo un sacrificio a su diosa, de
manera que acabaron aplastados y enterrados
bajo las paredes del templo.

La joven calla un momento y luego susurra:

—M i cuento termina asi.

Pero Renat sigue sin moverse largo rato,
como si estuviera ensimismado en una reflexién
sin fin. Su pecho se eleva con més fuerza, su
sangre corre mds caliente y ripida por sus venas.
La viva parte que ha tomado en lo narrado
quiere desbordar su corazén. Y solo con voz
ronca y temblorosa exclama, transcurrido un
tiempo:

—iCuento profundo, edificante!

Y besa apasionadamente las manos de la
joven. Entonces calla, con la mirada vuelta
hacia el cielo estrellado y, pasado otro buen rato,
dice, reteniendo la voz:

—iQu¢é sublime verdad se oculta en ese
cuento, si es que es solo un cuento...! El cielo ha
juzgado la injusta condena de los hombres... Ha
dado a entender que el amor profundo de dos
corazones ardientes vale mas que las beaterias y
el olor de las victimas asadas en sacrificio, que el
carifio es nuestra vocacion mas alta, mas santa...
Los cuentos suelen ser més verdaderos que la
vida misma...

La joven calla. Cada vez con mds fuerza
tiemblan las manos que Renat tiene estrechadas
entre las suyas y, al mirarla, ve que gruesas
lagrimas ruedan por sus mejillas.
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—Elsy, :qué te ocurre?

Pero ella calla, empieza a sollozar. Lleno de
compasion le besa ¢l las mejillas, los ojos y los
labios...

—iPara, Renat! ¢{Te lo ruego, para! No
sabes el peligro al que te expones.

El tiene entre ambas manos la hermosa cara
lagrimosa y mira interrrogante en lo hondo de
aquellos ojos misteriosos, como si buscara alli el
sentido de aquellas palabras. Pero estas siguen
siendo un enigma, un misterio...

—Elsy, ¢qué te ocurre...? ;Puedo ayudar?

—Solo puedes ayudar a agrandar mi
desgracia.

Y entonces guardan silencio largo rato,
hasta que ella confiesa:

—Estoy condenada a vengar todo amor que
se me ofrezca.

En ese momento se levanta bruscamente
para arrancarse a sus brazos y huir, pero ¢l se
pone en pie al mismo tiempo y, con el brazo
en torno a sus hombros, le sigue el paso. Sobre
raices y entre arboles atraviesan el bosque, el
uno junto al otro, todo el tiempo sin decir
palabra. Asi llegan a la orilla del mar. Penascos
amenazantes con oscuros arbustos se levantan a
ambos lados. El agua tiene aqui un curioso color
verde-amarillo. Ella tiembla como si ardiera.
Centellas y estrellas bailan y brillan agitadas
sobre la superficie. La joven refrena el paso y
mira el agua pensativa:

—Por ahi va nuestro camino, Renat, el mio
y el tuyo... Vas a tener que sobrevivir siete horas
dificiles alld abajo, pero sé fuerte, preguntate
y véncete... Sigue mis consejos y yo cuidaré de
que regreses sin dafio... jAtravesamos el mar del
olvido!

Como para animarlo, abraza ella su hombro
y avanza, con ¢l al lado. Por donde pasan se
abre y se retira el agua, y las olas forman altas
cumbres a una parte y otra de su camino, que
estd seco y llano, y sus pasos son blandos como
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si pisaran musgo y agujas de pino. Tras y sobre
ellos se cierran las olas de nuevo y se encuentran
en un cementerio ante una fila de tumbas, unas
més altas que otras, como hondos tramos en
una escalinata grande y ancha...

Se detienen junto a la primera tumba. Lirios
delicados cubren con blanco resplandor la
colina. En cambio, en la tumba, contra el muro
del cementerio, destella con letras llameantes
el nombre «Mengina». Como un cuadro
viviente en el marco de una nube, surge ante
la mirada del joven una muchachita que lee en
un abecedario mientras juega con las trenzas
castafias que le caen por delante.

—¢Te acuerdas todavia? —pregunta la
joven suavemente mientras pone su mano sobre
la de Renat. Sin quitar los ojos del cuadro,
responde ¢l en voz baja y despacio como si
pensara y pesara cada palabra que pronuncia:

—En la primera fila de bancos de la
escuela nos sentdbamos juntos y, si el maestro
castigaba o refifa a alguno de nosotros, le
saltaban también las lagrimas al otro... Pronto
habran pasado veinte afios y no la he vuelto a
ver desde entonces. Hace poco se volvieran a
cruzar nuestros caminos una vez, pero yo evité
vernos... Temia, porque siendo nifos...

Sin embargo, antes de que se ensimisme
en los afos de su infancia, la joven lo coge del
brazo y se lo lleva de la tumba... Y suben el
segundo tramo. Hortensias adornan la colina,
mil ojos azules que vigilan fielmente. Sobre la
tumba destella con letras llameantes el nombre
«Jvana». En el marco de una nube hay una
chicuela pélida vestida de negro, con una corona
de muerto en la mano.

—Te

la joven una vez mids. El responde con voz

acuerdas  todavia? —pregunta
temblorosa:

—Esa corona la puso ella sobre la tumba de
mi madre y se me aficiond con carifio infantil.

Pero era un muchacho desagradecido, insolente.
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Tiembla, mueve triste la cabeza, pero la
joven lo coge de la mano y avanza. Como ¢l se
vuelve para mirar otra vez, ella lo amonesta:

—No puedes mirar atrds en esta escalinata.
Si lo hicieras, no podrias volver entre los vivos
durante siete afos...

Y suben el tercer tramo. En la tumba destella
con letras llameantes el nombre «Poldi». En
el cuadro se la ve leer entre ligrimas su tltima
carta...

—Te acuerdas todavia?

Cada vez mis palido, con voz entrecortada
y ahogada, responde:

—Huy¢, nina inocente, de la tierra del
hambre. Me llamaba, llena de confianza,
«hermano» y yo a ella, «hermana, hasta
que un buen dia... sentimientos distintos y més
fuertes revelaron la falsedad de esas dos palabras
y yo... tuve que ser duro y cruel.

Cierra los ojos, arrasados en lagrimas,
y dice, tras posar la cabeza en el brazo de su
companfera:

—Elsy, volvamos... No puedo mis...

Pero ella aprieta y estrecha sus manos:

—S¢é fuerte, Renat... Rezo por ti, por tu
bien... {Pregtintate!

Al ver que no hay vuelta atrds a medio
camino, se deja llevar por ella hacia adelante,
con los ojos cerrados y como inconsciente...

Suben el cuarto tramo. En la tumba destella
el nombre «Jrenax. En el cuadro se la ve tender
una mano hacia ¢l con el anillo de compromiso,
como rifiéndolo... Su compafiera intenta
suavizar la pregunta usando un tono bondadoso
y que suena a perdén:

—¢Te acuerdas todavia?

Contesta él:

—Mi amigo me la confi$, su esposa. Su
conflanza era pura y sincera y sin dudas... Pero
en mi pensamiento y sentimientos abusé de su
obsequio, de su confianza...

RevisTA HELICE - VOL. 10,N.° 1

OBRAS / WORKS

Se quita el sudor frio de la frente con la
mano y, estremecido por el remordimiento,
sigue a la joven.

Suben el quinto tramo. En la tumba
destellan con letras llameantes las palabras
«Sor Gunda». El ve a la bondadosa samaritana
sentada junto a su cama de hospital cuando se
despertd la primera vez de sus suefios de fiebre.

—¢Te acuerdas todavia?

—Asi velaba ella noches enteras junto a mi
camay su caridad sacrificada llené de nueva fe al
enfermo, que ya habia saldado sus cuentas con
esta vida... Con su propio pafueclo enjugaba
ella el sudor de mi cara febril... Con el carifio
y la compasién de una hermana besaba ella mi
frente calenturienta... Pero mis sentimientos de
agradecimiento eran errados y su buena accién
se tornd en su infortunio...

Mueve la cabeza y, mesdndose los cabellos,
dice con vehemencia:

—iPero su gran bondad y sus sacrificios no
los he olvidado! Siembre abrigo una ardiente
devocién...

—iVen, Renat! —interrumpe la joven al
desesperado, llevdndoselo de la tumba.

Suben el sexto tramo. En la tumba destella
con letras llameantes el nombre «Marga.
En el marco de una nube se ve a la joven
artista rubia, con un nifio en los brazos. Un
estremecimiento recorre sus miembros. Como
una mano invisible cifie su cuello como para
estrangularlo...

—Te acuerdas todavia?

Calla ¢l largo rato, con la mirada fija en las
flores de la tumba. Dice entonces, sin levantar
los ojos:

—En la escena la vi por primera vez
encarnando el hada de La campana sumergida
de Hauptmann. Un hermoso y edificante inicio
y un final doloroso y triste... En aquella obra y...
en nuestra amistad.
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Calla, se muerde los labios y queda como
clavado a aquel suelo, pero su companera le
aprieta la mano y lo arranca a sus recuerdos...

Suben el séptimo tramo. El ve una tumba
abierta, ve al lado un montén de tierra fresca, un
pico y una pala. Y en la tumba, contra el muro
del cementerio, destella con letras llameantes
el nombre «Elsy»... Siente su cuerpo como
atravesado por el rayo. Su mirada baja del muro
al fondo de la tumba. Entonces se aprieta los
ojos con los punos y, sollozando, se arrodilla:

—Elsy... Cesa... {Eres cruel! jCesa!

Pero ella le acaricia el pelo, temblando y
llena de compasién ella misma.

—DPerdona, Renat... Ha tenido que ser asi...
Estoy condenada a vengar todo amor que se me
ofrezca. Este camino ha sido més doloroso para
mi que para ti.

Y vuelve a acariciarle el pelo y le besa las
manos:

—Levantate, Renat, mira.

Y mirando hacia arriba distingue ¢l entre las
lagrimas de los ojos un castillo que se eleva ante
¢l despacio y misteriosamente de las tinieblas.
Delante del portdn del castillo, sobre un poyo,
se ve sentada, toda de blanco, una joven que
mira abajo con ojos anhelantes y una rama
de laurel en la mano. El mira un rato como
deslumbrado, se pone en pie con un suspiro
tranquilizador y, apoydndose en los hombros
de su compafera, avanza un par de pasos,
pero entre ¢l y el castillo hay una grieta oscura
y profunda. El habria avanzado y habria caido
en el precipicio como si estuviera ebrio, pero la
joven lo retiene.

—Demasiado pronto, Renat... Aun quedan
los tltimos tramos.

Al mirar ¢l hacia las honduras espantosas,
ve que el cementerio se extiende sobre una
profundidad oscura e inmensa, como una
pasarela sin pilares; ve que cada una de esas
tumbas es un tramo ante su vista... Y de las
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hondas y oscuras profundidades se desliza
entonces una serpiente monstruosa y, con la
horrible boca abierta, empieza a enroscarse en
torno a los miembros del joven. Un frio horror
recorre su espalda, pero su compafera arroja
un puiiado de tierra a la boca de la maldita,
pronuncia unas palabras que no comprende
Renat y, con la misma rapidez con que habia
aparecido, vuelve a alejarse deslizindose y
desaparece en la noche del precipicio.

—No tengas miedo, Renat. Mientras yo
esté cerca, la serpiente Melancolia no tendrd
poder sobre ti.

Y sus manos le cifien el cuello, como para
protegerlo contra todo mal y peligro...

Dan la vuelta y bajan de nuevo los siete
tramos para abandonar el cementerio. Las olas
del mar vuelven a separarse y, cuando llegan a
la orilla, se trata del mismo lugar donde estaba
sentado esa noche Renat cuando aparecié la
joven. Cansado y exhausto se sienta en la roca
y atrae a la joven a su lado. Mira pensativo las
olas y, estrechando las manos de la companiera,
susurra como si se hablara a si mismo:

—¢Puede haber culpa en el amor o por el
amor...? Elsy, tu respuesta ha sido dura y cruel...

—iNo  mi respuestal —dice con
vehemencia la joven—. Me han condenado a
llevarte por ese camino, igual que te has visto
obligado a seguirme... Los dos, td y yo, somos
hijos y subditos del destino. Y tu culpa lo es
de este, una culpa inocente, predestinada. Y el
camino hacia tu sino solo lleva a través de ese
cementerio. Y estds condenado a superarlo,
condenado por el destino.

Renat abraza a la joven y, con ardor de
agradecimiento, le besa los hermosos labios, que
han sosegado y animado su corazén.

—Ahora debo irme —dice ella—. Se acerca
el amanecer.

—No, quédate atin un momento, Elsy, solo
un momento.
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Como si ya no quisiera soltarla nunca ms,
la estrecha entre sus brazos, cubriendo con su
abrigo los hermosos miembros blancos.

—Suéltame, Renat, debo irme...

—¢Y no puedo acompafarte un rato?

Ella mueve entristecida la cabeza:

—:Cémo  puedes  preguntarlo...?  Si
supieras...

Entonces recuerda ¢l la promesa de ella:

—DPero todavia me debes decir algo antes de
irte.

—iQué es? —pregunta ella como si
lo hubiera olvidado, mientras una sonrisa
maliciosa aflora a sus labios.

—iQué prometiste decirme antes de
despedirnos el uno del otro...?

—Si, claro, pero solo para cuando me
hubieras dejado ir.

Entonces se arranca a sus brazos y estrecha
las manos del joven, se inclina hacia ¢l y lo besa
en los labios.

—Bien, Renat... Nos veremos otra vez...
Pronto... Y si aquella serpiente se acerca, sé
fuerte... Estaré contigo.

El dolor de la despedida tiembla en sus

labios. Las ldgrimas arrasan sus hermosos ojos
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bondadosos... Lo besa otra vez, deja caer las
manos y se dirige a la pena que se eleva del
mar. El joven ve cémo los bellos pies blancos
caminan sobre las olas, sin hundirse en el agua,
sin mojarse... En la pefa se vuelve ella una
vez més y, sin levantar la mirada, dice con voz
trémula:

—Por el dia, cuando brilla el sol, soy una
moza pescadora. Por la noche vivo bajo el
agua en una caverna como «muchacha de los
cisnes», como ondina.

Entonces baja de la pena, se sumerge en el
agua y el joven solo ve otra vez un cisne blanco,
que se aleja nadando por el mar. Se pone en pie,
aprieta los pufios contra el pecho tembloroso
y lanza sobre las olas el suspiro de su alma
estremecida:

—iElsy...!

Pero su llamada se pierde engullida por
las olas rompientes... El cisne se aleja sin mirar
atrds, se aleja cada vez mis... Y cubriéndose la
cara con los pliegues del abrigo, Renat se deja
caer sobre la roca:

—iUn cuento...! jTodo, todo...! La vida
entera solo es un cuento.
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LA LEY DEL MAS FUERTE

—iCémo, hijo! ¢También hoy has venido?
—me dijo mi ilustre profesor de matematicas
al verme entrar en el aula. Esta pregunta me
sorprendid, porque no siendo como no era
dfa festivo, era muy regular que a las siete de
la noche, que entonces estaba dando en el
reloj de la Virreina, me presentase a la clase,
como los demdés dias; pero me sorprendié mds
todavia el ver que el local estaba completamente
desierto... {No habia ningtn alumno...! jLa
clase de matemadticas, que siempre suele estar
tan concurrida...! jEra muy extrafio aquello...!
Y la vasta sala, con tantas hileras de bancos
desocupados, me causaba la impresion de algo
funebre: como que yo estaba acostumbrado a
ver tan poblados aquellos escaos, bullendo a
la largo de ellos tanta diversidad de trajes, de
fisonomiasy de movimientos. Ademds, entonces
recordé que ni en la plaza de la universidad ni en
los claustros habia encontrado alma viviente...
Digo mal: apoyado en una columna del patio,
un anciano bedel estaba dormitando y, cuando
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yo pasé, levant6 la cabeza de color de cdnamo.
Estaba tan pélido aquel hombre que el matiz de
su rostro se compadecia con el de sus velludas
cejas, su barba y sus cabellos canos. Me habia
lanzado una mirada que tenfa la fijeza del terror
y me habia dejado pasar sin saludarme como
solfa... En fin, tal vez no me habia conocido. La
edad gasta los sentidos. Pero, de todas maneras,
¢qué es lo que estaba sucediendo? ¢Por qué,
no siendo dia de asueto, faltaban los alumnos?
¢Habia estallado la peste en la ciudad? ;O qué
es lo que habia ocurrido? Tales fueron las ideas
que me ocurrieron rdpidas y desordenadas,
enseguida que la voz cansada de mi profesor
Herndndez me hizo reparar en la soledad en
que nos encontrabamos.

—¢No son las siete, pues? —djje.

—Acaban de dar —respondiome el doctor
Herndndez.

—:Y no es hoy lunes? —interrogué.

—Lunes diez de marzo —dijo ¢L.
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—Serd, pues, que son los dias de su majestad
—apunté.

—Nada de eso.

—O cumpleafios —afiadi.

—Tampoco.

—Entonces, ¢por qué no hay clase? —
pregunté con cierta mezcla de interés y de
asombro.

Pero el doctor Herndndez no me contestd,
sino que se quedé mirindome a través de los
cristales azules de sus antiparras, en tanto
que yo examinaba la admirable arquitectura
de su voluminoso crineo, cubierto de una
piel lustrosa, bruiida y sin ningun pelo... Me
hubiera gustado atravesar con mi mirada aquella
béveda huesosa y sorprender el pensamiento
que entonces sc¢ abrigaba debajo de ella...
Porque :qué demonios pensaba de mi el buen
doctor? ;Por qué me miraba de aquella manera
tan impertinente? En verdad que me amoscaba
ya...

—Senior doctor —dije—, ya veo que
estoy de mds aqui y voy a retirarme; pero me
parece que mi pregunta no era tan indiscreta,
ni tan fuera de lugar que no mereciese una
contestacion.

—DPero oiga usted, hombre de Dios —
me dijo subiéndose a la frente las antiparras
y dejando al descubierto sus ojos azules y
desmayados como los de un pescado muerto—.
¢No lee usted nunca ningun periddico?

—No, sefior, hace méis de un afo que no he
leido ninguno.
iNo lee
ningun periddico! ¢No le interesa a usted, pues,

—Parece imposible —dijo—.

la politica, ni quiere usted saber la cotizacién de
bolsa, ni le importa a usted lo que pasa o puede
pasar en el mundo?

—Verd  usted,
respondi—, en cuanto a politica en nuestros

sefor Hernidndez

tiempos y en nuestra Espafia, me hastia toda,
porque veo que los partidos son ni mds ni
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menos que una comparsa de comediantes, que
trabajan para llenar el vientre... Digo, al menos
asi sucedfa un afo atrds, cuando yo lefa los
periddicos. Me fastidiaba, pues, la politica. La
cotizaciéon de bolsa no me importa, porque no
tengo valores; y en cuanto a lo demés que pueda
ocurrir por el mundo, pienso que no serd de
tanta trascendencia que llegue a influir sobre mi
humildisima persona.

—:Eso cree usted? —replicé el doctor.

—A no ser un caso de peste, guerras o
terremotos —dije—, pero si esas calamidades
he de ver, lo mismo me serd si lo leo en los
periddicos que si no los leo.

Al oirme hablar asi, se levanté mi profesor
con las cejas fruncidas y le of farfullar entre
dientes, en tanto que se dirigia a su escritorio
atestado de papelotes.

—iQué cardcter mas extrafio! —decla—
iQué indiferencia, qué pereza...! jEsto es un
descuido egoista y loco!

Luego, levantando mis la voz:

—:¢Ha renegado usted de los vinculos de la
hermandad que le unen con los demas hombres?
—pregunté—. ;No le importa a usted nada que
se desangre su vecino? ¢No hay en el corazén
de usted una fibra que se duela del mal de los
demds? ;Le importa a usted lo mismo el turco
que el cristiano? ;No siente usted simpatias por
nadie ni por nada...?

—Tal consecuencia —interrumpi yo.

—Es légica... ¢Qué otra cosa debe pensarse
de quien con tanta flema sabe sustraer por tanto
tiempo sus miradas del gran tablero en que se
juega la partida de los destinos humanos?

Me sentia abrumado bajo el peso de
aquellas reconvenciones. Jamds hubiese creido
que mereciese ser juzgado con tanta severidad
por solo no leer los periddicos.

—Fl

compungido— ha despertado en mf una pasién

algebra  —dije  con  tono

tan violenta que absorbe por completo todo
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mi ser. Hace tiempo que mi espiritu peregrina
fuera de este mundo a través de unas inmensas
series de ecuaciones. Helo aqui todo.

Me parecié que se desarrugaba un tanto la
faz del doctor y que sus ojos adquirfan un brillo
mis apacible.

—iOh, el dlgebra! —exclamé—. Esta
ciencia sublime, a ser mds cultivada, jhubiera
podido salvar el mundo!

Asi diciendo, empezé a hojear y clasificar
los papelotes del escritorio, disponiéndolos en
varios montones sobre la mesa.

—En fin, sefor Herndndez —dije—,
¢querra usted contestar a mi primera pregunta,
y podré saber al fin por qué no tenemos clase?

—Haga usted el favor de callarse —grund
con mal humor—, ¢no ve usted que estoy
ocupado?

Esta agria respuesta me emponzond la
sangre. Senti palpitar todas las arterias de mi
cuerpo. Me puse el sombrero vy, sin saludar
siquiera, me dirigf a la puerta, abrila y sali a los
claustros, decidido a marcharme a casa sin cruzar
mds razones con quien tan descortésmente me
trataba.

—Luego dicen que uno es hurano —iba
yo murmurando—, como si los pobres no
hubiéramos de serlo por fuerza. Aunque uno
sea un sabio, ni los mismos sabios le consideran
cuando no viste frac, ni gasta guantes, ni usa
bastén con pufio de oro... ¢Qué importa que
tengas una cabeza privilegiada si la cubres con
una miserable gorra? La cabeza mds esttpida,
coronada con una chistera, vale mil veces
mis a los ojos del mundo. Ojala pudiese uno
prescindir de todo bicho viviente y encerrarse
en su casa como un molusco dentro de su
concha.

Asi iba murmurando, haciendo responsable
a todo el género humano del mal humor de mi
maestro, en tanto que atravesaba el solitario
claustro. Al pie de una columna vi al anciano
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bedel con su faz de color de cdfiamo. Me dirigi a
ély, tendiéndole mi mano, le djje:

—¢Qué hay de bueno, senor Galindez?

Galindez me alargé la mano larga, floja,
huesosa, callosa y fria como una pata de gallina.
Se la estreché y noté que estaba temblando.

—Tiene frio? —le dije.

—Un poco de frio y un mucho de miedo —
exclamd.

—Miedo —dije yo—, ¢y por qué?

—:¢Y usted no lo tiene? —pregunté—.
¢Esta
aparentar?

usted tan tranquilo como quiere

—Ya lo creo. Le aseguro a usted que mi
corazén no da un latido mds ni menos de los
que tiene por costumbre; su tictac tiene la
regularidad de un péndulo.

Se qued6 muy sorprendido de mi respuesta.
Luego me pregunto:

—¢A qué havenido usted aqui?

—Toma, a clase como los demds dias —

respondi.
—iQué flema, hombre de Dios! —
exclamé—. Pero, efectivamente, ¢crefa usted

que habria clase?

—Y tanto si lo crefa —respondi—; lo que
no sé explicarme es el motivo porque no ha de
haberla.

—:¢No sabe usted, pues, que la universidad
es hoy cuartel de artilleria? —djjo.

—¢Cuartel de artilleria? —exclamé.

—Aqui estoy con el manojo de llaves, que
he de entregar al comandante de la fuerza, que
ha de venir de un momento a otro —djjo.

—Por Dios que vivo en el limbo —
exclamé entonces—. Vamos, vamos, expliquese
usted, porque no sé nada. ;A qué viene eso de
convertir la universidad en cuartel de artilleria?
—Y mientras hacfa esta pregunta, previendo
que habria de ser algo larga la explicacién para
poner al corriente de todo a un hombre tan
ignorante de lo que pasaba como yo, me puse
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a encender un cigarro, pero la mano callosa del
bedel, con brusco movimiento, apagé el fésforo
que habia encendido y me arrebaté el cigarro de
la boca.

—Desgraciado —exclamé—, ¢qué es lo
que estd usted haciendo? ;Quiere usted que
volemos por los aires como cohetes? ;Ponerse
a fumar encima de dos mil barriles de pélvora?

—TJesucristo —exclamé—. Pero yo no veo
esos barriles por mds que miro.

—DPues aqui estdn en el subterrineo debajo
de nuestros pies. Una chispa basta para que
vuele la universidad.

La verdad, nunca he despuntado por
valiente, y el pensamiento de que me encontraba
entonces sobre aquella enorme cantidad de
polvora me causé un desasosiego que me era
imposible aquietar.

—Llevo prisa, sefor Galindez —dije—;
solo quisiera, antes de irme, que me explicase
usted, si es que lo sabe, el porqué de estas
novedades.

—Es un porqué que salta a la vista —dijo—.
Se estdn concentrando tropas en la ciudad para
oponerlas al enemigo.

—iAl enemigo! —exclamé—. (Y qué
enemigo es ese?

—¢Qué enemigo ha de ser sino ese que nos
ha llovido del cielo? —respondid.

—Pero ¢qué clase de enemigo es ese? —
insisti—. ¢Es francés, inglés, ruso, italiano o qué
demonios?

—Demonio serd sin duda —respondié—.
De sobra lo sabe usted tan bien o mejor que yo,
y lo que no me cabe en la cholla es que esté usted
de humor de bromas, tratdindose de un asunto
que ha llevado el panico al corazén de Europa.

Era cosa de volverse tarumba; por lo
visto, mientras yo permanecia aislado en mi
buhardilla, despejando incdgnitas, el mundo se
habia convirtiendo en una verdadera incégnita
para mi. Era preciso despejarla cuanto antes,
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para salir de una vez de la ridicula situacién
en que me encontraba. A pesar de los dos mil
barriles de pélvora, que me hacfan tan poca
gracia, decidi continuar el interrogatorio.

—Usted cree, sefior Galindez, que estoy de
broma —dije—, y a fe que se engana de medio
a medio. Le aseguro a usted que hasta ahora no
habia tenido noticia de que estuviésemos en
guerra con nadie.

—:Usted no ha oido hablar, pues, de esos
hombres que han venido de las estrellas? —me
pregunto.

—Sefor mio —salté yo muy picado—,
vaya usted a divertirse con sus compadres. Le he
dicho ya antes que hablaba en serio y en serio
esperaba que se me respondiese. ¢ De cudndo acd
comemos ambos en un mismo plato para que
venga usted a chulearse conmigo?

—El que se chulea es usted —me dijo
poniéndose muy colorado—. ¢Quién es quien
no ha oido hablar de esos hombres que han
venido de los mundos de arriba? ;A quién no
intimida su poder formidable? ¢Quién que no
esté chiflado es capaz de hacer chacota de este
asunto?

«De la chochez a la locura no hay més que
un paso», pensé al ver la formalidad con que
afirmaba el bedel unas noticias tan inverosimiles.
Le agarré de un brazo y, senalando con el dedo
las estrellas que brillaban en las profundidades
de la noche:

—¢De alli han bajado esos que usted dice?
—Ile pregunté.

—Sin duda alguna —respondiome.

Entonces le solté¢ el brazo y me alejé
convencido de que el pobre habia perdido
el juicio. «A buena parte has ido a buscar
noticias», pensaba yo. «jQué barriles de
polvora ni qué nifio muerto! ;Yo que me lo
habia tragado tan a la buena de Dios! Pero
¢qué caso se ha de hacer de un hombre que
habla de enemigos bajados de las estrellas?»
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Solté una carcajada al pensar en el miedo que
habia pasado con aquel cuento de la pdlvora.
Sin embargo, reflexioné que algo grave habria
acontecido cuando se habian cerrado las
clases. Ademds, aunque nada me habia dicho
claramente el doctor Hernidndez, me habia
dejado entender un misterio formidable. {Y yo
ignorando lo que todo el mundo sabia! Oh, qué
angustia me causaba esta consideracién. Sentia
un pesar semejante al que debe de experimentar
un ciego de nacimiento al comprender que
posee un sentido menos que sus semejantes
y al esforzarse en vano por formarse idea de la
luz y los colores, de que oye hablar a cada paso.
En esto percibi un ruido infernal que sonaba
hacia el vestibulo de la universidad: chirridos
de goznes, rechinamientos de hierros, pataleos
de caballos, murmullos de voces, relinchos y el
ronco trueno de pesadas ruedas que se acercaban
haciendo retemblar el pavimento. Apresuré
mi marcha, deseoso de averiguar cuanto antes
lo que sucedia. El vestibulo estaba atestado
de soldados de artilleria, que iban entrando a
pelotones, seguidos de sus carromatos cargados
de pélvora y balas, de sus espantosos cafones
montados sobre altas curefias rodadas, a las que
apenas podia arrastrar una larga recua de mulos.
A la sombria luz de la noche vi la plaza de la
Universidad llena también de gente de bote
en bote, de gentes armadas cuyas bayonetas
fulguraban acd y aculli como una apretada lluvia
de estrellas, bélidos errantes, que se propagaba
a lo lejos por las profundas calles. {Cudntos
miles de miles de hombres! Oh Dios mio, era,
pues, verdad en parte lo que me habia dicho el
anciano bedel! La universidad iba a convertirse
en cuartel y parque de artillerfa. ;Qué era, pues,
lo que pasaba? Sin duda estdbamos abocados
a una guerra espantosa y, si no, ¢a qué tantos
aprestos militares? {Y yo tan ignorante de
todo hasta aquel entonces! ¢Cémo no habia
oido hablar de nada a mis condiscipulos, a mi
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patrona, a alguna en fin de las pocas personas
que se rozaban conmigo? {Pero no, nada...!
Parecia que despertaba entonces de un letargo
de muchos dias. Si alguno de los que yacen en
el cementerio hace algunos meses volviese de
subito alavida, no se sorprenderfa mas que yo de
lo que veria en el mundo. Me di una pufiada en
la cabeza, preguntindome si me hallaba sujeto
a una pesadilla. Entre tanto, un batallén venia
derecho a mi a paso redoblado. Me encajoné
en el hueco de una puertecilla, temeroso
de toparme con aquella muchedumbre de
hombrones tiesos, que se movia con la herreria
y regularidad imponente de una mdiquina.
Pasaban de a cuatro desfilando, una fila tras otra
fila, innumerables, silenciosos... No sé cuanto
tiempo durd aquel desfile. Aquel movimiento
avertigaba mi cabeza, los ojos me dolian y me
parecia que la tierra daba vueltas bajo mis pies.
Apenas los cuatro soldados que tenfa delante
desaparecieron de mi campo visual, ya otros
cuatro se presentaban a reemplazarlos, que
desaparecian también para ser reemplazados
al momento por otros y otros. En medio de
mi mareo llegé un momento en que quedé
verdaderamente alucinado, figurindome que
eran cuatro unicas figuras las que se agitaban
delante de mi sufriendo transformaciones de
linterna mdgica. Eran cuatro hombre siempre
los mismos, siempre vestidos del mismo color
azul oscuro, pero cuyas narices ora crecfan, ora
meguaban, cuyos mofletes se hinchaban o se
deprimian, cuyas bocas se empequenecian o
se agrandaban con una movilidad fantéstica;
eran cuatro testas cuyos cabellos pasaban sin
transicion del rubio mds claro al negro mas
prieto; eran cuatro rostros que parecfan mudar
de cutis a cada instante, ora tenidos de una
color morena gitanesca, ora de una blancura de
leche de almendras, tan pronto tersos y rollizos
como secos, asperos y verrugosos. Sentia en
mis pupilas un vivo dolor que me traspasaba el
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cerebro. Y si entornaba los pdrpados, todavia
se aumentaba mi desvanecimiento, porque
entonces sentia un torbellino dentro de mi
mismo. Mis piernas débiles apenas podian
sostenerme y parecia que el suelo no tenfa
firmeza, como si cimbrease y se hundiese bajo el
precipitado paso de aquella balumba de tropas.
iQué borrachera, Dios mio! Comprendia
que de un momento a otro iba a caerme, tal
vez para no levantarme mds. Pensé en pedir
socorro... Pero ca, ¢quién me hubiera hecho
caso? Aquellos hombres eran maquinas, que
no se preocupaban mds que de la regularidad
de sus movimientos; ni siquiera hubieran
vuelto el rostro a mirarme vy, si hubiese caido,
me hubieran pisoteado unos tras otros para
no desviarse de su camino. Cuando hubieron
pasado todos, todavia permaneci mucho rato
acurrucado en mi refugio torpe, alelado, viendo
oscilar las columnas del claustro y agitarse
las anchas baldosas del pavimento. Entonces
aparecié la Luna en el firmamento redonda y
hermosa, brillando como una joya sobre un rico
almohadén de blancas nubes orladas de plata.
Su luz vivisima obré a manera de un bélsamo
sobre mis ojos doloridos. Una fresca ventolina
me cruzd carinosamente el rostro e insuflé
dentro de mis narices un aliento impregnado
de un silvestre olor de romero... jOh deliciosa
ventolina, algin éngel, mandado por el buen
Dios para consolarme, te producia sin duda con
el abanicar de sus blandas alas! Me levanté. Era
preciso atravesar por entre los cafiones, mulos y
artilleros del vestibulo para salir a la calle antes
no cerrasen las puertas. Iba ya a abandonar mi
guarida cuando vi venir seis o siete oficiales que
platicaban en voz remisa, aunque no tanto que
no pudiese oir algo de lo que decian. Uno de
ellos, que, segtin sus entorchados, cref que era
el de mas graduacién y cuyos mostachos canos
le tapaban completamente la boca, decia a los
demds:
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—Desengédfiense ustedes. Si las demds
naciones de Europa no acuden a ponerse a
nuestro lado, nuestros esfuerzos seran inttiles.
No haremos més que ir al matadero. Y cuando
los egoistas ingleses, los franceses frivolos, los
calculistas alemanes y los rusos y los italianos,
amenazados en sus propias casas, salgan de su
apatia, serd ya tarde.

—Los hombres de Jupiter —dijo otro—,
disponen de medios para poner en jaque a
todos los habitantes de la Tierra reunidos. Creo
que, unidos o desunidos, sucumbirfamos de la
misma manera.

—Sin embargo, ahora serfa la ocasion
propicia para atajar el mal, antes no tome
mayor incremento. Si los derrotdsemos ahora y
haciéndoles prisioneros, nos apoderdsemos de
sus tremendas mdquinas, nos pondrfamos en
situacion de resistirles otro dia con sus mismos
armamentos, cuya superioridad es la inica causa
de nuestra desventaja.

—De todas maneras —salt6 otro—, el gran
planeta Jupiter tendrd ejércitos muy superiores
alos que nunca podamos nosotros oponerles.

—:Y creéis que alld arriba —dijo el de los
mostachos canos— no estdn en pugna unas
naciones con otras? ;No lo prueban asi por
ventura sus mismos adelantos en los ejercicios
militares? Creedme, sefiores, una vez armados
como ellos, no seria dificil buscar el equilibrio
entre sus diversas naciones y la Tierra. Lo
que mata los pueblos no es por lo regular la
falta de soldados, sino la falta de inteligencia.
Aristdteles tenia razén bajo cierto punto de
vista. La esclavitud en un sentido mds o menos
lato es siempre un hecho. Cuando se levanta un
pueblo mds inteligente que los demds, estos han
de convertirse en esclavos suyos. A mi entender,
todo es cuestién de cabeza.

Pensé que me volvia loco. Un sudor viscoso
bafaba todo mi cuerpo. ;Habia oido bien o era
que me asaltaban aluciones horribles? En esto
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los oficiales se detuvieron a cuatro pasos de la
puertecilla en cuyo hueco me hallaba escondido.
La Luna les iluminaba con su resplandor de
una blancura algo azulada. {Con qué avidez les
examiné, palpindoles con la vista si asi puede
decirse, queriendo convencerme de que sus
cuerpos eran realmente de carne y hueso...!
No, no estaba loco. ¢No percibia acaso hasta
la leve y sedosa vellosidad de sus trajes de pano
fino? ¢No vefa espejear sus lentes con montura
de oro, el fulgurar de sus ojos, el tembleteo de
sus bigotes cuando hablaban y, en fin, mil y mil
detalles asaz minuciosos, asaz arménicos para
ser ficciones de un cerebro enfermo? El oficial
que estaba mds cerca de mi era un hombre alto,
cuya flacura angulosa resaltaba dentro de su
holgado traje. La faz enjuta y morena aparecia
entrecruzada de hinchadas venas, como un
terrufio cogido en una red de negras y tortuosas
raices. Percibi hasta el olor tabacoso de su
aliento. Y le of mediar en la conversacién con
una voz gangosa muy reposada.

—Es  verdad que
situacion es desesperada. No tratemos de

—dijo—, nuestra
hacernos ilusiones. ;Cémo ponernos al mismo
nivel de adiestramiento que nuestros enemigos,
sin antes haber sufrido su yugo? Y esto en el
supuesto de que nuestra potencia intelectual no
sea muy inferior a la suya, como es de temer.
Entonces tomé la palabra el del bigote
cano, pero no pude entenderle, porque en
aquel momento se pusieron en marcha vy,
como me dieron la espalda, su voz no venia
directamente hacia mi. Ademas, habfa vuelto
a renovarse el alboroto en el vestibulo de la
universidad. Volvia a oirse aquel retumbar
de ruedas, aquellos pataleos, voces y ruido de
armas; sin duda entraban mds soldados, mas
cafiones y mds carros de municiones. Me daba
horror el pensamiento de que habria tal vez
de atestiguar otro desfile como el anterior...
Mi cabeza lo repugnaba como suele repugnar
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el estémago un manjar que le ha hecho dafo.
Por otra parte, estaba poseido de un miedo
extrafio. Apenas ofa pasos, aunque fuesen de
una sola persona, enseguida instintivamente
buscaba a mi alrededor un escondrijo donde
poder ocultarme. En vano yo mismo me argiifa
de loco y de manidtico, y reflexionaba que los
militares no eran unos ogros que hubieran
de comerme, sino hombres, como cualquier
otro hijo de madre, dotados de nervios y de
entrafas, sensibles al amor, virtuosos acaso, en
fin ciudadanos honrados como yo mismo, cuya
unica metamorfosis habia consistido en vestirse
el uniforme. Pero ¢qué valen argumentos para
con esa bestia asombradiza llamada miedo,
que tira de nuestros nervios y nos arrastra
ciegamente? Por mas reflexiones que me hacia,
no lograba tranquilizarme. El solo pensamiento
de que un centinela, apuntindome su fusil,
podia gritarme el quién vive flaqueaba mis
rodillas. «Esto no es ser hombre>, murmuraba
con cierta ironia en mi interior. «Vamos, un
poco de decisién». Y di algunos pasos con
un arranque enérgico y varonil. Sin embargo,
me detuve enseguida. Yo no sabia el santo y
sefia, era un intruso en aquella universidad
convertida en fortaleza. ;Me juzgarian acaso
un espia del enemigo? {Los procedimientos
militares son tan ejecutivos! jQué estupidez!
¢Cémo era posible que me tomasen por un
hombre de Japiter, ni que me atropellasen
por desconocer mi personalidad, cuando
habfa tantas personas, entre ellas el profesor
Herndndez, que a mi llamamiento acudirian
a justificarme? Pero, de todas maneras, me
encontraba en un sitio peligroso. Debajo
de mis pies estaban almacenados muchos
centenares de libras de pélvora: una chispa
sola bastarfa a convertir en un volcin aquella
tierra que pisaba. A mi alrededor, todos los
departamentos del edificio se iban llenando de
una muchedumbre armada hasta los dientes,
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cafiones, obuses, morteros, terribles méquinas
cuyo solo aspecto inspira terror, rodaban por
donde quiera. Anddase a esto que ese enemigo
misterioso venido de un astro lejano, segin
habia creido entender, dispondria sin duda de
medios de accién absolutamente desconocidos
para nosotros, que le permitirfan tal vez
presentarse de un momento al otro, hendiendo
los aires y bombardearnos desde lo alto de las
nubes. Entonces todo serfa confusién, correr
de acd para alld, preparar la artillerfa, descargas,
explosiones y hecatombes espantosas. Oh Dios
mio, ¢quién sino yo seria en tal caso la primera
victima...? jLos habitantes de Jupiter...! Pero
¢acaso no era absurdo pensar que los habitantes
de Jupiter, si es que existian, habian logrado
franquear el inmenso espacio que les distancia
de nuestro planeta? ;Y no lo era mucho mas
todavia el que, avezados a una atmésfera mucho
més densa que la nuestra y a una gravedad
tanto mayor que la de nuestra Tierra, hubieran
podido aclimatarse en ella? jAbsurdo, cien
veces absurdo! Sin duda yo, sugestionado por
las locas palabras del bedel y trastornado por el
movimiento mareador de aquel largo desfile de
tropas, habia entendido mal las conversaciones
de los oficiales y habia creido que hablaban
de Jupiter cuando tal vez no hablaban sino de
alguna nacién europea o americana. jCreer
en un enemigo bajado de las estrellas! {Oh
estupidez mia! Debia guardarme muy bien de
comunicar a nadie una idea tan estrambética
si no querfa exponerme a que dudasen de mi
cordura. Tales eran mis reflexiones en tanto que
iba caminando hacia el vestibulo, a fin de salir
a la calle... Pero, a pesar de mis argumentos, la
idea de un enemigo sobrenatural dominaba mi
espiritu; asi es que, al menor ruido que sonaba
sobre mi cabeza, se me helaba el corazén en
mitad del pecho y me parecia ver sombras
humanas que flotaban en el aire, apoderandose
de los tejados de la universidad, empleando alli

RevisTA HELICE - VOL. 10,N.° 1

OBRAS / WORKS

tal vez formidables maquinas de guerra prontas
a derramar torrentes de fuego por doquier. A
cada paso me detenia presa de tales terrores. Mi
imaginacién exaltada se habia hecho la unica
sefiora mia; se habia apoderado de mis nervios
como un cuadriga de las riendas de sus caballos
y a su sabor me refrenaba, me hacia marchar y
me dirigia; en vano el juicio esforzaba su voz
para apaciguarla y sujetarla a sus 6rdenes: el
criado, emberrenchinado por el miedo, se habia
rebelado contra el amo. jOh cudn grandes eran
mis sufrimientos...! Sali del claustro y, tomando
la puerta del vestibulo, esperé a deslizarme
entre los grandes carros que llenaban aquel
espacioso local. De pronto se levantd delante
de mi un fornido artillero, que, mirdndome con
desconfianza, me dijo:

—¢Qué hace usted aqui?

Pegué un brinco, me escabulli por debajo
de una curefia y llegué corriendo al centro
de la sala con la intencién de ganar otra vez
el claustro. {No sabia lo que me hacfa! jTodo
me daba miedo! Desde la puerta de entrada
de la universidad a la de los claustros habia un
camino desembarazado o, mejor dicho, una
calle que, en vez de edificios, tenia a entrambos
lados unas largas filas de mdquinas de guerra.
Al llegar alli, estuve un momento indeciso, no
sabiendo si determinarme a alcanzar la calle de
una carrera o volver a los claustros, que estaban
més cerca. Miré hacia la puerta de la calle y ya
iba a ponerme a correr hacia ella cuando me
contuvo la vista de una avalancha de tropas
que entraban a tambor batiente. A lo lejos,
entre las sombras de la plaza, se vislumbraba
el culebreo de batallones y mds batallones
que se iban acercando. Si me quedaba alli,
pronto iba a verme arrollado por aquel rio de
hombres. {No querfa tampoco presenciar un
segundo desfile...! Me puse a correr hacia los
claustros... Detrds mio ofa el paso acompasado
y precipitado de las tropas. Tomé por un
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corredor larguisimo alumbrado por un farol,
que brillaba en el fondo como una lucecita
roja semejante a la de un buque perdido en el
horizonte sombrio del mar. jQué corredor mas
largo! Precisamente las tropas venfan también
hacia alli y, al cabo de poco rato, of sus pasos
y el redoblar de los tambores, produciendo en
aquel tubo sonoro un estruendo comparable
al de un ferrocarril que marcha encajonado
por un puente de hierro. Precipité mas y mds
mi carrera. Me dominaba un terror insensato.
Temia que el corredor estuviese cegado y me
parecia que me habia de ahogar entre aquellas
paredes en medio de la apretura de gente que
se iba amontonando alli dentro. Por fortuna,
una rafaga de aire fresco me revelé que hacia
donde me dirigia habfa alguna abertura que
comunicaba con el exterior. jEstaba salvado...!
Sin duda habia alli alguna puerta que me
permitiria ganar la calle. No deseaba otra cosa.
Pero pronto se desvanecieron mis ilusiones. En
vez de la deseada puerta, me encontré delante
de una escalera que subia caracoleando por el
angosto cafién de una torre. Sin reflexionar
nada, trepé por sus peldanos y no me detuve
hasta que el cansancio me ahogaba. Entonces
me senté en un escaldn, siendo tal mi fatiga y mi
abatimiento que, si hubiesen subido en aquel
momento los batallones de que acababa de huir,
me habria dejado pisotear por todos ellos en
aquella estrecha escalera sin moverme. Cudnto
rato estuve alli, encogido, inmévil, con el rostro
pegado a una aspillera, en la cual aspiraba con
avidez las brisas frescas de la noche...! Por
aquella rendija veia el cielo, aunque sin mirarlo,
y veifa en sombra también las honduras en que
se dilataba la ciudad, envuelta en brumas, a
través de las cuales brillaban largas hileras de

luces. Un rumor continuo, ese rumor de un
pueblo que se agita febrilmente por una vasta
ciudad, se elevaba por los aires... De vez en
cuando sonaban los melancélicos acordes de
alguna banda de cornetas de caballeria... En las
colinas inmediatas, la voz de alerta, lugrubre y
prolongada, era repetida de uno a otro picacho,
evacuando ecos en las cercanas serranias. jQué
triste era todo aquello! jAlli abajo bullian
pensamientos de muerte! Me angustiaba la
vista de aquella negra sierra, como angustiaba
al Dante el espectaculo de los circulos infernales
donde todo essombraydolor. Automdticamente
levanté los ojos al cielo, en busca de algo mas
placentero a mis sentidos. El cielo estaba
aborregado... Lo poblaban millares de capas de
blancas nubecillas, que corrian impelidas por
una brisa suave... Parecfan un inmenso rebafo
trashumante y la Luna, que se ponia entonces,
los atrafa en su camino, asemejindose a un
pastor olimpico cuyo bruiido casco brilla entre
las malezas de la montafia'. Esta comparacién
cruzd entonces como una luz agradable por los
espacios tenebrosos de mi mente. Sin embargo,
la contemplacién de aquel hermoso firmamento
acabé por ser otro nuevo dolor para mi,
contribuyendo a aumentar el mareo que me
acongojaba. jAquella noche horrible no podia
tener nada bueno para mi! Efectivamente, el
movimiento uniforme y constante de las nubes
no existia ya que para mis ojos conturbados; lo
que se movia era la torre, que corria velozmente,
amenazando tumbarse a cada momento. La
ilusién era tan completa y tan terrible que
mis manos se agarraron crispadas a uno de los
peldanos... Cerré los ojos, figurindome que
iba a caer. De pronto se estremecieron todas las
vértebras de mi espinazo al sentir en mi cogote

2 En el margen izquierdo de la pdgina 7 del manuscrito figura una variante de esta tltima frase que reza como sigue: «y

la Luna, que se ponia entonces y caminaba medio oculta por las malezas de la montaiia, figurdbaseme el redondo casco

de plata de un pastor olimpico, que marchaba delante de ellas guidndolas hacia ignoradas y remotas regiones». (Noza del

editor.)
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la impresién de una mano flaca, callosa y fria
como una colosal pata de gallina. Levanté la
cabeza y quedé deslumbrado por el reverberar
brillantisimo de una linterna abocada a dos
dedos de mi nariz. Entonces oi una voz
conocida que me interrogaba:

—¢Quién es usted? ;Qué hace usted aqui?

—Oh, senor Galindez —exclamé con un
alborozo tremendo—, jcudn feliz soy en que me
haya encontrado usted!

—:Y qué hace usted aqui, sefior Campos?
—dijo—. Todavia no le han pasado a usted
las ganas de bromas y quiere gastarlas con los
artilleros lo mismo que solia gastarlas conmigo?
¢Qué ha venido usted a husmear aqui? Mire que
las gentes de armas tienen otro modo de matar
pulgas que la gente escolar y que un consejo de
guerra no es una junta de catedraticos. En fin,
ique huele usted a pélvora!

—Usted me ayudard a salir de aqui, ¢verdad,
sefor Galindez? —dije con suplicante acento.

—Pero ¢qué es lo que ha hecho usted? —
me pregunté—. ¢Algun disparate tal vez?

—Nada, nada, sefor Galindez.

—Pues, ;como aqui en esta torre? ¢A qué
ha venido usted?

—No he podido salir —exclamé.

—:Y por qué, sefior mio?

—DPorque la puerta estaba obstruida por
carros y cafiones, mulos y caballos y qué sé yo
més —respondi.

—Estd bien —me dijo—, en tal caso debia
usted aguardar a que le dejasen libre el paso,
pero nunca meterse donde nada tenia que hacer.
¢Crefa usted que encontrarfa aqui arriba algtiin
globo para trasladarse a su casa?

—DPor Dios, sefior Galindez, déjese usted
de socarronerias —exclamé—. Queria volverme
a la clase de matemadticas a reunirme con el
senor Hernandez. He tomado un corredor por
otro... Unos batallones que han entrado me han
empujado hasta esta escalera y, una vez en ella,
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he subido hasta aqui sin darme cuenta yo mismo
de lo que hacfa. Mas lo que importa es que me
saque usted cuanto antes de esta torre, porque
me siento encajado en este angosto tubo, me
falta aire para respirar y, cuando miro por esas
aspilleras, me da un vértigo tal que juraria que
nos estamos desplomando.

—Ah, senor Campos — exclam¢ el bedel
suspirando—, vamos, vamos enseguida y ojald
pueda encontrarme cuanto antes a cien leguas
de distancia de esta universidad donde he
envejecido... iQué mudanza, Dios mio! Los
claustros convertidos en un campo de Marte,
las pacificas aulas trocadas en un cuartel de
groseros soldados, acd y aculld pabellones de
armas, cafiones y demonios... No se ve un rostro
simpdtico en ninguna parte. Me parece que
estoy en el pais de los ogros.

Mientras el anciano bedel daba vuelta a sus
lamentaciones, {bamos bajando ¢l delante y yo
detrds alumbrados por su linterna.

—Ademis

Galindez—, debo confesar que no me llega la

—proseguia el sefior
camisa al cuerpo, porque aqui se cometen mil
imprudencias que hacen poner los cabellos de
punta. Figtrese usted que hace un momento
he habido de bajar a los sétanos y me he
encontrado con un sargento que, sentado en
un barril de pélvora, fumaba un cigarrillo
que chisporroteaba como si estuviese lleno de
carbén de encina. Y luego, ¢quién me asegura
que no se nos vengan encima, cuando menos lo
pensemos, esos enemigos que han bajado de las
estrellas?

—:De qué estrella? —pregunté.

—Usted lo sabrd mejor que yo —
respondiome—. Es un nombre que lo he oido
pronunciar muchas veces a los estudiantes de
literatura latina.

—Japiter —djje.

—Si —respondié—. A mi se me olvidan
esos nombres enrevesados... En fin, el nombre
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no importa; la verdad es que, si han sabido
componérselas de manera que, si desde una de
esas estrellitas que apenas se vislumbran en el
fondo del cielo se han trasladado hasta la Tierra,
con mas facilidad podrin caer como una bomba
sobre nuestra universidad y aplastarnos a todos.

—Es el mismo razonamiento que se me ha
ocurrido a mi —observé—. Pero ;cree usted
posible que nadie haya venido de esos mundos,
separados de nosotros por un espacio tan
inmenso?

—DPosible ha de ser el viaje cuando lo han
hecho —exclamé.

—Eso es lo dudoso —objeté.

—:Dudoso...?

volviendo hacia mi cara el foco de su linterna.

—dijo, parindose 'y

—:Tan natural lo cree, pues, usted? —
repliqué.

—Aqui estd lo terrible del caso —
respondié—... Si fuese una cosa muy natural,
no creo que asustase tanto a todo el mundo.

—:¢Y quién es todo el mundo? —pregunté.

—Vaya usted a paseco —grund con mal
humor, emprendiendo de nuevo el descenso.

—:Se ha enfadado usted? —le dije con
humilde acento, apoydndole una mano en un
hombro.

—:Gusta nadie de que le mosqueen como
hace usted conmigo...? —respondié—. {Serd
gracioso el caballerito...! Y sufridle, vengan o
no a cuento sus humoradas para que luego ¢l,
a la menor palabra que le soltéis que le huela a
chanza, agarre la fanfurrifa, se hinche como un
pavo y os escupa al rostro aquello de si hemos
comido alguna vez en un mismo plato y otras
bambollas por el estilo. No, sefor. Tengo mis
setenta y dos afios y, aunque con todos ellos no
hubiese adquirido ningtin mérito, bastan esas
canas con que me han dotado y esos surcos que
han abierto en mi frente para hacerme digno de
algun respeto... ¢Estamos, senior Campos...2 Y
el que quiera ser respetado empiece por respetar

REvisTA HELICE - VOL. 10, N.° 1

alos demis... ¢Estamos, seior Campos? Porque
yo soy un hombre muy pacifico, que les tengo
compasién hasta a las mismas pulgas que me
pican, pero no aguanto burlas de nadie y vaya
con cautela el que quiera hacerme tustds, que, a
Dios le juro, que no soy gafo todavia para coger
una tranca y rompérsela sobre el espinazo...?
¢Estamos, sefior Campos?

De sobra comprendi que, si le dejaba
continuar su discurso al senor Galindez, segun
se enfurrunaba mas y mas a medida que hablaba,
me exponia a que lo terminase tirindome la
linterna a las narices, asf es que me apresuré a
cortarselo de medio a medio, diciendo:

—Hagame usted el favor, sefior Galindez,
de no contarme en el numero de esos
estudiantillos casquivanos que, para darselas
de espabilados, no dudan en burlarse aun de
las cosas més dignas de veneracién, tales como
la ancianidad y la hombria de bien. Usted es un
hombre de bien, sefior Galindez, usted es el tipo
de los bedeles simpéticos, es el abuelito de la
universidad, el amigo de los escolares cuerdos,
que no pueden menos de mirarle como un
individuo de su familia...

—Y, sin  embargo.. —salté ¢l
interrumpiéndome.

—Nada de sin embargos —interrumpi
yo a mi vez—, porque la verdad es que ha
interpretado usted mal mis intenciones al
suponerme de fisga para con una persona tan
formal como usted y en circunstancias tan
tremendas como las que atravesamos. Un
poco de reflexion, por amor de Dios, sefior
Galindez... Usted, que me conoce de tanto
tiempo, ¢cudndo ha visto que me picase de
gracioso?, ¢cuindo que alborotase en los
corrillos?, ¢cudndo que aguzase mi ingenio para
zaherir a nadie absolutamente? Me revientan,
créalo usted, me revientan esos monicacos
que hispen a la menor ocasién las puas de su
ingenio para clavarlas, como el puerco espin, a
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cualquiera que se les acerque... Y si tal crueldad
me repugna hasta para empleada contra los
malos y los necios, ¢qué serd cuando se trate
de una persona de las prendas de usted...? Yo
hablo, créalo usted, yo hablo siempre en serio,
ni sabria hacerlo de otro modo... Tal vez peco
de aspereza, nunca de malignidad.

—Es que hace usted unas preguntas, sefior
mio, unas preguntas que no calificaré —dijo
con aire de dignidad, pardndose a mirarme.

—Unas preguntas —contesté— que a usted
le pareceran necias y que tal vez no lo son tanto
como se lo figura usted.

—iPreguntarme quién es todo el mundo!
—exclam¢6 €], todavia picado—. {Si no a
un chiquillo de escuela se la sale con esas
quinientas...! Y hacerse el sueco y el ignorante
acerca de asuntos que hasta los barrenderos de
la calle los discuten con sus compadres. Si esto
no es marrullero, venga Dios y véalo... Y, en fin,
que no me mosquee usted, que no me mosquee
usted, senor Campos, porque tengo hoy la
sangre mas negra que la tinta.

—DPues, ¢y la mia, sefor Galindez...?
Si a juzgar que voy por la tristura de mis
pensamientos, no creo que sea de una color
menos prieta. Todo me duele, desde la coronilla
hasta la planta del pie, y esta noche se me
presenta angustiosa como la de mi ultima
hora. {Y decir que me chanceo...! {Y sostenerlo
después que sin duda mi faz publica la carcoma
que me mina por dentro! Porque yo debo de
estar muy palido.

Acercéd entonces la linterna a mi faz v,
después de examinarme un buen rato:

—:Tiene usted mareo? —me dijo.

—Y tal —exclamé— que apenas puedo
sostenerme sobre mis piernas y me parece que
esa torre se¢ balancea como el méstil de una nave
en mar brava. Yo, como usted, me asfixio en este
edificio poblado de gente de guerra; ni tengo
aqui otro compaifiero ni otro amparo que usted,
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en quien habia puesto mi confianza, pues era
usted antes, en los buenos tiempos, el padrecito
de los estudiantes.

—Lo soy, lo soy, sefor Campos —exclamé
con fervor—. A todos les he mirado desde
la cumbre de mi ancianidad como a mis
nietecillos, como a mi verdadera familia...
Por ellos hubiera hecho moneda falsa. Para
ocultar sus travesuras y calaveradas, jqué de
tramas no he urdido! jqué de comedias no he
representado...! jSi me hubiera abierto las venas
por ellos!

Y asi diciendo, me abrazé y de sus ojos,
que parpadeaban  convulsivamente, saltd
un lagrimén que se planté sobre mi frente,
regalindome a lo largo de la nariz.

—:¢No me abandonard usted? —le pregunté

suplicante.
—Jamds mientras me necesite —
respondio—. Pero vamos, ya somos dos

antiguos amigos, dbrame usted el corazén, ni
mds ni menos que a su propio padre, caballerito,
ni mds ni menos; y digame, ¢por qué es que hoy
hace usted preguntas tan impertinentes?

—Es que la verdad, sefior Galindez —
respondi—, estoy aturullado porque, hasta
que usted me ha noticiado lo de los hombres
de Jupiter, no habia oido hablar de ello a
nadie, ni habia entendido que hubiésemos de
tener guerra, ni que hubiese motivo alguno
para impedir que nos explicase el profesor sus
lecciones como los otros dias. La prueba de ello
es que habia venido para asistir al aula, y aqui
estd debajo de mi brazo la libreta de apuntes,
que dard testimonio.

el bedel—.

T . .
—iJests mio! —exclamé
¢Estuvo usted ayer en el limbo?
—No —respondi— sino que, como era
domingo, después de misa me acosté y asi me
g y

pasé el dia hecho una marmota.
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—Pero si esas novedades no son de ayer —
objeté—, sino que hace mds de una quincena
que preocupan al mundo.

—DPues, nada, nada, seior Galindez —djje
con humildad—. Vivo aislado en mi buhardilla,
no tengo amigos, mi patrona es vieja y sorda...
No estoy enterado de nada.

—Hijo de mi alma, jqué terrible despertar!
—exclamé.

—Oh si, muy terrible —respondi con
acento tragico, golpeandome la cabeza con los
punos—. Si la vida ha de estar sujeta a tales
congojas como las de esta noche, jmaldito sea el
vivir!

—Calle y no maldiga —dijo, tapindome la
boca con la mano—; pues qué, alma de cantaro,
¢nos faltaba mds sino tentar a Dios? Ni ;a qué
renegar de la vida cuando precisamente por ella
es que luchamos y gemimos y trasudamos ahora
que la muerte nos anda en los calcanares?

—Tiene usted razén—dije—, pero ¢quién
no se espanta de puro terror ante un porvenir
tan terrible como es el que nos amaga?

—iOh jévenes, cabezas negras y pomposas!
iCudn pronto desvaridis! —exclamé—.
iCudn pronto os entregdis a la desesperacién!
Enseguida lo echdis todo a barato; desprecidis
la vida, no la juzgdis digna de algunos
sufrimientos; y, en cambio, nosotros los
ancianos, por conservarla un dfa, una hora mds,
nos agarramos a un clavo ardiendo... Como las
plantas con la primavera, la esperanza se reaviva
con las canas.

—Tiene usted razén que le sobra —
dije—, mas no le demos vueltas, que nunca
el mal humor ha calzado muchos puntos de
filésofo. Vamos, vamos bajando, que esto es lo
que importa. Y salgamos cuanto antes de este
maldito edificio.

—Si quiere usted salir conmigo, serd
preciso que se arme de un poco de paciencia
—observo el senor Galindez—, porque he de
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avistarme primero con el senor Herndndez para
un recado.

—Esté bien —respondi—, me armaré de lo
que usted quiera, con tal que no se trate de una
armadura menos pacifica que la de la paciencia,
que, por otra parte, no dejard de hacérseme muy
pesada. Pero yo no le suelto a usted hasta la
calle... Andando, sefior Galindez.

Bajamos en silencio cosa de una docena de
escalones.

—Calle —exclamé de pronto el bedel—.
Ya que de armas habla usted, digame, ¢no le han
dado a usted un fusil? ¢No le han reclutado para
las milicias?

—:A mi? iNo faltaba
més! Medrados estarfamos si los que hemos

—exclamé—.

desembolsado los trescientos duros de la quinta
y poseemos el resguardo correspondiente ni por
esas nos zafisemos del fusil y de los garbanzos
de cuartel.

—Ta, ta, ta —saltd el sefor Galindez—.
Si hubiese usted leido los bandos del capitin
general, no hablarfa de esta manera. iQué
resguardo ni qué nifo muerto! Aqui no hay
més resguardo que valga que una partida de
bautismo en que se vea que uno es por lo menos
sesentero o que no llega a los quince. Lo demds
es papel mojado.

—DMe asusta usted, senor Galindez —dije.

—Si tuviese usted mi experiencia —
respondid—, esto ya no le hubiera cogido
de sorpresa, porque ya se sabe que, en casos
de apuro, la patria llama a todos sus hijos sin
atender mds sino que sean hombres hechos
y derechos. Con que mire usted si tiene algo
descoyuntado en el armazén de sus huesos,
si tiene sus cinco sentidos en el cuerpo y sus
entrafias en orden vy, si es asi, resignese a la
compania y déjese de papeles, que ante la ley
marcial, que ahora rige, no se estiman mas que
para tacos.
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—Senor Galindez —dije—, a todo me
resigno, como el reo a la horca, porque nada
bueno espero... Pero yo le aseguro que soldados
como yo més han de servir de estorbo que de
provecho, porque, a la primera bala que silbe, he
de caerme redondo de puro espanto lo mismo
que si me hubiese dado en mitad del corazén,
por mas que hayan pasado a cuatro leguas de
distancia de mis orejas. Ah, sefior Galindez,
yo habia nacido para la paz. Consagrado a los
libros, tal vez no hubiera sido del todo inutil
para mi patria; pero, ay de mi si se me exige lo
que no puedo dar.

—Ay de todos, hijo mio, porque es muy de
presumir que, a los que no vamos a la batalla, la
batalla vendrd a nosotros.

—Si, si, no hay remedio para nadie —
exclamé con exaltacién—. Es una lucha de un
mundo contra otro mundo, y el mas pequefio
ha de pulverizarse al choque del mayor. Nos
barreran como al humo de las eras.

—Valor, valor, hijo mio —grit6 el sefior—.
Ya sabemos que de ese polvo que pisamos hemos
salido y que un dia y otro hemos de volver a ¢l,
mas el alma se ensanchara libre de su grosero
envoltorio y volverd sobre la tierra y sobre los
mundos, y menospreciara las almas miserables,
que tanto nos espantan ahora. En Dios, en Dios
hemos de poner nuestra esperanza, en Dios,
que ahora derrama sobre nosotros los ejércitos
de un astro lejano, que otro dia de un soplo
destruird. A su corazén, que es la fuente de la
vida, hemos de volar, que alli, una vez llegados,
nadie ha de poder arrancarnos. Ay si, hijo mio,
en nada més debemos pensar sino en Dios, que
nos ha creado. La hora es triste. El fin se acerca.
Alcemos los ojos al cielo y oremos, imitando a
nuestro sefior Jesucristo, que antes de su pasion
se acogié al huerto retirado para implorar a su
padre. Nuestras almas no pereceran, no pueden
perecer. Lo tnico que pueden destruir es el
barro; lo demds volara al cielo, sobreponiéndose
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a ese astro colosal que derrama ejéreitos sobre
nosotros y a todos los demds astros que cruzan
el espacio. La hora es triste, el fin se acerca.
Subamos nuestro calvario, pensando en el dia
de la resurreccion.

En tanto que el sefior Galindez iba
hablando, yo me sentia ahogado por los sollozos
y las ldgrimas corrian por mis mejillas. Se dirfa
que era un reo condenado a la dltima pena,
a quien van exhortando, camino del cadalso,
infundiéndole la esperanza de otra vida mejor;
esperanza dulce y triste a un mismo tiempo,
porque, al recibirla, se recuerda la tierra que se
va con todas las bellas esperanzas que en ella
se han sonado. Todavia iba yo hipando lleno
de congoja cuando, llegados a un rellano de la
escalera, nos paramos delante de una puerta.
Of el retintin de llaves y luego el chirriar de
la cerradura. La puerta se abrié y entramos en
una sala espaciosa, en la cual lo primero que
noté fue la densidad y el calor de la atmdsfera
que la llenaba, impregnado de ese vaho que se
exhala de las camas donde se suda. No era de
extrafiar, porque habia en aquella sala lo menos
un centenar de camas, alineadas a lo largo de
las paredes como las de los hospitales. En una
de ellas yacia un soldado, segtin se adivinaba
por las abigarradas vestiduras que colgaban de
las paredes; unos, arrebujados en sus mantas
hasta la coronilla, otros mas fogosos con la
cabeza y los brazos fuera de las sibanas, esos
tumbados de costado, aquellos boca arriba,
algunos recostados sobre el vientre, todos
durmiendo. Esa respiracién pausada y sonora,
propia de los durmientes, producia en la sala
un rumor semejante al del canto ligubre de una
innumerable bandada de lechuzas. El bedel y yo
camindbamos instintivamente de puntillas. De
vez en cuando, algun ronquido desapacible se
levantaba desentonando del concierto general,
lo cual era bastante a sobresaltarme, tan grande
era el encogimiento y la excitabilidad de mi
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corazén. No reinaba alli mds luz que la de
nuestra linterna y la de un farol pendiente de la
béveda, asi es que al principio no reparé en unos
hombres que estaban acurrucados en el suelo al
lado de los catres. Toqué al bedel ligeramente en
un hombro vy, senalandoselos, pregunté:

—¢Qué hacen esos ahi?

—Aguardan turno —me contestd en voz
tan baja como la mia.

—:Y qué significa esto? —insisti.

—Significa —dijo— que es tanta la
afluencia de tropas espafolas y extranjeras que
hay en esta ciudad que, a pesar de haber alojado
en las casas cuantas ha sido posible, no ha
habido en los cuarteles bastantes camas para las
demds y ha sido preciso establecer que duerma
cada hombre dos horas solamente y luego que
ceda su lecho a otro.

—De

acurrucados...

manera que €sos que estdn

—Dormitan en el santo suelo lo mejor que
pueden —me respondid sin dejarme concluir la
pregunta — y esperan que les llegue la hora de
hacerlo con mds comodidad.

Mirando a lo largo de las camas, se vefa
blanquear una especie de niebla que las envolvia.
Las paredes brillaban cubiertas de gotitas de
agua, que lagrimeaban a trechos regalando
tortuosamente. Al fijarme en estos detalles,
senti que me asfixiaba en aquella atmdsfera
espesa.

—Aqui hay més vapor de agua que oxigeno
—dije al bedel—. Salgamos cuanto antes de
este bafo ruso.

Apresuramos un tanto la marcha y pronto
traspusimos una puerta que nos condujo a otro
aposento mds pequeiio. Habia en ¢l un aparador
lleno de botellas, delante del cual, con el vaso
en la mano, formaban corro seis soldados y
dos sargentos. Detrds del aparador habia una
mujer desgrefiada, cariancha, chata, verrugosa,
picada de viruelas, de parpados lacios rugosos
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y desiguales, abultada de espaldas y con una
bocaza hedionda en la cual no campeaban mis
que dos dientes, verdinegro y extremadamente
largo el uno y el otro, negro y raido hasta la
mitad.

—¢Quieren un trago de aguardiente,
caballeros? —dijo la bruja cuando entramos.

—Venga —dijo el bedel tirando una
moneda sobre el mostrador. Entonces la
cantinera cogié un vaso y se puso a lavarlo
en una palangana de agua negruzca, dindole
muchas vueltas entre sus manos abotogadas y
llenas de calladuras y, frotindolo de tal manera
que el vidrio grunfa bajo sus dedos.

—El mejor aroma de las bebidas —iba
diciendo— es la limpieza con que se sirven. Ah
caballeros, el que va a tomar algo en un café o en
una fonda no sabe si la vasija que le presentan ha
sido debidamente lavada o si estan enviscadas
todavia en ella las babas de algun tisico o
rofioso. ;Se ve acaso lo que pasa en la cocina?
¢Ni quién estd seguro que la vajilla viene de la
pilay no del orinador?

Esa frase fue celebrada con palmadas y risas
estrepitosas por los soldados.

—En cambio —prosiguié la cantinera—,
aqui ven ustedes el esmero con que la tia Colasa
lava sus utensilios antes de emplearlos para su
parroquia. Beba usted, caballero, beba usted,
que este anisado es capaz de volver el aliento a
un ahorcado de cuatro dias. Otros tengan fe en
los potingues del boticario, que yo me atengo a
mis botellas... A lo menos esto se sabe que no es
veneno.

Y, concluida esta arenga, se limpi6 con el
revés de la mano los mocos que goteaban de
su ancha nariz. El sefor Galindez bebia con
gravedad su vaso de aguardiente sin decir una
palabra y, después de secarse con la misma
gravedad los mojados labios en la manga de su
raido levitén, me tocd en el hombro y me dijo:
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—Es bueno. Beba usted, sefior Campos,
que le hard provecho.

Sin duda que me hubiera hecho bien un
traguito de aguardiente, pero no tenia valor
para aceptarlo de manos de aquella harpia, pues
me revolvian las tripas su aspecto, sus palabras y
sus lavatorios.

—No, no —exclamé—, lo que deseo es no
entretenerme.

—Si es por dinero, no quede usted —
repuso el Sr. Galindez.

—Es que no me gustan los licores —dije.

Entonces el sefior Galindez, algo
estremecido por la influencia del aguardiente, se
acercd alos soldados con aire paternal y les dijo:

—:Cbmo esto, hijos mios? jA estas altas
horas de la noche y sin dormir! Y manana tal
vez habréis de salir a campafia...

—Y saldremos, —contest6 un sargento—.
Vale més velar bien que dormir mal y, en cuanto
a la campana, no nos da cuidado, que antes la
deseamos con todo nuestro corazén.

—iLa desedis! —exclamé el sefior Galindez
estupefacto.

—DPues, ¢qué hay de extraiio en esto? —
contestd el sargento—. ;:Dénde ha de recoger
sus cosechas el soldado sino en el campo de
batalla?

—¢Y qué cosecha es esta? —pregunté con
sorna el bedel—. Alguna pildora de esas que se
introducen en el cuerpo sin haber pasado por el
gaznate?

—iPse...! —contestd el soldado—. Eso
o algunas estrellitas que nos caerdn sobre la
manga, donde han de brillar mejor que en el
mismo azul del cielo.

—Buena, buena esté la estrella que ha bajado
a desafiarnos —exclamé el sefior Galindez—
para que nos dé espacio de pensar en estrellitas.
A mi se me hielan los tuétanos cada vez que me
represento esos hombres omnipotentes...
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—iQuite alld! —salté un soldado—.
¢Quién son ellos al fin y al cabo para
infundirnos miedo? Doscientos individuos que,
aunque fuesen de carnes mds duras que el acero
y demostrasen mds fuerzas que la dinamita,
quedarian aplastados bajo nuestros pies. : Ni qué
van a poder si somos tantos contra tan pocos?
Y, aunque cada uno de nosotros se convirtiese
€n una mosca, €n una mosquita, centiende?, nos
los apafiarfamos en menos de un cuarto de hora.
Y si no, mire cudntos batallones andan por la
ciudad, cudntos trenes han llegado con tropas
de extranjeria, cudntos escuadrones de caballeria
se distribuyen por los cuarteles, cudntos y cudn
tremendos canones llenan los fuertes, las casas y
hasta las mismas plazas; mirelo, dese un paseo
por la ciudad si logra abrirse paso y diga si en
el valle de Josafat, donde, segtin predican los
curas, hemos de reunirnos todos los nacidos
de mujer, habrd tanto gentio... ¢Y doscientos
habian de derribarnos a tantos como castillo de
naipes? ; Somos de alfefiique nosotros?

—iBravo, bravo! —exclamé el sefior
Galindez— Aplaudo, acato, admiro el valor... Y
al oifros bromear, se me ha calentado el corazén
y se me ha disminuido en tercio y quinto el
miedo que me cuajaba la sangre.

—iMiedo!
soldados con tono de admiracién despreciativa.

imiedo...! —repusieron los

—Es que, hijos mios —dijo el sefior
Galindez—, en la guerra, por ms que se alcance
la victoria, no todo el mundo sale con la cabeza
sobre los hombros... Estd llena de horrores...
Hay muertos, heridos, mutilaciones, sangre y
duelos y ligrimas...

—Pues, sangre, sangre; esto es lo que
queremos, ¢entiende usted? —dijo el
sargento—. Nosotros no tenemos otro medio
de hacer carrera, porque no hemos estudiado
y no quieren darnos mds grados que los que

ganemos con nuestra sangre...
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—Y en cambio —salté la cantinera—, ahi
estan esos militares zampalibros, que en un
dos por tres llegan a generales sin mds trabajo
que rozar sus guantes con los del ministro.
Estos son los que agarran retortijones de tripas
al menor anuncio de guerra; estos, los que
espantan a la gente; estos, los que desbaratan
y venden y... Pero guarda, que en boca cerrada
no entran moscas. Mas si esos militares de corsé
y guantitos de seda... jque lo suelto, ea, que lo
desembucho antes no me repudra el alma...!
Si esos militares, digo, asi como escriben sus
credenciales con tinta de agallas, hubiesen de
escribirla con la sangre de sus venas, como los
demds del cuerpo, de otro modo se criaran y
otro valor les luciera, y no fueran tan amantes
de la paz y la poltronerfa... Asi quisiera verlos
dos y tres y cuatro afios cargados con su fusil,
sin esperanza de galones de oro... {Ya clamarfan
guerra ellos entonces! jYa pediridn entonces
a Dios que les mandara enemigos, aunque
hubiesen de bajar de las estrellas...! Y no como
ahora, que hablan del enemigo como del diablo,
cuando en realidad no vale la saliva que se ha
gastado en ponderarle.

—Colasa ha dado en el toque —exclamé el
sargento—. ¢ Por qué tanto susto por doscientos
hombres nada mds, aunque hubiesen salido del
infierno? Pues porque los militares de salén son
unos gallinas.

—iY es claro! —dijeron los soldados.

—Algo habrd de eso —exclamé el sefior
Galindez—; pero, si la victoria fuera tan ficil
como ustedes pintan, ¢se habrfan alarmado
tanto todas las naciones y habrian abocado aqui
su ejéreito a tontas y a locas? Vaya, que esto lo
veo yo muy turbio.

—Pues turbio o claro —dijo un sargento
atusindose los bigotazos recios y rubios
como esparto—, a mi no hay quien me saque
de mis trece, ni quien me haga comprender
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que doscientos individuos no son doscientos
individuos. ¢ He hablado bien, sargento Gémez?

—Mejor que un diputado —respondié
el interpelado, sacando su pulposa nariz del
vaso donde la tenfa metida para beber—. Si
yo fuese el rey, por las unas del Iscariote, que a
esos miedistas que andan propalando cuentos
fantasiosos para espantar alos valientes, los cogfa
y, sin cuartel, ni audiencia, ni sacramentacidn,
mandaba yo que me los empalaran enseguida
como ranas... ; Estamos...?

—iGentuza cobarde, hombres hechos de
pasta de babas, que ni son hombres, ni tienen
de varén mds que un capdn tiene de gallo,
peste de las naciones! —salté un sargento muy
temblando,

enberrenchinado—.  jSiempre

siempre  haciendo  experimentos, siempre
secreteando y gimiendo y abultando todas las
cosas...! jMala landre...! ;{No reventardn nunca
de un susto...? Que hay peligros, dicen... ;Y
en qué guerra no los hay...? ;:En qué batalla
se han repartido nunca vasitos de horchata y
caramelos...? ;Para qué son, pues, los cafones?
¢Ni cudndo respiramos mds a gusto que entre la
humareda de los cafiones? El silbar de las balas,
el estallido de la pélvora, el ziszas de los sables
y aquel pim, pam, pum, esta es la buena musica
para los que visten el pafio del cuartel, ese pafio
que pide sin cesar galones y estrellas.

—Si, si, es verdad —dijo el senor Galindez
con voz trémula—. Y aqui viene que ni de
encargo aquel latin de los sabios de que
«audaces fortunarum y uvas», que significa
que las uvas y los mejores frutos del 4rbol de la
fortuna estdn reservados a los valientes. Yo no os
los he de disputar, amiguitos, ; que ya ni muelas
me quedan para comerlos... Vuestro es el campo
de la vida... jAlld vosotros...! El barrio que yo
habito estd rayano, rayano con el otro mundo y
el umbral de mi casa tiene vistas al cementerio.

Con que divertirse, hijos mios, y adids.
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Después de esta despedida, dio el sefior
Galindez algunos pasos para alejarse de sus
bravos interlocutores y yo acabé de decidirle
tirando de uno de los largos faldones de su
levitén. Salimos a una azotea. Entonces el sefor
Galindez, acercindoseme hasta besarme Ia
oreja, dijo:

—iY qué fea es esa soldadesca de mis
pecados! ¢Ha reparado usted, senor Campos?
iParece imposible que a unos hombres asi haya
habido mujer que haya querido criarlos...! Pero
iqué feos, Dios eterno...! ¢Ha visto usted qué
narices, qué ojos, qué zancas, qué pezufias, qué
calabazas, qué bocas y qué orejas? jY la peste
de ajos y aguardiente que esparcia su aliento!
Compare usted esos borrachos con aquellos
escolares que solian poblar ese recinto, guapos,
simpéticos, de maneras sefioriles, de mirar
dulce, con sus manos adamadas, sus bigotitos
sedosos y su lenguaje escogido. jQué diferencia!
¢Ni quién dirfa que unos y otros descienden
de un mismo antepasado? Yo no puedo, no
puedo apechugar con esos tios de cuartel tan
ordinariotes y mal hablados, porque, la verdad,
he vivido siempre en medio de la finura.

—Estd claro —dije yo tomédndole por la
palabra—. Es mds ficil que el que estd hecho
a la holanda y a las plumas concilie el suefio
sobre un lecho de cardenchas que no el que
esté avezado a la buena sociedad se divierta con
gente inurbana y soez, asi que lo que se ha de
procurar es evacuar su cometido y tomar las de
Villadiego.

—Mi cometido no es cuento de mucho
momento, pero ¢no le parece a usted que
esta azotea convida a orearse un poco? —
preguntome.

—Sentémonos, pues, en ese poyo —
respondi—, porque estoy cansadisimo. Mas,
por Dios, sefior Galindez, un rato, un ratito
tan solo de descanso y luego, sin roncear, hala,
hala, a nuestra tarea y a casa. Y no meta usted
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conversacién con nadie: ya ha visto usted qué
explicaderas gastan esos soldadotes.

—Hola, hola, ¢a mi con esas, sefior
Campos? ¢A mi, que soy el padre del silencio
y de la puntualidad, recomendarme que no
roncee...? No tema usted, hombre, no tema
usted, que, si me he enredado en algunas
preguntas y respuestas con aquellos sargentos,
no ha sido por el gusto de charlar, sino porque
siempre es bueno conocer el espiritu de las
tropas en visperas de batalla.

—:Y qué ha logrado usted? —respliqué con
aspereza—. Que por poco le arafan, amén del
solfeo de insultos que le han cantado a usted, a
tragame perro.

—Oh —exclamé el bedel—, jse hubieran
guardado de ponerme las manos encima...!

—DPues, ¢qué hubiera hecho usted, pobre
viejo? —dije con desdén.

—¢Qué hubiera hecho? —replic6—. Que
alli se armaba la de Dios es Cristo y hubiera
habido vasos rotos vy sillas derribadas y gritos y
escandalo. Yo no soy cobarde como usted, sefior
Campos, y cuando me encolerizo, no reparo
en armas, ni en hombrones, ni en el mismo
sultdn de las judias negras que se me pusiera por
delante. Yo, puesto a las puiiadas, una afrenta no
la trago del rey, ni dejarfa de apuiear al que me
la hiciera, aunque viese que ando pisindome las
tripas por los suelos... Soy viejo, sefior Campos,
pero a mi sangre le ha sucedido lo que al vino,
que con los afios se ha vuelto més ardiente.

—Pues yo —dije suspirando—, soy manso
de corazdn, deseo la paz para mi y para todos,
y haria tres leguas de camino por evitar una
rencilla.

—FEn esto estamos conformes, sefior
Campos, que tampoco soy yo amigo de
pendencias —dijo el sefior Galindez—, pero la
mano que me hace cosquillas me obliga a reir y
la que me hiere me impulsa a que hiera... {Soy
asi y no hay que darle vueltas!
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La fanfarria de aquel esqueleto cubierto de
canas me fastidiaba grandemente, asi es que no
quise replicarle mésy dejé caer la cabeza sobre el
pecho, abrumada de mis tristes pensamientos.
El desfile de las tropas, mis terrores, las
conversaciones que habia oido, las noticias
sorprendentes que me habfan comunicado,
todos estos recuerdos rodaban por mi mente
confusos y desordenados, persiguiéndome y
afligiéendome. Un sinntimero de problemas
sombrios se ofrecian a mi consideracién. Y mi
dnimo estaba en fayanca, suspenso entre dudas
irresolubles que me hacfan sufrir atrozmente.
¢Quiénes eran aquellos hombres de Jupiter?
¢Qué pretendian? ¢Cudl era su poder? ;Cémo
habian venido? ;Qué sentimientos abrigaban...?
Preguntas sin respuesta que clamaban en vano
dentro de mi... jQué doloroso es el trabajo fatal
del cerebro que se empefia en un imposible y
porfia mas y més en ¢él, aunque nuestra voluntad
se oponga a ecllo...! Yo procuraba dirigir mi
pensamiento hacia espacios mds apacibles;
evocaba los recuerdos de mi infancia, las giras
campestres, los paseos por el mar; pero persistia
en ellos un instante, con fatiga, como ave que
vuela contra el viento, y luego a saber de qué
manera volvia a encontrarme engolfado en los
problemas espantosos que trataba de rechazar.
En medio de la negrura de mis dudas, la imagen
de la muerte se me aparecfa amenazadora,
cerniéndose sobre nuestro planeta. jCudn
grande habia sido mi imprudencia! {Cudn
desatinada mi conducta! Si yo, en vez de huir
a tontas y a locas, me hubiese presentado
francamente a los guardias, les hubiese
explicado quién eray por qué me encontraba en
la universidad, a buen seguro que me hubieran
dejado salir; mientras que ahora me habia
hecho reo yo mismo y, cuando me encontrasen
en aquel sitio, podian sin duda atribuirme malas
intenciones... ¢Y cémo habia de defenderme?
Mi conducta era incomprensible, aun para
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mi mismo. {Qué amilanado estaba! Era tal mi
abatimiento y mi fatiga... Cerr¢é los ojos... Un
rato de suefo me hubiera aliviado sin duda,
pero el suefio no gusta de ser llamado: es una
deidad bienhechora, pero sorda.

—:Duerme usted, sefior Campos? —me
pregunté el bedel.

—De buena gana —contesté— echaria
aqui un suefiecito de algunos minutos para
reparar mi cansancio, pero la misma causa que
me fatiga me impide dormir.

—¢Y qué causa es esta? —preguntome.

—El miedo—-contesté.

—iMiedo! —exclamé6—. {Vaya palabra
malsonante en boca de un joven como usted...!
Por Dios, amigo mio, que es usted un gallina
de los mas gallinas que he conocido en mi vida.
Pues qué, ¢es tan horrible nuestra situacion
que hayamos de pasarnos las horas temblando
y gimiendo? No se dirfa, al ver su cara pélida y
su aspecto abatido, sino que espera usted que de
un momento a otro se desgarren las nubes del
cielo y descarguen sobre nosotros una lluvia de
azufre inflamado que nos derrita los sesos.

—:Y por qué no podria suceder eso, sefior
Galindez? —dije yo entonces—. ¢Sabemos
lo que pasa sobre esas nubes negras que van
ocupando el firmamento, formando una
barrera impenetrable a nuestras miradas?
¢Serfa mayor milagro una lluvia de fuego que
la venida de esos hijos de Jupiter a través de
espacios inconmensurables? Usted mismo,
sefior Galindez, hace un momento que pensaba
con mas cordura y argiifa que, tratindose de
enemigo tan poderosos, no habia peligro, por
extraordinario que fuese, que no debiésemos
temer. Y diga usted, sefor valentén, :no le
encontré hace algunas horas arrodillado en el
claustro, y no temblaba acaso usted, y no me
confesé usted que su temblor era de miedo? (A
qué, pues, ahora tanta arrogancia?
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—¢Cree usted, pues, que esos enemigos
pueden volar por los aires como las brujas? —
exclamé mirando con azoramiento la béveda
vaporosa del cielo.

—Es muy posible, senor Galindez —
respondi.

—]Jesucristo nos valga —exclamé—. En
este caso, ;como vamos a trabar batalla con
ellos? ¢Para qué concentrar fuerzas, aglomerar
batallones sobre batallones y almacenar armas
y balas y pélvora si todo ese aparato de guerra
no ha de servir al fin y al cabo mds que para
irritar a esos enemigos, que desde la altura
aplastardn nuestras ciudades como se aplasta un
hormiguero? jQue la Virgen Inmaculada nos
ampare bajo su santo escapulario! Oh Senor
de cielo y tierra, ¢asi abandonarfas a los que
formaste con tu propia mano? Pero ha usted
de equivocarse, sefior Campos... Cuando las
naciones mandan sus ¢jércitos, no serd para
perseguir fantasmas inatacables, sino gentes que
se mueven por sus pies y con quienes es posible
luchar. De otro modo, ¢no era mejor doblar la
cabeza humildemente hasta la rodilla y decir
«hablad, sefiores nuestros, que no esperamos
mds que ofros para acatar vuestras rdenes>...?
¢No es asi, seor Campos?

—A mi no se me alcanza gran cosa mas que
a usted en este asunto —respondi—. De todos
modos, estoy convencido de que se nos esperan
dias terribles.

—iY  esos pobres sargentos tan
envalentonados, que de solo pensar en la batalla
ya se relamen de gusto, como gastrénomos que
han olido un banquete! —exclamé—. {Suefian
estrellas y galones y botin! {Pobrecitos...!
No hay duda que son unos valientes, si, tan
valientes como feos y malcriados... ¢Qué serd
de ellos manana? {Cudn confiados marchan
al matadero! Dichosos ellos, sin embargo, que
guerrean en medio de sus ilusiones y no se
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habrédn empapado, como nosotros, de la hiel de
la muerte mucho antes de caer bajo sus golpes.
Galindez

las mas de las veces el valor se nutre de la

—Senor —dije entonces—,
ignorancia; no obstante, estoy mds que seguro
que esos bravucones no guardan en el almario
de su alma los tesoros de valentia que derraman
tan prédigamente por su boca. Antes bien creo
que tratan de aturdirse con su palabreria...
—¢Es usted

nos han vendido gato por liebre? —dijo,

decir que supone que
interrumpiéndome.

—No tal —exclamé—. Ellos mismos se
engafian, sin darse cuenta de ello.

—iBah! —djjo con acento de duda—.
Déjese usted de cavilaciones estrambdticas.
¢No es mas llano convenir en que hay hombres
valientes, verdaderamente valientes, que se
rien de lo que a nosotros nos pone los pelos de
punta?

—Mire usted, sefior Galindez —dije—,
cuando el afio del cdlera, conoci a muchos
sujetos tan espantadizos como yo que, una vez
reunidos con sus amigotes de café, braveaban y
se mofaban de la muerte y hacfan epigramas y
pintaban caricaturas, todo lo cual no impedia
que se desmayasen luego de miedo en sus casas,
que mandasen llamar al médico si les zurrian las
tripas y al cura si les aquejaba algin calambre.

—Y bueno, ¢y qué? —me preguntd el bedel
impacientemente.

—Nada —respondi—, eso para que
vea usted el caso que debe hacerse de las
baladronadas. Y efectivamente, sefior Galindez,
peligros como el que nos amaga, ;a quién no
arredran? Y si hay personas de tal temple que los
arrostren con 4nimo sereno, ¢quién habrd asaz
insensato que los desee y hasta se ria de ellos?

—Nadie, nadie; es verdad —exclamé—.
No es lo mismo esta guerra que la de los moros
olade Napoledn, en las que los enemigos tenfan
los huesos tan quebradizos como nosotros.
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iQué tiempos, qué malos tiempos hemos
alcanzado! {Ay, ay de mi! Yo seré la primera
victima, sefor Campos, porque mi salud
delicada no resistird tales emociones... Aunque
escape del hierro, ah, no escaparé de esos sustos
y congojas que sacuden mis nervios. Los afios
me han roido ya tanto, tanto, que al menor
tirén va a despedazarse todo el cordelaje de mi
méquina. Si viera usted qué dolor tan fiero se
me ha puesto en el vientre... Aqui, aqui, que se
revuelve dentro de mis intestinos. ¢Y quién se
acordard de los pobres enfermos en medio de
tantas tribulaciones? jQué triste es no poder
llegar a nuestra tltima hora bien asistidos y en
paz como nuestros padres!

—Calle usted, sefor Galindez —salté
yo—. Usted ya se ha saciado de largos dias de
santa paz, pero nosotros, los jovenes, que apenas
hemos gozado de nada de este mundo, nosotros
si que tenemos derecho a quejarnos, plantas en
botdn, llenas de savia primaveral, segadas, ay, en
el momento de la esperanza, antes de florecer ni
fructificar.

—A todos, a todos, sefior Campos, nos
abate una misma desgracia. Pero diga usted,
¢a qué han venido esos tunantes? ¢No estaban
bien en su casa en medio de esa luminaria de
estrellas?

—No sé, amigo mio —contesté—. Su
patria es un pafs mucho més vasto que nuestra
Tierra, iluminado por varias lunas durante la
noche y dotado de una primavera eterna.

—iAh, malditos!
Galindez, levanténdose y amenazando el aire

—exclamé el senor

con sus puiios—. Dejan su palacio y envidian
la choza del mendigo... Nuestros harapos han
tentado su codicia. jQué malo, qué malo debe
de ser vuestro corazén, hombres codiciosos!
iQue Dios os dé la misma paz que nos depardis!
Bajdis a la tierra de la oscuridad, a una tierra
misera oprimida por los hielos del invierno
y por el fuego del estio, prenada de males de
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lagrimas; bajdis para quitarnos la poca dicha
que nos quedaba. {Malditos tunantes...! Ojald
se os peguen las pestes que vuelan por nuestros
aires. jQue respiréis aqui la lepra y el cdlera y
las viruelas negras! jQue dejéis aqui vuestras
carrofias y que, los que escapéis con vida,
llevéis marcado el cuerpo con tan repugnantes
cicatrices que sedis el horror de vuestros
compatriotas, para que ninguno de ellos
entre jamds en deseos de visitarnos! jInfames,
infames...! En el infierno encontraréis...

Al llegar aqui se le cortd la palabra en la
boca, quedd palido y se hundieron sus ojos, y
cogiéndome del brazo con su mano temblona:

—Vamonos de aqui, sefior Campos —
dijo—, vimonos... ¢{Quién nos asegura que no
nos estdn escuchando?

—¢Quiénes? —pregunté sobresaltado.

—Ellos —respondié lacénicamente el
bedel.

Se estremecid la piel de mi craneo. Miré en
torno mio y, levantindome, dije:

—Vamos.

Entonces nos internamos en un corredor,
pasamos por delante del salén de grados, que
estaba atestado de camas, y bajamos por la
escalera que conduce al vestibulo.

—Senor Galindez —djje entonces—, ¢por
qué permanecer mas tiempo en esta universidad,
rodeados de terrores y colocados sobre un
montén de pdlvora? ;Acaso no estarfamos mds
tranquilos en nuestra ignorada casita?

—Sin duda alguna —respondiome.

—DPues bien, amigo mio, mi verdadero
y unico amigo —dije—, ahora llegaremos al
vestibulo y no habrd menester mis que dar
algunos pasos para tomar la puerta de la calle y
largarnos.

—Bueno —respondié—, pero antes he de
avistarme con el doctor Herndndez.

—iEh, déjese usted de doctores y de
repulgos de empanada —dije.
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—Abh no, eso si que no —murmuré—. {No
fataba mds! {Haber permanecido aqui horas y
horas con una pachorra heroica, cumpliendo mi
deber, y que me indisciplinase ahora por unas
cuantas gambadas mds o menos!

Galindez

suplicante—, acuérdese usted de los dos mil

—Senor —insisti un tanto
barriles de pélvora. Aproveche la ocasién de
escapar. Usted estd enfermo, amigo mio, que
bastante lo muestra la color marchita de su
rostro. Si se viene usted conmigo a mi casa, yo
le asistiré, le acostaré en una cama muy calentita
y blanda, y le prepararé una tacita de té, de un té
riquisimo venido de la China, sabrosisimo, que
me cuesta muy buenos cuartos y que huele més
que unas flores. O si prefiere usted una copita
de ron, jah, qué ron el mio...! Aquello si que es
una bendicién, dulce, ardiente...

—¢Americano legitimo? —interrumpié el
bedel.

—De Cuba —contesté—. Oh, no es un
ron bastardo de esos de taberna preparados con
estrafalarias mixturas. Es castizo, un ron castizo,
sefor mio, de pura cafa, con mas grados que un
general... ;Se decide usted a probarlo?

—Lo probaremos, sefior Campos —
respondié.

—Pues a casa, a casa —dije con emocidn.

—Vamos  enseguida que me haya
comunicado sus érdenes el doctor Herndndez
—observé el bedel.

—iQué hombre mis terco! —exclamé
con ira—. Pasar por el vestibulo, ver la calle y
darle la espalda para internarse en ese edificio
maldito, cuyas paredes amenazan desplomarse
sobre nosotros. Si al menos me acompafase
usted hasta la puerta...

—Es que no pasaremos por el vestibulo —
objet6 el bedel—, porque hay alli demasiados
armatostes... Sigame usted y en un momento

salimos del paso.

RevisTA HELICE - VOL. 10,N.° 1

151

OBRAS / WORKS

Asi diciendo, se paré delante de una
puertecita. Mientras revolvia el manojo de
llaves, buscando la que le convenia, le increpé de
este modo:

—Senior  Galindez, le hago a wusted
responsable de mi suerte. Si repara en mi algtin
oficial, si me alista y me hace tomar mi fusil y
he de salir a campana y salgo y no vuelvo, usted
responderd de mi ante el tribunal de nuestro
Senor...

Los goznes de la puerta, rechinando
violentamente, ahogaron mi voz. Entramos
en un cuarto donde estaban reunidos varios
oficiales alrededor de una mesa, alumbrada
por una vela, engastada en una botella de
gaseosa, que le servia de candelero. Tenfan un
mapa extendido delante de ellos... En cuanto
entramos, volvieron la cabeza a mirarnos.
Reconoci a los oficiales que algunas horas antes
habfan pasado delante de mi en el claustro: el
del bigote cano, aquel otro tan flaco con la faz
marcada de hinchadas venas... Uno de ellos
dijo:

—Es el sefior Galindez.

Y volvieron todos a fijar sus ojos en el
mapa. En aquel momento se oy6 a lo lejos un
toque de cornetas. Levantose enseguida el del
bigote cano, abri6 la ventana, asomose y estuvo
escuchando largo rato. Después dijo:

—Son las columnas de Calvo y de Delgado
que salen a operaciones.

—:Qué hora es? —pregunté otro.

—Las dos —respondié uno de ellos.

—Al amanecer pasaremos nosotros —
observé el del bigote cano.

[bamos a salir ya de aquel cuarto cuando
el oficial flaco agité la mano haciéndonos una
sefa:

—Oiga, seior Galindez —dijo—, hdgame
el obsequio de decir al sefor Herndndez que
tendremos el gusto de saludarle dentro de un
cuarto de hora.

PRIMAVERA-VERANO 2024



OBRAS / WORKS

—Seré usted servido —respondié el bedel.
—Anddale usted que
prepare su ingenio, porque vamos a proponerle

—salté  otro—

arduas cuestiones cientificas.

El bedel se incliné respetuosamente y en
aquel momento yo, que no las tenia todas
conmigo, deseando salir de aquel cuarto, cogi al
sefor Galindez por un brazo y le arrastré a otro
aposento.

—iQue me pellizca usted! —exclamé él—.
Y le advierto ahora para en adelante, sefior
Campos, que, si estd nervioso, pellizquese a
si mismo y se atormente cuanto en talante
le viniere, que yo estoy cansado de tanta
impertinencia y, por la Virgen, que, si no se
enmienda, le planto y compéngaselas usted... Y
no me toque usted, que no soy yo una guitarra.
Ya otra vez me ha tirado usted de los faldones
con tan mala mano que creo que me los ha
descosido. Seguro que, si hubiese de andar
mucho en su compaiia, la ropa se me pondria
inservible dos o tres anos antes de lo que le
corresponde.

—DPues, ¢cudnto tiempo suele durarle a
usted? —dije, procurando pasar por alto la
repasata que acababa de endilgarme.

—Eso segtin y conforme —respondié—.
Esta levita se acuerda de la guerra de los siete
anos

—Friolera —exclamé.

Camindbamos en tanto por un aposento
oscuro y abovedado, en el cual el ruido de
nuestras pisadas, por mds que procurdbamos
suprimirlo, levantaba sonoros retumbos.

—Ese el
Galindez— ha sido paleté y chaqueta antes de

chaleco —prosiguié sefior
parar en lo que es y ha sido tenido de castano
bronce y negro sucesivamente. No me acuerdo
ya de cudndo compré el pano, pero el sastre que
me lo vendi6 se habia casado aquel mismo diay

ahora tiene ya siete hijos.
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—iSan Jorge me valga! —exclamé—. Usted
sabe hacer maravillas.

—DMaravillas son del cepillo y del cuidado
—dijo—. Ese pantalén...

En aquel momento senti un violento
choque en el pecho y of un estruendo
ensordecedor. El piso cimbred bajo mis pies.
Las paredes oscilaron. Una réfaga abrasadora
me azotd las sienes. El sefior Galindez, que iba
delante de mi, cayd de bruces y, rompiédose,
su linterna se apagd, sumiéndonos en una
oscuridad profunda. Quise gritar y me faltd la
voz; quise moverme y mis piernas se negaron
a obedecerme. En tanto, el sefor Galindez
suspiraba y gemfa como si se encontrase en
el ultimo trance. Después le of gritar con voz
desfallecida:

—iSocorro...! jsocorro!, senor Campos,
hijo mio, jsocorro! ;:No me contesta usted?

—iAy, ay! —exclamé con torpe lengua—.
iLos dos mil barriles...!

—Santa Béarbara bendita —exclamé—,
¢estamos enterrados? ¢Se ha desplomado la
béveda?

—DMe parece que no —dije—. El aire arde...
Me ahogo.

—Sin duda estamos metidos en un nicho,
enterrados bajo una montana de escombros —
dijo.

—:Por qué no enciende usted la linterna?
—Ile pregunté con angustiada voz.

—No puedo —respondid.

—¢Estd usted herido? —djje.

—No sé¢ —contesté—. Creo que me voy
desangrando. ¢Y usted?

—Yo he recibido una sacudida que me ha
paralizado. Apenas puedo balbucear.

—iSocorro, socorro! —volvié a clamar
el sefor Galindez—. {Ah, la lengua se me ha
puesto gruesa, que no me cabe en la boca...!
iSocorro, socorro!
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Entonces apareci6 un oficial alumbrindose
con una vela.

—¢Qué sucede? —pregunto.

—Aqui, aqui, caballero —grit6 el sefior
Galindez—. Haga la caridad de examinarme.

—iPobre bedel! —exclamé el oficial —. ;Se
ha caido usted? :Se ha hecho mucho dafo?

—La sangre se me va por los suelos —dijo
el senor Galindez—. Restdfiemela usted o soy
perdido...

—iSangre! —exclamé el oficial—. ¢ Dénde?
Yo no veo...
iMire
usted! ;Si tengo la mano metida en un charco!

—Aqui —respondié el bedel—.

—iQué sangre ni qué rabanos fritos! —dijo
el oficial, prorrumpiendo en una carcajada—.
¢Sabe usted qué liquido es ese en que se moja la
mano? Pues es el aceite de su lémpara, que se ha
derramado, hombre de Dios...

El sefior Galindez se incorporé entonces, se
palpé el pecho, mir6 la charca de aceite, se llevd
a las narices la mano mojada, oliésela, exhalé un
prolongadisimo suspiro y luego dijo:

—iBendita sea la santisima trinidad! jQué
estruendo, seor oficial! Porque todo crujiay se
destartalaba. ¢Y qué ha sido ello?

—Un fusil que se ha disparado en el cuarto
de guardia —respondié el oficial.

—:Nada mis? —dijo el bedel.

—Nada més —contestd el interrogado.

—Tirarfa cargado con dinamita —observé
el sefor Galindez—, porque el estruendo ha
sido infernal. jQué estampido!

—Es que esas bovedas son para el ruido lo
que un cristal de aumento para la vista —dijo el
militar.

—Con que ¢esa charca es de aceite? —dijo
el bedel, volviendo a olerse la mano.

De subito, como si le hubiesen disparado
una corriente eléctrica, pegé un brinco, se puso
en piey, tomandose los faldones, exclamé:
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—iAy, mi levita! jQué manchén, Dios
mio! Estd hecha un trapo de cocina. Ahora si
que no hay colada, ni jabén, ni quitamanchas
que la purifiquen. {Buen negocio para un pobre
empleado como yo...! Huelo a candil... jQué
horror! Una levita que me sentaba tan bien,
que me habia costado mds desvelos que un hijo
a su padre, una levita que me distinguia entre
los demas bedeles... jBuen negocio! Malhaya el
cuarto de guardia y esos soldadotes que manejan
las armas con tan poco miramiento... ;No hay
ninguna pena en el cédigo militar para esos
atolondrados? Lo menos, estacazos merecen.

En tanto, el oficial se desternillaba de risa,
se apretaba el vientre con las manos y pateaba,
y sin duda por no herir la susceptibilidad del
bedel, le volvié la espada y luego, notando
que su hilaridad era asaz ruidosa, encogido de
piernas y sin dejar de reir, se fue, dejaindonos a
oscuras.

—Fiat [ux —exclamé el bedel—. He
aqui que se fue la luz. ;Adénde vamos, senor
Campos? Yo estoy desorientado y no sabré dar
con la puerta.

—Asi todos los males fuesen como este —
dije yo, encendiendo un fésforo.

—DBravisimo  —exclamé el  sefior
Galindez—. Veamos si queda un poco de aceite
en mi lampara... Si, todavia ardera.

Encendimos la linterna y seguimos nuestro
camino pasando por un corredor y bajando
luego una escalera de media docena de gradas
que nos condujo a los claustros. El senor
Galindez cojeaba.

—iQu¢é estruendo! —iba diciendo—. {Y
qué caida...! Creo que me he dislocado una
cazoleta.

—Usted se tiene la culpa —observé yo—.
A estas horas debfamos estar en mi cuartillo
muy sosegados delante de una botella de ron.
¢No era mejor esto que recorrer este laberinto
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espantoso, este calvario donde sudamos sangre
yagua?

—Un dltimo esfuerzo, hijo mio —
respondiome—. Cuanto mds cansados, mejor
nos sabrdn el reposo y la bebida.

Atravesamos el patio entonces y apresuré
la marcha, caminando instintivamente de
puntillas al recordar que aquellas baldosas que
pisadbamos era lo tnico que nos separaraba de
la santabérbara. Dirigi una mirada al cielo, que
estaba oscuro como un abismo. Hasta el cielo
se conjuraba contra nosotros para aumentar
nuestros terrores. {Qué negros designios habia
concebido Dios contra nuestro planeta? ;Se
habia cansado de sufrir nuestros pecados?
¢Queria renovar aquellos castigos que en otro
tiempo hizo pesar sobre los contemporaneos
de Noé, sobre los sodomitas, los egipcios y
tantos otros? En verdad que nuestro siglo
descreido, soberbio y rebelde a toda ley se
habia hecho acreedor de las divinas iras. Yo
mismo, pecador de mi, ¢no habia puesto en
tela de duda las doctrinas mas santas? ;No
habia mezclado en mis bromas impias pasajes
de la Sagrada Escritura, interpretindolos de
una manera mundana? ¢No habia filosofado
a la ligera acerca de los destinos humanos, del
alma y de la eternidad...? {Y cudntos otros que
me habian excedido en la impiedad! jCudntos
otros en aquel mismo instante se reirfan de
mis reflexiones! También se rieron de Moisés
y perecieron, se rieron de Noé y perecieron...
iInfelices! Vemos la vara que nos hiere y no la
mano que la maneja, y en nuestra desesperacion
levantamos los brazos y decimos: «Solo nos
rodea una capa de aire y vaciedades inmensas...
Nuestro planeta rueda desamparado en la
soledad». Yo siento que hay algo mds terrible
que nos rodea. Hay un ser incomprensible que
vive y palpita en torno nuestro; no se le ve, pero
se le siente, bien asi como se adivina, por una
sensacion extrafa, la presencia de una persona
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que se nos aproxima por la espalda. Yo siento su
aliento de ira. jAy de nosotros...! Tales eran mis
reflexiones en aquel instante. jOh, qué agitado
estaba mi corazén! Nos paramos delante de
la puerta de la clase de matematicas y el sefor
Galindez golped con los nudillos. Nadie nos
respondio.

—:Me habré
bedel—. Pero jca...! La puerta verde es la del

equivocado? —dijo el
aula niimero cinco... Usted que tiene mas buena
vista, sefor Campos, mire qué numero hay
sobre el dintel.

—El niimero cinco —respondi.

—:Se habrd dormido, pues, el doctor
Herndndez? —dijo, golpeando mds fuerte que
la primera vez. Entonces se oyd un gruiido
sordo.

—:Ha dicho «adelante»? —me preguntd
el bedel.

—Creo que si —respondi. Y entramos,
descubriéndonos la cabeza. El sefor Herndndez,
reclinado sobre un pupitre como una fiera
sobre su presa, crispada la una mano encima
de un pedazo de papel y con una pluma en la
otra, escribia con una rapidez incomparable.
Su pluma rasgueaba, corria, saltaba y despedia,
en el silencio, un ruido seco y prolongado al
rozar las asperezas del papel. La bujia que le
alumbraba se habia inclinado en el candelero,
derritiéndose a chorro sobre un montén de
libros, que goteaban por todos lados. Ni siquiera
se detuvo a mirarnos cuando entramos. El sefior
Galindez se acercé de puntillas al pupitre, cogié
con delicadeza la vela, enderezola y despabilola
y luego vino a colocarse a mi lado, cuadrandose
como un ordenanza. Asi permanecimos, hechos
unos postes, largo rato, hasta que el profesor
dejé la pluma.

—Doctor —dijo entonces el bedel—, estoy
a su disposicion.

—DPaciencia —dijo el doctor Herndndez,

frunciendo el ceno—. Hasta ahora le he
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esperado yo a usted... Mucho ha tardado. Aqui
hay cartas que debian haber marchado ya...
iDéjeme lacrar este oficio!

—No ha sido culpa mia, senor doctor —
dijo el bedel—, porque se ha de figurar usted
que no he parado un instante toda la noche...
Anda por aqui, vuelve por alld, abre eso y cierra
aquello y bajay sube y tornay giray...

—Basta —interrumpi6 el sefior Herndndez
con voz de trueno

—Es que para un pobre anciano... —
murmuré el bedel—.

—Hoy no hay compasién para nadie —
dijo el doctor con aspereza—. Lleve usted
inmediatamente estas cartas y oficios al jefe de
guardia para que las mande a su destino y vuelva
usted enseguida.

—iEl cuerpo de guardia! —exclamé el
bedel con estupor.

—Si, senior —djijo el catedratico. Entonces
el sefior Galindez se me acercé y, en voz baja,
me dijo:

—Ese hombre es muy capaz de no haber
oido el tiro. {Qué poca gracia hace esto de ir al
cuarto de guardia! jFigtrese usted si aquellos
aturdidos se han enterado de los improperios
que he vomitado contra ellos...! ;Quiere usted
acompanarme, senor Campos?

—Si—contesté—, y luego me deja usted en
la calle.

Ibamos ya a salir cuando el sefior Galindez
se peg6 una palmada en la frente.
debo

comunicarle un recado. El senor Cetina,

—Doctor Herndndez —dijo—,
un oficial que ocupa el nimero doce, me
ha encargado decirle que ¢l y otro caballero
le visitarin a usted dentro [de] poco para
presentarle cuestiones y armas cientificas.

—Para  proponerle arduas cuestiones
cientificas —corregi yo.

—iHola! —exclamé el profesor—, ¢todavia

estd usted aqui, sefor Campos?
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—Desde las siete no, sefior. Cuando vi que
estaba usted ocupado, me marché y acabo de
volver ahora con el sefior Galindez.

—Muy oportunamente, por cierto, amigo
mio —exclamo el senor Herndndez—, porque
espero que tendrd usted la bondad de quedarse
un ratito conmigo para ayudarme en mi trabajo.

Al escuchar esta proposicién inesperada,
me quedé desconcertado con la boca abierta,
sin acertar a responder. No, yo no querfa de
ninguna manera permanecer mds tiempo en la
universidad.

—Dispense, sefior doctor —dije al fin—;
me es imposible complacerle... Hay asuntos
urgentes que me reclaman en otra parte...

—:¢Qué asuntos? —me pregunto.

—Oh, sefior —respondi mas desconcertado
todavia—, son asuntos de famila... Algunas
cartas...

—Basta —contestd—; las escribira usted
aqui.

—Es que, ademds —anadi dando vueltas al
sombrero entre mis manos—, me precisa..., me
precisa avistarme con un sujeto.

—iMagnifica noche para citas! —exclamd,
soltando una carcajada—. No le quepa a usted
duda de que el sujeto de marras va a faltar sin
escripulo a lo prometido, lo mismo que usted...
Y si cumple, jbuen plantén llevard!

Y arrellandndose en la butaca, volvid el
sefior Herndndez a reirse de tal modo que su
abultado vientre experimentaba bazuqueos
propios de un odre de aceite que zarandean.
iCudnto me irritaba aquel insulto, aquella
flema en tales circunstancias! De subito el
doctor interrumpié su inoportuno arrebato bA
descargando una palmada sobre un brazo de su
sillén:

—:Todavia aqui embobalicado, sefior
bedel? —exclamé—. Vivo, listo, a su tarea!

El sefior Galindez pegé un saltito de susto,
como si hubiese sentido los dientes de un perro
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en las pantorrillas y tomé precipitadamente
el camino de la puerta. Yo, muy enfadado,
formulando en el fondo de mi alma las mas
amargas quejas contra el doctor, me calé el
sombrero y, con aire resuelto y sombrio, me
apresuré a seguir a mi anciano compafero. El
sefor Herndndez me cerrd el paso.

—Si alguien debia haberse enfadado —djjo,
golpedndome ligeramente en el hombro—, yo
habia de haber sido. ; Acaso, caballerito, no me
ha mentido usted descaradamente? Responda.
¢No ha inventado embustes para ocultarme la
verdad? jFranqueza, franqueza! ;Por qué no
confesar que tiene usted miedo?

—Pues bien, si sehor —farfullé—. ;Le
parece a usted muy divertido entretenerse
en escribir memoriales sobre un montén de
polvora?

—¢Quién se acuerda de tales ninerfas —
dijo ¢l con voz agria— cuando nos cercan
mayores peligros por todas partes? ;Qué
ente mezquino, qué ser ruin y despreciable
se excusara de contribuir en la medida de sus
fuerzas al trabajo comun, cuando la patria y,
mds que la patria, la humanidad entera se mira
amenazada? Ya que, no sé¢ de qué manera, ha
escapado usted de cargar con un fusil, que al
fin y al cabo no deberé ni podré usted rechazar,
¢era mucha exigencia la de solicitar de usted un
ratito de trabajo en compaifa de una persona
pacifica?

—Esté bien; soy criado de la patria, pero no
de usted. Asi pues, me marcho... Quiero irme,
estoy en mi derecho y me iré.

La mano del doctor se clavé en mi hombro
con la fuerza de una zarpa. En la niebla de sus
ojos opacos fulguré algo a modo de un fuego
lejano. Crei que iba a sacudirme un bofetdn.
Pero en un momento cambid la expresion de su
fisonomia, trocandose de irritada en maliciosa.
Asomo una sonrisa maligna en sus labios, que
parecieron adelgazarse, y el resplandor vago
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de su mirada se concentré en un punto de sus
pupilas... Se dirfa que brillaban en ellas dos
gotitas de azogue. La mano que me apretaba se
aflojé, sacudiome algunos golpecillos y me solt6
completamente. Hice un movimiento para
marcharme. En aquel instante of que el sefior
Herniandez me decia:

—Vaya usted enhorabuena. Yo mismo le
abriré la puerta. Pero debo advertirle que no le
sucederd lo mismo con la de la calle, que estd
cerrada y guardada por porteros cuyos oidos
estan sordos para toda palabra que no sea el
santo y sefa. Pruébelo usted.

Y abrié la puerta de par en par. Me quedé
parado en el umbral, indeciso, enfurrufiado y
angustiado al mismo tiempo. Dirigi una mirada
feroz al doctor y otra llena de pavor y amargura
al claustro solitario. Llovia entonces. El viento
bramaba en los tejados. {Cudn solo, cudn
desamparado, cudn abatido me senti!

—:No quiere hacer la prueba? —continué
el sefor Hernindez—. Vaya, hombre, vaya
usted. Tal vez suplicando... Pero le advierto que
no se haga usted muy importuno, porque la
gente de guerra en su mal humor suele cometer
equivocaciones atroces y tal vez sucede que, en
lugar de contestar a una pregunta por su propia
boca, contestan por la de su fusil. Pruébelo
usted.

Las ldgrimas corrfan por mis mejillas.

—Quizés el senor Galindez me acompanara
—dije.

—¢Por qué no? —contesté el profesor—.
iMagnifica idea! Acompanado de un personaje
de la talla del sefor Galindez, se salva usted!
Ya lo creo. {El sefior Galindez...! Nada, como si
dijéramos el capitén general. ¢Qué puerta no se
abrird a su mandato? Pruébelo usted, hombre.

—Como ¢l sabe el santo y sefia —murmuré

yo.
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—DMe alegro, me alegro —djjo, frotindose
las manos y sentdndose—. No me lo figuraba...
¢Estd usted seguro de ello?

Entonces sacé de su faltriquera la caja de
tabaco de polvo, un tabaco comestible que
se introdujo a las narices con las yemas de sus
pulposos dedos, aspirdndolo con fruicién.
Luego se puso cefiudo y dijo en tono grave:

—Ni usted ni el sefior Galindez saldrin de
la universidad hasta que a mi me dé la gana, ¢me
oye usted...? Haga lo que quiera, pero dentro
o fuera pronto, y cierre la puerta, que pasa una
corriente de aire muy poco agradable.

Vacilé un instante todavia. ;Me enganaba
el doctor Hernandez? ¢Qué hacer...2 Lo mis
acertado era que me quedase; pero, de todas
maneras, el profesor no iba a salirse con la suya,
porque no le obedecerfa. {Yo no era su criado!
Y ¢a qué complacencias con un barbaro como
él? Cerré la puerta de una violenta manotada,
arrojé el sombrero sobre una mesa y me senté en
un banco, cruzindome de brazos. Si el hombre
en sus tormentos dispusiese, como el cielo, de
rayos, ah desgraciado doctor, porque se hubiera
pulverizado en aquel instante. Dominado
por ideas cefiudas, permaneci mucho rato
con la cabeza caida sobre el pecho y los ojos
obstinadamente clavados en el suelo. Reinaba
el mayor silencio. Al cabo de algin tiempo
of que el doctor Herndndez se levantaba y se
ponia a pasear arriba y debajo de la habitacién,
crujiendo a cada uno de sus pasos las suelas de
sus zapatos. Luego of que barbotaba:

—No me gustan esos hombres pélidos,
taciturnos y de hédbitos solitarios. Son cenudos
y cobardes... Se asustan de un estornudo, pero
en el calabozo sombrio de sus imaginacién
condenan a sus enemigos a los mayores
tormentos y se complacen en sonar venganzas
horribles, que ellos mismos se avergonzarian de
revelar.
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Un sudor copioso regalaba por mi rostro.
La vergiienza y la ira pugnaban en mi corazdn,
porque efectivamente el doctor Herndndez
descubria las miserias de mi alma enferma.
Enseguida continud:

—Los
sentimientos mds santos. El patriotismo,

miserables  desconocen  los
el amor, el entusiasmo, la fe, la caridad, la
dignidad; todo, todo lo ahogan con su cobardia,
hija de un egoismo ruin... jInutiles para el bien,
rencorosos, impotentes, traidores...!  Seres
aislados que no comparten los placeres con
nadie, a quienes molestan las alegrias de los
demis, que no experimentan ninguna simpatia
por ninguna causa... No saben, ni quieren saber
nada de lo que pasa a su alrededor... Vicios
abominables les han conducido a...

—No méds —dije, levantdndome agitado
por una célera bravia—. ¢A quién se dirigen
esos insultos? ¢ A mi? Pero ¢por qué le pregunto
si no hay nadie aqui que el doctor Hernandez
y yo? Soy un cobarde, es verdad: jcudntos otros
mil veces mas dignos, mil veces més sabios que
usted lo han sido también! Horacio, el gran
Horacio, cuyo nombre ha vivido mds que su
patria y mas que la nuestra, arrojé el escudo en
el combate y huyé vergonzosamente. Huyo, era
un cobarde y, sin embargo, valia mas que usted.

—iUn poeta —djijo el doctor con desdén—,
una maquina de hacer versos!

—Una maquina més bien templada que ese
cerebro de usted lleno de malos pensamientos
—repliqué con voz destemplada—. ;Quién
es el ruin aqui, quién el miserable, quién el
calumniador, el infame calumniador, cuya
baba maldita acaba de manchar una frente
més pura que la suya? Soy un cobarde, pero no
tanto, doctor, no tanto que me falte alma para
acogotarle a usted aqui mismo, ahora mismo.

—:Qué dice usted, nifno, qué dice? —
exclamd, subiéndose a la frente las antiparras
y colocindose delante de mi con los punos
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cerrados, erizados los escasos cabellos de su
cogote y con rostro amenazador—. ;A mi,
pegarme? —continué—, ¢a mi, a su profesor,
que le representa padre?

—O padrastro —djje.

—¢Y no sabe usted —replico—, no sabe
usted, nifo, que, si le agarrase entre mis pufos,
le retorcerfa como retuercen sus trapos las
lavanderas?

—Tal vez seré yo quien le retuerza —
exclamé— hasta que le regale por el suelo toda
la grasa que empaqueta sus musculos.

—iInsolente —exclamé resollando
ruidosamente y con senales de la mds violenta
célera—, desvergonzado! ¢Ese es el respeto que
le merece un profesor? jInsolente!

Pasose entonces la mano por la espaciosa
frente con muestras de agitaciéon. Luego, con
profundo desprecio:

—iMonigote! —dijo y, dando media
vuelta, fue a sentarse en su poltrona.

—iVaya una escena ridicula! —continud,
rebulliéndose en su asiento—. Yo creia que mis
afios de cdtedra, mis estudios, mi nombradia
y ese hdbito de superioridad que adquiere el
profesor en medio de sus discipulos me hacian
digno de algin respeto. Y he aqui que un
mocoso se atreve a amenazarme con los puios,
se insolenta conmigo y me echa en rostro mi
gordura, como si en ella hubiesen tenido mas
parte las imtemperancias de la gula que la vida
sedentaria a que me he visto condenado por
razén de mis sagradas ocupaciones. {Magnifico!
Y yo, un doctor, un fildsofo, saludado por
los aplausos de veinte academias, ¢habia de
salir de mis casillas, irritado por insolencias
que no merecen mas que desprecio y, dejando
la razén a un lado y olvidando mi dignidad,
habia de rebajarme hasta el extremo de batirme
a pufetazo limpio con un triste lenguaraz, a
quien concedo harto honor si le doy mi mano a
besar? j Vaya una escena ridicula!

REvisTA HELICE - VOL. 10, N.° 1

Le dejé pronunciar ese discurso a duras
penas, porque no podia contenerme. A cada
una de sus palabras, la sangre levantaba nuevos
hervores en mi corazén. En mi cabeza habia
una tension de caldera... Comprendi que no era
dueno de mi mismo y que no habia remedio,
que acabarifa por tirarme como una fiera sobre
aquel hombre.

—Lo ridiculo —exclamé tomando pie
de su ultima palabra—, lo ridiculo es esa
fanfarroneria con que se rinde usted incienso
a si mismo y se coloca tan alto, tan alto que le
parecen pigmeos todos los demds. ¢Y quién es
usted, al fin y al cabo? ¢Quién es ese hombre tan
afamado, tan aplaudido por las academias? Una
pompa de jabén que brillara un momento para
no dejar ningdn rastro, ningtn recuerdo de su
existencia; es el grajo de la fibula, que causa
admiracion porque luce las plumas de otras
aves verdaderamente hermosas, pero que no le
pertenecian... No le pertenecian, porque ¢l es
pelado como una calabaza. Esta es la verdad,
si sefior. Usted es un don nadie. Si dentro de
cincuenta afios alguien hace mencién de su
nombre, ese alguien serd algin erudito tan
estiipido como usted. ;Y he aqui el doctor, he
aqui el sabio, he aqui el ordculo de las academias,
el pasmo de la universidad...! Un imbécil que
ha gastado su vida en trasladar dentro de su
cerebro lo que ya estaba almacenado en los
libros... Si, un imbécil, lo repito, mds imbécil y
més estipido que el mds zafio destripaterrones,
porque es usted mds sabio que los demds y, sin
embargo, la ciencia en usted no habra sido de
mids provecho que en otros la ignorancia. He
aqui, sefior sabio de cuatro dias, he aqui, sefor
Dios de las aulas, he aqui en cuatro palabras el
resumen de sus merecimientos, de que tanto
se enorgullece. Y esa toga de doctor, pobre
garambaina, que tanto respeto infunde a los
tontos, he aqui el respeto que me inspira... La
escupo y la pisoteo... jLa escupo, si, sefior!
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Acabadas de pronunciar esas palabras, me
senti mds desahogado. La tension de mi cabeza
habia cesado y experimentaba una sensacién
de placer. Pero al doctor le habia sucedido sin
duda todo lo contrario, porque su rostro, de
ordinario rojo como la sangre, se habia puesto
extremadamente pélido. Levantose, dio una
vuelta por la estancia taconeando recio y
resoplando mdés recio todavia y, encardndose
luego conmigo:

—No hay remedio —dijo—. Esos insultos,
esos dicterios, ni un reo de la horca los dejaria
impunes. jInsensato! A pufietazos he de
aplastarle los huesos como granizo.

La voz retumbaba como un trueno por las
concavidades de la sala. Su talla parecia mis
corpulenta. El mechén de 4speros pelos que
tenfa en medio de la calva se agitaba de una
manera extrafia. Y sus ojos vidriosos y su faz
palida y convulsa le daban un aspecto terrible.
De repente dio un paso atrés.

—iUsted me ha insultado! —exclamé
agarrindome por la solapa de la americana y
sacudiéndome violentamente—. jUsted me ha
insultado!

—iUsted me ha insultado a mi! —repliqué
con tembloroso acento.

—iImbécil, yo imbécil! —repiti6—.
Hasta el esclavo arafia al cabo de vara si este le
llama imbécil... ¢Y yo lo sufrirfa de un mocoso
que todo entero no abulta que una sola de
mis piernas? Pero oiga usted cuatro palabras
mientras puedo resistir la comezén de mis
pufios. ¢Con que mi ciencia es tan inutil para
la humanidad que en veinte afios de prodigarla
de una en otra citedra no ha aprovechado a
nadie y con que, insensato, los escolares que
han acudido a mis lecturas han sido todos tan
cerrados de mollera como usted que, al fin de
sus cursos, en vez de dar las gracias a su profesor,
haya habido de abrumarle con su desprecio y
decir como usted: «pisoteamos su toga, porque
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es una baratija buena solo para enganar a los
tontos, y despreciamos su saber, porque no nos
ha sido de provecho alguno»? Responda usted,
sefor de las teorfas espeluznantes, indecente;
responda usted, ira de Dios.

Y levant6 el puiio. Para evitar el golpe, me
abalancé a un lado con presteza y enseguida
pegué un fuerte tirén y logré desprenderme
de mi irritado maestro, aunque no sin dejar
en su mano la solapa por donde me agarraba.
Entonces corrié al pupitre, cogié el tintero
y arrojomele con toda la fuerza de su alma y
poder de su brazo. Por fortuna, no me acertd.
Estrellose el tintero en la pared con tal violencia
que muchos de sus pedazos quedaron clavados
en ella. Tras el tintero, tirome la salvadera; tras
la salvadera, el pisapapeles y, tras el pisapapeles,
una botella de cerveza, sin que, gracias a mis
evoluciones, me acertase con ninguno de
aquellos objetos. Buscé todavia sobre el pupitre
algun otro objeto que arrojarme también vy,
como no encontrase mds que papeles, tan
ciego estaba que me tir6 uno de ellos, que cayd
revoloteando apenas desprendido de su mano.
Jadeante entonces y con fatigoso silabeo:

—iFuera de aqui! —exclamé—. Salga
usted al momento, desvergonzado. Salga usted.
iInsultarme a mi! {Véyase al momento si no
quiere que haga una atrocidad!

Me habia parapetado detrés de los bancos.

—Estoy pronto a marcharme —contesté
desde mi barricada—. Pero ¢adénde? Haga
usted que me abran la puerta de la universidad y
yo le fio que le libraré por mucho tiempo de mi
presencia que tanto le molesta.

—Salga usted y compoéngaselas como guste
—replico—. No he de gastar miramientos para
con un insolente como usted.

—iQu¢é bien parlado estd eso! —exclamé
con amarga ironfa—. {Qué sacrilegio este de
cantar las verdades del barquero a un personaje
de borla y birrete! Nadie se atreva a tocarle un
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pelo de la ropa, porque su persona es sagrada
y su enojo os costaria caro. En cambio, ¢l os
insultard, os baldonard y os achacard defectos y
vicios aborrecibles, todo esto con tono magistral
y solemne calma. Apresuraos, apresuraos a
darle las gracias; quitaos el sombrero entonces,
inclinaos con humildad y pedidle la venerable
mano para estampar en ella el 6sculo, que ha de
significar el profundo respeto que os inspira.

Estas ultimas palabras las dije ya con
la voz cascada por el llanto. Los sollozos
interrumpieron mi discurso, pero enseguida lo
reanudé diciendo:

—iBendita sea la justicia de esos hombres
probos; esos vicios que usted me supone con
horrible malicia, sefor doctor, el Juez Supremo
sabrd descubrirlos donde estén. Entonces yo
acusar¢ al calumniador. Téngalo usted presente.

—Adiés —exclamé el profesor—; ahora
el tiempo se va entrando en agua... jAhi va el

REvisTA HELICE - VOL. 10, N.° 1

160

lagrimeo! {Mas tanto quién se enfada con esos
mocosos pedantes! —gruié todavia algunas
palabras mis que no entendi y luego sentose y
se frot6 con un panuelo las anchas mejillas, la
papaday la calva, que estaban banadas en sudor.
Yo me senté a mi vez.

Plan

El doctor Herndndez me propone formar
parte de la comision cientifica. Las razones.
Mis dudas. Aceptacién. Entrada de Cetina
y los demids oficiales. Disputa acerca de las
intenciones de los habitantes de Jupiter.
Imposibilidad de su aclimatacién en nuestro
globo. Idea de sus maquinas de locomocion.
Llamada. Subida al carro. Las provisiones del

bedel. Aspecto de la ciudad. Salida.
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AQUILINO RIBEIRO

LA REVOLUCION

La familia Contim y la familia Zorn vivian
frente a frente en la misma huerta. Los Contim
eran morenos y de estatura delicada, y latia en
ellos el ardor y el espiritu imaginativo de la
sangre hispanoarabe; los Zorn eran membrudos
y rubios, y posefan toda la resistencia y el
genio emprendedor de las razas germdnicas.
Habiéndose enlazado los hijos, era una
generacion saludable y esbelta la que florecia.

Los Contim eran labradores y los Zorn,
tejedores. Una vida intensa animaba la huerta;
entre el morder de los arados en la tierra y el
estremecimiento gangoso de los peines del
telar, el enjambre de los hijos chillaba. Eran
mariposas revoleteando descuidadas a las orillas

del gran dolor.
Las dos familias vivian satisfechas vy
favorecidas. Habian transcurrido cincuenta

afios desde el gran cataclismo que habia
deshecho el viejo continente y el instinto de
la accién los habia revivificado. Ya no eran
sombras alucinadas, arrojadas a la cima de una
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montafia por el mar; la cima de la montana,
afecta a la vida, era ahora una isla verde que los
navios y los aviones visitaban en sus rondas, y
ellos se habian sacudido el desdnimo y la ndusea
de su condicién humana, tan frigil y mezquina.

Ya volvian a recorrer, sin terror, el océano
que habia engullido mil ciudades orgullosas y
cuyas olas atn aparecfan envolviendo despojos
ilustres, mantos de reinas y banderas de
naciones.

De la tierra europea tan solo emergian las
cumbres de las montanas y las altas mesetas,
pero en cada una de ellas habfa crecido la vida,
crispindose encarnizada y misteriosa, como un
herpes feroz. Y eran, en la superficie de las aguas,
canteros opulentos de la voluntad humana.

Proseguia el capitulo sin fin de la vida,
recobrada del desaliento. Aquellos y otros
pueblos habian reanudado relaciones por
encima de los miles de leguas de distancia. Y
el planeta y las razas continuaban rodando
mondtonamente.
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Si bien el cataclismo habia dejado a los
hombres en posesion de todo el patrimonio de
la humanidad, habia sacudido las conciencias
hasta sus fundamentos. Habian renunciado
de forma imperceptible a mantener en pie
el edificio social de los tiempos. La fatalidad
universal los habia hecho sentir su garra
implacable, y la nocién de aquella y de lo
transitorio se les habia grabado profundamente
en el alma. Y, desnudas en sus formas vacias por
abstractas, pasaron a conducirlos y ensefarlos.

Les ensefaron que eran bastante mds
iguales de lo que parecian, que las diferencias
entre ellos eran polvo inutil frente al gran
enigma del principio y del fin, y que era una
ilusién cruel fundar la ley del progreso en las
lineas divisorias entre los hombres. La fuerza
misteriosa determinaba ella sola la lucha, la
constancia y la aspiracion, siempre perseguida y
siempre renovada.

El dolor los habia nivelado; barridos hacia
las crestas de los penascos, habfan manejado
facultades diversas y, tallando y perfeccionando
la existencia, se la habian repartido por igual.
Distribuida de otra forma no serfa mas amplia
ni mas afortunada para ninguno, porque habfan
observado que el exceso no es la abundancia,
ni el mal de unos la felicidad de otros. Dentro
de lo existente no quedaba campo abierto al
deseo ni lagunas en la felicidad. Si es voluptuosa
la riqueza que se percibe, no es riqueza lo
superfluo que se atesora.

Hermanados, con todo, en la condicién,
corrian detrds «de lo mejor» como los magos
detrds de la estrella, y la experiencia les habia
ensenado que el progreso no es tanto una
fuerza de la voluntad como una fuerza del
instinto y que sus tendencias no procedian de
ser «desigual», sino de ser «racional», de la
forma superior, incluso, de la vida.

Una renovaciéon moral habia resultado de
la catdstrofe, como antafo surgia a veces de las
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guerras el rejuvenecimiento de un pueblo. Eran
otro ciclo y otro credo. En todos los puntos no
engullidos por el mar se habia producido la
misma simplificacién. Y en los continentes, a
través de las naciones, la idea arrasaba tronos y
republicas.

skoksk

Las dos familias

infatigablemente sin sentir cansancio y, sin

trabajaban

policia ni dngel de la guarda, la serenidad los
acompafiaba. Zorn, que era un vicjo sabio,
habia aludido a la redaccién de un cédigo para
el gobierno de las generaciones, pero los afios
habian sucedido a los dias y ¢l seguia sin poner
la primera piedra de aquel edificio proyectado
de saber. Y cuando su espiritu volvia a aquel,
pensaba: «la mejor ley es la ley de la vida;
nuestra conciencia ya se ha elevado mucho
como para necesitar coercion; el hombre es
sefior de si mismo>.

Y, creyente en la integracién armoniosa
de las dos fuerzas de la accién y la conciencia,
dejaba expandirse la vida, latir libremente la
pasién. Y sus hijos no eran unos degenerados,
esfuerzo.

ni  sentian aversién por el

Esponténeamente, cuando sus musculos
comenzaban a robustecerse, buscaban el trabajo,
curiosos, ardientes, guiados por el instinto de la
belleza, la salud y el hechizo que habia en las
facultades humanas en llamas. Y lo hacian tan
voluntariamente como los golondrinos buscan
los insectos en su primer revoloteo por los aires.

Zorn vefa satisfecho corroborarse que la
lucha es una de las condiciones intrinsecas
del ser y que la perfectibilidad es un atributo
necesario de la razén. Y que estas fuerzas,
independientes de todo lo circunstancial,

envuelven el problema entero del progreso.
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Los hijos se educaban, se instrufan, se
repartfan por carreras varias, sin que ello fuera
en detrimento del pie de igualdad en que se
fundaba la huerta. Y sin jurisprudencias, los
hermanos eran fraternales y los hombres ya
no eran lobos unos para con otros. Se habian
lavado en la gran noche y en el gran mar que
habia sumergido el continente, y sus cuerpos
eran tan puros como sus almas.

Entonces ocurrié que, uno de aquellos dias,
la vieja madre Contim encontré a Rosa, la nieta,
enlazada en un abrazo creador con José, el hijo
més joven de Zorn. Pasito a pasito se apartd
para no perturbar su felicidad y desde alli fue a
contar que Rosa era mujer porque habia amado.
Por la noche, el padre la interrogd y ella conté
sin rebozo cémo habia pasado la gran iniciacién
a la vida. Y se mostraba contenta, exuberante
en detalles de dolor y voluptuosidad, de aquel
paso que tanto habia oido celebrar a las otras
mujeres.

Contim convocd a la familia Zorn vy,
reunidos todos, brindaron a la pubertad que se
acababa de declarar en sus dos hijos. Rosa y José
se besaban festejados por la cordial republica.
Y antes de separarse, Zorn, sabio y dulce, hablé
al tierno rebano. Silencio; solo se ofa de tiempo
en tiempo, cuando su voz aludia a la ceguera
de los hombres o0 a una ternura vejada, un beso
que titilaba entre los amantes, de horror por el
pasado, confirmando el presente.

kskeosk

—Hijos mios, en tiempos no lejanos, en
verdad no era el mundo algo placentero. Sin
duda, habia entonces horas buenas, los besos,
triunfos o revelaciones de belleza, pero estaban
tan cercadas de abismo y de angustias que el
espiritu, para alcanzarlas, invertia un esfuerzo
tal que a su lado aparecian como futiles y
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mezquinas, y de ahi que las llamaran ilusiones
y se transformara en desdén el ardor vivido para
conquistarlas. El lado malo de la vida era el més
amplio, aquel en que se tropezaba si el ojo no
estaba atento. Pasar por la vida exigfa tanto
tino como atravesar un bosque donde duermen
leones. Un descuido, una imprudencia, los
parpados de una fiera que se abren a nuestro
pesar, y se acaba inmolado.

»El orden social era este bosque que los
hombres atravesaban. Pasar entre las fieras sin
ser aranado era la gran sabidurfa.

»Si los hombres antes de venir a la luz
tuvieran el presentimiento de su destino y la
facultad de ser o no ser, la Tierra serfa un lugar
vacio e inerte. Pero, hallindose en vida, una serie
de circunstancias los llevaba a tomar posicién
en los dos campos, en el de los que mandaban y
en el de los mandados. Todas las ansias giraban
en torno a esa dualidad. Las revueltas habian
fracasado; el egoismo era mds fuerte que el
sentimiento y que la razén. Tan solo quedaba
de libre y de neutral la risa. La risa, si, arrojaba
una sombra de felicidad en la tierra. Reir de sus
semejantes era saludable y casi se toleraba en un
mundo de intolerancias.

»Simplemente se corria el riesgo de reventar
a carcajadas. Verlos por fuera, envainados
en sus trajes macabros, como puiales, era lo
grotesco; sorprenderlos en la tela compleja
del pensamiento, como arafas, era como para
escupirles encima.

»Reir era, pues, la dnica funcién
apreciable de los espiritus electos; mandar, el
estado recomendable para todos los cerebros
inteligentes. Mi padre era un audaz industrial
que explotaba una fabrica de cafiones en Essen'y
grandes telares en Brandemburgo. Eramos diez
hermanos y, gracias a la providencia paterna,
estabamos destinados a mandar. Nuestra ensefia
fue diferente de la de nuestro Contim —anadid
Zorn, sonriendo.
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Contim, moviendo la cabeza, confirmé esas
palabras:

—Es verdad; mi padre era arrendatario de
un lord que habfa comprado media provincia
de Portugal. Eramos seis chicos y dos chicas, y
desde pequenios regamos la tierra de un sudor
ingrato.

—Pues nosotros mandibamos, inundando
la tierra con nuestros metales y nuestros tejidos.
Tenfamos a sueldo a un ejército de hombres o,
mejor dicho, tenfamos en nuestras manos un
punado de destinos. Conocimos el poder del
oro; sentimos la alegria bdrbara de dominar y de
oprimir; la furia de las huelgas nos sobresaltaba
el suefio con el incendio de nuestros palacios;
a nuestra vez, para mantener altos los precios,
rimeros de superproduccién ardieron, de
acuerdo con los #rusts, en la explanada de
nuestras fébricas. Habia harapientos en el
mundo, si, pero ¢qué importaba si nosotros
estibamos en la brecha, al asalto del oro, del
dominio? Las huelgas, que aterrorizaban al
espiritu inquieto de mi padre, eran siempre
inconsecuentes. La tierra, debido a la hartura
hasta la obscenidad de algunos, pululaba
de hambrientos que solo pedian que los
esclavizaran. Asi eran diezmados los revoltosos
como las espigas mds altas que las aves no dejan
amarillear.

»¢Deciros qué era el mundo? Mezclad
en un almirez la envidia, el odio, el hambre, el
amor, la fuerza, el oro, la mentira, la sangre, la
voluptuosidad. Agitad, triturad, confundid
atomo con atomo. Miradlo todo: eso es el
mundo; retirad una arenilla: eso es un alma.
Era el caos, y fragmentos de ese caos tenian la
mentirosa apariencia de armonias. La politica
era la sirena que entretenfa las revueltas; las
religiones, el narcético que adormecia las castas.

»La conciencia no entrevefa a distancia de
dos palmos; cada lance era una tela inextricable
donde se perdia el entendimiento y zozobraba
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el raciocinio. Tardaron miles de afos los
hombres en condensar la atmésfera en que
se movian; era tan sutil que no le distingufan
la urdimbre y tan sorda que no le sentian los
desgarros que los dilaceraban. Era perfecta;
el juicio humano habia seguido esa direccién
y marchaba, marchaba por ella, cada vez mas
ciego y convencido. ;Quién desenganaria a los
hombres?

»Habia cosas buenas en la tierra; habia el
sol que nace, el amor que florece en un alma, un
beso que canta en dos bocas. Pero jqué sombras,
qué traiciones en torno! Una de mis hermanas
amaba, amaba con amor puro a un joven fuerte
y sano como ella. Flera pobre, no habia sabido
conquistar un lugar entre los que mandan y
la razén de la familia la desvié de su risuefio
querer. Se casé con un armador que tenfa cien
leviatanes en el mar y la vejez en la sangre. Yo
la vefa en su palacio como una flor resecada,
cortada del rosal. El amor era eso, una cosa
quebradiza, insignificante ante el concurso de
intereses. La pasion era un articulo de comercio
como las salchichas de Francfort.

»Los dos mundos, sefiores y siervos, se
mantenian en filas cerradas, pero su cohesion
no era mayor que la de los arenales. Si los
cortaba un ser transido, rechinaban y se
apartaban como la arena bajo los pasos. El
mundo de los sefiores, con sus convenciones, era
més loco y picaresco, y el mundo de los siervos,
con su bestialidad, mds cémico y lastimoso. La
vanidad de aquellos y la ignorancia de estos los
llevaba a hacer cabriolas y a flujos y reflujos que
inducirfan a piedad a los dioses si los dioses se
preocuparan de los hombres. Los patriarcas,
esos terricolas pacificos y sabios de las
primeras edades, los habrian metido en jaulas
como fieras o energumenos. jAh, el género
humano merecia, como mucho, una buena
carcajada! Y los hombres celebraban el orden,
lo decantaban, lo descomponian en férmulas,
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igual que sus problemas cientificos. A pesar de
la guerra, el hambre, la violencia, la mentira y el
retorcimiento del instinto y de los sentimientos,
jinvocaban la armonia preestablecida y daban
gracias a las divinidades por tan bello desorden!
La verdad, esta verdad sencilla que es el secreto
de nuestra serenidad y no el problema que
se plantea a nuestra melancolia, no se hacia
camino. Se habfa perdido del mundo el dia
en que el primer hombre hubo propinado dos
garrotazos a su hermano. Los hombres buscaban
la verdad en lo complejo cuando aquella residia
en la simplicidad; pretendian cazarla con lentes
cuando bastarfa buscarla con las pupilas de los
ojos. La ciencia crecia, ampliaba los horizontes;
el progreso era el progreso. En el émbito moral
se andaba hacia atrds, cada vez mds lejos, cada
vez hacia mayores tinieblas.

»Los hombres eran asi entre ellos, sin
posibilidad de comprenderse ni de congraciarse.
El orden vivia de esa repulsion profunda entre
los dos polos, como los celos viven del amor.
Ni revueltas, ni la ciencia, ni los filésofos
habian encontrado el remedio a la crisis de las
desavenencias. El mal era invulnerable como la
voluntad de Dios.

»La filantropia, la asistencia publica y las
instituciones de beneficencia eran la panacea con
que los seres piadosos y opulentos intentaban
curar las llagas sociales como antafio los
curanderos lo hacfan con las llagas fisicas.
Lo comun era el resultado, porque la cosa en
s{ misma, Si para estos era un oficio sincero,
para aquellos era sobre todo una distraccién
placentera. Donde no hubiera especulacién,
habia de hallarse la utopia y siempre el dano
para la sociedad.

»Y stubitamente se trastornd la faz de la
tierra y de las almas; el mar sumergié la parte
mds soberbia del planeta; la angustia puso en
su lugar al orgullo; se presenté al hombre una
preocupacién mds alta y mds constante que
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guerrear con sus semejantes: escapar al cardcter
efimero de la materia. Por primera vez, el género
humano conocié su sombra; esta no competia
con el reflejo de un reflejo.

»El dolor nos hermané; la impotencia
abatié la vanidad del yo auténomo; labrados
por la angustia y el sentimiento de la fragilidad,
tal vez dormite en el fondo de nuestra duda la
esperanza del milagro, el milagro del espiritu, el
superhombre.

Y con estas palabras se dispersé la gran
colmenay José y Rosa fueron a acostarse al lecho
que las dulces madres les habian preparado.

kosk sk

Por la
desparramaron por los campos y los locoméviles

mafana temprano, unos se
y los arados rodaron diligentemente por la
huerta; otros fueron a concertar los telares, y
otros mas montaron en los ddciles hidroaviones,
encendieron las calderas de los veloces vapores
y se precipitaron mar adentro a proseguir en
los abismos las exploraciones que cada dia
les devolvian el glorioso patrimonio de las
civilizaciones.

Habian vaciado pacientemente algunos
palacios de sus preciados tesoros. Una catedral
entera habia sido arrancada a las aguas,
piedra a piedra, girgola a girgola, y ahora se
elevaba excelsa en las montafas, cantando a la
inmensidad no el terror, sino la audacia de los
hombres. Bibliotecas, laboratorios completos
s habfan salvado, maquinarias obedientes ¢
intrincadas como corazén de mujer. Mérmoles
divinos, bronces anénimos, delicadas labores de
la paciencia y el buen gusto revivian extraidas
del timulo gigante. La Belleza resucitaba,
venciendo la conjura de los elementos.

Aquel dia iban la escuadrilla aérea y la naval
a buscar las ruinas de una de las ciudades mas
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opulentas de todos los tiempos. El mar seguia
vomitando restos, cimborrios de palacios,
cofres antiguos, vagones lujosos en que los
huesos se entrechocaban como bolas de loteria.
Los hombres exploraban la gran metrépolis
sumergida hacia muchos afnos, recuperando
obstinadamente sus tesoros de arte y ciencia.
Y era todo un ejército el que iba a despertarla,
entumecida en el fondo del océano.

Los hidroaviones revolotearon, giraron,
recorriendo con la mirada las profundidades.
Y tan pronto como se fijaron en el viejo palacio
encantado a la orilla de muelles relucientes,
suspendieron su vuelo sobre las olas. Llegaron
los barcos y una brigada de hombres se equipd
para descender al abismo. Calzaron zapatillas
de plomo, se embutieron en cascos monstruosos
y desapareciecron en el agua. Tremolaron
mdquinas potentes y diestras, enviandoles aire;
miradas anhelantes lefan el indicador eléctrico
que reflejaba los pasos, los desmayos, las sefiales,
las aspiraciones de los buzos.

Durante un cuarto de hora fue la marcha
determinada y segura. Después empezd la aguja
sensible a marcar curvas, paradas, sobresaltos,
indecisiones de la voluntad, escalofrios
nerviosos. La pupila de los maquinistas ardia
como velas. Los buzos siguieron avanzando
penosamente,  tropezando,  arrastrandose.
Pasada media hora, sond la alarma, una alarma
frenética que clamaba todas las pulsaciones de
la angustia.

Se izaron los buzos; solo dos surgieron a
flor de agua. Y, con las mandibulas batiéndoles
como matracas, contaron que el viejo palacio de
los reyes y las civilizaciones era el cubil de una
fauna monstruosa que habia segado de un solo
golpe a los companeros.

Mientras tanto, una flota de aviones
volaba hacia ellos, paralizados por el dolor y el
asombro. Y se organizé un segundo piquete,

mds fuerte, armado de carabinas y alfanjes y
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con ldmparas de rayos mds potentes, para bajar
al mar, disputar a los monstruos las migajas de
belleza escapadas de las manos de los hombres.
José, al aprestarse, juré por su amada que
no volveria sin el fragmento mas divino del
soberbio palacio.

Hicieron pie en el jardin fastuoso en el que
las estatuas derribadas y partidas contaban la
historia de la derrota de las vanidades humanas.
Los sétiros, las ninfas y los gladiadores, toda
la plebe dulcisima de los poetas, habian sido
arrojados a las lamas y, en su frialdad blanca,
eran ironfas aceradas contra la creacidn.

Algunos crineos rodaron a los pies de los
hombres; junto a dos de ellos habia una espada
y un par de zuecos de Auvernia. ¢Cudl serfa la
del brillante oficial y cudles los del humilde
auvernés?

El arco de triunfo del Carrusel descansaba
sobre el flanco, roto como una fragil caja de
cartén. Los soldados imperiales y la arrogante
cuadriga de bronce yacian por tierra, mutilados,
deshechos, y parecia que mil cuervos se
hubieran cebado en ellos al cabo de una batalla.
Y en torno a las réseas columnas se enroscaban
moluscos repugnantes.

La brigada de buzos siguié adelante,
rodeando un alto plinto monumental cuyos
simbolos habian volado como hojas de drbol. Y
enfrente, en la penumbra, surgieron las dos alas
en tenaza del palacio, soltando el clamor afligido
de un hermoso y gran animal moribundo.

Sobre las losas se extendia todo el ligubre
polvo de la muerte; tibias, calaveras de hombres
y caballos, guifapos desfigurados de estatuas,
trozos de cornisa. En una plaza se elevaban
todavia troncos de arbol, lividos e inméviles
como espectros de cinc. Y sobre las grandes
ramas se embotaban las medusas y las arafias
de mar trazaban ligeros requiebros. Un enorme
autobus estaba alli al pie, casi intacto, y al
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volante se vefan atin unas falanges descarnadas
que se crispaban.

El pabellén Denon estaba medio derruido.
Una barricada de restos impedia el acceso al
vestibulo y al filo de las paredes desmanteladas
remolinecaban  peces de mil fantasias,
descargando en la penumbra sus fuegos
eléctricos en una aglomeracion de feria.

En el pabellon Daru, la Sala de los
Prisioneros Bérbaros y el Patio de la Esfinge no
eran mds que un montdn de escombros, en los
que florecian campos de coral. Tan solo emergia
la cabeza de Minerva como una aparicién
apaciguadora.

Los buzos treparon por aquella colina
inspirada, dejando en los corales el rastro
profundo de pasos sobre la nieve. Y a la entrada
del Corredor de Pan divisaron toda una baterfa
de ojos vidriados y chatos como jofainas
moriscas, dirigidos contra ellos. Alli era donde
habian caido los companeros bajo el latigazo
tremendo de los cefaldpodos. Los monstruos
alli estaban en su cubil augusto, tras su banquete
de carne humana.

Frios, callando su pesadumbre, los hombres
retrocedieron y bajaron de nuevo al atrio, en
busca de una escalada mas propicia. Pisaron otra
vez las cenizas dispersas de los estilos reales. El
barro y troncos de drboles podridos obstruian
los amplios portillos; el ala derecha del palacio
mostraba una herida sangrienta y, en los frisos,
estatuas de hombres ilustres se mantenian en un
equilibrio caprichoso, desafiando el vértigo.

Al ver nuevamente cortado el paso, en
mudo concilidbulo decidieron intentar entrar
por el vestibulo Denon. A gatas, trepando a
hombros unos de otros, subieron la rampa de
una altura de seis metros, entre bancos de peces
que volaban. Escorpiones vinieron hacia ellos a
la caza; los ahuyentaron a hachazos, tifiendo las
aguas de sangre.
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Bajaron por la pendiente, una dspera
pendiente de cisterna y pusieron pie en el
vestuario. Fl suelo estaba revestido de huesos
humanos. El panico habia reunido alld a la gente
en torrentada y sus esqueletos dibujaban en el
desorden y el amontonamiento el paroxismo
de la fuga. Las calaveras se besaban, se mordian.
Habia tibias clavadas como lanzas en los térax.
Un casco de coracero todavia entablillaba
los cuatro huesos de un craneo. La muerte
mostraba sus infinitos rictus hediondos.

Se adentraron resueltamente por la
galerfa. Ni un rumor, ni una sombra de vida.
La tumultuaria vida del mar se suspendia
en los umbrales de aquella nave, en que los
hombres habfan reconstituido todo el sol
del paganismo. Era el templo del silencio,
vedado, prohibido ¢por quién? Las bévedas se
conservaban firmes; tan solo habian saltado los
pretiles de los tragaluces. Los héroes y los seres
divinos de la antigiiedad persistian erectos en
los pedestales, pero no guardaban aquel rigor
de formacién, en medio de la cual pasaban los
siglos contemplando. Venus, tritones y Martes
estaban mezclados, como en asamblea. La Venus
de Cnido conservaba toda la voluptuosidad de
su silueta regia de seductora. La Venus de los
Médicis parecia senalar en lo alto la escalinata
de marmol.

Los buzos arrastraron las estatuas sobre el
osario, que rechiné y se deshizo como granos
de trigo bajo la muela. Y, hecha la sefal a las
escuadrillas, volvieron adentro a la inspirada
cosecha. Y subitamente divisaron en lo alto de
la escalera, que les indicaba la mano de Apolo,
la Victoria de Samotracia, criando alas en la
augusta trirreme. Y todos a una se precipitaron
hacia aquel simbolo que restableceria el
prestigio de los hombres.

Sin embargo, aparecieron dos horrendos
monstruos marinos a los lados, chorreando
agua y vomitando una baba de fuego. Tenfan
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cabeza y crines de caballo y aletas anchas como
alas de aeroplano. Y, al desenrollarse en anillos
de un grosor de robles, los hombres no les veian
la cola, que chorreaba entre los marmoles.

Ellos descargaron los fusiles y, al abrigo de
Antinoo y los frisos de Delfos, los despacharon
a golpes furiosos de alfanjes y hachas. El agua
se colored y la cola batiente de las serpientes,

heridas, derribaba

marmoles.

arcadas y pulverizaba

Murieron hombres, pero los hombres
vencieron. Y la isla verde de los Contim vy los
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Zorn poseyo la Victoria Alada, la Victoria que
habfa cantado el triunfo del genio griego y
que cantarfa ahora la continuidad gloriosa del
esfuerzo humano.

Lloraban la tierna Rosa, que habia perdido
a José, y las mujeres que habfan perdido a sus
amantes. Los demds elevaban un himno a las
alturas. Zorn, misterioso, murmurd:

—iEslavida! jEsla vida!

Paris, 1910-1912
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THEODOR CORNEL

EN LO PROFUNDO DE LOS
TIEMPOS

Espejo desargentado, el sol del atardecer

habia empezado a difuminar sobre las

aguas sus filos refulgentes, mudéndolos
imperceptiblemente en luces doradas. El lago se
confundia encantadoramente con el cielo y su
superficie no eran sino rizos ligeros y huidizos.
En su orilla indolente, dos hombres, vigias de
la contemplacién, ya hacia un rato que no se
hablaban, pareciendo mds bien profundamente
descosos de silencio y olvido, como si quisieran
disfrutar con mas fuerza del hechizo del
cercano anochecer. Flores de extrafa variedad
perfumaban los alrededores. Los ojos de
aquellos hombres brillaban sosegadamente al

recorrer con la mirada las ondulaciones de las
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suaves olas que, al sucederse, se alejaban ritmicas
y cada vez menos numerosas por la entera
superficie refulgente. De vez en cuando, algtin
movimiento suyo cristalizaba una reflexién
no dicha, al tiempo que les revoloteaban por
las luces imagenes de maravillosos perfiles. El
paisaje estaba agradablemente conformado,
un paisaje que no turbaba ni un solo ruido.
Arrellanados en la pendiente de la orilla,
aquellos hombres, parecian haberse convertido
en estatuas. Transcurrido un buen rato, uno de
ellos rompié el silencio con voz pausada:
—Querido Valca, sobre los lugares que
pisamos se alzé una ciudad grande y magnifica,
una ciudad de la mayor antigiiedad; una vida
fructifera discurrfa armoniosamente en ella y
este lago no existia entonces, porque sus olas
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llevan rompiéndose tan solo doscientos mil
anos y cubren las maravillas humanas existentes
mucho antes de su aparicion...

Mientras hablaba asi, Pen-Viss aparté la
mirada de las aguas y la fijé en el dureo horizonte
temprano, antes de proseguir:

—Desde hace cinco siglos se suceden
las investigaciones dirigidas a encontrar los
vestigios de esa ciudad y apenas aparece algin
resto suelto y mudo. Sin embargo, en las
profundidades de la tierra perdura la imagen de
ese mundo... Mds que nunca tendrfamos que
intentar atar los hilos del Pasado.

Valca, tras un pequeno meneo que dibujé
nuevos pliegues en el movimiento de su cuerpo,
rompid a hablar en tono afligido:

—¢Por qué remueves en mi la pasion de la
investigacion? Sabes cudn tormentosamente
late en mi alma tu mismo anhelo... Pero ¢de
dénde nos viene la capacidad de descubrir?
Maestro, ¢ por qué flameas otra vez por la luz de
la mente el hechizo pasado...?

—Querido mio, en la marcha gigantesca
de la Humanidad, el paso amado por mi, el
paso dado por los europeos esplende y de ese
esplendor tan solo nos hablan las leyendas...
¢Dénde estd su rastro palpable, claro e
inteligible, donde su huella imperecedera...?

—DMaestro, las leyendas bastan a tus
seguidores —respondié Valca.

El cerré un poquito los ojos, como si
quisiera recordar un cuadro excepcional
del que le hubiese hablado un buen orador.
Luego se recostd sobre la hierba casi rala, pero
perfumada, vy, alejando el recuerdo, se puso
a mirar de nuevo el margen serpenteante del
agua, que se mellaba ondulante a sus pies.
Habiéndose ensimismado en la contemplacién
de esta caricia de las olas en la ribera, sin pensar
ya en nada, su mirada se detuvo inquisitiva
en un objeto al borde del agua, que lo cubria
por instantes, mojindolo. Valca se le quedd
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mirando muy atento, sorprendido, mientras
intentaba explicarse su actitud.

—Maestro Pen-Viss, las escamas de los
peces no eran de plata, pero brillaban.

—Todos los brillos eran hermosos, querido
Valca, bajo la luz viva del sol de entonces...

Valca se acercd al pequeno resplandor
himedo, que lo atraia secretamente, lo sac6 de
la arcillay lo limpid. Era una bola del tamafio de
un puio, con incrustaciones por un lado y un
cristal ahumado por el otro.

—Algin  compuesto extrafio de los
elementos de la naturaleza —dijo Pen-Viss
mientras miraba atentamente el objeto.

Valca intenté desprender con la una la
petrificacién, pero no lo consiguid; luego lavé
la parte ahumada, que ocultaba la verdadera
naturaleza del mineral, pero también en vano.

—Te fatigas en balde, Valca; este proceso
de mineralizacién parece muy antiguo...
Hoy, la Naturaleza rara vez nos encanta con
esos compuestos; en la agonia de la tierra, los
elementos tienden a recobrar su equilibrio, y
equilibrio significa extravio y esterilidad. Ya
sabes, querido Valca, que la petrificacién se
produce de forma poco compacta en nuestros
tiempos y basta con que se roce con la mano
para desbaratar el sentido de la cristalizacion.
Se me estd ocurriendo que nos encontramos
ante un objeto de suma antigiiedad. Tal vez la
mineralizacién de algin animalillo... Tal vez
se trate incluso de algo hecho por la mano del
hombre... Llévatelo e intenta averiguarlo... Si
es obra humana, adivinaremos el significado
perdido de esa obra; en cambio, si se trata
de algin animalillo petrificado, triemelo. Se
han extinguido muchas especies de las que no
tenemos ni una Ginica muestra.

»Nuestra amargura es inmensa, querido
Valca, ya sabes... Hace cuatro mil siglos, en la
época de los europeos, la humanidad habia
clasificado cientificamente la entera desarmonia

PRIMAVERA-VERANO 2024



de todo lo viviente, de todo lo que andaba,
se arrastraba, volaba... Seres animales y seres
vegetales... Pero llegd la Languidez, enfermedad
decenas de veces milenaria, y el hombre lo
olvidé todo y cientos de siglos permanecieron
ociosos, durante los cuales se perdieron las
huellas de la civilizacién europea. Y de la ciencia
grandiosa de aquellos maravillosos antepasados
no nos queda ya nada, nada... Es la devastacion
terrible del derrumbe de los siglos. Valca, qué
desgracia, cudnto dolor sobre nosotros...

Sus palabras eran el retrato vivo del llanto
de un alma embargada de tristeza.

—Tienes razén, querido Maestro; la
humanidad de la época de la Languidez apenas
si pudo salvar la forma de su intelecto, pero
olvidé el pasado de este. Y las épocas antiguas
han desaparecido en verdad. Pero... ;serd esto de
la época de los europeos?

Pin-Viss volvi6 a tomar el objeto y lo
examind atentamente.

—Puede ser. La cristalizacién es intensa
e irregular. Algo asi ya no es posible en la
actualidad;
saturados y el equilibrio se vuelve cada vez mis

los elementos materiales estdn
estable; ha empezado la fase de la agonia de la
tierra...

Asi hablaban,

entristecidamente, aquellos dos amigos, el

generosa pero
Maestro y el discipulo, y su conversacion
se prolongd hasta aparecer el demorado
claro de luna, tras lo cual se dirigieron a sus
domicilios, en la pequena ciudad que brillaba
anaranjada bajo la luz llameante de la puesta
de sol. De sus corazones trabajados por deseos
grandiosos broté una vez mds la ambicién
del descubrimiento del Pasado y ahora,
mas hondamente que la otra vez, la imagen
desaparecida de nuestra época los atrafa,
acongojandolos, y los espoleaba, dindoles
animos.
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II

Ya esa misma noche, Valca se puso a
investigar el hallazgo. Se afané hasta la
madrugaday por fin, al amanecer, pudo arrancar
a su corteza mineral un hermoso cristal,
transparente por la parte limpiada, a través del
cual se vefa, colocada en su centro, una hojita de
papel, diminuta y simétrica, con senales tupidas
de una extrafa escritura. Pan-Viss tenia razén:
era obra humana. Se le presentaba un tesoro
misterioso y atrayente como un ser de leyenda,
que lo hacia temblar de emocién irrefrenable.

Como el cristal era sélido, no se le ocurrié
romperlo para liberar de su prisién transparente
el precioso documento, porque aquel mismo
cristal, al proceder de épocas tan antiguas,
también era un documento. No obstante, por
el modo en que estaba encerrada la hojita, Valca
se convencié de que no habia sido la casualidad,
sino una inteligencia y una voluntad humanas
las que habian colocado intencionadamente
aquel documento en el cristal. ¢Y acaso no lo
habian hecho para eterna custodia de aquella
escritura?

Se afané Valca con diligencia y destreza, y
consiguid separar en dos, siguiendo la huella de
su pegadura, la caja transparente; la hojita cayé
sobre la mesa y era un cartoncito con la forma
de una tarjeta de visita. Por un lado, blanco;
por el otro aparecia lo escrito. jOh, pero qué
escritura tan extrana!

Valca ya no quité los ojos de ese
descubrimiento sin par, pensando inatilmente
en el sentido qué habria podido tener semejante
hallazgo, pero, al no entender el valor de los
signos y no comprender con qué objeto habia
trazado una mano humana esa escritura pareja,
fluida y atractiva, y al ignorar a qué época
remontaba aquella anotacién, que permanecia
cerrada a la mente como una tumba a la mirada,
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fue a acostarse, con la idea de consultar al
diligente Pen-Viss.

Fuera, la noche empezaba a recoger los
diamantes que atn se demoraban en brillar en
el fulgor azulado.

111

Valca durmié como una liebre. Tras
levantarse entre las caricias tibias de los rayos
matutinos, cuando la vida renace blandamente,
se dirigié derecho a casa de Pen-Viss, que no
se encontraba alli. Nadie sabfa a dénde se
habia marchado el secreto sonador. Tenia la
costumbre de pasear de madrugada entre el
verdor, acompafiado de numerosos nuevos
discipulos, y alli predicaba melosamente las vias
del pasado.

Por el camino, Valca llamé a la puerta de un
Maestro de lenguas muertas.

—:Qué buen viento te trae por aqui, Valca,
ilustre amigo mio, qué buen viento?

—Maestro, un extrafo descubrimiento
pone a prueba mi ignorancia y lo someto a tus
luces. Por favor, aclirame estos signos.

—:¢Quién  se

conocimientos?

puede alabar de sus

Mientras decia esto, Zanghi cogi6 el
papel y mir6 largo rato los signos que en aquel
figuraban. Sus ojos se fruncieron y, como
si no pudiera dominar su asombro, anadié
lentamente:

—No entiendo, no entiendo nada...

De nada le sirvié toda su ciencia; la tristeza
vel6 su rostro. Siguieron conversando largo
tiempo y buscaron entre viejos escritos sefiales
de aquella escritura, pero sin resultado, porque
el nucleo de aquellos escritos no remontaba
lejos en la linea del Pasado.

El feliz Valca se marché, tras dejarle el
documento hasta después de comer, y Zanghi se
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puso a contemplar el escrito sin comprenderlo
y, con todo, deseando con ardor, para su propia
gloria, descifrar su secreto, verter a su habla
uniforme el sentido encerrado en aquella
escritura, describir en lineas claras el misterio
alli fijado y que vibraba dulce, y tan incitante.

¢Qué lengua era aquella? ¢Qué pucblo la
hablé y escribié en el Pasado? ;A qué época
estaba ligada una expresion tal del pensamiento
humano? Y luego, ¢qué significaban esos
caracteres? ;Con qué idea los habia compuesto
alguien y colocado en el cristal protector?
¢Quién era ese alguien?

Se puso a hurgar en sus conocimientos,
interrogd su memoria y saber, que eran asaz
vastos, consulté sus notas que concatenaban
fechas y pueblos, hojed otras investigaciones,
se construyé una escala hacia el pasado
revolviendo el millar de siglos que abarcaba
la especialidad de su erudicién y se detuvo al
llegar al limite de sus conocimientos. Zanghi
dominaba la evolucién lingiiistica de su Era,
llamada 7Zercera, pero no sabia nada preciso ni
seguro mds alld de los confines de ese inmenso
periodo de tiempo, y su saber cientifico acababa
alli, como un pédjaro que cae exhausto por su
largo e inutil camino.

v

Hacia mediodia, el Maestro Zanghi fue a
casa de Valca, acompanado de otro colega, el
sabio Gondurt, famoso por sus traducciones
epigréficas. Se enfrascaron, pues, los tres
en la conversacién, examinando cada uno
detenidamente el origen del documento.

La  forma de  aquellos  signos
desacostumbrados y desconocidos en la esfera
de sus conocimientos, el tipo de liquido con
que se habian escrito y el cartoncito blancuzco

en que estaban anotados los inquietaban lo
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indecible. Este descubrimiento refutaba Ia
teorfa del Conocimiento Absoluto, segun la
cual el espiritu humano ya habia expresado toda
su esencia y esta esencia se habfa manifestado
de forma perfecta a través de los miles de
formas comprendidas en la enorme evolucién
de las tres grandes Eras. Zanghi no veia clara
esa refutacion, mientras que Gondurt la veia
completa ¢ inevitable. Como pertenecia a la
escucla del Conocimiento Absoluto, igual
que Zanghi y muchos otros, se entristecié: la
duda penetré en su alma como un cuchillo
y la idea de su ruina le daba vueltas en el
cerebro, maredndolo. Sin embargo, se sumé a
la conversacién y, junto con Valca y su colega,
observé que el escrito del cartoncito era el
agregado, por grupos, de un conjunto de
treinta y nueve signos, de los cuales algunos
se repetian muchas veces, mientras que algin
otro tan solo aparecia una vez. Asi, el signo
e aparecfa en aquellas seis lineas veintidds
veces, pero f, una sola; la combinacién de esos
treinta y un signos formaba treinta y nueve
grupos, de tamanos diferentes: el grupo en
tenfa dos signos reunidos, mientras que el
grupo eternamente contenia once y era el mas
largo. Tal expresién del pensamiento humano,
a través de la grafia, les parecia tan extrafa, tan
insospechada que habrian creido mds bien que
se trataba de una broma que de un documento
con valor verdaderamente lingiistico, pero
las condiciones del hallazgo no les permitian
dudar de las propiedades del objeto, y Gondurt
afiadié:

—Es erréneo creer que este escrito esta
en algun dialecto de la primera mitad de la
Era Sequnda. En aquel largo periodo, las
lenguas tendieron a reducirse y se fijaron
aparte en distintas regiones de la Tierra.
Cincuenta mil afos después, disminuyd su
numero, hasta quedar solo entre ocho y diez.
A continuacién, en la Epom de la Sintesis, esto
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es, hacia finales de la Era Segunda, tendieron
cada vez mds a extinguirse; las derivaciones
intermedias, las subdivisiones inmersivas, la
ramificacién anterior, todo fue disminuyendo
al ir transcurriendo los siglos, anuncidndose
asi, aunque muchas ramificaciones todavia
perduran, la unificacién de la Era Tercera, pero
esta se produjo mucho més tarde, hacia el afio
ocho o diez mil de dicha era, de la cual nos
habla con tanto entendimiento la sabiduria de
nuestro querido colega, el Maestro Zanghi. De
modo que, conociendo con cudnta precision ha
coordinado la ciencia los elementos lingtiisticos
de la Era Segunda, no se puede sostener el
argumento del olvido; no se ha olvidado nada
y ni una sola linea menciona ese elemento
extraordinario por su mutismo y extrafeza,
que atormenta nuestra mente y despierta en
nosotros el ansia del descubrimiento.

Zanghi hizo la pregunta siguiente:

—:No serdn acaso los signos de algun
cabalista burlén? Y, de ser el caso, ;para qué nos
afanamos en balde?

—No, —respondié Gondurt—, eso son
historias. Nuestro deber es descifrar el enigma.
¢Quién sabe de lo que nos podria servir un
descubrimiento asi?

Y como los sabios callaron, hablé Valca:

—Ilustre Maestro, ¢acaso la calidad del
cristal no es una prueba de la época exacta
en que se formé? Y entonces, ;no se podria
determinar la época de este documento a partir
de las propiedades de la sustancia mineral?

—Ese procedimiento —dijo Gondur— es
imposible; el unico método fructifero y seguro
es la concatenacién lingiiistica. La naturaleza
de las lenguas es cambiante; se transforman
dia a dia, afo tras afo; de una lengua nacen
otras, hasta el infinito, mediante mezcla y
mediante refinacién, de manera que, por esta
escala vital, esencia primordial del hombre,
se puede remontar hasta el oscuro origen de
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la humanidad... En cambio, el mineral, una
vez solidificado, mantiene hasta el infinito sus
propiedades definitivas; aparte de ello, es un
cuerpo extraio al hombre, no el resultado del
ansia del cerebro humano como lo es la lengua,
el ritmo del corazén, a través de la cual se refleja
el maravilloso ser humano por entero. ; Cudntos
afios tendrd este mineral...? Pero ¢qué digo?
El mineral existia antes de la época en la que
se sirvié de él el autor del documento. Todos
los mineralogistas lo saben, igual que la mente
humana. Ademds, ¢es este mineral una creacién
natural o artificial? ; Puedes reconocer entonces
que la antigiiedad del cristal indica la época de
este documento?

—No —respondié Valca—, pero se sabria
si el documento procede de las Grandes Eras o
de la humanidad de la Era Oscura.

—Tal investigacién es errénea y acientifica
—anadid Gondurt—. Nuestra ciencia no se
ha agotado todavia y, como se trata de la fase
humana mds lejana, conviene que vayamos
a consultar a nuestra ilustre Keep, a quien le
cabe merecidamente el titulo de honra de la

especialidad...

\%

Lallegada imprevista de Pen-Viss los detuvo,
sin embargo. El Maestro se apresur6 a admirar
también ¢l el objeto sobre el que Valca le habia
dejado recado. Tras observar detalladamente el
documento, casi con emocién, y tras ponderar
dudoso la naturaleza del mineral, dijo con voz
afable y aterciopelada:

—La primera ensefianza que extraecmos
de este descubrimiento es la destruccién de la
teorfa del Conocimiento Absoluto.

Zanghi se estremecié como si lo picaran.

—DPorque la mano que anoté estas lineas y
el cerebro que las pensd vivieron en una época
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distinta a aquella en que ha evolucionado
humanidad. Y
prueban que las manifestaciones del espiritu

enormemente  nuestra
son ilimitadas... En verdad, se extingue la
humanidad de un soplo y aparece otra nueva
que no sabe de la de antes, con otra vida, otra
manera de asociarse, otras leyes, diferentes
formas de expresién, otros signos y otros
condena

significados... Esto significa la

irrefutable de la escuela del Conocimiento
Absoluto.

»La segunda ensenanza es la demostracién
de que la Era Oscura comprendié sin duda un
mundo civilizado, del cual solo nos hablan
las leyendas. Oh, y aunque no sabemos el
significado de las lineas del documento,
tenemos, con todo, pruebas, gracias a la forma
de los signos escritos y del cardcter del cartén,
de que este documento procede, como un
milagro, de aquella Era. Mirad la forma de
los signos. Esta 7 y estos dos signos, s y 72, son
el vivo retrato de unos animalillos que ain
vivian al principio de la Era Primera y que
se extinguieron hace mucho. Estas especies
procedian de épocas indeciblemente antiguas,
y arraigaron y existieron durante todo el ciclo
de aquella Era... Oh, pero otros signos son
puras figuras geométricas. Aqui, el principio del
Universo, la imagen del movimiento en el signo
0; all4, el capricho de la cristalizacién en ¢ v...
Todos me parecen imitaciones de determinadas
figuras de la naturaleza. ;No nos dicen acaso
estas formas de expresiéon que los hombres
que las utilizaban conocian profundamente
las combinaciones de los elementos naturales?
Gracias a ellas se confirma ahora la teoria del
anticuado  Siink-Hult, que afirmaba como
principio de las formas un fondo geométrico
primordial compuesto de algunas expresiones
prototipicas que se repiten hasta el infinito,
diferencidandose y ramificindose. Y aquellos
hombres, mas cercanos a la Naturaleza que
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nosotros, transpusieron armoniosamente las
imagenes halladas en la cristalizacién, en la
vida animal o en la vegetal. ¢Y qué son esas
transposiciones? Con seguridad un simbolo,
tal vez la esencia de la materia. Y bajo su mano,
cuando escribian, se hacia presente la armonia
del universo, latia el ritmo del infinito y ellos
captaban maravillosamente el lucir tembloroso
de las estrellas y las figuras ojonas de las flores...

Call un instante. Nadie se movid, tan
devota era su triple escucha. Luego prosiguié:

—Nuestra humanidad, aunque agobiada
por la carga de trescientos siglos, no ha dado
nacimiento a unas formas tales y, a lo largo de
las tres grandes Eras, no se encuentra parte
humana que se haya manifestado de modo tan
caracteristico. ; Hemos conocido la ebriedad de
la exaltacién y hemos puesto las alas del infinito
en nuestros deseos? ¢Qué exaltacion apenas
imaginada ha saltado los mundos de las Eras?

Un movimiento de disgusto de Zenghi, en
quien adivind un adversario hostil, interrumpié
sus palabras, antes de continuar:

—El problema se plantea asi: sea este
documento procede de alguna época pasada
del inicio de las Grandes Eras, lo que no me
parece confirmado, sea, en cambio, remonta a
las nieblas del tiempo, esto es, a la Era Oscura,
como debe de ser el caso. El hecho de que exista
semejanza entre la forma de algunos signos y la
forma de algunos animalillos extinguidos en la
Era Primera refuerza mi creencia en la segunda
hipétesis. ¢Acaso no sabemos que, tras la
Languidez que cay6 sobre la humanidad y la ajé,
el hombre renacid, haciéndose primero nifio en
las cosas de la voluntad y luego adulto? ;Y no
sabemos que asi empez6 la Eva Primera? Pero
la Languidez fue una enfermedad. Antes, la
humanidad vivia sana y habia alcanzado grandes
progresos. ¢Cudl era su vida y de qué modo
se progresaba? Oh, mi gran suefio es poder
penetrar en aquellas lejanfas ocultas. Tan solo
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dulces leyendas aluden a las soberbias bellezas
de entonces; en ellas se habla de la Epom de los
enropeos y jcon cudnto entusiasmo rememoran
a aquellos hombres! La voz de aquellas
viejas leyendas tiene sustancia. A su través se
adivinan la grandiosa ciencia de los europeos, el
esplendor de sus artes conmovedoras, la fuerza
y la variedad de sus invenciones, la precision de
sus maravillosos aparatos. ;Qué espiritu puede
permanecer indiferente a la evocacion de aquel
pasado, en el cual la vida era un trénsito diestro
y luminoso en el que el hombre se elevaba
por la grandiosa exaltaciéon de la mente y se
rodeaba de adornos hechos con el mayor arte?
Y se admiran hoy, transcurridos tantos miles
de siglos, la gracia femenil, el esplendor de la
vestimenta, la pasion delirante del cuerpo... Y
se admiran también la poesia de la unién libre
y casual, la armonia de los movimientos, incluso
la naturaleza de aquella humanidad recia,
pero muy habil, su naturaleza rica en dones y
defectos, complicada, tornadiza e insaciable.
Oh, esta lira infinita, con resonancias de toda
clase, entre las cuales se trenzaba un juguetén
desorden, ¢qué espiritu no la entiende y no
la admira? Asi se presentan mis suefios mds
sencillos, mas llameantes, mas intensos.

Y concluyd:

—Deseo que este documento nos sirva
de ventanilla luminosa abierta sobre el Pasado
oscuro, el rayo de luz que nos guie hacia él; deseo
que nos revele lo oculto que atormenta nuestras
vidas y almas. Y no estamos lejos de los lugares
donde transcurrié aquel Pasado; los pisamos
sin mds y ellos nos sostienen las esperanzas y las
alimentan. Valca, el muy afortunado, encontré6
ese cristal en la orilla del divino Coreo, que
lo acaricia con sus suaves olas, es decir, del
fondo del lago nos llega el documento, del
seno de Coreo, bajo cuyas aguas duermen las
riquezas antiguas... ¢Y no habéis advertido qué
maravillas inimaginables juegan, acd doradas y
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all4 plateadas, entre sus olas lisonjeras, imdgenes
del pasado?

»jOh gran deseco mio, suefo mio de
siempre!

VI

Los cuatro llegaron al domicilio de la
docta Keep. El recibimiento, aunque amistoso,
fue simple. Después de enterarse de lo que se
trataba y halagada por ese honor confraterno,
consultd el documento y quedé pensativa. Tras
larga meditacion, hablé asi:

—Estos signos extrafios no me recuerdan
ninguna lengua de la antigtiedad...

La esperanza se apagd en los ojos de Zanghi.
¢Se irfan a revelar verdaderos los suefios de Pen-
Viss? Algo asi serfa la condena de la escuela que
¢l habia abrazado con tanta pasién y por eso su
ruina no debia producirse. Intervino:

— Convendria que dejidramos el documento
a nuestra ilustre colega para que lo investigara
con la calma de la reconcentracién. Nadie
puede saber de memoria los sucesos lingiiisticos
ocurridos durante cien mil afios.

—No vamos a ofender asi a la ilustre Keep,
que tantas pruebas nos ha dado de su memoria.
Sin embargo, también yo le hago esta pregunta:
¢No crees que la edad del documento es
anterior a las Grandes Eras, es decir, superior a
cuatrocientos mil afios?

—Imposible.

—La suposicién de que procederia de los
europeos, ¢no te resulta atractiva?

—En absoluto —respondié Keep—. Creo
incluso que aquellos tiempos son miticos; tan
solo se hallan en la imaginacién infantil de
la humanidad de la primera mitad de la Era
Primera. Todos sabemos que los hombres
de aquella época daban pébulo a leyendas
inventadas por ellos mismos, leyendas realmente
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muy hermosas, pero que habia creado su mente
ingenua, paremias encantadoras si se quiere,
pero de ninguna manera memorias. Aparte de
esto, la humanidad tiene tres eras. Aquella de la
que yo conozco el caricter, en lo que respecta al
lenguaje, es la era primitiva, es el tiempo de la
aparicion del hombre sobre la tierra, es la fecha
en que, oscuramente, se muestra el lejano origen
de la vida humana. No existe ninguna era fuera
de estas, sino que domina el vacio de la ausencia
del hombre...

Gondurt afadié lo siguiente:

—Lo que me extrana mucho y siempre he
intentado averiguar es el origen de la palabra
eurapeo. Bien sé que las opiniones difieren en lo
que respecta al origen del hombre, pero nadie
ha indagado hasta ahora sobre el significado y
la derivacién del vocablo «europeox. Da igual
la manera en que se descomponga y verifique,
te das cuenta de que estd construida de manera
completamente opuesta a la que se acostumbra
segtin las leyes que han presidido la formacién
de las lenguas durante nuestras eras.

—El vocablo es una invencién del espiritu
popular de la Era Primera mediante el cual se
denomina un mundo imaginario, y carece de
significado —afadié enérgicamente Zanghi.

—Es imposible que haya existido una
humanidad tan bulliciosa y diestra, y que no nos
haya dejado ningtin vestigio evidente, ninguna
pruecba cientifica, sino tan solo leyendas
fantésticas.

—Te equivocas, ilustre colega —recalcé
Valca—. La leyenda es la parte poética de un
hecho. Un relumbro la envuelve, pero ese
relumbro esté ligado a algo.

—Es verdad —corrobor6 Pen-Viss.

Este se levanté de la banqueta mullidamente
forrada y se puso a caminar despacio; en sus
ojos de brasa vagaba el encantamiento de su
imaginacién trascendente. Empezé a hablar en
el profundo silencio de la casa:
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—Dejad que el pensamiento alce su vuelo
milagroso, que recorre el universo entero. Tras
una estrella suponéis que hay otra, aunque
vuestros ojos no la vean, y tras aquella siguen
otras mil, que no se ven, pero cuya existencia
se admite. Y la alegria os embarga el alma. Pero
cuando se supone un mundo tras otro, teniendo
a mano innumerables memorias, se anubla la
luz de vuestra mente. Y la memoria es el hecho
mencionado con razén por Valca, y la leyenda
su veste maravillosa. ¢Y cémo habrian podido
llenar toda una era miles de leyendas sobre el
mismo mundo si este no hubiese existido? Los
europeos han existido de verdad. Y cuando la
Languidez afecté al hombre, cuando apenas
vivia y asistia al derrumbe de hermosuras
enteras, tan solo fue capaz de recordar y asi se
conservo ininterrumpidamente su memoria, la
cual, al renacer el hombre, crio alas y adopt6 el
relumbro de la maravilla...

»Asi pues —prosiguié—, negdis el poder
de la extincién de la energfa del trabajo, con la
aparicién de encogimiento de la vida y luego el
renacimiento de ambas cosas. También negdis
el vivir pasado de la época de la Languidez,
pero ¢como explicdis el terror que acosd
fantasticamente las almas de los mundos de la
Era primera, el terror de aquel cataclismo? Al
final negdis todo el pasado anterior a aquella
era...

—Solo es una suposicién —interrumpid
Gondurt, cuya conciencia se modulaba con
inteligencia.

—En lo que respecta al documento
encontrado —anadié Pen-Viss—, permitidme
contaros laleyenda de la golondrina, su sustancia,
que nos podria aclarar por el momento. Habia
dos especies de aves, hoy desaparecidas, que,
aunque libres y no domésticas, vivian junto a las
casas de los hombres, durante la Erz Oscura, esto
es, en la época de los europeos. Eran el gorrién y la
golondrina. Asi reza la leyenda:
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» Erase una vez un gorrion que hablaba
con una golondrina y le decia: “Me he
pasado la vida junto a los hombres y ni
una sola vez he entendido su habla, tan
distinta es de la nuestra” La golondrina
respondid:  “Tampoco yo he entendido
nunca el habla humana, que no siempre
es la misma. En mis largos viajes observé
que, en si misma, el habla humana no es
igual en todas partes. Un hombre de una
region de la tierra no se entiende con otro
de otra. Y a veces las regiones son vecinas.
Admiradas de esta diferencia, nos pusimos
todas las del pueblo de las golondrinas
a contar las hablas humanas sobre la
superficie de la tierra... porque, ves,
mientras que nosotras las aves, numerosas
en pueblos, nos entendemos en una sola
lengua; los hombres, perteneciendo todos
a la raza humana..” 3Y cudntas lengnas
habla el hombre?” “Tres mil, si no mds’
respondid la golondrina.

La docta Keep lo interrumpio:

—No podemos basarnos en leyendas
caprichosas, eternamente  sujetas a las
exageraciones de cada época. Es anticientifico.

—Anticientifico es no investigar —
respondié Pen-Viss—. La ciencia se caracteriza
precisamente por revolver todas las esencias.
No se puede apartar la leyenda, esta sustancia
admirable, en la cual se refleja un fondo de
verdad. Arte sutil es sobre todo el de despojar
la leyenda de su veste de exageracién, porque,
en verdad, la humanidad en su infancia, cuando
no sabia de sistemas de orden ni de control
cientifico, se mantiene de historias, inscribe
sus obras y desecos tan solo en cuentos, de
modo que las leyendas no pueden sino volverse
un brillante envoltorio poético de la verdad
histérica. Esas tres mil lenguas habladas por el
hombre han tenido que existir en la época de los

europeos, y de manera natural.
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VII

Se separaron al sali. Gondurt se marché
con Zanghi, mientras que Valca acompané a
Pen-Viss en direccidn contraria.

Tras permanecer callados un rato, Gondurt
se dirigié a Zanghi:

—DPen-Viss tiene un ingenio maravilloso.

—Es verdad, pero sin método —anadié
Zanghi.

—Tiene método, pero es uno personal.
De todos modos, a él se le debe el movimiento
actual encaminado a revelar el pasado nebuloso.
Y ha sido util, porque sus investigaciones
han hecho avanzar la ciencia. Seguro que
has seguido sus prédicas por riberas y sotos,
rodeado de gran niimero de adeptos, y has visto
qué sistema de clasificacién del mundo animal
y vegetal ha creado partiendo del estudio de
las leyendas, sistema que habrfa sido el de los
europeos... También a partir de esas leyendas
ha llegado a la conclusién de que, en Europa,
los europeos habian probado con éxito la
sintesis quimica, habian demostrado las leyes
de la armonia universal, habian calculado
astronémicamente las lejanfas del infinito,
habian demostrado las revoluciones y los
caprichos y la esencia especifica de los astros,
habfan averiguado la naturaleza extraquimica
de los cuerpos luminosos y de los iluminados...
y, lo que nos parece el colmo de la maravilla,
el proceso de las vibraciones intraatémicas de
la materia, las leyes de disociacién de esta... ila
unidad de la materia!

—DPen-Viss es victima de su propia
alucinacién. Lo que ¢l cree la ciencia del
problemdtico mundo europeo  —recalcé
Zanghi— es su propia ciencia, porque ¢cémo
se explica la desapariciéon total de aquella
humanidad?

—Sin duda no puedesafirmar que el hombre

aparecié en los albores de la Eva Primera. Has de
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reconocer que la Languidez azot6 antes su vida
y que esta se habfa desarrollado fructiferamente.
Pen-Viss ha interpretado la leyenda en que
se habla de un edificio que duré decenas de
miles de afos y cuya piedra se volvié polvo,
pero cuyo nombre, Pantedn, ha pervivido.
¢Qué significa esta palabra, qué origen tiene
y cémo ha perdurado intacta a lo largo de
los siglos, porque la forma de las leyendas ha
cambiado bastante, pero las palabras europeo,
Pantedn y Paris han pervivido indemnes a lo
largo de todas las Eras? Otras leyendas hablan
de otros vestigios supervivientes, aunque sin
nombre, de ciudades en ruinas, de localidades
entonces célebres. Yo creo que Pen-Viss tiene
razén. Reconozco la existencia de un mundo
primitivo, su desaparicién al perderse la energfa.
A continuacién, reconozco su Renacimiento, el
ascenso del hombre, el reinicio de la vida y de
la actividad. La Era Primera fue, pues, la del
primitivismo; fue la fase de la ignorancia, de la
barbarie, por la cual debia pasar necesariamente
el hombre «renacido». La Era Segunda fue
la del progreso y la complejidad del vivir, del
apogeo de la vitalidad. La Tercera significa
sensatez, contemplacion, agonia.

—:Y crees, ilustre colega, que las leyendas
guardan ese hermoso fondo?

—S4, ahora lo creo; habria de estar dotado
con la visién de Pen-Viss, con las luces de su
mente 4gil para poder escrutar lejos, tan lejos...

skskosk

La tarde era de oro y el ocaso, de piedras
preciosas. En el silencio apasionado de las
circunstancias, caminaban callados el Maestro
Pen-Viss y el discipulo Valca. Su camino los
llevaba fuera de la ciudad, hacia la loma de
Narah, donde los adeptos a la espera hablaban
entre ellos hasta la llegada del Maestro. Y tan
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pronto como lo vieron aparecer, fueron todos
a su encuentro ¢ hicieron corro rapidamente
alrededor. Pen-Viss les comunicé por extenso y
en detalle el descubrimiento de Valca y anadio:

—Este testimonio nos viene de oscuras
profundidades que solo nuestros suefios
reaniman y devuelven a la vida, de tiempos en
que florecian bellezas ofuscadoras y esplendian
pensamientos sublimes... Por supuesto, hablan
las leyendas de crueldades dolorosas y erréticas,
de mucha sangre vertida, de muchas vidas
arrebatadas, de una especie de valentia mal
entendida, de un sentimiento egoista pleno e
inmutable en que habia cuajado para siempre el
fondo humano y de un deseo voraz de esas cosas
que son pasajeras, transitorias, se olvidan y son
féciles de dispensar. Sin embargo, sigue siendo
admirable la flor de la mente, la divina maravilla
de la mente...

—Con tu don, Maestro, iluminas todo
aquel Pasado; joh, cudnta intensidad en tus
palabras incomparables y prudentes!

—DMinclor, déjate de elogios vanos y
escucha. Arde un deseo apropiado en nuestra
alma cuando pensamos que, hace cuatro mil
siglos (joh, a qué vasta distancia de nuestra
vida!), otra existencia lati6 fértil y regalada; nos
cautiva su belleza, una belleza rara y preciosa. Y
ved qué luz liga, por encima de tanta distancia,
como un arco inmenso, dos mundos que no se
conocen. Si aquella humanidad ya no existe,
si ya no la sacude ni un estremecimiento
siquiera, al menos habla a nuestras almas a
través de una escritura que se tornard mds
viva cuando alcancemos su indispensable
desciframiento. Feliz quien haya escrito esas
lineas, aprehendiendo en ellas el eco del ritmo
de la vida pasada; feliz su memoria, porque por
aquella persona se abrird ante nuestros ojos toda
la armonia de la vida de entonces; aquella sola
ha tocado las profundidades del futuro, dejando

una huella, lanzando una piedra al fondo de la
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eternidad terrestre. Creyendo en el curso de los
tiempos venideros, afront6 su vastedad... Feliz
también, porque fue testigo de la grandiosa
Naturaleza de aquel tiempo; se calenté bajo la
caricia del sol apolineo, que brillaba con mds
intensidad y belleza que el de hoy; joh, qué
transparencia en aquella atmdsfera, qué color en
su firmamento y en sus paisajes, qué sublimidad
envolvente para los oidos y la vista de aquellos
mundos altamente dotados...!

Call6 el Maestro, y permanecieron callados
también sus seguidores, cautivados por esa
evocacion irrefrenable, pero el silencio acabd
por romperse, pues el Maestro prosiguié:

—Sin duda, el cuerpo humano era ligero,
agil, esbelto y nervudo, de corte armonioso, y
no como el nuestro, fofo y desproporcionado.
Préximos casi al primitivismo que la humanidad
habia dejado atrds, llenaba sus sentidos una
sustancia salvaje que concordaba con su
refinamiento. Recordad la leyenda del ruiseior,
en la que se dice que aquel pdjaro contaba una
vez a otros que habia aprendido de los hombres
los trinos més parleros y que el arte de la musica
era entre ellos tan refinada y sublime que ni
siquiera la reunién de los elementos mas finos
de la Naturaleza podia asemejérsele en su voz.
Era una armonia perfecta...

»{Qué sentidos, amigos mios, y que poco
favorecidos estamos nosotros! ¢Entendéis la
urdimbre sutil del ser de aquella humanidad?
iQué pobre y disforme nos parece el tejido
del que estamos hechos y que es el fondo de
nuestra naturaleza! {Decidme si no tengo razén
al remontarme hasta Aquellos, al penetrar el
secreto de aquel Pasado!

»Ya no cabe duda de que el documento
hallado por vuestro hermano Valca es una
chispa extraviada de las energfas sobrehumanas
de aquella humanidad, de su agitacién ritmica,
de la intensidad de su espiritu. No os mostréis
vacilantes, porque el esfuerzo humano no se
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extingue para siempre, sino que mas adelante,
por muy tarde que sea, se eleva siquiera un eco,
le sacude el polvo del tiempo y lo hace brillar
sonriente ante otros esfuerzos humanos...

Hechizados por las palabras del Maestro,
cuando la noche se extendia tranquila y
negruzca, marcharon todos a sus casas, con las
almas conmovidamente aligeras.

VIII

En la ciudad, al dia siguiente, se supo del
afortunado suceso y todos se preguntaron qué
importancia podia tener aquel documento
desde el punto de vista de la evoluciéon
humana. Adn no se sabia juzgar de qué clase
de documento se trataba, ni que valor tenfa.
Sin embargo, las muchedumbres se daban
noticia con alegria de lo ocurrido y se hacfan
suposiciones variadas sobre su significado. Ya
por la mafiana se rumoreaba que los ficles de
Pen-Viss, llamados los «contempladores»,
se servian del documento en su provecho,
no tanto por haber sido uno de ellos quien lo
habia encontrado, sino més bien porque la
interpretacién y las conclusiones del Maestro
Pen-Viss les hacian creer que se verificaban
algunas de sus ideas. Unos cuantos sabios que
habian oido esos rumores, se presentaron al
amanecer en la casa de la Maestra Keep y se
informaron. Aquella les ensend el objeto, pero
no sabfa de los tejemanejes de Pen-Viss; les
contd la conversacién tenida el dia antes, y sus
palabras temblaban de cdleray emocién ala vez.

Después de comer llegaron otras personas,
otros sabios, de todas las orientaciones de la
mente humana; acudié alli la flor y nata del
pensamiento bien ramificado, hasta el punto
de que se llené la casa, se llend el jardin,
discutiendo,

donde se repartian grupos

ebrios de trascendencia. Por las calles de
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alisos se divisaban a trechos, entre arbolillos
desmedrados, anaqueles con discos escritos,
los escritos de aquel tiempo; era la biblioteca
de la Maestra, donde se cultivaban mentes muy
fértiles.

Llegé Valca, que fue recibido entre hartos
elogios y felicitaciones; llegaron Zanghi y
Gondurt, saludados por todos; aparecié
finalmente Pen-Viss, que fue recibido con
miradas de temor, pero al que rodearon, sin
embargo, fraternalmente. Aparecié como una
luz en medio de todos. Las conversaciones
se volvieron cada vez mas animadas. El
documento pasé por todas las manos y todos
los ojos lo vieron. Estaba escrito con palabras
legibles y claramente en nuestra lengua; rezaba

lo siguiente:

Dejo mis palabras para simple memoria,
porque en la vida, trabajando en la esfera
de la mente, no he producido maravillas
tan notables como para ser justa y
eternamente recordado por la posteridad.
Lavoz de MENTALIA en 1904.

Y las investigaciones volvieron a tomar
vuelo, ahora con mucho més ardor, porque
todos querian en su fuero interno ser los
descubridores de esa lengua y, como algunos
se atrevieron a remontarse con dificultad, pero
con provecho, a tres mil de siglos, averiguaron
que, en la época de la balbuciente Era Primera,
los idiomas se habian multiplicado, pero
que muchos dialectos habian desaparecido,
lo que ponia obsticulos a la investigacién
y la retrasaba. Estas lagunas daban mucha
esperanza a los investigadores, la mayoria de
los cuales rechazaba las opiniones de Pen-Viss.
Sin embargo, este aguijaba dolorosamente a
los «dogmaticos», como los llamaba ¢l, y les
predecia que sus investigaciones serfan en balde.

En el ardor de la indagacién, Zanghi se
llevé aparte a Gondurt y le dijo:
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—Ves que las teorfas de Pen-Viss no tienen
fundamento cientifico; asi lo afirman todos
los sabios. ¢Cémo es que tienes en cuenta los
sueos engafosos de un contemplador?

Gondurt le explicé luego que la verdad
ha nacido con frecuencia de visiones poéticas
y que las alucinaciones de Pen-Viss, pese a la
autoridad de sus adversarios, parecian en verdad
tomar cuerpo.

—Lo voy a combatir sin tregua —concluyé
orgulloso Zanghi.

La y
fascinadora de un grupito en cuyo centro se

conversacién se elevaba suave
encontraba Pen-Viss, quien decia a un erudito:

—Es grande vuestra impotencia, pues
reconocéis vosotros mismos que la Ciencia no
ofrece suficiente conocimiento cierto sobre
la primera mitad de la Era Primera y, como
suprema via de escape, os agarrdis a las lagunas
observadas, entre las cuales queréis contener
la lengua en que estd escrito el documento.
Oh, también vuestra contradiccion es grave y
vuestra esperanza absurda, absurda...

—Estas lagunas, ilustre Pen-Viss, nos
simplifican la tarea —intervino Zanghi, que
estaba cerca del grupo—. Y nosotros creemos
que el documento ha de estar en uno de aquellos
dialectos desaparecidos.

El grupo se agrandaba, aprobatorio en su
mayoria.

—;Oh, de la

simplificacién! Y vosotros, Maestros de esta

maravillosa  ciencia
Ciencia, ¢por qué no concedéis a la poesia
el entendimiento de adivinar en el Pasado y
en el Futuro? Cuando vuestro pensamiento
carece de certezas, ;como es que os pardis alli
donde acaban los signos? ¢No tiene vuestra
imaginacién alas y no hay luces bastantes para
atraerla...? ;Acaso olviddis que la Era Primera
fue el estado birbaro de una humanidad?
¢Habéis olvidado que, en la aurora de aquellos
tiempos, el hombre no sabia consignar por
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escrito, no conocia la escritura selecta, simétrica,
légica, rotunda y elegante; que el papel no
existia entonces, puesto que apareci6 en la Era
Segunda, y que el liquido no tenia la sustancia
de este?

Se oyeron voces en el grupo:

—iAsies...! jAsies...!

—:No

conservan ejemplos extremadamente diversos

sabéis que nuestros muscos
y numerosos de las primeras manifestaciones
mentales de la humanidad? jPonedles al lado
este documento y llegad a una conclusién! El
mundo del que procede el documento estaba
adelantado y desarrollado, era civilizado,
mientras que pesa sobre la Era Primera,
despertada tras una larga enfermedad, una larga
y grave rudeza. Oh vosotros los de los arranques
de pedanteria, ;por qué no leéis las leyendas
seculares para entender su fondo, vosotros, los

Maestros de la ciencia de la simplificacion...?

IX

Mientras asi discutian las mentes luminosas,
por los huertos casi sin verde y por las calles se
iba juntando una multitud variopinta, que se
ponia de conversacion sobre los sucesos del dia.
Se vefan grupos que alegaban segun la escuela,
segun las teorfas que compartian. Los grupos
de seguidores de Pen-Viss eran apasionados,
aunque sin ganas de refir, mientras que los de
sus adversarios eran mas numerosos. Con todo,
entre cllos las disensiones no eran profundas ni
irreconciliables como lo eran entre los Maestros,
porque las multitudes no tenfan su presteza de
reflexion vy, al contemplar la copia exacta del
documento, se dejaban atrapar por la urdimbre
espesa de la inquietud, la tristeza y la nostalgia...

Un grupo marchaba despacio y, entre
sus palabras melancélicas, se distingufan las
siguientes:
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—Alguien de otros mundos escribié esto,
porque la cosa parece demasiado consecuente.

—DPero ¢quién?

—Pero ¢en qué época?

—Pero ¢en qué lengua?

Y el grupo pasaba junto a otros grupos,
siempre salmodiando las mismas frases,
mientras en las encrucijadas les respondian
otros fraternalmente y sin eco.

—Quien fuese, ;era de grande o pequefio
tamano?

—¢Vivié una vida armoniosa?

—:Cémo fueron sus anos, felices o
terribles?

A lo lejos parecian oirse la realizacién y el
progreso del pensamiento de otra multitud,
lenta en su paso y como dandose un respiro:

—:¢Y cudntas pasiones lo azotaron?

—¢Y cudntos deseos lo elevaron?

—¢Y prosperd en su mente la belleza, o solo
la fealdad?

Al mismo tiempo y mds alld, avanzando en
unas tres filas dispuestas en forma de tridngulo,
simbolo de la solidaridad, los grupos de los
contempladores, los seguidores del sonador
Pen-Viss, lanzaban a ritmo suelto estas verdades
precursoras:

—Conoci6 el sol y lo conocié cuando sus
rayos tenfan otra magnitud...

—Disfruté de las luces vivificantes de
entonces, que ya no existen...

—Feliz quien se calenté al calor del Astro
maravilloso del dia, que era espléndido en
aquellos tiempos; feliz porque pudo sentir
estremecimientos supremos, ahora ausentes...

—iOh, mortal a quien recordamos ahora y
que nos traes de lejos el perfume de la belleza
que te corona...! Nosotros no somos tu imagen,
ni tu semejanza, ni siquiera tu sombra, y lo
divino en que te arrobas es extrafio a nuestros

sentidos enfermizos y disminuidos...
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Prosiguieron las investigaciones durante
muchos dias, pero sin resultado. Se encendian
luces en el Pasado y no eran las muy deseadas,
y luego se apagaban para luego rutilar de
nuevo y a otra distancia. Una cosa era cierta:
la absurda teorfa del Conocimiento Absoluto,
que sostenia que el cerebro humano habia
manifestado todo lo que era capaz de imaginar
y que habia puesto limites a la inventiva
ilimitada de la mente, quedd destruida. Gracias
al hallazgo de aquel documento, tanto por su
material como por su forma de expresion del
pensamiento, quedaba probada, al contrario,
la infinitud de la capacidad de invencién del
cerebro humano. Asi pues, se tendia a dar la
razén a los contempladores, cuyas visiones
tomaban claramente cuerpo. Pen-Viss no
cesaba de discernir la verdad legada a través de
tres mil siglos por la multitud de maravillosas
leyendas. Y cuando otros sabios confirmaron
sus palabras, entre otras cosas, que la cajita en
que se habfa encontrado el cartoncito no era
de cristal natural, sino que era obra humana,
perfectamente compacta y transparente, y
que incluso tenia la capacidad de agrandar los
objetos, algo que su humanidad conoci6 hacia
el final de la Era Segunda, hacia la Sintesis,
entonces se entregd Pen-Viss con mas desatados
impetus a la expansion de sus ensofaciones
poéticas y una vez improvisé como sigue:

—Los europeos y, con ellos, las otras gentes
de su época, practicaban el arte del vidrio,
empleaban el hierro, hoy escaso, labraban el oro
y la plata con arte inalcanzable para nosotros.
iQué riqueza infinita contenia el seno de la
tierra entonces y qué pobre, esquilmada y avara
se NOS presenta a NOSOLros, AUNQUE SEAMOS Sus
hijos! Imaginaos focos de energia por todas
partes. El sol se media con el agua, el calor con
el movimiento, la profundidad con la altura,
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para hacer surgir las fuerzas inagotables que el
hombre transformaba para su propio provecho.
Conquistd el vasto espacio, abriéndose camino
por el aire, como péjaros ligeros y veloces, con
alas mecdnicas; con mdquinas que corrfan
como el viento acortd las distancias, e incluso
las abolié gracias a invenciones sin par,
comunicandose los hombres entre si de un
cabo a otro de la tierra sin intermediaciones
materiales, sino tan solo gracias a la vibracién
de las ondas eléctricas, rdpidas como el
pensamiento; inventd tormentas y rayos
elocuentes como el hombre; tomé la imagen del
sonido y la inscribié en discos que se la repetian
al infinito de generacién en generacidn, y las
voces de los mds grandes cantantes y oradores
se podian escuchar transcurridos miles de
afios, y admirarse su belleza. jCudntos inventos
maravillosos supo hacer realidad el europeo!
¢Os imagindis las creaciones gigantescas salidas
de su mano? jOh genio eternamente luminoso,
que vuestros ojos encolados no columbrardn
nunca...!

De las mayores distancias venfan numerosas
personas para escuchar las improvisaciones del
Maestro y las nuevas ideas los estremecian de
placer. Algunos se dejaban llevar por el radiante
discurso, maravillindose de tantos varios
fulgores; otros se quedaban fijos como estatuas,
escuchando con aire sonador, sin atreverse atin a
abandonar las antiguas creencias, pero la nueva
los invadia lisonjera y atractiva. Y no solo la
gente comun perspicaz, sino también los doctos
se vefan tentados por el melifluo discurso.
¢Por qué no habian de existir los europeos?
¢Por qué no habia de ser verdad lo que decia el
fondo de las leyendas? ¢Por qué no habian de
haber existido antafio los esplendores que sus
almas adivinaban? También ellos se sentian
atraidos por el mundo de los europeos; los
llamaba una voz que brotaba vaporosamente, a

través del tiempo, de los lugares que hollaban.
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Y ellos también se engolfaban en el recuerdo
en aqucllas épocas... Entonces, con un tnico
soplo prendié la creencia, primero con timidez;
luego, toda la multitud abrazé la novedad que la
penetraba cada vez més y en los labios de todos
se elevé el nombre del descubridor y miles
de miradas buscaron al afortunado Valca y lo
aclamaron entre miradas afectuosas.

El triunfo fue completo. Pen-Viss subié en
la estimacion de todos. Aceptaron sus ideas, tras
Gondurt y otros, la Maestra Keep, que habia
visto a qué errores la llevaban las convicciones
que habia abrigado hasta entonces, y Zanghi,
el inclemente Dogmatico, que fue mds bien
arrebatado por la ola general y creciente. Sin
embargo, como el desciframiento era imposible,
porque no tenian idea de aquellos signos, ni de
la razén de que fuera aquel el unico documento
legado por la Era de los Europeos, los Maestros
se pusieron de acuerdo para guardarlo cada uno
un tiempo y estudiarlo.

Sin embargo, se oyé una voz entre la
multitud:

—iAl Templo de las Maravillas!

El grito se repitié de boca en boca hasta
convertirse en la voluntad general. Por todas
partes volvié a gritarse el nombre de Valca.
Entonces los Sabios se consultaron. Sus ojos se
posaron en Valca, el poseedor, que a su vez mird
a su amigo Pen-Viss.

—Querido Valca —le invité este—, el
debate, cuando no existe coincidencia de ideas,
vuelve malvada ala gente y nosotros procuramos
que haya hermandad entre nosotros. Tu
hallazgo ha dado pie a la discusién causante
de nuestra discordia y puedes acabar con todo
asomo de conflicto llevindote el documento.
¢Qué gana nuestra ciencia ocultando ese
documento? En cambio ganari si se lo dejamos
no a cada uno de nosotros, sino al Zemplo de las
Maravillas, como pide la multitud. Proseguirin
las investigaciones y se hard la luz. Ya has visto
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el rechazo con que se nos recibié al principio,
pero aniquilar la verdad con palabras es como
oscurecer el sol con la palma de la mano. Una
mente, dos y muchas mds la niegan, pero
¢ccudnto viven esas mentes? jAh verdad que
renace en cada momento, con la vida! Y otravez
os digo a vosotros, a los atin vacilantes, ¢con qué
refutdis la grandiosa existencia de los europeos?
¢Con qué sustituis las legendas que prolongan
las maravillas de aquel Tiempo? Un espiritu
de verdad flota sobre todos nosotros: ;dénde
estan las mentes que lo vislumbren, dénde los
sentidos que lo presientan? {Oh, sobre vuestros
labios culpables dificilmente caera el rocio de la
dulce verdad!

Brotaron entonces de la multitud Ias
siguientes palabras de confianza y conversion:

—En verdad vivieron aquellos hombres y
nuestras almas se desviven por conocer aquellos
tiempos fascinantes.
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»Oh Maestro, abre a nuestros ojos las vias
luminosas de tu mente y deja que caiga sobre
nuestros labios sedientos el rocio de la dulce

verdad!

kokosk

Encabezada por Valca, Pen-Viss, Gondurt,
Keep, Zanghi y todos los Maestros, junto con
todos sus partidarios, la multitud llevéd en
un cortejo alegre y comedido el misterioso
documento al Templo de las Maravillas, para
larga memoria. De todos los rincones de la
Tierra acudieron gentes para ver el documento
unico, la gloria de aquellos Tiempos lejanos,
maravilla extraviada durante miles de siglos...
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FiLLiA

LA VIDA EN EL MANANA

18 HORAS: desde la Central mecinica
se modificaba el movimiento de la ciudad: la
cabina 114 zumbaba metilicamente — temblor
de las paredes coloreadas — decoracién clarisima
de espirales azules — amarillas

para impedir que el ojo se canse en la
monotonia gris de las palancas de mando

El HOMBRE V. 6434 — en un cono
de luz roja que conferfa psicoldgicamente
valor a las diversas gradaciones del teclado
de acero — movia automaticamente las piezas
que correspondian al tiempo de la aguja
negra sobre el cuadrante blanco (en el espacio
-S- de la ciudad se encendieron los globos
eléctricos — potentes ventiladores aumentaron
gradualmente la temperatura — los anuncios
y las senales luminosos entrelazaron los
voltimenes liquidos de la luz directa)

el cerebro reflejaba a través de las manos la
pelicula geométrica de la costumbre

a las 18,30 el HOMBRE V. 6434 -
tras haber pulsado el resorte que fijaba
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los movimientos del teclado — se levantd
cldsticamente girando el llavin rojo (invadieron
la cabina los 4tomos vibrantes de una lamparilla
fria) — sus ojos bebieron la reaccién jovialisima
de los colores de la pared

de un armarito de hierro blanco cogié
un traje de vivos colores y un casquete rojo
que sustituyeron los de color gris del trabajo
— el desplazamiento de un pequeno muelle
abri6 una portezuela lateral, haciendo subir el
ascensor, que un momento después lo sumié
en las tripas externas de la casa, bajindolo a la
tercera planta de la calle

— sobre la plataforma metdlica una pequena
multitud esperaba el paso periddico del metro —
el pensamiento del HOMBRE V. 6434 no iba
mis alld del espacio mismo de la vida — el canal
brillante de los carriles le producia sensaciones
célidas de placer aun punteadas de negro por el
contraste de la espera

el larguisimo vagén llegé y se detuvo
silenciosamente — cuando el dltimo viajero

PRIMAVERA-VERANO 2024



OBRAS / WORKS

cerrd la portezuela, la relacién automdtica lo
volvié a poner en movimiento

en el interior se encontré con el HOMBRE
V. 17698 y el HOMBRE M. 10045 (el
HOMBRE V. correspondia al vardn y el
HOMBRE M., a la mujer), que todas las tardes,
al hacer el trayecto a la misma hora, le hacian
compania

una ins6lita agitacién reinaba entre las
personas — fiebre espasmddica de nerviosismo
— escala matemdtica de tonos vocales que se
entrechocan

- «qué ha pasado?» - preguntd el
HOMBREV. 6434

le respondié el HOMBRE M. 10045
con una voz de vivisimo interés que parecia
componerse de electrones amarillos:

- «en la ciudad 6-452° (longitud 6 -
latitud 452”) ha estallado la revuelta contra
la Maquina de la Temperatura — han hecho
saltar las cisternas con rayos eléctricos — se
han producido conflictos gravisimos con los
guardianes — mds de 300 personas quedaron
carbonizadas — la poblacién sufre un calor
sofocante de dia y de noche un frio himedo que
duele...» —

— «han hecho bien, muy bien - interrumpié
un pasajero, con un fuerte movimiento vocal de
electrones violeta, que se impuso a sus vecinos
— es una tiranfa insoportable, antihumana.
La Miquina de la Temperatura, con sus
vibraciones extenuantes y su pesadisima luz
azul, nos oprime despdticamente — todos los
colores permanecen velados, insuficientes para
nuestra sensibilidad. El oido, la respiracion,
la vista sufren. Las relaciones vitales de los
objetos deben soportar su parte dominante de
espacio. Hay que moverse — actuar — paralizar
la Méquina de la Temperatura. Obligaremos
a la Direcciéon Central a introducir el clima
quimico, los nuevos Gases que los aviadores
han monopolizado - es una cuestién superior,
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urgentisima, por la variedad de nuestro espiritu
— se lucha durante generaciones por la defensa
de la VARIEDAD - quien intenta ofenderla,
jes culpable hacia los derechos del pueblo!» —

murmullo lineal de aprobacién — atmésfera
saturada de vitalidad

el vagén se detuvo — algunos se apearon
sobre la nueva plataforma, otros montaron: por
un lado muchos discos indicadores — el rojo
(REPARADOR) senalaba el 22.° piso — vértigo
en altura del ascensor

larga sala rectangular, pintada y construida
con formas y matices sutilisimos, delicados y
digestivos — cada uno se dirigid a su propio
puesto con el nimero correspondiente

en la sala habia unas 500 personas, vestidas
del color psicolégicamente indicado, pero
varones y mujeres se parecfan todos sin excesiva
diversidad fisica, estética u ornamental

en la pared, cerca de las grandes ventanillas
distribuidoras, figuraban escritos los alimentos
artificiales del dia, marcados con un nimero —
el elegido se formaba mediante la rotacién de
una plaquita y era entregado automaticamente

- «la situacién es muy grave — dijo el
HOMBRE V. 17698, mientras rebanaba en el
plato una ancha pulpa roja - si el movimiento
se extiende, los desérdenes se multiplicardn. La
Direccién Central no estd dispuesta a limitar la
Maquina de la Temperatura, que cuesta menos
material que el clima quimico. Sin embargo,
la presion dimensional es insoportable y
estamos todos exasperados. También hace dos
afios o cosa asi la Mdquina olfativa provocé
una revuelta y fue vencida: el éxito costd
un aumento de la fatiga humana, pero las
condiciones ambientales mejoraron» —
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- «en efecto es necesario adoptar una
decisién porque el mal cunde — desde hace
bastantes dias el radiocinema tiene los colores
influidos por un ligerisimo velo azul - la
sensibilidad se resiente dolorosamente» —

...pasados diez minutos, todos en la
sala habfan acabado de comer: en la pared
de enfrente empezé a funcionar un altavoz
que transmitié las dltimas noticias del dia,
ilustrandolas en una pantalla blanca situada
arriba

el HOMBRE V. 17698 se

repentinamente hacia el compaiero:

volvid

- «estos dias has cumplido veinte afos.
Por lo tanto, tienes que casarte: por haberme
demorado dos meses me castigaron muchos
dias suspendiéndome las comunicaciones
radiofénicas — fue un tormento insoportable
aquel silencio forzoso» —

el HOMBRE V. 6434 no respondié — mird
al HOMBRE M. 10045, que le sonrié — dijo él:

— «yalo he pensado, esperaba justamente el
momento de hablar a nuestra amiga» —

ninguna emocién, ningin matiz de
sentimiento: un contrato por necesidad social

se ensefaron las cartillas de condicién
civil: segiin el reglamento de VARIEDAD,
el HOMBRE V. 6434 habia cambiado varias
veces de clase de empleo y dirigia entonces
la Cabina 114 de la Central Mecénica — el
HOMBRE M. 10045 estaba empleado en una
seccién radiotelefénica. Se pusieron de acuerdo
pronto: al dia siguiente harfan registrar su
unién y gozarfan de un mes de libertad, que
pasarfan lejos mientras se les preparaba el nuevo
apartamento reglamentario para dos (los hijos,
nada mds nacer, pasarfan a ser propiedad del
Estado)

— «iremos un mes a un hotel submarino.
El cambio apropiado de presién atmosférica
regenerard nuestra sangre, tras veinte afos
exactos de superficie terrestre» —
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salieron los tres

tras unos minutos de ferrocarril y ascensores,
se encontraron en la amplia terraza de un local
nocturno: panorama circular de la ciudad
- volumenes complicados de casas y pisos
metélicos — de canales y de calles de hormigén
armado - de lineas y cables intrincadisimos.
Estética brillante de
de colores lisos

absoluto  esplendor

mecanico, o luminosos,
ambientalmente interpretados — masas liquidas
de claridades geométricas, seccionadas por las
cuchillas frias de lamparillas en contraposicién
— orquesta rumoristica de vibraciones, latidos,
zumbidos, silbidos, repeticiones — en todo el
panorama se entendia la infiltracién azulenca
de la tirdnica Temperatura artificial. En lo alto,
en el espacio sin construir, espesor atmosférico
de conos luminosos, coloreadisimos, influidos
por la reverberacién de la ciudad: en la parte
superior, paso ininterrumpido e ilimitado de
méquinas aéreas — en la parte inferior, estas
podian detenerse quedando suspendidas en el
vacio

el local tenia una arquitectura irregular
de planos plasticos, decorados con un loco
cromatismo: sentido espiritual de alegria,
gozo, velocidad - cada mesita vivia su propia
atmosfera de compensaciones por  colores,
luces, servicio, disposicién — al fondo, un vasto
escenario giratorio, donde se representaban las
creaciones de la gran Casa de Arte urbana — el
mismo espectaculo se reflejaba mecanicamente
en cada casa, pero muchisima gente sentia la
necesidad humana de la colectividad

publico enorme de espectadores: varones
y mujeres solo se distinguian por la chapa de
metal con su nimero — en su mayorfa pequenos
y delgados, completamente calvos, débiles de
fuerza fisica, pero nerviosisimos — la cara de un
blanco — puro, oval, sin desarrollo maxilar, de
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nariz larga, no habia casi diferencias expresivas
entre los individuos

esta semejanza estética mecanizaba a la
humanidad: impresién visual de autématas
accionados, cuya materia era goma eldstica,
hierro, vidrio, madera barnizada - juguetes
sensibles movidos por el desarrollo ambiental
— la cuarta dimensién del local nocturno era
riquisima de relaciones objetivas

— nuestros sujetos ocuparon una mesita de
color naranja: empezaba la segunda parte del
especticulo — bailarines, perfilados en trajes de
carton durisimo que les conferfa estilizaciones
geométricas, seguian las oscilaciones centrales
de
canciones paroliberas de los altavoces, las

de los
Complejo  plastico

las  construcciones escenograficas, las

resonancias metdlicas instrumentos

rumoristicos. emotivo,
sensualizado por las esferas giratorias de luz
metafisica, por la temperatura fresquisima y por
las peliculas téctiles que se desarrollaban bajo
las manos de cada espectador

en el intervalo, potentes aspiradores
disminufan la expansiéon de las voces, de
modo que cada mesita gozaba de su propia
individualidad

el HOMBRE V. 6434 y ]l HOMBRE M.
10045 discutian apasionadamente acerca de la
decoracidn artistica de su préxima casa

de

estallé un violentisimo conflicto que enseguida

repente, entre elementos diversos,
adquirié una vasta amplitud, generada por
la tensiéon nerviosa de los acontecimientos

chillidos,

dinamismo de los sentidos, conflictos feroces

ciudadanos confusion, calor,

— inmediatamente entraron en accién los
guardianes civiles: una bomba en forma de
embudo solidificé el aire en muchos metros
ctibicos — casi todos los peleantes quedaron
inmovilizados — los que quedaron fuera del
espacio solidificado atacaron a los guardianes
eléctricos:

con detonantcs un  pavoroso
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relampagueo de llamas violeta asaet6 la claridad
vertical de la sala

confusion, gritos, fuga vertiginosa. Nuestros
sujetos llegaron a un ascensor interno que los
bajé hasta la planta subterranea de la calle

- «la situacién es alarmante — dijo el
HOMBRE V. 17698 - tengo miedo de que la
revuelta cunda, el descontento es demasiado
general. Es mejor llegar a nuestros apartamentos
para no quedar nuevamente cercados por el
peligro de un combate» —

se saludaron: tres lineas ferroviarias los
transportaron a sectores lejanos

el HOMBRE V. 6434 entré en

habitaciones (la artistica — la del aseo - la

sus

del descanso) — cerrando la puerta por la
parte interior, dio vida al apartamento:
luz, temperatura, movimiento. El aparato
radiof6nico lo informé de que el conflicto del
local nocturno habia acabado con el secuestro
de diez peleantes: dos guardias, pese a sus trajes
de materia aislante, habian quedado gravemente
heridos

estaba cansado de la jornada de trabajo
y todo el espiritu cdlido de rebelién que
dominaba a los ciudadanos le producia un
malestar de nervios, un deseo de accién

en el aseo se desvistié: el chorro perfumado
de un aparato mural lo refrescé — el bienestar
fisico disminuia la excitacién moral

las formas simples y los colores velados
de la habitacién de descanso le normalizaron
completamente el espiritu - se durmid
tranquilo en el blando lecho de goma
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el despertador de las ocho lo llamé al turno
de trabajo: un bafo eléctrico rapidisimo. En el
tercer piso de la calle, la luz del sol mandaba
reverberos destefiidos, casi insignificantes, sobre
el brillo ininterrumpido de las lamparillas. La
cabina 114 lo absorbié como parte humana de
su actividad mecdnica

tras su turno se vio con el HOMBRE M.
10045 vy fueron a la Direccién Central — una
espera brevisima y entraron en la oficina del
Registro Civil — un empleado comprobé las
libretas de condicién personal, las timbrd,
tomé nota en un casillero — sobre una planta
mural fijaron el nuevo apartamento para el mes
siguiente

durante toda la tarde, en la Casa del Arte,
hablaron de los elementos decorativos para la
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residencia — sus gustos coincidieron en un tono
dominante amarillo — violeta

pocas horas después, en ropa de viaje,
cogieron sitio en el tren marino

misterio rojo de lo NUEVO

los vagones se deslizaron velozmente
en el tubo de la calle, seccionando con los
movimientos la geometria volumétrica de las
luces

él dijo: — «las sensaciones de nuestra unién
seran muy originales. El hotel submarino tiene
una composicién emotiva todavia desconocida
a nuestros sentidos» —

en la cabina cilindrica, de un azul brillante,
estaban solos: dulcemente, sin pensar, acercaron

los labios calientes, en un beso infantil...
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La lejana prehistoria en dos
relatos de lengua portuguesa

Introduccion y traduccion de Mariano Martin Rodriguez

La ficcién prehistérica o paleoficcion’
tiene su origen en la conjuncién de los
descubrimientos paleontolégicos que fueron
revelando la existencia de especies humanas
anteriores a la nuestra, con una nueva visién de
la historia de la Tierra que tendia a sustituir las
antiguas concepciones de la creacién teoldgica
por otras en las que el cambio constante de las
condiciones naturales provocaba mutaciones
correspondientes en los seres vivos, incluido el

1

ser humano, que estd tan sujeto al juego de la
evolucién como los demds animales. Aunque
seria abusivo ligar estrechamente los avances
cientificos con la historia literaria, no cabe
duda de que la continua apariciéon de fésiles,
incluso de hominidos, aguijé la imaginacién de
NUMErosos escritores cUropeos y americanos en
la segunda mitad del siglo x1x. Estos tomaron
como punto de partida las parcas informaciones
que podian desprenderse cientificamente de los

La expresién «ficcion prehistdrica» parece légicamente poco feliz, pues no hay manera de saber cémo hubo de ser la
literatura antes del nacimiento de la escritura, que marca el inicio de la Historia. No obstante, es la férmula consagrada
internacionalmente (prebistoric fiction, romans prébistoriques, etc.) para designar las ficciones, tanto narrativas como de otro
tipo (por ejemplo, obras teatrales, peliculas, etc.) sobre seres humanos prehistdricos, tanto en el Paleolitico como en el
Neolitico. Sin embargo, las ficciones sobre las culturas y poblaciones posteriores a la sedentarizacién son de indole muy
distintas a aquellas ambientadas en el Paleolitico. Estas tltimas evocan incluso especies humanas anteriores o paralelas a
la nuestra (Homo sapiens sapiens) y, en cualquier caso, presentan a esas especies en estrecho contacto e interrelacién con
la naturaleza, la cual determina su comportamiento. En cambio, en las ficciones del Neolitico, son las relaciones entre
individuos humanos y las agrupaciones por ellos constituidas las que determinan generalmente el curso de la accidn, ast
como su planteamiento mds general, que se suele articular en torno al concepto de civilizacion. Para designar las ficciones
del Paleolitico, preferimos utilizar, pues, otro término mds especifico, el de paleoficcidn y sus derivados Iéxicos.

REevisTa HELICE - VOL. 10, N.° 1 190 PRIMAVERA-VERANO 2024



escasos restos de épocas tan lejanas para crear
mundos ficticios arcaicos dotados del prestigio
intelectual de los nuevos conocimientos,
unos mundos en los que la fantasfa evocadora
ofrecfa a los lectores un panorama vivo
de los antepasados de la Edad de Piedra, y
concretamente del periodo paleolitico.

Esta recreacién de su vida, aventuras
y costumbres solo podia tener un cardcter
especulativo, pues la ausencia de documentos
no permitia a la ciencia positiva mds que
llegar a conclusiones limitadas a partir de
los huesos de aquellos hombres® y de sus
herramientas liticas o de otros materiales. En
sus inicios decimonoénicos, la propia ciencia
paleontoldgica se vio obligada a emitir hipétesis
variadas para explicar sus hallazgos y darles
sentido. Estas hipétesis eran racionales, pero
no por ello solian ser menos fantasiosas. Con
mayor razén lo son las ficciones inspiradas en
tales hallazgos e hipétesis. A diferencia de la
ficcién histdrica, e incluso de la arqueoldgica
sobre civilizaciones antiguas documentadas,
quienes las escribian no debfan atenerse a lo
revelado por las ciencias histéricas so pena de
extranar a los lectores cultos que conocieran
la historia del periodo que fuese. En la
paleoficcién bastaba con dar la impresion de
que podia existir una base cientifica, pero la
parquedad de los conocimientos fundados
que ofrecia aquella disciplina en sus inicios
dio pie a un amplio recurso a la imaginacién
entre los autores, incluso cuando declaraban
haber escrito obras de divulgacion, sobre todo
novelas orientadas a los jévenes, tales como
la pionera Rulaman [Rulamdn] (1875) de
David Friedrich Weinland (1829-1915), para
informarlos sobre la existencia en el Paleolitico,
mientras se los deleitaba con las aventuras

2
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de unos personajes confrontados con una
naturaleza grandiosa, pero llena de riesgos para
unos hombres cuya tecnologia no les permitia
dominar por completo su medio.

Otros escritores se dirigian a un publico
adulto, que seria probablemente el mismo que
consumfa narraciones arqueoldgicas, en busca
de un exotismo temporal y del especticulo
mds o menos morboso de una humanidad
atin no sujeta a las convenciones sociales de la
humanidad histérica. Tanto una cosa como
otra suelen aparecer en las paleoficciones
decimonénicas, ya que las recreaciones
especulativas de las costumbres prehistdricas
suelen cargarse de connotaciones simbdlicas de
cardcter antropoldgico. El hombre primitivo
no solo vivia de una manera precaria y con
forzosa simplicidad, sino que también era
una criatura primordial, sujeta a sus instintos
de supervivencia y, como tal, entregada a
la violencia depredadora para alimentarse
tanto como a sus impulsos sexuales para
reproducirse. Por ello, era una figura propicia
a las construcciones alegéricas sobre la esencia
més honda del ser humano, ya que el hombre
primitivo estarfa mds cercano a esa esencia
por no estar disciplinado por la artificialidad
introducida por la civilizacidn, segan las ideas
que solian expresar entonces las paleoficciones.
No obstante, la combinacién de alegoria
antropoldgica y recreacién arqueolégica varia
segiin las obras. La primera predomina, por
ejemplo, en Before Adam [Antes de Addin]
(1907) de Jack London (1876-1916), mientras
que la segunda es fundamental en La guerre
du feu [La guerra del fuego] (1909/1911), de
J.-H. Rosny ainé (1856-1940). Esta distincién
puede observarse quizd de modo atin mds claro

Salvo indicacién contraria, la palabra hombre designa en esta nota y la traduccion que sigue al ser humano en general, sin

distinciones secundarias. Para designar, en caso necesario, al ser humano de sexo masculino se empleard la palabra vardn, de

acuerdo con la distincién de la lengua madre latina entre homo y vir
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en sendos cuentos paleoficticios tempranos en
lengua portuguesa.

El primero cronoldgicamente es obra de
José Valentim Fialho de Almeida (1857-1911),
un autor portugués que se hizo famoso en
primer lugar por sus narraciones naturalistas
o, en cualquier caso, realistas, ya desde su
primera coleccién de Contos [Cuentos] (1881).
Mis adelante evolucionarfa hacia una estética
decadentista, abierta a lo fabuloso y a una
escritura muy ornada, en libros posteriores
como O pais das uvas [El pais de las uvas]
(1893), pero importa sefialar que el autor ya
habia ofrecido en sus Confos una narracién
que se salia por completo de la ténica de esa
coleccidn, en la que las historias se desarrollan
en la actualidad y explotan draméticamente
situaciones contempordneas. El dltimo de
los relatos del libro de 1881, titulado en el
original «A dor» [E/ dolor]?, se ambienta en
la prehistoria lejana. Esta ambientacién es ahi
puramente alegérica, pues no se ofrece ninguna
accién que sea arqueoldgicamente verosimil,
ni tampoco existe un medio real en el que los
personajes se muevan vy, al hacerlo, generen una
imagen concreta de su mundo. Todo lo que se
narra obedece a una tipificacién simboélica. En
un momento indeterminado de los albores de
la humanidad, un var6n humano primitivo
se pregunta por el porqué de su diferencia
con su padre, un orango, palabra derivada
de orangutin y que designa en el texto un
primate prehumano, pues el pelo cubre todo su
cuerpo, tiene rabo vy, sobre todo, se comporta
de forma completamente animal. En cambio,
el protagonista interrogante y quejoso tiene las
caracteristicas fisicas del ser humano moderno,
igual que su psiquismo, empezando por el
sentido de la responsabilidad por sus actos. El
dios de las selvas en que vive se le aparece para

3

dar respuesta a sus preguntas. Esta apariencia
sobrenatural es excepcional en la paleoficcién
y destaca también por su originalidad. Frente
a las innumerables reescrituras del mito
hebreo de Adian y Eva como explicacién
tradicional de la ca/da del hombre, el dios
innominado imaginado por Fialho de Almeida
es independiente de toda construccién mitica.
Al mismo tiempo, tampoco es un ente divino de
cardcter teoldgico o filoséfico, pues se presenta
en forma material, con sus adornos vegetales.
Su comportamiento es también bastante
original, pues desempefia una funcién
pedagédgica en una linea acorde mds bien
con el Positivismo coetineo. Hace que el
hombre primitivo les parta el crineo tanto
a su progenitor como a su hijo para poder
comparar las circunvalaciones cerebrales vy
explicarle en qué radica la diferencia entre las
de un cerebro como el de su padre, en el que
dominan los instintos, y las del cerebro de
su hijo, en el que domina el intelecto. Es este
el que hard que sus descendientes domen el
mundo gracias al continuo acrecentamiento
de sus conocimientos, pero también el que
hara que sufran sin tasa, hasta el dolor supremo
de saberse mortales, en contraste con la feliz
ignorancia animal del padre orango. Es el
Pensamiento, con mayuscula inicial que indica
su valor de simbolo, lo que hace humano al
hombre, pero la infelicidad que conlleva no
compensa esa evolucion, tal y como deja claro
la reaccion del protagonista tras recibir la
pesimista ensefianza del dios. De este modo,
la hominizacién se presenta como un castigo
y, a efectos emocionales, como una decadencia
completa y tragicamente ineludible. Pocos
textos pueden equipararse en pesimismo, en la
linea del decadentismo europeo, a este cuento
de Fialho de Almeida. Ni siquiera la aparicién

La traduccién castellana que sigue se basa en la edicién siguiente: Fialho d’Almeida, «A dor>, Contos, nova edigao

revista e prefaciada por Alvaro J. da Costa Pimpio, Lisboa, Livraria Classica Editora, [1956], pp. 321-326.
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del dios ofrece una salida trascendente. La
alegoria antropoldgica carece en «A dor» de
un correlato en un alternativo mundo espiritual,
sea este el del mds alld de numerosas religiones
positivas o el filosofico de las ideas platénicas
o entes metafisicos equivalentes. Se trata mds
bien de una alegoria positivista profundamente
original y existencialmente conmovedora que
estd muy alejada de la corriente principal de
la paleoficcién. Esta no suele renunciar en un
grado tan extremo a lo verosimil facilitado por
la recreacion arqueoldgica mas o menos amplia,
la cual alcanza el extremo contrario en una
ficcién quizd mds descriptiva que narrativa de
un escritor brasilefo algo més joven que Fialho
de Almeida y ya perteneciente al grupo del
llamado Fin de Siglo (x1x).

El brasileio Henrique Coclho Neto
(1864-1934) tuvo una enorme fama en su
pais en su época gracias sobre todo a sus
NUMErosos Cuentos escritos siguiendo las
pautas del Decadentismo internacional, con
su cuidado exquisito de la lengua, su retérica
centrada en el artificio esteticista y sus temas
cosmopolitas y variados en cuanto a sus
temas, ambientes y planteamientos. Debido
sobre todo a los ataques furibundos de los
modernistas de su pais, para quienes era el
escritor prestigioso contra el que se insurgieron
para imponer su propia estética vanguardista,
Coelho Neto fue preterido injustamente
en el canon oficial brasilefio, dominado por
esos vanguardistas, pese a que las obras de
estos nos puedan parecer hoy mucho menos
interesantes en cuanto a sus temas y estdn, sin
duda, peor escritas estilisticamente que las de
Coclho Neto. Este oficio brilla especialmente
en su cuento paleoficticio «Primitivos»
[Primitivos], que consta en el sumario de su

4
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libro temprano Rapsddias [Rapsodias] (1891)*.
La primera parte es una soberbia descripcién
de una naturaleza prehistérica exuberante al
anochecer, con sus enormes animales carnivoros
que marcaban su presencia sobrecogedora
mediante el ruido, al tiempo que la flora
selvatica exhalaba aromas abrumadores. En
aquellas tinieblas, los hominidos, aqui también
llamados orangos, viven en alerta constante en
sus cavernas, a la vera del fuego. Sin embargo,
no son seres temerosos ante los constantes
peligros que los acechan. Al contrario, estin
perfectamente preparados para afrontarlos,
pues son seres colosales, como lo es el ejemplar
que protagoniza la segunda parte del cuento. Es
un varén (o macho) que, mientras la mujer (o
hembra) cuida del fuego en la caverna, vigilaa la
entrada de esta, rodeado por un paisaje que en
esa hora respira sensualidad, tal y como indican
unas dcscripcioncs que aciertan a representar
con sumo vigor expresivo el universal impulso
sexual en la naturaleza. La pareja protagonista
no es inmune a este impulso y a este ambiente
y, a ese respecto, la sensualidad de la mujer se
expresa en términos equivalentes a los de la
naturaleza descrita, con toda naturalidad por ast
decir, y con una franqueza rara en aquella época
en una obra claramente de bella literatura. Con
la misma franqueza y naturalidad se narra la
unién sexual humana, una unién que rompe
con el tépico entonces comun de la imposicion
de la voluntad sexual del macho sobre la
hembra.

La cépula es igualitaria y celebrativa,
aunque no por eso se produce una igualacion de
roles como ocurre en la novela paleoficticia 4
Woman of the Ice Age [Una mujer de la edad de
hielo] (1906) de L. [Louis] P. [Pope] Gratacap
(1851-1917). El orango macho asume las tareas

Como no hemos podido consultar la edicién de ese afio, no sabemos si «Primitivos» se publicd en clla o en una edicién

posterior. La utilizada para la traduccidn castellana que sigue es la segunda: Coelho Netto, «Primitivos», Rhapsddias, Rio

de Janeiro — Paris, H. Garnier, 1911, pp- 37-40.
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de defensa, como cuando parte para enfrentarse
nada menos que a unos mamuts, pero la
hembra, quien se encarga de confeccionar las
armas, da muestras de igual valentia. Desde este
punto de vista, podria pensarse que eso era lo
natural para el autor, al menos en aquella época
pretérita que pintd en este cuento con un tono
épico, a la par que sensual, tanto por lo descrito
como por el lenguaje empleado. Su estilo se
ajusta perfectamente a su universo ficticio y
a la visién grandiosa y heroica del hombre u
hominido primitivo de ambos sexos, segtin esta
recreacion magistralmcnte esteticista de una
posible escena de su vida, cuyo realismo no
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excluye por completo la dimension simbdlica.
A diferencia de la realidad arqueoldgica y de su
plasmacién en la paleoficcion en general, no es
una horda la que habita la caverna, sino una sola
pareja a la que cabe ver como par representativo,
como encarnacién humana de una fuerza
genésica natural a la que no pueden escapar, y
que se presenta como algo inequivocamente
positivo. Pocos se atrevieron a tanto en su
época y tampoco en las siguientes. Al final, tal
vez nos resulte asi Coelho Neto mds moderno
que los propios modernistas que lo eclipsaron
al hacerse, con toda injusticia, con el poder
literario en Brasil.
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JosE VALENTIM FIALHO DE ALMEIDA

EL DOLOR

Cuando el dltimo orango dio origen al
primer hombre, y este, al llegar a la edad adulta,
pudo disfrutar de la grandeza de la fuerza
indomable de su padre, domada por la bondad
hilarante de su luminosa inteligencia, se hizo a
si mismo un dia esta pregunta:

—:¢En qué me diferencio de ese ser hosco
que solo habla chillando y solo se expresa
mediante grotescas contracciones, que tiene un
grito para la alegria y un rugido para la ira, que
ve morir a sus hijos y escapérsele su esposa sin
que le invada ese entumecimiento desconsolado
que siento si no remedio el maly si no encuentro
explicacién a lo que me rodea?

»Fl camina a saltos, cubierto de pieles
y aullando de venganza, trepando por la
nudosidad de los troncos y llenando de su
feroz terror las cuevas y los macizos de los
bosques palpitantes de nidos, pisando sin
remordimientos las corolas mds purpureas
y los célices mds olorosos, y no viendo en la
inmensidad opulenta y en la cromatica radiante
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de este mundo alado o de ese mundo vegetal mds
que la red en la que van a caer descuidadamente
sus enemigos y donde ¢l hace sus victimas.

»¢Es de las diferencias superficiales de
estructura (yo estoy desnudo y él estd vestido
de pelos, ¢l tiene rabo y yo no, las plantas de
sus pies tienen la forma de sus manos prensiles
y las mias se aplanan por la aspereza de las
marchas a que las someto), es de las aparentes
diferencias de organismo de donde nacen
estas disconformidades de la naturaleza: en
¢l la sequedad, la ferocidad, el egoismo y la
incongruencia; en mi, el terror sagrado de la
responsabilidad, el alcance de la visién que me
perturba, la prevision sagaz que me aconseja y
esta conmocion sin origen que se desborda en
mi cuerpo y me tortura o entusiasma, segl'm
proceda de una necesidad satisfecha, o bien
proceda de un percance inesperado?

Y mientras se preguntaba en voz alta, en
medio de los castafios que las enredaderas
revestian en cOpulas concupiscentes en sus
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corazas de hojas, vio aparecer, procedente de los
roquedales negros en que moraba, al viejo dios
de la selva, una figura alta cefiida de racimos y
coronada de flores, con barbas de musgo y una
vasta cabellera de hierbas verdes.

—Abrele la cabeza a tu hijo —dijo el dios.

El hombre tomé el hacha de pedernal,
llamé a su hijo y, tras hacer que se arrodillase, le
partié el craneo de un solo golpe.

—Esa caja de hueso que partiste es como la
corteza lefiosa de ciertos frutos tropicales de los
que te alimentas. Partida la cdscara, esos frutos
revelan la pulpa delicada, de extraordinaria
textura y exquisito sabor.

»—Guarda este fruto —dijo el dios. Y
luego anadid, imperiosamente:

—iAbrele la cabeza a tu padre! —le ordend.
El hombre encontré en el hueco del gran
baobab al viejo orango que le habia dado el ser,
acurrucado y tambaleante, royendo tallos. Le
dio las buenas noches, le pidi6 la bendicién
como de costumbre y, cuando el 07270 le tendia
la mano pelosa, este sinti6 en la frente el filo del
hacha que le separaba el craneo en dos mitades.

—Extraele el fruto —volvié a decir el dios y
el hombre obedecié.

—Bien —dijjo el otro. Y sefalando cada
uno de los cerebros desnudados:

—Este es el cerebro de tu hijo, este es el de tu
padre. Ves que el del pequeno es mis grande que
el del viejo, ¢no? Ahora sigue con la una cada
uno de esos misteriosos arabescos que surcan la
pulpa arrancada al pequeio. Dibujan la leyenda
que sea en jeroglificos: es la buena ventura de la
especiec humana. Son las circunvoluciones que
apenas estdn esbozadas en el cerebro del orango
y que los tuyos llevardn cada vez mds profundas
y profusamente impresas. Hasta tu padre, el
cerebro era algo tan tosco como el granito; a
partir de ti se pule, se purifica y se modifica: es la

1

cerebro humano.
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piedra preciosa, ardiente en la sombra y oscura
en la luz, dotada de su propio brillo y propensa
a iluminar a lo lejos los oscuros recovecos de
los instintos que has heredado y que debes
transmitir suavizados y aptos para la utilidad,
por la cultura a la que td mismo los forzards.
Cortalos ambos en trozos y examinalos bien.
Son de la misma materia, tienen forma idéntica
y parecen tener el mismo valor, pero uno es
el hierro en bruto que el minero separa de la
veta recondita, el otro es el hierro dotado de
propiedades magnéticas. Puedes llamar a aquel
carbén negro y torvo, si hubieras mirado ese
diamante tallado, que brilla por los engastes de
tus Orbitas como si ardiera vividamente en la
corona de un rey.

—iEntiendo! —dijo el hombre, pensativo.

—Mira con mis atencién ese meollo
de los dos frutos descascarados. Cada pulpa
me parece que estd formada por lébulos o
esferoides. Es como un continente dividido
en naciones por los grandes rios o un pais
dividido en distritos por los grandes caminos
reales. Cada distrito es la potencia que gobierna
alguna funcién determinada del cuerpo: son
las protuberancias. Hay la protuberancia de la
memoria, la protuberancia de la inteligencia, la
protuberancia de la lujuria, la de la gula...

Y sefalando cada prominencia, el dios
las llamé por sus nombres. Algunas, que
sobresalfan en el nifo, apenas estaban esbozadas
en el orango o no existian en absoluto!. Para
compensar, el cerebro del bruto tenia otras
colosalmente desarrolladas en comparacién
con el del pequefio, y el dios las hacia cotejar
minuciosamente, una por una.

—Todas las que rigen la direccién de las
necesidades de los animales, de los instintos
o apetitos, son considerables en tu padre —le
decia al hombre—. Todas las que se refieren al

Indica Gratiolet que las circunvoluciones de los primates mds rudos son como el esquema de las circunvoluciones del
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intelecto son de una sorprendente grandeza en
tu hijo. {Por eso buscas en la vida algo més que
llenar el estémago si tienes hambre, que beber
agua corriente si tienes sed, que descansar si
tienes suefo, que copular brutalmente si la
virilidad de tu sexo estalla ante la hembra que
pasa, sierva obediente de tu crueldad o décil
instrumento de tu lascivia! De ese instinto,
que la naturaleza instituyd para poblar sus
continentes y sus mares, para llenar de ruido
los bosques y de cardiimenes las aguas, instinto
completamente grosero en quienes te son
inferiores, extrajiste tu los efectos mds dulces,
las sinfonfas mds limpidas, los mds castos trenos
y los més brillantes vuelos de notas.

» Lo llamaste amor y, cristalizando el amor,
lo transformaste en adoracién. Rompiste los
grilletes de la esclava, no permitiendo que sus
pies sangrasen, como tus pies de rudo luchador,
en los abrojos del bosque y en las espinas de
la maledicencia. De tu tosca choza hiciste un
templo, de tu fe un lampadario, una cipula de
tu religion y de la mujer tu dios. En el santuario
de tu amor pusiste al dios y, desde la ctpula
del templo, el lampadario llené de esplendores
misticos la familia y tu alma. {Por la adoracién
domaste tu fuerza, aprendiendo a ser delicado
con los débiles, altivo con los orgullosos, cruel
con los malvados, justo, generoso y valiente!
Estas cualidades se deben a tu inteligencia,
un fluido singular que emana de este 16bulo
—y lo sefialaba— y que te diferencié de tus
antepasados. Por esta facultad dominaras los
elementos y los animales, serds rey y sefior,
porque tu brazo siempre obedecerd a tu cabeza.
Cada generacién recibird de la anterior un
patrimonio de ideas adquiridas, que entregard
religiosamente a la que la suceda, enriqueciendo
con sus esfuerzos ese patrimonio sagrado e
inviolable. Tu ambicién quedard satisfecha;
descansa.
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—:Y seré eterno? —dijo el hombre,
temblando ante esa idea.

—En la historia.

—iEn lavida! ;Qué me importa la historia?
¢Si podré vivir asi siempre, dominando mares
y pueblos, y experimentando dentro de mi esta
plenitud de savia que se desborda de mi cuerpo
y se revela en colosales alegrias?

—iNo! —dijo el dios con voz profunda—.
iMoriras!

—:¢De qué me sirve entonces todo esto?
—exclamd, contrayendo su rostro sereno,
divinizado por una gracia infinita. Y, levantando
desesperado los brazos, cayé llorando por la
mezquindad de su condicién. El viejo dios
sonreia.

—:¢Y cudl es la protuberancia en el cerebro
de mi hijo que corresponde a ese horrible
veneno que tu palabra me hace beber?

El dios se lo sefald, diciendo:

—Ese veneno se llama el dolor y nunca
envenend a tu padre.

—Entonces hazme volver a la nativa
brutalidad de los mios —dijo el hombre—.
Prefiero la grosera inconsciencia del o7ang0 a esa
inteligencia que, iluminando mi vida, hace de
esta una prisién, y donde no podré dar un paso,
bueno o malo, sin que ese tribunal interior,
incorruptible y soberano, me detenga si voy con
prisa o me despierte bruscamente si me duermo,
para juzgarme por lo que hago y castigarme en
todo momento.

La voz del dios grito:

—iNunca!

Y desde entonces, este animal vanidoso,
tenido por el més perfecto y libre de los
seres vivos, se ha convertido en el miserable
esclavo que gime eternamente bajo el ldtigo
de su verdugo, ese verdugo que se llama el
Pensamiento.
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HENRIQUE COELHO NETO

PRIMITIVOS

Menguaba la protectora ldmina candente;
las chispas de sol se envainaban en el
firmamento.

Anochecia.

Galopaban por el bosque, en trépidas
manadas, las vagabundas fieras hambrientas.

En los valles y las gargantas retumbaban
rugidos. Los leones, agazapados en el umbral de
las cavernas, miraban fijamente el cariz del cielo
cambiante.

Bailaban en los gneis las sombras colosales
de los osos, suspensos sobre las patas traseras,
lacios y titubeantes, sacudiéndose y pateando
entre caricias de garras.

Volaban canoros péjaros brillantes.

Se abrfan las cortinas verdes del follaje
y, en el vértigo de la tarde, gemia el madrigal
suavisimo de los nidos.

Selvas virgenes susurraban un preludio
triste y el ambiente se saturaba del perfume
casto hecho de la transpiracién de las rosas y el
aroma volatil de los troncos resinosos.
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La fuente, cantarina y enamorada, unfa
su musica perenne a la espléndida cantilena
crepuscular de los seres.

Tinieblas de la primera edad. Espesor
compacto y siniestro, donde el espiritu vago
del primer hombre procuraba descubrir el Dios
austero, coevo de las primeras sombras.

Noches de insomnio, noches de vigilia
ingrata, a la vera del fuego, en el fondo helado
de las cavernas.

Rodaban por los alrededores las bandas
furiosas de los colosales orangos.

koskosk

El, de pie sobre un gneis, miraba honda
y atentamente a lo lejos. La sombra erecta y
varonil del barbaro se proyectaba en el lago, que
era de una transparencia melancdlica de pupila
azul.

PRIMAVERA-VERANO 2024



Era la ronda final; la noche negra iba
cayendo de las empinadas sierras.

De cuando en cuando, el barbaro soltaba
un rugido vy, blandiendo el hacha de pedernal,
parecia desafiar los perfiles difuminados de las
rocas lejanas.

En el fondo de la caverna, la mujer, sentada
sobre un crédneo de reno, atizaba la hoguera.

Giraba en torbellinos difusos la gran alma
de la naturaleza, ac4 brotando transformada en
rosas, alla reventando en magnifica germinacién
de un nuevo bosque.

La hierba se estremecia, las ramas se
apretaban entre convulsiones histéricas de gozo.
Aves y arbustos se postraban en una laxitud de
fuerte sensualidad.

Y todo amaba en la penumbra deliciosa con
la discrecién y la delicadeza de los lirios.

El el fuerte, vigilaba. Impavido y sereno,
penetraba la opacidad negra con su mirada
vigilante.

A grandes trechos, entre las rocas, un rugido
de leona fecunda vibraba doloroso.

El mar besaba la tierra, la luz besaba el mar.

Entre tanto, el hombre triste, austeramente
de pie sobre el gneis, apoyado en la maza de
pedernal, se sacudia los largos cabellos flotantes
de la cabeza.

Ella anhelaba. La llama de la hoguera le
avivaba la sangre, el susurro del follaje le cantaba
al oido una cancién de amor.

Se irguié semidesnuda, con los senos
fuertes de mujer criadora enhiestos, hermosos
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como dos poemas genésicos de carne o la biblia
del amor en dos capitulos blancos.

Trémula, arrimada a la pefa, mirando
fijamente el creciente que subia, la mujer,
languida, esperaba.

El varén seguia vigilando; luego, tras
soltar el ultimo grito hacia el desierto, bajé del
pedestal de mica de un salto.

Volvi6 hacia la mujer la mirada salvaje, la
observé severamente e indicé con el pedernal
una sinuosidad del sitio palidamente iluminado.

Entonces, sin mediar palabra, sin muelle
ternura alguna, fuertes como el bosque, se
encontraron los dos cuerpos palpitantes;
vacilaron y cayeron rodando sobre la hierba,
cerca de los huesos podridos de los renos, entre
el crepitar alegre de la hoguera y el manso
susurro de la brisa de la noche.

Se amaron alli mismo, al aire libre, entre el
encanto pacifico y virginal del campo.

Pero el follaje chascd, tembl6 el ramaje y el
bufido de los mamuts sacudié las palmas.

El hombre salté con impetu; agarrd el
pedernal y, firme como un semidids, heroico
como el genio errante de la selva primitiva,
se abalanzé rugiendo como las alimanas. Y
ella, para ayudarlo, ain ebria de sensualidad,
se levanté entonando una melodia barbara
y, fuera, con el cuerpo desnudo desafiando a
las bestias, se puso a aguzar en los rebordes de
las penas las puntas incisivas de los punales de

pedernal.
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© Mariano Martin Rodriguez
© Derechohabientes de Vicente Risco

VICENTE RiISCO

PROSAS

Introduccion y traduccion de Mariano Martin Rodriguez

Vicente Risco (1884-1963) fue uno de
los primeros escritores gallegos en la lengua
vernicula que se alejaron en parte de los temas
rusticos y locales que habian dominado en su
literatura a partir del llamado rexurdimento o
resurgimiento consagrado en la segunda mitad
del siglo x1x gracias sobre todo a tres poetas,
Rosalia de Castro (1837-1885), Eduardo
Pondal (1917) y Manuel Curros Enriquez
(1851-1908). De todos ellos, tinicamente
Pondal traté temas independientes de las
circunstancias locales, ya que varios de los
poemas de su coleccion Queixumes dos pinos
[Rumores de los pinos] (1886) son hermosas
versiones liricas del acervo celta puesto de moda
por los apdcrifos de Ossian desde el siglo xv11r,
previamente adaptado a su regién. Un bardismo
similar, aunque temdticamente mds original,
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fue el de Francisco Tettamancy (1854-1921)
en su poema nacional-profético «Boicentril»
[Boicentril], publicado con amplios comentarios
etnicistas y de arqueologia fantéstica en un libro
de 1912 con el mismo titulo. Mas adelante,
(1876-1959)

por fin a la materia celta mas genuina, por su

Ramén  Cabanillas recurrié
antigiiedad y su lengua, que es la irlandesa, en
su hermoso epilio «O relembro do clan» [E/
recuerdo del clan] (1931), recogido en el libro
Camirios no tempo [Caminos en el tiempo]
(1949). Sin embargo, todo ese cosmopolitismo
épico estaba intimamente ligado a la empresa
de dotar a Galicia de una personalidad nacional
propia y distinta a la de sus vecinos, por lo
que tampoco se salia realmente del enraizado
localismo de la literatura gallega vernicula.
En cambio, Risco exploré nuevos caminos
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literarios que permitieron naturalizar, al menos
ocasionalmente, temas universales. Por ejemplo,
la novela corta Do caso que lle acontecen &
doutor Alveiros [Sobre lo que le ocurri6 al
doctor Alveiros] (1919) es una narracién
humoristica que atina lo fantéstico y lo esotérico
en torno a una hilarante historia de momias
egipcias, mientras que el drama O bufén d’El-
Rei [El bufén del rey] (1928) es una fantasfa
medieval no localizada en ningun reino en
concreto, a la manera de las piezas simbolistas
de Maurice Maeterlinck (1862-1949) y sus
contemporaneos.

Ambas obras son representativas de sendas
tendencias en la obra ficticia de Risco. La sdtira
de la historia del doctor Alveiros alcanzaria
su apogeo en su novela provinciana O porco
de pé [El cerdo de pie] (1928), mientras que
el simbolismo en sentido amplio predomina
en sus relatos breves cosmopolitas, en los que
la ficcién sugiere significados mds o menos
filoséficos al adoptar el planteamiento intuitivo
de la pardbola. Asi lo hizo en su cuento inicial
en castellano protagonizado por gnomos «El
tesoro de Kolirdin» (1910) y, en especial,
en la serie de microrrelatos publicados bajo
el epigrafe de «Prosas» en el diario vigués
Galicia el 29 de junio y el 6 de julio de 2024".
Este conjunto tiene un alto interés histérico
como muestra temprana de su género narrativo
y como demostracién de que la lengua en que
estin escritos estos microrrelatos no tenfa
por qué limitarse a la estrechez de lo local. Su
ambientacién varia, ya que sus escenarios van
desde la India hasta Japén, pasando por Arabia
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y Europa. Tales escenarios varfan también en
cuanto a su grado de concrecién. El Japén
de «O xardin» [El jardin] es fécilmente
reconocible como el de la era Meiji, cuando
la modernidad occidentalizante revoluciond
la cultura del pais, para disgusto de los
tradicionalistas. «A bruxa» [La bruja] que
se venga cruelmente de los compaisanos que
la perseguian vive en el siglo XvI en Provenza,
cuando las supersticién hacia estragos entre
las clases populares, esta vez con razén a
juzgar por los terribles sucesos narrados. «A
xemma» [La gema) y «O espello» [El espejo]
presentan también una India reconocible,
tanto por la onomdstica utilizada como por las
instituciones a que se alude, que sugieren una
época posterior a la irrupcién del islamismo en
aquel subcontinente. La ciudad de Darah en
«O vixia» [El vigia] se localiza en Arabia en
un periodo sin concretar, pero que bien podria
ser preislémico. Otros microrrelatos tienen
una ambientacién vaga, como la poblacién sin
nombre de «O idolo» [E/ 7dolo] o el reino de
Arkel* en «A xoroba» [Lajoroba], piezas ambas
que podrian clasificarse en la fantasia épica si
su brevedad extrema no volviera arriesgada
cualquier hipdtesis taxonémica. El primero
de ellos podria ser un mundo secundario
de aspecto legendario, pero no se indica la
existencia de un orden ontolégico propio, que
es uno de los rasgos distintivos de los mundos
ficticios de la fantasfa épica. En cambio, en el
mundo de «O idolo», que es inequivocamente
pagano como lo suelen ser los épico-fantésticos
desde sus inicios decimondnicos, los creyentes

La traduccién que sigue se basa en esta reedicion: Vicente Risco, «Prosas de Risco en Galicia», Prosa escollida.
Antoloxia, edicién de Xosé M. Millan Otero, Vigo, Asociaciéon Socio-Pedagéxica Galega, 1997, pp. 33-39. Se han
corregido algunos errores derivados de la dificultad de leer el texto original de Galicia (por ejemplo, «zenauhah» en vez del
correcto «zenanah>, palabra de origen persa para designar lo que se suele llamar harén). Conste nuestro agradecimiento a
la Fundacién Vicente Risco por su amable autorizacién para publicar esta traduccién y a Bruno Salgado por revisarla.

2 Este nombre pudo tomarlo prestado Risco del drama de Maeterlinck Pelléas et Mélisande [Peleas y Melisanda] (1892),
cuyo rey asi se llama, pero el ambiente de ambas obras no registra otras coincidencias.
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en el dios de piedra pueden ofrendarle
literalmente su corazén para obtener dones a
cambio, sin que ello les impida seguir viviendo
y sin que ello extrafie en ese mundo, que
es claramente una subcreacién secundaria,
segtn la teorfa tolkieniana que funda a efectos
practicos la fantasia épica como modalidad
ficcional distintiva. Por otra parte, la extrema
indeterminacién del mundo de «O idolo»
se opone a la concrecién habitual en aquella
modalidad, cuya configuracién tanto debe a los
métodos y hallazgos de las ciencias humanas.
No obstante, tal indeterminacién no obsta a la
riqueza de sugestion de este microrrelato, que
cabe entender como una critica escéptica de la fe
religiosa o, al menos, de aquella que los devotos
practican con fines instrumentales y egofstas.
Las demds «prosas» también pueden
interpretarse como pardbolas de diversos
defectos morales de la humanidad. La vanidad
por la propia belleza lleva a la perdicién a la
protagonista de «O espello», y la intolerancia
((A

bruxa». Una intolerancia similar, aunque el

acaba con los violentos aldeanos de
narrador la presente bajo una luz positiva desde
una perspectiva esteticista, es la que impide
al noble japonés adaptarse al cambio en «O
xardin». Analogamente, la estrechez de miras
de un pueblo frente al exterior, visto como un
peligro, le impide reconocer las palabras y la
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misma persona de «O vixfa», el cual si ha
podido vislumbrar otras realidades mas alld de
su ciudad. Por ultimo, adulacién cortesana y
tiranfa gobernante se atnan trigicamente para
acabar con victimas inocentes, aunque crueles
también en su inocencia, en «A xoroba, quizd
el microrrelato mas duro de esta serie, que no es
precisamente blanda en cuanto a su visién de
la naturaleza humana. Esta se expresa a través
de pequenas vifietas narrativas destacables
por la riqueza de su imaginacién, en la linea
de las fantasias simbdlicas que abundaban en
la literatura en la época del Decadentismo,
en torno a 1900, pero que continuaron
escribiéndose en las décadas siguientes. Por
ejemplo, las pardbolas de Gibran Khalil Gibran
(1883-1931) son contempordneas de estas de
Risco, ¢ incluso podria decirse que guardan
cierto aire de familia con ellas, aunque las del
gallego son, sin duda, mucho mds crueles. Por
lo demds, aunque adoptan una escritura ornada
que puede considerarse sucesora de la écriture
artiste [estilo florido] decadentista, la retdrica de
estas «Prosas» de Risco es relativamente sobria
y tiene un aire mds bien novecentista (ar¢ deco
en las bellas artes), y no presenta las disonancias
de registro y la voluntaria vulgaridad de su
produccién mds localista. Estas «Prosas» son
por ello excepcionales tanto en su obra como en
la propia literatura en gallego.
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PROSAS

LA GEMA

El raja Bahadur se aburria sin remedio. Ya
no hallaba esparcimiento ni siquiera disparando
flechas a los pies de un mozo que bailaba en
cueros. Ni medicinas ni rescriptos ni hechizos
podian curarlo.

Un dia se presenté un faquir sucio y
pintarrajeado; en sus barbas se enredaban
hojas secas y palitos espinosos, y las hormigas
le corrfan por los miembros. El faquir regalé al
rajd una piedra extrafia que, al ponerla sobre la
frente, hacia ver lo que no se ve.

Entonces Jehanghir, su hermano, mandé
tapar con piedra y cal las puertas y ventanas de
la torre, y reiné en lugar de Bahadur.

EL JARDIN
En el Extremo Oriente habia un pueblo de

mucha sabidurfa. Los japoneses, mucho mis
espirituales que los barbaros de Occidente, ni
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inventaron un sistema filoséfico, ni crearon un
Arte de pretensiones sobrehumanas.

Fl daimio de Saikuma tenfa un alma
refinada y un jardin encantador. Con sus
drboles enanos, sus rios y montafas de artificio,
sus puentes de juguete, parecia sacado de un
kakemono de Hiro Doboki. Habia matas de
lirios blancos y entre los lirios paseaban las
garzas reales. Entre las campanillas azules de las
enredaderas meditaba la imagen de bronce del
santo Buda.

Bajo el sol ardiente o bajo la nieve, el daimio
de Saikuma iba al jardin y las garzas comian de
su mano. En la época de las grandes lluvias, el
daimio de Saikuma escribfa poemas sentado
en la baranda e incluso alli los cerezos en flor
lo acariciaban con las ramas temblorosas. Y las
garzas venian a posarse sobre el barandal con
una ranita en el pico.

Un dia entraron en el jardin unos mozos
que volvian de Europa. Habian estudiado en
Alemania, llevaban uniforme y estaban ebrios.
Entraron entonando canticos barbaros. Pisaron
los lirios y ahuyentaron a las garzas.
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Por mds que hizo el daimio de Saikuma,
no volvieron a crecer los lirios, ni tampoco las
garzas vinieron cuando las llamé.

Entonces el daimio de Saikuma pegé fuego
a su palacio y, ante el Buda de bronce, se hizo
solemnemente el harakiri.

EL ESPEjJO

Habia una princesa en la India, la blanca
Devi, que era la tnica mujer que supo bien
sabida su belleza. Quiso que su alma fuera tan
clara y perfecta como su cuerpo. Y vivié de
continuo en el zenana, entre perfumes.

Devi sabia que no habfa un hombre en el
reino que fuera tan sabio como su espejo. Sabia
que, para disfrutar al méximo de su belleza,
no debia compartirla con nadie. Y se neg6 a
escoger varon.

Vivia en la contemplacién de si misma,
embebida en el esplendor de su carne blanca
como la luna. Habria querido no tener otro
bien, con tal de tenerlo para siempre. Y vivi6 de
continuo en el zenana, entre perfumes.

Un dia se mir al espejo y vio que tenia una
pequenia arruga en el canto de un ojo...

Entonces Devi pidié una hoguera de
sindalo y 4loe. Hizo que arrojaran en ella
incienso, mirra, cardamomo y canela. Y cuando
estuvo encendida, Devi, blanca y desnuda,
resplandeciente como la luna inmensa de la
quincena clara, trepd a la pira ardiente, para que
su belleza fuese, entera y moza, devorada por el

fuego.
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LA joroBA

El rey Arkel tenfa un hijo jorobado. Sus
cortesanos le rendfan pleitesfa abultando la
espalda de sus hijos con trapos. El principe
pensaba que todos los ninos tenian torcido el
espinazo.

Un dia, el principe fue a banarse con sus
amigos. Entonces vio que sus jorobas eran
trapos y llord en los brazos de su padre, el rey.

—Por qué lloras, hijo mio? —pregunté el
padre.

—iSenor, porque me vieron!

El rey Arkel dio una orden al verdugo, y
ese dia todos los chicuelos de la corte fueron
decapitados.

LA BrRUJA

Sucedi6 en el siglo XVI en una aldea de
Provenza que, estando embarazada la mujer
de un labriego, una enemiga suya le lanz6 un
hechizo y, cuando llegé la hora, la mujer parié
siete serpientes.

Entonces su marido la eché de casa y
los vecinos la entregaron a la justicia y los
magistrados la condenaron a ser quemada viva.

Pero el dia en que se ejecutd la sentencia,
se not6 en la aldea que las culebras se habian
multiplicado de tal modo que llenaban todos
los recovecos y entraban en las casas y mordian
a las mujeres y también a los nifos de pecho,
que morfan entre atroces dolores. Y mordieron
también a los varones, de manera que a los
pocos dias quedé desierta la aldea.

Y no quedé més que el marido de la bruja,
que murié muchos afios después, tras haberse
entregado a la penitencia en un rincén aislado.
Y cuando quisieron desenterrarlo para llevarse
los huesos a una capilla cercana, no encontraron
alli mas que un nido de serpientes venenosas.

PRIMAVERA-VERANO 2024



EL viGgia

Una vez, los habitantes de la ciudad de
Darah, que se encuentra en el corazén de la
Arabia Feliz, sintieron un gran miedo, porque
pensaron que se acercaba un peligro ignoto.

Y escogieron entre ellos a uno que tenia
vista de 4guila y lo pusieron de vigia en la
torre de la alcazaba. Todos los dias venian los
magistrados de la ciudad al pie de la torre y
preguntaban:

—Vigia, ¢qué es lo que ves?

Pero no comprendian las respuestas.

Al final pasé ese gran miedo y se olvidaron
del hombre que estaba en la torre. Entonces, el
vigfa, al ver que se olvidaban de ¢, descendid y
se pase6 por las calles de la ciudad.

Los que se encontraban con ¢l lo miraban
como a un extrafio y se preguntaban unos a
otros:

—¢Quién serd este hombre?

Y ni aun llamando por su nombre a sus
amigos, estos lo conocian.

—O yo estoy bien cambiado o ellos han
cambiado de alma...

Y salié de la ciudad. Y rompié la rama de
un 4rbol para hacerse un cayado. Y después se
marché en busca de aquellos paises lejanos que
habia vislumbrado desde la torre.
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ErLipoLo

Habia un idolo oscuro en el pueblo, mudo
en su firmeza de piedra.

Un hombre entre los hombres del pueblo
sintié una codicia loca y, para lograr lo que
anhelaba, le ofreci6 al idolo su corazén
Los
sacerdotes pusieron la ofrenda votiva a los pies

del idolo.

Y sucedié que el hombre vivié ain mucho

encerrado en un d4nfora de bronce.

tiempo, y esperd el primer ano, y luego diez
afos mds, y treinta afios auin, y su gran codicia
no se realizd.

Entonces el hombre volvié a los pies
del idolo para pedirle su corazén, porque lo
necesitaba y queria recuperarlo.

Pero el idolo, que era de piedra, ni siquiera
ofa, y las quejas del hombre se perdian en las
soledades del templo, y el idolo permanecia
mudo en su firmeza de piedra.
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Leyendas del antiguo
Occidente: Fantasias
legendarias paganas de
Hispania inventadas en la
época de los nacionalismos

Introduccion de Mariano Martin Rodriguez

En la primera mitad del siglo xix, el
conocimiento de la existencia de civilizaciones
antiguas distintas a las ya notorias cldsicas y
biblicas inspird narraciones especulativas en que
las costumbres, creencias y politica de aquellas

fundaban

en hipétesis arqucolégicas contemporaneas.

civilizaciones se aparentemente
Sin embargo, ademds de ser estas ultimas
especulativas por si mismas al principio, los
escritores se tomaron tales libertades con tales
hip(’)tcsis que sus ficciones parecen en gran parte
subcrear mundos inventados, incluso cuando se
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refieren a poblaciones antiguas europeas, como
en Tablean slave du cinquiéme siécle [Cuadro
eslavo del siglo v] (1824), de la autora rusa
francéfona Zénéide Volkonsky (3unanna
AnekcaHaIpoBHA Bonkonckas, 1792-
1862). El desciframiento de sistemas antiguos
de escritura y la lectura e interpretacién de
los documentos escritos en las lenguas asi
descifradas, y la expansion de una arqueologia
de los objetos reacia a las hipdtesis mds o
menos fantasiosas y literarias sobre las culturas
descubiertas hicieron que tal clase de fantasias
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arqueoldgicas ficticias se fueran volviendo
raras, especialmente tras el éxito de critica y
publico en la segunda mitad del siglo x1x de
novelas como Salammbé [Salambd] (1862),
de Gustave Flaubert, que introdujo el realismo
en la escritura del género arqueohistérico, por
la misma época en que profesores-novelistas
alemanes como Georg Moritz Ebers (1837-
1898) adoptaron planteamientos positivistas en
aquel mismo género. El grado de especulacion se
redujo asi considerablemente en las narraciones
ambientadas en la antigiiedad, incluso en
aquella no atestiguada por documentos propios,
pero si por otros de civilizaciones histéricas
vecinas escritos, por ejemplo, en griego o latin,
como es el caso de los pueblos del llamado
Barbaricum, desde los punicos flaubertianos
al sur del Mediterrdneo hasta los germanos y
eslavos de la Europa no mediterrénea.

Este alejamiento de lo especulativo
no alcanzé en la misma medida a aquellas
narraciones, sobre todo breves, que utilizaron
aquel pasado protohistérico para producir
leyendas nuevas, siguiendo el modelo de aquellas
escritas como versiones modernas de materias
miticas y legendarias paganas patrimoniales
europeas distintas de las grecolatinas. Aquellas
materias no cldsicas podian tener un origen
medieval, tales como los textos épicos y miticos
de la antigua Irlanda céltica, de la Islandia
germdnica y de la Bohemia eslava, o ser mucho
mas modernas, como la tradicién oral finesa
revelada por Elias Lonnrot (1802-1884) en
su Kalevala [Kalevala]l (1835/1849) o el
breve poema vascuence anénimo del siglo xv1
que origind la llamada materia de Cantabria,
cultivada en forma de leyendas en prosa y
verso por autores nacionalistas vascos como

1
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Juan Venancio de Araquistdin (1828-1906)
y Vicente de Arana (1846-1890). A estas
leyendas patrimoniales se sumaron pronto
otras inventadas individualmente por escritores
deseosos de enaltecer a su pueblo mediante
la difusién de la idea de su origen lejanisimo,
protohistdrico inclusive, sin los limites previos
que podia fijar a su imaginacién el empleo
de historias ya conocidas y a menudo creadas
mucho antes de que se fuera imponiendo,
a partic del Romanticismo, la concepcion
herderiana de nacionalidad étnica'. Al tratarse
de leyendas subcreadas por ellos mismos, podian
servir mejor a su propdsito extraliterario, como
indica una de las mds tempranas e influyentes,
la del patriarca vasco inventado por el francés
Augustin Chaho (1811-1858) en «Aitor» [La
leyenda de Aitor] (1845), patriarca que aun es
tenido por muchos, al menos simbélicamente,
por el progenitor mitico de los vascos. Chaho
fue también un temprano defensor de las
teorfas difusionistas que tendfan a explicar la
historia mediante la migracién de sucesivas
etnias en un territorio determinado, tal y como
expuso ¢l mismo en su poema en prosa profética
Paroles d'un voyant [Palabras de un vidente]
(1834). Estas teorfas fueron especialmente
influyentes en la peninsula ibérica. Por ejemplo,
se recogen en la historia alegérica del mundo
desde el punto de vista racialista, no racista,
puesta en verso por el portugués Tedfilo
Braga (1843-1924) en «Os séculos mudos»
[Los siglos mudos], seccién de su personal
leyenda de los siglos titulada Miragens seculares
[Espejismos seculares] (1884), luego ampliada
en la monumental Visdo dos tempos [Vision
de los tiempos] (1894-1895), asi como en su
«Epopeia da Lusénia» [Epopeya de Lusonia),

El etnicismo de estas fantasfas legendarias explica la preferencia por perfodos e historias del paganismo, ya que las

religiones derivadas del judaismo (cristianismo, islamismo, mormonismo...) tienden a ser universales, a diferencia de los

paganismos que, incluso en el caso del hebreo antiguo antes de la reforma rabinica, eran religiones sobre todo étnicas, como

lo siguen siendo mayormente paganismos contempordneos como el hinduismo.
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supuesto resumen en prosa de un poema
épico recitado en tiempos del héroe histdrico
e intercalado por Braga en su novela FViriato

[Viriato] (1904).

Migraciones legcndarias

El procedimiento adoptado por Braga de
atribucién de una hipétesis arqueoldgica de
cardcter etnonacional(ista) como la de Lusonia
(Lusitania) a una tradicién oral reproducida en
una obra novelistica o épica que la engloba se
repite con relativa frecuencia en las literaturas
hispanicas peninsulares, fingiéndose asi que
tales hipdtesis son leyendas de origen de los
propios pueblos evocados. Uno de los primeros
en hacerlo fue Francisco Navarro Villoslada
(1818-1895) en el décimo capitulo del libro
segundo de su exitosa novela Amaya o los vascos
en el siglo viir (1877-1878/1879). Aunque
su subtitulo indica la fecha tardia en que se
desarrolla la accién y la novela es claramente
apologética del cristianismo, el autor imagina
la pervivencia de un paganismo vasco que
bebe de las elucubraciones de Chaho. Ese
paganismo sigue siendo defendido por la
anciana Amagoya, que goza de gran prestigio y
respeto entre sus compatriotas, también porque
es considerada depositaria de las tradiciones
de la raza. Al menos, es ese el cometido que
ella. misma asume y que intenta defender
mediante su transmisién en forma de poemas
que recita ante su comunidad, como el de Lelo
y Lecobide que habia dado origen a la materia
de Cantabria, y de narraciones en prosa poética
como la dedicada a contar la historia del
primitivo pueblo vasco y de su religion, historia
legendaria que se reproduce literalmente
(en traduccién castellana) en la novela. Esta
leyenda es supuestamente pagana, pero Navarro
Villoslada, cristiano a machamartillo, introduce
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numerosos elementos biblicos. Por ejemplo, los
vascos habrian tenido su origen en Ararat, lugar
tan ligado al mito de Noé, a partir del cual se
habrian trasladado al Céucaso, seguramente
por llamarse Iberia parte de esa region en la
antigiiedad. Mds adelante, el patriarca Aitor,
inventado por Chaho como vimos antes, los
habria reunido y animado a dejar esas tierras
para encaminarse hacia occidente. A su llegada
a los Pirineos del lado del Atlantico, les habria
dicho que poblaran ambas vertientes de aquella
cordillera, donde habrian de permanecer
pobres y libres, y rindiendo culto a Jaungoicoa o
sefior de las alturas, el dios tnico del paganismo
vasco segtin el modelo biblico que constituye la
principal figura mitica en las leyendas anteriores
a la invencién de una nueva mitologia vasca a
partir de figuras folcléricas paneuropeas por
José Miguel Barandiardn (1889-1891) y otros,
ya en el siglo xx. La influencia judeocristiana en
la imaginacién legendaria de Navarro Villoslada
también es patente en la espera de una figura
mesianica, Asier, que parece trasunto del Jesus
de los cristianos, y también es evidente en su
pintura del paraiso de vergeles en que seguiria
morando Aitor, y mds aiun en su pintura del
sitio que espera a quienes no respeten los
consejos, leyes y costumbres de los mayores,
un lago de fuego donde una serpiente de fuego
los atormentard. Estas descripciones son los
pasajes mas imaginativos de la narracién, que
Amagoya cuenta como si fuera una muestra
de historiografia oral. Esta solo adquiere cierta
vivacidad poética con esas breves e intensas
imagenes del mas alld, un més alld pagano por
no estar situado en una dimension espiritual,
sino en lugares fisicos (una montana vasca, un
espacio subterrdneo...). Pese a ello, cabe sefialar
que esta recitacion de Amagoya tiene fuerza
épica y contrasta muy favorablemente con la
prosa de folletin de la novela entera, por lo
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que no ha de extrafar que recibiera el dudoso
homenaje del plagio.

Karmelo Etxegarai (Carmelo de Echegaray,
1865-1925) fue un historiador local de su tierra
guipuzcoana, pero también uno de los pioneros
dela narrativa en vascuence gracias a las leyendas
que fue presentando en los juegos florales de
Donostia/San Sebastidn. Entre ellas se public6
en 1882 una sin titulo, pero con un epigrafe que
reza «Aitor-en etorrera edo Euskal Erriaren
asicra» [La llegada de Aitor o el principio de
Vasconia)] (1882). Esta leyenda no es otra cosa
que la traduccién no reconocida al vascuence
de la leyenda recitada por Amayagoa sobre
la migracién de Aitor y sus hijos, con algunos
pequenios cambios, entre otros la supresion de
las partes mds religiosas e imaginativas sobre
el més alld, seguramente para que el texto se
limitara a lo histérico. Nos podemos preguntar
por qué nadie, que sepamos, se escandalizé del
hecho, ni siquiera el propio Navarro Villoslada,
si es que lleg6 a enterarse, aunque es cosa que
consideramos probable en una comunidad
intelectual relativamente pequefia como lo era
entonces la del drea vasconavarra. Una de las
razones es que Etxegarai habia procedido a una
especie de restitucion lingtistica de la leyenda
a la lengua en que se habria contado, segun la
situacion de elocucion descrita por Navarro
Villoslada. Ademds, la extraccién de los pasajes
y su disposicion seguida, sin las interrupciones
novelisticas del didlogo en la novela de aquel
subrayaban la autonomia del texto como ficcién
independiente, como leyenda que, una vez
separada de su marco, adquirfa asi mayor valor
patrimonial, al constituirse en versién compacta
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y pura de la leyenda de origen, al igual que
harfa, de forma més original, Ricardo Becerra
de Bengoa (1845-1902) en su poema, también
sobre las emigraciones de los primitivos vascos
hasta su tierra actual, titulado «Euskaldunak.—
Los vascongados» (Romancero alabés, 1885).
Asi pues, tiene cierto sentido considerar original
el texto de Etxegarai, al menos desde el punto de
vista semidtico y estructural, y también lo tiene
darlo a conocer en esta forma en castellano,
restituyendo asi a esta lengua lo que Etxegarai
habia restituido en primer lugar a la suya®.

Tras Navarro Villoslada y Braga, la ficciéon
de la recitacién de leyendas épico-histéricas
de las migraciones de pueblos por parte de
un personaje perteneciente a la misma etnia
en ¢l momento en que esta existfa también
plenamente, incluso en su dimensién religiosa,
reaparecié en dos obras muy posteriores,
escritas cuando las hipdtesis arqueoldgicas
correspondientes estaban perdiendo terreno
entre los especialistas. El erudito local de Béjar
Juan Mufioz Garcfa (1881-1963) incluyé en su
«novela arqueoldgica» Fuente Santa (1935),
que trata de la resistencia de los vetones de su
regiéon ante la invasién romana, un discurso,
reproducido en estilo indirecto y prosa
poematica, de un sabio llamado Ikatu sobre
las emigraciones de los pucblos de oriente a
occidente, uno de los cuales habria encontrado
hogar venturoso en las planicies occidentales de
la Meseta Central ibérica. Anos después, esta
peculiar forma de leyenda étnica y arqueoldgica
de los origenes encontré su culminacién
literaria en el marco de un poema épico de
Joan Baptista Xuriguera (1908-1987) dedicado

La traduccién que sigue utiliza el texto original de la novela cuando Etxegarai se limita a traducirlo. Los pasajes

correspondientes proceden de la edicién siguiente: Francisco Navarra Villoslada, Amaya o los vascos en el siglo vi11, tomo
L, introduccién de Carlos Mata Indurdin, Pamplona, Fundacién Diario de Navarra, 2002, pp. 301-304. El texto afiadido
o modificado por Etxegarai figura en cursivas en la traduccién y se basa en el de la edicién siguiente: Karmelo Etxegarai,
«Aitor-en etorrera edo Euskal Erriaren asierax», Leiendak (1879-1891), edizio honen prestatzailea: Ana M? Toledo,

Donostia, Eusko Kultur Eragintza Etor, 1990, pp. 151-154.
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a Indibil i Mandoni [Indibil y Mandonio]
(1955), trdgicos héroes de la resistencia de los
iberos de la zona de la antigua Ilerda frente a los
romanos. El poema entero sigue fielmente los
hechos transmitidos por las fuentes antiguas,
hasta el punto de que parece una crénica bien
versificada, pero también intercala dos poemas
narrativos breves que un bardo habria recitado
ante su auditorio ibérico. Uno de ellos, titulado
«Geri6» [Geridn], es una versién antigriega del
mito de su nombre, en el que el héroe Heracles
figura como invasor que abusa de su fuerza y
asesina injustamente al verdadero héroe, Geridn.
El otro se titula «Els ibers» [Los iberos]® y,
como escribimos en otro sitio?, «constituye
una relacién de su historia conjeturada, contada
con sobriedad y apariencias de verosimilitud
realista, con un estilo sencillo y fluido. La
amplia descripcion de los paisajes en que
transcurrian su vida feliz los iberos en la region
africana del Atlas antes de verse expulsados de
allf por una sequia catastréfica es de una poesia
discreta que hace agradable su lectura [...]. A
continuacién, el tono se hace algo miés seco,
cuando se trata de narrar la doble emigracién
de los iberos [...] hacia oriente, donde se
habrian fundido con otras razas, y hacia el
norte, donde se habrian instalado en las cosas
del Mediterrdneo, en torno al Ebro, y habrian
pervivido como pueblo. Allf los encontrarian
los romanos, pero parece que la victoria de
estos y la romanizacion lingtistica subsiguiente
no habrian borrado el fondo étnico de los
iberos». Estos seguirfan siendo reconocibles
hasta la actualidad, de acuerdo con la vieja idea
romdntica de la pervivencia de la nacionalidad

ancestral como base de la nacionalidad

3

moderna, pese al cambio fundamental que
supuso la romanizacién y la cristianizacién
de los catalanes, cuya lengua parece tener,
por lo demds, un origen transpirenaico. No
obstante, conviene reafirmar a este respecto que
Xuriguera es muy discreto a la hora de sugerir
la idea de la continuidad, porque no pierde
de vista la situacién de elocucién del poema
dentro su marco histérico antiguo. «Els ibers»
se presenta como una produccién literaria
coherente y natural a ese respecto. También
cabe reconocer el valor del escritor al haberse
atrevido a ofrecer su texto en su supuesta
literalidad de la recitacién originaria, en vez
de haberse cubierto las espaldas con un simple
resumen, que es lo que habian hecho Navarro
Villoslada, Braga y Mufioz. No obstante, como
no se conoce en absoluto la literatura ibera,
cuya lengua o lenguas permanecen sin descifrar,
Xuriguera no disponia de modelo alguno para
la retérica de su poema y aplicé entonces la suya
personal propia, que prolonga honorablemente,
cerrdndola, la gran tradicién de épica pagana
legendaria moderna en catalin que habia
tenido sus maestros en Jacint Verdaguer (1845-
1902), para la materia de Heracles/Alcides en
Hispania, y Miquel Costa i Llobera (1854-
1922) para una materia tan inventada como la
de «Els ibers», la de la gentil Nuredduna que
salva con su vida la del joven Homero en La
deixa del geni grec [El legado del genio griego]
(1902; Tradicions i fantasies [Tradiciones y
fantasfas], 1903). En cambio, esta gloriosa
tradicién épica y legendaria en verso cataldn no
alcanzé un desarrollo comparable en Vasconia,
tal vez por la misma limitacién numérica de
sus escritores, y tampoco en Galicia, pese a los

La traduccidn se basa en la segunda edicion del poema: Joan Baptista Xuriguera, «Els ibers», Indibil i Mandoni,

Barcelona, Claret, 1983, pp. 44-48. Agradecemos al sefior Pau Xuriguera Sola, hijo del poeta, la amable autorizacién para

traducir y publicar «Els ibers» en castellano.
4

Mariano Martin Rodriguez, «Arqueologfas especulativas y epopeyas nacionales en la peninsula ibérica (1884-1955)>,

Insula: Revista de Letras y Ciencias Humanas, 911 (noviembre 2022), pp. 24-27, en la p. 27.
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esfuerzos por aclimatar allf la materia céltica de
Irlanda.

Una profecia druidica

Pese a la evidente latinidad lingiiistica de
Galicia y al hecho de que no se conoce ni una
sola inscripcién o documento de los antiguos
galaicos prerromanos que pruebe de manera
incontrovertible el cardcter céltico de su lengua,
historiadores  gallegos nacionalistas como
Benito Vicetto (1824-1878) y Manuel Murgufa
(1833-1923) insistieron en considerar ligados
por lazos de raza a aquellos galaicos y a los
gaélicos antiguos, debido sobre todo al origen
en Galicia de estos tltimos segiin una leyenda
medieval irlandesa. A partir de entonces, el
celtismo gallego se convirtié poco menos que
en un dogma de fe nacional(ista) y la literatura
de esa tendencia se hizo naturalmente eco de
tan osada afirmacién (proto)histérica. Ya en
un periodo bastante tardio, Ramén Cabanillas
(1876-1959) rivalizé con Verdaguer y Costa
i Llobera al publicar dos epilios célticos, uno
protagonizado por el héroe Breogan analogo al
Alcides verdagueriano, que titulé «O relembro
do clan» [El recuerdo del clan] (1931), y otro
inventado, que titulé primero «Colén» (1924)
y luego «O fillo de Celt» [El hijo de Celt] al
recogerlo, junto con el otro, en el libro Camirios
no tempo [Caminos en el tiempo] (1949). Este
tltimo es una leyenda tan inventada como la
de Costa i Llobera, pero su tema principal,
la emigracién del pueblo de Celt (celtas,
como el nombre no disimula) a Galicia y su
establecimiento alli se inscribe en la serie de
leyendas migratorias racialistas de Hispania,
que habfa iniciado Navarro Villoslada y que
cerrarfa Xuriguera. Su propdsito en ambos

5
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poemas, sobre todo en el de Celt, era claramente
el de reafirmar el celtismo gallego, poniendo el
mito al servicio de la historia nacionalista. Su
alta capacidad literaria le permitié culminar
asi muy dignamente la tradicién de poesia
arqueoldgica celtista que habfa hecho triunfar
en Galicia Eduardo Pondal (1835-1917) gracias
a los poemas de su libro Queixumes dos pinos
[Rumores de los pinos) (1886). Estos poemas de
Pondal no eran apenas épicos, pues eran mucho
mas liricos que narrativos, sin que faltara en
ellos lo himnico. Ademds, no aprovechaban
la materia céltica auténtica, sino la falsaria del
Ossian de James Macpherson (1736-1796), a
diferencia de Cabanillas. Entre este y Pondal,
hubo otro poeta que podria considerarse una
especie de puente entre los dos, Francisco
(1854-1921).  Su

«Boicentril» [Boicentril]> recoge el bardismo

Tettamancy poema
pondaliano, con su elusién de lo narrativo, y
anuncia el celtismo irlandés de Cabanillas, ya
que Tettamancy publicé en 1912 aquel poema
suyo en un volumen del mismo titulo que no
solo inclufa numerosas y extensas notas sobre
los supuestos druidismo y celtismo gallegos,
sino también sobre la epopeya irlandesa, algunas
de cuyas leyendas publicé en aquel mismo
libro, traducidas a la lengua verndcula. De esta
manera, pretendi6 aportar una fundamentacién
cientifica a la historia de «Boicentril». Se
trataba de la muerte tranquila del druida de ese
nombre, rodeado de los suyos y venerado por
su nacion. Antes de que se produzca su deceso,
el héroe tiene tiempo de dirigir un extenso
discurso a los suyos, en el que canta las glorias
de su pueblo, entonces en auge, pero también le
profetiza la llegada de tiempos mucho peores,
en los que se dardn unas circunstancias de
enfrentamiento internos y externos que incluso
amenazardn la propia conciencia de su celtismo.

La traduccién se basa en el texto siguiente: Francisco Tettamancy, «Boicentril», Boicentril. O druidismo ¢ o celtismo

gallegos. A Epopeya irlandesa [sic!], A Cruia [sic!], Ferrer, 1912, pp. 9-18.
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Al igual que en la parte profética de la
leyenda también inventada «O régulo do
Pico Sagro» [El régulo del Pico Sacro] (1885),
de Francisco Marfa de la Iglesia Gonzalez
(1827-1897), el agiiero de Boicentril se refiere
claramente a la época contemporinea del
autor, que ¢l tal vez no consideraba lo bastante
ardorosa en su exaltacién nacional-céltica.
Para reafirmar esta, Tettamancy inventd esta
leyenda protagonizada por un druida que habia
tomado prestado de la tradicién romdntica
ultrapirenaica, pues los druidas apenas aparecen
en las literaturas de la peninsula ibérica. Se
trata de una importacién convencional, como
la hecha por Pondal del bardo osidnico, a
quien Tettamancy sigue en aquello que libra a
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su «Boicentril» de ser una mera admonicién
diddctica versificada. Las escenas paisajisticas
que abren y cierran ese poema generan una
atmosfera poética perfectamente acorde con
la situacién luctuosa descrita. El crepusculo y
la noche de la naturaleza acompafan el propio
ocaso del druida y anuncian simbdlicamente la
decadencia pronosticada, pero la profecia no
es del todo pesimista. Es posible una reaccién
nacional, simbolizada por la mafana que
despunta al morir el druida, una mafana que
serd un manana sin las sabandijas de la noche.
Entonces pervivird el idilio agrario y pesquero
que vincula poéticamente a los galaicos de
entonces con los gallegos de hoy en esta curiosa
leyenda arqueolégica.
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KARMELO ETXEGARAI

LA LLEGADA DE AITOR O EL
PRINCIPIO DE VASCONIA

Traduccion de Javier Pacios

Se sabe entre los vascos que nuestro
progenitor de la Antigiiedad, Aitor, fue
quien pobld Vasconia. Aunque de forma
resumida, vamos a explicar como y por qué
medios se produjo la llegada de nuestro
patriarca.

Los ancestros o padres de Aitor
descendieron de los montes de Ararat, entre
los cuales se encumbra el de Gorbeya, donde
encalld el arca de Noé después del diluvio. Desde
aquellos montes, la llamada de su corazin les
impulsd a repoblar la tierra de Occidente, y al
pie del Cducaso alzaron sus tiendas, a orillas
de los rios meridionales que llamaron iberos,

o rios calientes. Permanecieron alli luengos
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afios, felices y dichosos, pero llegd un tiempo
en que, al ver el célebre Aitor que los vecinos
celtas, codiciosos de sus rebafios mzds numerosos
y sus pingiies cosechas, cometian muchas
depredaciones y fechorias, dijo a sus hijos y
deudos:

—Hijos queridos, no hay aqui sino guerra y
discordia. Mds dulce que todas las riquezas es la
paz. Busquemos paz y dejemos las tierras fértiles
y los vergeles. El paraiso del hombre no estd en
la tierra.

Levantaron sus tiendas, abandonaron con
pena sus templados rios, y peregrinando por la
costa del mar interior, llegaron a la Aquitania.

—:Adoénde van  —preguntd el amado
Aitor—, esas palomas que al entrar el invierno
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cruzan estas llanuras? La paloma es simbolo
de paz. Vamos a ver dénde se posan esas aves;
donde ellas descansen, descansaremos nosotros;
donde ellas duerman, anidar4 la ventura.

Y siguieron peregrinando: las aves que
emigraban del Norte eran su gufa. Una
noche de plenilunio, Aitor alzé los ojos para
contemplar el firmamento y quedé sorprendido
con la plateada cima de los Pirineos.

—iAdelante, muchachos! —exclamé—,
jaurrera, mutillac!" Tomemos posesion de estos
montes, y no salgamos nunca de /os valles gue
aquellos rodean. El hombre ha de vivir al lado de
su tumba, y el sepulcro gue cubrird los huesos de
Aitor serdn los Pirineos.

Y los siete hijos, e obediencia a su padre, se
repartieron entre si la montana occidental para
vivir en torno de su padre, como /los pajarillos
viven bajo el ala de su madre. En los abrigos del
monte dormian las palomas.

Pero los deudos del patriarca, a quienes
quedaban las tierras colindantes, murmuraban:

—Las palomas duermen en estos rincones y
se van. Nosotros hemos descansado y seguimos
su camino. Vemos grandes planicies al sur,
que deben de ser fértiles riberas: llegan aqui
purisimas auras perfumadas. Vamos a beber el
agua de esos rios; vamos a probar la fruta de sus
bosques olorosos; vamos a repartirnos el campo
feraz del Mediodia.

—Dejadlos ir, hijos mios —repuso Aitor—,
y no murmuréis de mi eleccion. ¢Queréis ser
ricos para ser esclavos? Seguidlos; tendeos por
la florida campifa. ;Queréis ser libres, aunque
olvidados de todo el mundo? Quedaos en la
montana.

Ninguno de sus hijos abandoné a su guerido
padre, el cual, en accién de gracias, adoré al
Senor de lo alto en las alturas.

! ;Adelante, muchachos! (Nota del traductor).
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El limpio firmamento estd tenido de rojo.
¢Quién ha encendido esas inmensas hogueras
en las faldas del Pirineo? Los metales de sus
entrafias corren derretidos, como torrentes de
nieve desatada. ¢Ha perecido, acaso, la estirpe de
Aitor? ¢La ha castigado Jaungoicoa por haber
abandonado las tiendas de sus ancestros? No,
sino que el sabio patriarca ha dicho:

—En esta tierra, el suelo estd virgen, y las
selvas son impenetrables: demos fuego a los
bosques de las riberas, y tendremos campos para
el cultivo y praderas para el ganado.

Asi termin6 la peregrinacién de Aitor: las
cabanas sucedieron a las tiendas, en las tierras
antes baldias las mieses alternaron con las
frutas, los rebafios se multiplicaron. Yacia al
fin moribundo ¢/ feliz vardn en su pajizo lecho,
y sus siete hijos le contemplaban en torno.
El color del anciano era ya tan blanco como su
luenga barba; pero su mirada, serena. El justo
no teme la muerte.

—Hijos mios —exclamé—, las aguas
han inundado la tierra, pero no han anegado
sus crimenes; las islas se han hundido, pero /z
mentiva ha sobrenadado. Mirad otra vez el
mundo contaminado con la idolatria. Pero
mis hijos no adorardn de rodillas la obra de
sus manos. Creed en un solo Dios, y obedeced
siempre a vuestros padres. El padre es legislador;
fuera de casa, padres son los ancianos. Las
riquezas que he traido, sepultadas quedan en
las entranas de la tierra. Os dejo zan solo mi
honrado nombre, y las rocas por herencia, para
que sedis venturosos trabajindolas. No sedis
conquistadores, y no temdis ser conquistados.

Al decir esto el afamado Aitor, rindié su
postrer aliento, dejando atrds su tierra dividida
en siete partes.
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JoAN BAPTISTA XURIGUERA

LOS IBEROS

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

Cuando el aire peinaba suave los olivos con
frescas melodias, abriendo el amplio camino, y
mecia los drboles, encinas y palmeras, los iberos
llegaron al jardin mas bello.

Cuando los pdjaros cantaban el més dulce
compids, bordando el espacio de formas y
mirificos sonidos como latidos alegres del
corazdn de la naturaleza, los iberos se instalaron
en el més rico de los mundos.

Cuando el oro del sol llenaba caminos
de nueva vida y los hombres recorrian el Mar
Interior en busca de un clima benigno y una
tierra en flor, los iberos descubrieron la calma'y
la abundancia.

Cuando el agua fresca y clara de rios y
torrentes bajaba azul y pura como el color del
cielo, y refan campos y bosques, bandndose en
sus riberas, los iberos abrazaron el lucero mas
preciado.

Cuando llanos y montanas mostraban sus
figuras como cuerpos de matronas durmiendo
en abandono, llenando el espacio y plantas de
los aromas mas puros, los iberos admiraron el
magico horizonte.
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Cuando el ancho mar bafaba la costa
primitiva, mojando la arena muelle como
polvillo de oro fino, o bien rompia la ola sobre
la altiva roca, los iberos descansaron después de
la larga marcha.

Venian de las lejanas tierras de Africa como
pdjaros que dejan atrds su nido; marchaban
angustiados huyendo de sus cabanas, llevados
por la esperanza que los guiaba y los sonrefa.

Su paz laboriosa era demasiado tranquila.
La tierra grande del Atlas era un vergel florido,
los rios llevaban agua bien fresca y abundante,
y las altas montanas les enardecian el corazdn.

En los arboles verdecia eterna primavera,
los campos fructificaban con generosos ritmo,
la savia que nutria la llanura risuefia jugaba a
fecundar con brazos de amante.

Las aves engalanaban, tejiendo la azul
béveda de canticos de alegria y colores
brillantes, y el aire se extendia del mar al llegar,
como grandes rebanos de ovejas por todas las
vertientes.

Sin embargo, la vida toda de repente
languidecié. La tierra que quemaba decidié su
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suerte, y el aire se detenia y morfa su pais... El
sol que da vida era la muerte para ellos.

Las nubes se alejaban, llevadas por
la tristeza; los d4rboles se rajaban y cafan
tumbados; los campos no producian, roidos por
la sequedad, y los rios, perdida el agua, morian
Secos.

Al faltarles

abandonaban el clima demasiado térrido para

ramas verdes, las aves
sus pequefios corazones. Las rocas se partian, las
sierras se desmenuzaban y los iberos se creyeron
malditos.

Huyeron llenos de angustia, perdidos a
la ventura; dejaron atrds parajes de dolor. Los
dioses los olvidaban y les volvian insegura
aquella nueva vida, de amargura tan llena.

Las ligrimas no hacian callar las voces
sagradas; las tumbas de sus padres quedaron
en el desierto; dentro de los hogares, las llamas,
perdidas y olvidadas; el altar de la familia, un
campo al raso.

Por donde fueran, les faltarfa el aire; hijos
de los atlantes como eran, huian de sus lugares.
La raza que fue fuerte, ya no lo era tanto hoy,
buscando la nueva tierra para plantar sus dioses.

Unos hacia la derecha dirigian sus pasos,
fundiéndose con otras razas de los pucblos de
oriente. Hacia las costas del norte caminaban
otros y, los que quedaban, seguian la ruta de
occidente.

Todos querfan huir del gran desierto de
arena. La casa antes florida estaba sembrada de
sal. Ya no vivian en ella ni un hombre, ni una
planta, ni un gusano. La tierra era una brasa y el
sol, una fragua.

Septentrién gritaba como puerta medio
abierta y el éxodo de los iberos seguia
progresando. La parte mds dura estaba casi
completada y las Columnas de Hércules se
alzaron delante.

De alli vino aquel pueblo que se pierde
en la leyenda. Atraves6 el estrecho maritimo
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con troncos de drboles vaciados y penetr6 en
Tartesia, y alli planté la tienda, y los iberos
descansaron, viéndose ya a salvo.

La tierra vieja se despertaba suave por
doquier; se despabilaba el reino minoico en
Creta, Menés unificaba el gran imperio de
Egipto y Sargdn, rey de Acad, creaba Caldea.

Bien pronto, los iberos, gente fuerte e
ingeniosa, se pusiecron de nuevo en marcha,
abriéndose nuevos caminos. El miedo aun
movia su alma angustiada y los llevaba,
infatigables, a tierras mas adentro.

Marchaban en grupos compactos; seguian
el mar azul; el viento movia las castafas
cabelleras, y el nuevo pais les sonrefa y les
alegraba el corazén. La tierra se ofrecfa como
generoso regalo.

Los iberos se detuvieron al cabo de unas
jornadas, como si naciese el dia después de larga
noche. Vefan a lo lejos la niebla de las tristuras
pasadas. Aquel territorio de calma serfa el
escogido.

Qu'ed(') ocupada toda la costa levantina; las
tribus se rehicieron; el fuego volvié a arder. La
mujer se embellecia con mantilla y peineta, y el
ritmo de la vida recomenzaba.

Mostraron sus riquezas a los pueblos que
encontraron: la oveja y la montana harfa el buen
pastor y, trabajando la tierra, se hermanaron
con ellos, haciendo rebrotar las plantas con el
arte del labriego.

Por en medio de los poblados pasaba un
rio gigantesco como bravo corcel que baja
corriendo por ancho prado. Iberia que nacia
le daba gozosa el mismo nombre que llevaba,
como hijo mas querido.

La raza de aquellos hombres que fueron
nuestros padres perdura en nuestras venas
y mira al porvenir. Ellos son las fuentes que
tienen las aguas mds claras, son las raices de un
arbol que ya no puede fenecer.
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FRANCISCO TETTAMANCY

BOICENTRIL

Traduccion de Bruno Salgado

EL CREPUSCULO

Comienza el sol a ponerse, veloz
desfallece la tarde y el calor va menguando
por la frescura de las brisas. Buscan refugio los
pdjaros porque va muriendo el dia y, piando
alegremente, en los 4rboles anidan felices.
Mecen los pinares las caricias del viento suave
y esparcen embriagadores perfumes que el
viento aviva. Corre serpenteante el rio y las
aguas, que incesantes bullen con su rumor,
evocan armonfas delicadas. Se oye romper a lo
lejos el mar en la costa bravia, llevando grata
solemnidad a los valles y vegas vecinos. Ya
los ultimos rayos de sol brillan en los trigales,

muy débilmente, quedéndose triste la fecunda
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campifa. Avanza la noche sosegada, las estrellas
titilan y, de la luz de Luna, una resplandeciente
claridad viene a la Tierra. Se adormece la
comarca, sisean las culebras, cantan en las
ciénagas las ranas y ya revolotea el murciélago.
En el castro la soledad reina, la paz reina en
las familias, el valle se encuentra en silencio, la
noche... se iba alargando...

EL DRUIDA

Ya no hay sosiego en la tienda del viejo
druida: Boicentril, el sacerdote, se duele en su
lecho. De cuando en cuando gimotea y delira
por momentos; a veces su vista permanece
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inmévil y a veces se anima. Tan pronto se
yergue del lecho, dando muestras de energia, en
el lecho vuelve a caer, victima del agotamiento.

—iVoy a morir! —exclama—. Siento
que se me escapa la vida, que mi misién en la
Tierra camina hacia su fin, ya cercano. En estos
supremos instantes, mi alma pide arrepentida
que Endovélico me valga ddindome una muerte
tranquila...

Luego dice a sus familiares el gran desco
que tenfa de hablar seguidamente a la tribu que
lideraba:

—iRdpido! Avisad a todos y que a la cita
nadie falte: las horas se escapan arrebatadamente
de esta mi vida...

EL AGUERO

Da la alerta el cuerno desde lo mas alto
de la cumbre del castro, turbando la calma
alli reinante. En los valles y vegas se nota una
infinita ansiedad: veloz, en lo alto del castro se
arremolina la familia. Pronto rodean el lecho
del venerable druidesas y druidas, guerreros,
viejos y jovenes. En seguida se percatan de lo
critico de la situacién: todos se deshacen en
lagrimas al ver en peligro la vida de su muy
amado jefe, quien requiere la presencia de su
grey bienquerida, a quien habla de esta forma:

—Os llamé —dice Boicentril— en estas
horas precisas porque el cielo quiere que os
dirija mis tltimas palabras. Voy a dejar esta
tierra de abundantes alegrias con las que los
dioses quieren premiar a nuestra bendita raza;
que los dones de los que disfrutdis y, en lugar
de pleitos, las virtudes sepdis guardar y nunca
olvidéis... Pero jay, que, en estos momentos en
los que se me va la vida, auguran un porvenir
de tinieblas los malos hados...! Nuestra gallarda
raza, por leyes de evolucién, sufrird incontables
amarguras hasta finalmente caer vencida por
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otras razas osadas de almas ruines, pero temidas,
que hardn de nuestros campos un pueblo de
gente sometida; profanardn nuestras tumbas,
que han de ser pasto de la rapina de las gentes
que nos sucedan por la maldita codicia. A la par
que se suceden los siglos, se avivan luchas tras
luchas sin tregua y la Muerte, siempre dispuesta,
no carecerd de victimas. En politica jamds
serdn estables las ideas y, al mudar esa ciencia,
se pervertira la justicia, se ird perdiendo la fe y
asi en negocio se tornara la religion, de herejias
infestada. Desarmonias sobradas, trifulcas
interminables se veran en la patria amada con
el pasar de los tiempos. Y, con mentir audaz,
refiido con la hidalgufa, ihasta se negard la
influencia en Galicia de nuestra raza! Ante
semejantes afrentas se me encrespa el corazén,
pues es una afrenta que no merece esta raza de
tan digna estirpe.

Calla el patriarca un momento, acaricia
su larga barba, mira a todos dulcemente y
suspira con amargura. Después sigue, con la
voz debilitada por la fatiga, hablando a sus
familiares, que tienen fija en ¢l su atencion:

—De la relacién que os hago, segtin decia
antes, tomad buena cuenta, pues los hados la
auguran, como también auguraron antafio, en
dias mejores, aquellas luchas crueles de las que
tenemos noticia, que acarrearon a NUEStros

desdichas,

narradas en la Epopeya con precisa exactitud.

hermanos  irlandeses  grandes
Quisiera que mentira fuese lo que los hados
auguran, mentira producto de la fiebre que me
domina... pero, a ese respecto, recordad que, de
cumplirse la profecia... {Me muero...!

... yla ola de la Muerte deja mudo al druida.

EL CIELO ESTRELLADO

Comenzd6 a llenarse el cielo de estrellas, la
aurora ya despunta y, poco a poco, alargindose,
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en la carrera sigue el dia. Ya no se oye romper
el mar en la costa cercana, ni revolotea el
murciélago ni sisea la culebra. Se despierta la
comarca, las familias van a bregar, salen al pasto
los rebafios, el valle recobra la alegria. Pero
cuando el sol, ya en el cielo, brilla espléndido,
lanzando sus rayos sobre la campina fecunda;
cuando los pinares se mecen con los tiernos
besos de la brisa y en la arboleda los péjaros
entonan alegres cantos; cuando los borbollones
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del rio susurran dulces armonias y la naturaleza,
amorosa, prodiga sus dones a la tierra... la
Muerte hace presa de Boicentril, rauda, dejando
rigida la materia al espiritu dio nueva vida...
cubriendo de luto el castro, cubriendo de luto la
familia, y quedando asi dictada la profecia que
por boca del viejo druida auguraron los hados,
legindola como ley eterna a las generaciones
venideras.
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