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Editorial

En el editorial del número anterior 
anunciamos que el actual se dedicaría 
exclusivamente a la publicación de ficciones 
recuperadas, sobre todo en traducción 
castellana o inglesa. No lo hemos hecho así 
aún, porque hemos preferido conservar todas 
las demás secciones, aunque sea con un único 
trabajo en cada una, a fin de conservar por ahora 
la estructura normal de la revista. No obstante, 
mantenemos la idea de dedicar más espacio a 
los estudios de tipo académico de la sección de 
Reflexiones en uno de los dos números del año 
y más espacio a los textos de la sección de Obras 
(antes llamada Recuperados) en el otro. En este 
ya ofrecemos al público interesado sobre todo 
obras de ficción, muchas de ellas traducidas por 
el infatigable Mariano Martín Rodríguez. Este 
aporta aquí no solo numerosas traducciones 
a partir de las lenguas románicas que él 
denomina troncales (concepto que explica en 
una de sus notas), sino también la publicación 
de un inédito mundial en lengua castellana. 
La profesora Julià ha descrito con detalle muy 
de agradecer el contenido de los manuscritos 
literarios del clásico moderno de la literatura 
catalana Joaquim Ruyra e incluso ha reeditado 

alguno, pero mucho queda por descubrir y 
recuperar, y no solo por el interés histórico de 
conocer la obra juvenil de este genio literario. 
El joven Ruyra fue muy productivo y, si bien no 
terminó casi nada de lo que había empezado a 
escribir en castellano en su juventud, antes de 
adoptar con exclusividad la lengua catalana para 
su escritura a partir de 1890, incluso narraciones 
inacabadas suyas tienen interés por sí mismas, 
entre otras cosas por la originalidad de sus 
temas. Por ejemplo, en el ámbito especulativo, 
fue uno de los primeros escritores que imaginó 
una invasión extraterrestre de nuestro planeta, 
ya en la década de 1880. Se trata de la novela que 
tituló La ley del más fuerte, cuya edición en este 
número, previa transcripción del manuscrito, 
supone una aportación que creemos importante 
a la historia de la ciencia ficción, aunque Ruyra 
no llegara a terminarla.

La ley del más fuerte, que se desarrolla en un 
tiempo cuyo aspecto realista apunta al presente 
o un futuro cercano, se sitúa  en un lugar central 
dentro de una serie de ficciones especulativas de 
distintas clases (fantasías históricas y míticas, 
alegorías, anticipaciones a corto y largo plazo…) 
recogidas en un conjunto latinoeuropeo, esto es, 
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en lenguas románicas o neolatinas de Europa. 
Tales ficciones se suceden según el período de 
su ambientación, desde el pasado neolítico de 
los albores de las civilizaciones y otros períodos 
antiguos, en que lo histórico se tiñe de mítico, 
hasta diversas visiones alternativas del porvenir. 
En ambos casos, el diálogo implícito entre los 
tiempos da sentido de las ficciones. Aquellas 
que se desarrollan en el pasado remoto se abren 
a la perspectiva de las consecuencias a lo largo 
de las épocas de las acciones entonces llevadas 
a cabo, mientras que otras presentan, bien 
un futuro en el que el maquinismo radical ha 
hecho tabla rasa del pasado, bien un futuro 
lejanísimo que mira al pasado, esto es, a nuestro 
presente desde un punto de vista arqueológico. 
En otras de las ficciones de este conjunto, el 
diálogo de los tiempos tiene una dimensión 
más personal que colectiva, al tratarse de visitas 
simbólicas de los errores del pasado, o bien de 
las reacciones erróneas en el presente ante los 
peligros percibidos del porvenir. En todos los 
casos se trata de narraciones magistrales cuya 
traducción esperemos que sirva para contribuir 
a la reivindicación de la obra especulativa de sus 
autores. Por ejemplo, Aquilino Ribeiro es muy 
conocido por sus novelas rurales realistas, pero 
no parece existir conciencia suficiente de que 
también fue uno de los cultivadores pioneros 
y principales de la narrativa de anticipación 
portuguesa. 

Aparte de hacer disfrutar a los lectores 
con textos que son a la vez entretenidos 
y literariamente brillantes, la sección de 
Obras tiene precisamente esa función de 
reivindicar la producción especulativa de 
autores canónicos de los que hoy no se 
sabe lo suficiente que invirtieron el mismo 
esfuerzo y genio, generalmente con excelentes 
resultados, al experimentar con los géneros no 
realistas y al hacerlo con los realistas que aún 
sigue prefiriendo la cultura oficial (premios, 

cátedras…). En este número, esto quedará 
patente tras la lectura de los dos cuentos 
ambientados en el Paleolítico que iniciaron el 
género de la llamada paleoficción en Portugal 
y Brasil (uno de Fialho de Almeida y otro de 
Coelho Neto, ambos clásicos modernos de su 
lengua), de los variados microrrelatos fabulosos 
del gallego Vicente Risco o del importante 
poema narrativo épico-fantástico de Àngel 
Guimerà que publicamos en traducción inglesa, 
después de haberlo hecho en versión castellana 
en un número anterior de Hélice. Otros 
textos son obra de autores menos conocidos o 
canónicos, pero eso no disminuye el interés de 
su recuperación, también a escala internacional, 
a través de la traducción al inglés, por ejemplo, 
de uno de los viajes a la Luna más interesantes 
del siglo xix, escrito en forma de carta ficticia 
por Abdón de Paz, cuyo atractivo radica tanto 
en el sano humor irónico de su utopía lunar 
como en el hábil empleo de la escritura jurídica 
o la mitográfica, por ejemplo, al incluir uno 
los primeros mitos inventados modernamente 
con fines puramente literarios, a la manera 
mitopoética de J. R. R. Tolkien. También tiene 
gran atractivo otro ejemplo decimonónico 
de ficción especulativa en castellano, que ha 
rescatado el profesor y eminente arqueólogo 
literario Juan Herrero Senés. Se trata de una 
de las primeras historias de primer contacto, 
en nuestro planeta, de los seres humanos con 
alienígenas venidos del espacio, tema hoy 
comunísimo en la ciencia ficción, pero que 
era inusitado en 1884, fecha del cuento aquí 
publicado de Octavio Lois, que, por su tema, 
conviene leer también en relación con La ley 
del más fuerte de Ruyra. Ambos textos abren 
brillantemente las puertas de la sección de 
Obras, como complemento de las traducciones, 
a textos en castellano que, por ser inéditos o de 
difícil consulta por haber aparecido tan solo en 
la prensa, corren el peligro de no ser tenidos en 
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cuenta por investigadores e historiadores de la 
ciencia ficción. 

La empresa, quizá quijotesca, de 
recuperación se cierra en el presente número 
con la traducción al castellano de varias 
leyendas paganas escritas en otras lenguas 
de la península ibérica, dentro de una serie 
iniciada en el número inmediatamente anterior 
dedicada a esa clase de textos muy ligados 
al nacionalismo de su época, pero que por 
eso mismo contribuyeron a configurar los 
mitos de las diversas nacionalidades ibéricas, 
al ligar poéticamente las reivindicaciones 
contemporáneas al recuerdo de pueblos 
antiguos considerados los ancestros distintivos 
de las modernas naciones, en el sentido étnico-
político de la palabra. Las leyendas recuperadas 
en este número son temáticamente originales, al 
ser inventos de sus autores, los cuales se basaron, 
no obstante, en hipótesis de arqueólogos e 
historiadores etnicistas de las tres grandes 
naciones del Reino de España llamadas sin 
Estado, esto es, Cataluña, Galicia y Vasconia.

El nacionalismo étnico ha tenido 
tradicionalmente (o al menos desde la segunda 
mitad del siglo xix) un gran peso en la cultura 
y la política de esas tres zonas, pero no parece 
haber llegado a los extremos de otras naciones 
europeas. En especial, peculiaridades históricas 
y lingüísticas se confabularon para hacer de 
Hungría el ejemplo paradigmático de nación 
étnica, incluso tras disponer de su propio 
Estado. Sin embargo, tal nacionalismo encontró 
allí siempre una suerte de enmienda a la 
totalidad en forma de cultura muy cosmopolita, 
hasta el punto de que Hungría, en lugar de 
encerrarse en sus mitos y leyendas nacionales, 
participó con entusiasmo en una empresa tan 
internacional como lo es el utopismo literario. 
Así lo demuestra un estudio histórico modélico 
sobre la ficción utópica húngara escrito por 
el profesor Zsolt Czigányik, que Mariano 

Martín Rodríguez reseña en este número, no 
encontrándole más defecto que la perspectiva 
anglocéntrica que, curiosamente, adopta aquel 
al juzgar la historia de su país desde parámetros 
válidos tal vez para el Reino Unido o los 
Estados Unidos de América, pero que no se 
prestan por igual a la historia de las naciones y 
Estados continentales europeos. Sin embargo, 
la adopción de una perspectiva anglocéntrica 
ya resulta quizá inevitable en un contexto de 
profunda colonización cultural ejercida por los 
medios de masas, aunque también académicos y 
universitarios, de la angloesfera. La hegemonía 
de estos medios en el marco de la globalización 
tiene ya bastantes años y se ejerce con mayor o 
menor claridad según los países. En España, tal 
hegemonía alcanzó un primer auge en la época 
de la contracultura de la década de 1970, cuando 
la producción literaria y musical underground se 
importó e imitó en aquel país, también en lo 
relativo a la ciencia ficción más experimental, 
a juzgar por las publicaciones, desde artículos 
críticos hasta novelas, que el escritor José 
Ardillo estudia pormenorizadamente, 
aportando incluso documentos inéditos, en su 
artículo de la sección de Reflexiones. 

Este fenómeno es ahora algo que muy poca 
gente conoce en España, tal vez porque no dio 
lugar a obras que resistieran el paso del tiempo, 
como tampoco lo han resistido, si hemos 
de ser sinceros, las de William Burroughs 
y otros gurúes literarios underground de 
la época, pese a la fama de que disfrutaron 
entonces. Sin embargo, no siempre el tiempo 
pone las cosas en su sitio. A veces quedaron 
ignoradas por diversas razones obras que sí 
merecerían recuerdo. Entre ellas, Mariano 
Martín Rodríguez argumenta en su ensayo de 
la sección de Miscelánea que el relato «The 
Sons of Iron», del escocés John Sterling, es 
por su fecha (1833) la primera ficción en 
lengua inglesa en la que se subcrea un mundo 
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secundario de tipo épico-fantástico. Pese a ello, 
sigue sin mencionarse siquiera en los estudios 
sobre el particular. A raíz de la publicación de 
ese ensayo, la inteligencia artificial se hará eco 
tal vez de ello y lo rescatará con más eficacia 
que Hélice, dado el desarrollo que está teniendo 
tal clase de inteligencia y las perspectivas 
que abre, a las que se refiere ampliamente el 
novelista canadiense Peter Watts, entrevistado 
por John McLaughlin al hilo de la gran novela 
de aquel titulada Blindsight (2006). Tanto 
las preguntas como las respuestas de esa 
entrevista contribuyen a salvar este número 

de Hélice del peligro de nostalgia excesiva que 
se podría desprender del peso de sus distintas 
recuperaciones del pasado. Dado su objeto, no 
podían faltar en esta revista las especulaciones 
sobre el porvenir y, aunque lo que se barrunta de 
The Shape of Things to Come, como tituló H. G. 
Wells su monumental historia futura publicada 
en 1933, parezca justificar en ocasiones una 
mirada añorante hacia nuestro pasado, tampoco 
deberíamos idealizarlo tanto como lo hacen los 
hombres futuros de la conmovedora narración 
de Theodor Cornel abajo traducida…



Miscelánea / 
Miscellany
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John Sterling’s “The Sons of 
Iron,” a Pioneering Work of 

High Fantasy in English

Mariano MARTÍN RODRÍGUEZ
Independent scholar

1 - A few necessary clarifications

Unlike science fiction, modern high fantasy 
has had almost no historians interested in its 
origins, nor in the study of its international 
evolution. It is true that there was no awareness 
of its existence as such until the creation by 
publisher Lin Carter of the Ballantine Adult 
Fantasy series in 1969. He used the belated 
success of the works by J. R. R. Tolkien and 
Robert E. Howard to bring together in a 
single fictional collection a number of stories 
that have a family resemblance to the literary 
procedures established by those two great 

writers. Lin Carter thus established the canon 
of what was thereafter called fantasy. This 
term is unfortunate, as it means in English 
practically anything that is not presented as 
a reflection (always illusory) of our mundane 
and phenomenal universe. In literature, that 
would mean considering anything that is not 
realistic as fantasy, except science fiction, as if 
travelling at hyperluminal speeds in hyperspace 
or communicating telepathically were not as 
fantastic and supernatural as seeing angels 
or elves, or having a magic spell working in 
practice. 

© Mariano Martín Rodríguez
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Lin Carter himself aimed at being 
somewhat more precise in his conception of 
fantasy in his book Imaginary Worlds (1973), 
in which he pointed out quite a few of its 
characteristics, for example, the importance 
of the creation of imaginary fictional worlds 
complete with fabulous and often supernatural 
elements. He also discussed a linguistic 
feature that may serve to distinguish this type 
of literary fantasy from any other. Unlike 
mythological and historical fictions with 
supernatural interventions, fantasy according to 
Carter is distinguished by invented onomastics 
and toponymy, and he rightly praises lord 
Dunsany for his inventiveness in this respect. 
Carter’s assertion has enabled a somewhat 
better delimitation of the idea of fantasy, or 
rather ‘high fantasy,’ to designate a particular 
literary species which, once recognised as such, 
can be the subject of theoretical and historical 
description.

However, Lin Carter’s pioneering work 
is not without its flaws. In setting the canon 
of (high) fantasy, he left out everything that 
was not written in English, thus distorting its 
history. The genre cannot be rightly understood 
without mentioning at least the enormous 
influence of French decadent and symbolist 
writing on fantasy’s own florid style of purple 
prose, starting with its first acknowledged 
master, Lord Dunsany, and continuing with 
Clark Ashton Smith (one of the first American 
decadent and symbolist poets, and also an 
occasional writer of French and Spanish 
verse). Given this influence, Carter and later 
historians of high fantasy should perhaps have 
considered whether this fictional mode could 
have appeared in an early period in France 
as well. This was, indeed, the case, although 
a vast majority of Anglo-Saxon scholars of 
high fantasy have paid little attention to 
that fact. Having limited themselves to the 

literatures in the English language, they only 
found nineteenth-century precursors of Lord 
Dunsany and his followers among British 
writers such as William Morris, even though 
the latter’s legendary novels were late examples, 
being published in the 1890s, of chivalric 
romances that can hardly be considered high 
fantasy in today’s sense no matter how much 
Tolkien and others admired them. 

This assertion requires some justification, 
in view of the widespread belief that Morris 
or other Britons such as George McDonald 
(with his allegoric novel Phantastes, 1858) 
were the inventors of high fantasy. To do so, 
we will have to go beyond Carter in the specific 
characterisation of such a literary modality. 
Tolkien can help us in this task with his idea 
of subcreation, as well as with his own literary 
practice. Subcreation implies a creation within 
a creation. If our phenomenal world is taken as 
the creation, then subcreation would consist 
of the artistic creation of an imaginary world 
endowed with completeness, coherence and 
autonomy analogous to those of our own 
universe, the one that realist writers of all stripes 
strive to reflect in past, present or future tense. 
This subcreated fictional world should be closed 
and essentially distinct from our own. Being 
entirely the imaginary product of fabulation, it 
would be fantastic, even without the presence 
of supernatural events or characters as such. 
Being closed and self-contained, it cannot 
encompass any framework set in our mundane 
and primary world, thus excluding both the 
imaginary voyages such as Jonathan Swift’s 
account of the travels of Gulliver and the so-
called portal fantasies, in which characters from 
the primary world cross magical thresholds to 
access worlds such as C. S. Lewis’s Narnia, as 
well as the (pre)historical fantasies inspired by 
archaeological hypothesis, such as Cornelius 
Mathews’ Behemoth (1839), a novel subtitled 
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“A Legend of the Mound-Builders” of the 
American Midwest. We should also rule out 
fictions in which cultural traits as deeply rooted 
in our world as religions of the past or present 
appear. For this reason, we do not think that we 
can classify as high fantasy either the Arabian 
fantasies derived directly or indirectly from 
the subject matter of The Arabian Nights, with 
their continual invocations of Allah and His 
prophet, or the many chivalric fantasies which, 
like numerous poems from the Middle Ages 
onwards and the abundant Arthurian fictions 
of then and now, have as their protagonists 
knights in a Christianised milieu, with clergy 
and monasteries and all. Exit, then, William 
Morris’s chivalric romances...

It is a more difficult task to distinguish 
high fantasy from fairy tale. In both genres self-
contained, imaginary worlds are subcreated, at 
least in non-Christianised fairy tales. Tolkien 
himself does not seem to differentiate between 
them, calling them all ‘fairy stories,’ though 
they are certainly differentiated in his actual 
literary practice. His Middle-Earth matter is 
the result of a protracted process consisting 
of shaping invented fictional universes unlike 
those usually found in fairy tales. In the 
latter the setting and characters tend to be 
extremely conventional, being usually faithful 
to structural and descriptive features inherited 
from either folktale or literary tradition. As 
a result, their characters, such as fairies and 
princesses, can hardly be distinguished from 
one another; their venues, such as castles and 
royal courts are also so similar that they can 
hardly be told apart. Instead, Middle-earth is an 
individual artistic construct based on the prior 
invention of a mythology, geography, history 
and even languages unique to that subcreated 
world. Every work of high fantasy proper 
involves a similar kind of fictional construction 
that is specifically the fruit of the expansion 

of humanistic knowledge; this follows the 
progress of philology and the subsequent 
scientific discovery of previously unknown 
civilisations, from classical India to Polynesian 
societies to Europe’s own pagan civilisations, all 
with their literatures (written or oral), myths 
and history. Once this oral or written heritage 
was translated into English and other major 
Western languages, it soon inspired similar 
texts, invented this time as subcreations. For 
example, Pegāna, Lord Dunsany’s masterful 
mythopoetic subcreation, derives from his 
discovery of Japanese pagan (pre-Buddhist) 
mythology. Tolkien did the same by drawing on 
many other mythologies scientifically studied 
from the 19th century onwards, such as Celtic 
(from ancient Ireland), Norse (from ancient 
Iceland) and Finnic (Kalevala), in devising his 
vast mythic and heroic universe. Even his elves 
have an origin that probably has more to do 
with the elemental spirit theories of Paracelsus 
than with folk fairy tales, and in any case, his 
work represents such spirits in the framework 
of his own civilisation and not in the typified 
and conventional venues of the fairy tale.

Despite their fabulous character and 
the presence of magic rather than science, 
high fantasy worlds are related to scientific 
knowledge and, more specifically, to human 
sciences. This fact will perhaps be more obvious 
if we think of the encyclopaedias of the natural 
environment, geography, history, myths and 
literature written for universes such as The 
World of Robert Jordan’s The Wheel of Time 
(1997), for example. These encyclopaedias 
and the paratexts that accompany the central 
narrative, such as the appendices that Tolkien 
added to The Lord of the Rings, whose procedure 
has been adopted by many others in fantasy, as 
well as the quotations in the text of supposed 
fragments of the literary heritage of the sub-
created world, generate an illusion of objective 
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plausibility allowing these high-fantasy worlds 
to seem as credible and fictionally complete as 
those of the pagan legends and epics that have 
continued to inspire them to this day. 

In short, the fictional universes of high 
fantasy are complete and self-enclosed, and 
have their own spatial and temporal parameters, 
their own social, cultural and ontological 
order, and their own causality, which may or 
may not conform to the natural laws of our 
phenomenal world, but which is coherent and 
logical within their speculative universes. Such 
universes are constructed realistically, trying to 
make them seem plausible according to their 
own imaginary linguistic, ethnic, historic and 
mythic premises. 

2 - John Sterling’s “The Sons of Iron,” 
in the beginnings of high fantasy

Having clarified some of what we are 
talking about, we can use the proposed 
definition, which applies without exception to 
the canonical worlds of modern literary high 
fantasy (Pegāna, Hyperborea, Hyboria, Middle-
earth, Novaria, Earthsea, Nevèrÿon, Westeros, 
etc.), to inquire into their origin. Ultimately, 
it could be said that the Platonic Atlantis is 
already a high-fantasy world, like the kingdoms 
of the Amazons, all of which have given rise to a 
copious and more or less original production up 
to the present day. In fact, the 19th century saw 
the transfer of such epic and legendary matter 
to the novel, the main genre of modern high 
fantasy. Two significant early novels of each set 
in that kind of fantasy worlds can be recalled 
in this respect, both quite similar to future 
Howardian Sword and Sorcery fictions, namely 
Pedro Mata’s Las amazonas (The Amazons, 
1852) and Maurice Sand’s Atlantidean romance 
Le coq aux cheveux d’or (The Cockerel with 

the Golden Hair, 1866/1867). However, both 
Atlantis and the kingdoms of the Amazons 
were set in a real geography of our phenomenal 
universe, a geography in which both fabulous 
civilisations existed on the same plane as real 
places like Athens. These would therefore be 
literary traditions which, in the modernity 
following the humanistic globalisation brought 
about by the decipherment of most of the 
world’s past and present languages and their 
scientific study throughout the 19th century, 
have run parallel to high fantasy proper. The 
latter reached its first apogee coinciding with 
European and North American colonial 
expansion in the Belle Époque, between 1871 
and 1914, a period in which the aesthetics 
of the Decadence favoured the cultivation 
of all kinds of exoticism and recreations of 
ancient civilisations. From the recreation to the 
subcreation of these civilisations there was a 
short way to go, and this was bridged by various 
writers from all over Europe, some of them 
true modern classics like the Italian Gabriele 
D’Annunzio, author of a short and sumptuous 
high-fantasy poem from 1883 entitled in its 
final version “Il sangue delle vergini” (The 
Blood of Virgins, 1894). However, works of 
the fictional modality in question were isolated 
examples in most European and American 
literatures, except in French literature.

In both France and Belgium there was 
a veritable school of Decadent high fantasy, 
consisting mainly of short stories, although 
there was no lack of important novels such 
as André Lichtenberger’s Les centaures (The 
Centaurs, 1904), as well as significant novellas 
such as “Les Xipéhuz” (The Xipehuz, 1887) 
by J.-H. Rosny aîné. Both authors used high 
fantasy (of course, without naming it as such, 
as virtually no one else did before the last third 
of the 20th century) to speculate on the origins 
of civilisation, following consciously or not the 
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example of George Sand’s Évenor et Leucippe 
(Evenor and Leucipa, 1856), arguably the first 
fully high-fantasy novel. An earlier one, Eliza 
Haywood’s Adventures of Eovaai, Princess of 
Ijaveo (1736), already presents the main features 
of the genre, from the complete subcreation of 
an imaginary ancient civilisation to the entirely 
invented onomastics, but it also subordinates 
invention to its satirical purpose, being a novel 
in code. This makes characters and adventures 
correspond to the people and the (bad) habits 
of contemporary mundane society, rather than 
generating a secondary world with its own fully 
individualised and coherent characteristics on 
the basis of an implicit work of subcreation 
inspired by the human sciences, as Sand’s novel 
does.

If we look for the origin of modern high 
fantasy in the discursive genres other than the 
novel, we find earlier works, also in Britain. For 
example, William Blake subcreated a whole 
personal mythology in different poems written 
around 1800. Despite their marked abstraction 
and defective narrative, he is thus the first 
great precursor of Lord Dunsany and Tolkien 
in his subcreation of a coherent set of myths, 
including the onomastics of the gods and other 
invented divine figures. However, it is debatable 
whether Blake’s mythopoetic poems are fictions 
in the literary sense, at least if we understand 
fictions as those written for artistic or at least 
entertainment purposes. What Blake surely 
set out to do was to define a new theology, not 
to devise fictions to excite or entertain, which 
he neither pursued nor succeeded in doing. 
Moreover, such poems were only rediscovered, 
and as poetry rather than fiction, in the late 19th 
century. Even today, virtually no one associates 
them with high fantasy.

Even more unfortunate in his reception was 
a somewhat later writer who does seem to have 
been a pioneer of this kind of literature in his 

country, only a few years after the publication 
in 1828 by Ludwig Amandus Bauer of Der 
heimliche Maluff (Secretive Maluff ), a drama 
set in Oprlid, the first full-fledged high fantasy 
fictional world. The Scotsman John Sterling 
(1806-1844) was a close friend of the influential 
and famous intellectual Thomas Carlyle, who 
wrote his biography in response to the one 
that added by a mutual friend, Julius Charles 
Hare, to the posthumous collection of Sterling’s 
Essays and Tales (1848, two volumes). Neither 
this publication, nor Carlyle’s biography, 
succeeded in bringing Sterling out of obscurity. 
His splendid short fiction, consisting of 
symbolic tales often with supernatural elements, 
such as “The Palace of Morgana” (1837) and “A 
Chronicle of England” (1840), among others 
mentioned by Brian Stableford in the entry 
on Sterling in The Encyclopedia of Fantasy 
(1997-1999), has not, to our knowledge, been 
republished. Stableford went so far as to state 
there that “although Sterling was certainly the 
most significant UK pioneer of fantasy he was 
soon forgotten” (1999 edition, p. 897). Such a 
statement is perhaps dubious as regards those 
stories, at least if we stick to our strict definition 
of high fantasy. It is, however, perfectly justified 
in the case of another story of his, which 
Stableford curiously does not mention. This 
is the one titled “The Sons of Iron” in the 
posthumous collection, which only appeared as 
an untitled text during in Sterling’s lifetime as 
a story told by a character in his novel Arthur 
Coningsby, which passed unnoticed upon its 
publication in 1833.

Hidden within the pages of that novel, 
it was perhaps natural that the originality of 
“The Sons of Iron” should be missed. When it 
was extracted and published as an independent 
text with its own title in 1844, its full fictional 
autonomy was underlined. This, however, did 
not make it any easier to recognise, then or now, 
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its fundamental contribution to the history 
of literature as a pioneering work in English 
of what would later be called high fantasy. In 
effect, it is a fiction of an entirely artistic nature 
that subcreates an entire civilisation with no 
previous existence in the real or phenomenal 
world, and which does so with an accomplished 
effort to achieve full inner verisimilitude. Even 
the influence of the human sciences is present, 
for the story told echoes, with all the freedom of 
literature, the different theories on the origins 
of humanity and civilisation (established 
religion, public institutions…) that had been 
emerging in previous decades and which, after 
feeding George Sand’s speculation in Évenor et 
Leucippe, extended to Tolkien’s own symbolic 
mythopoetics and beyond. Details such as the 
mention of the remains of the Iron Men half-
hidden among the rocks or the continuity of 
the legendary tradition of their existence refer, 
for their part, to the nascent archaeology and 
the then nascent sciences of ethnology and 
the study of folklore and oral literature. All 
this contributes to singularly consolidating 
the reality of the imagined world, which 
also already displays one of the fundamental 
(and most easily recognisable) linguistic 
characteristics of high-fantasy discourse: the 
invented onomastics which have no correlate 
in the past or present of our world. Thus, the 
protagonist’s name ‘Chalybs’ means steel in 
Latin, though this was not a proper name in 
that language. Rather, it refers to the mysterious 
people of the Chalybes or Chalibes, a legendary 
Caucasian people dedicated to mining and 
working iron.

The link with Greco-Latin antiquity 
suggested by this name illustrates one of the 
historical origins of high fantasy, which can 
be traced back to the classical tradition of 
legendary and mythical peoples, the most 
famous of which are the Atlanteans and 

Amazons. However, the text’s link to this 
tradition is limited to this. Sterling’s tale does 
not present itself as an imaginary recreation 
of the ancient Chalybes. Instead, he invents 
another group, which he calls ‘Siderians’ and 
for whom he invents a new mythological origin. 
Their name is said to originate in their creation 
by invented supernatural figures, which Sterling 
calls ‘powers’ and which perform divine 
functions, the main one being the establishment 
of the laws and way of life of the Siderians. 
From our human point of view, Siderians 
also have a fabulous and even supernatural 
character in their essence, appearance, origin 
and morality. The Siderians are metal beings 
that reproduce themselves artificially. Chalybs, 
the first of them, manufactures his descendants 
from the coal and iron materials found in his 
environment, a closed off and inaccessible 
valley. In turn, his descendants make other iron 
men, brought to life by the electricity of storms. 
Thus, in time and unknown to the Sidereans, 
a different and alternative primitive humanity 
is formed outside that valley, who also differ 
from us and our ancestors in lacking our 
defects. Although the manufacturing process 
does not always produce viable iron men, they 
are characterised bodily by their strength and 
morally by their virtue. Unfortunately, not even 
their progenitor Chalybs is able to resist the 
temptation to bypass the prohibition dictated 
by his own creators to enter the mysterious keep 
that stands in the valley, which turns out to be 
the way to our world and its women, that is, to 
the biological reproduction that will give rise 
to the race of the superhuman warriors of the 
epic legends, as well as to different metallurgical 
inventions. In this way, the tale becomes a 
kind of aetiological legend that is also charged 
with mythical overtones as it penetrates the 
traditional consciousness. 
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The sons of iron become the stuff of myth, 
a myth that goes back to a time both prior to 
human history and alien to it, because iron 
mankind has disappeared, its members having 
fled the valley in search of the love of flesh, 
thus closing its existence in time, just as it 
had been closed in space. His universe, then, 
is completely and genuinely a closed world 
independent of our own with such clarity that 
its classification within the universe of high 
fantasy is self-evident. For this reason alone, it 
deserves to be remembered, though its merits 
are not limited to this detail of literary history. 
Its perfect narrative rhythm, the richness of its 
symbolism, the originality of its conception 
and, furthermore, the degree of detail that the 
imaginary world reaches in just a few pages 
surely make it worthy of being considered one 
of the first masterpieces of a form of fiction 
that is today fundamental in our culture. The 
reason for its having virtually remained ignored 
for so long in the history of English and Anglo-
American high fantasy itself is a mystery, but 
perhaps it can be explained by the fact that, after 
all, John Sterling seems to be a writer closer to 

George Sand, to the French-language symbolist 
storytellers (Camille Mauclair, Marcel Schwob, 
etc.) and to Jorge Luis Borges as their successor, 
than to the main course of Anglophone high 
fantasy, except for further contemporary 
aetiological legends quite similar to “The Sons 
of Iron”, such as Edward Bulwer Lytton’s “The 
Fallen Star, or the History of a False Religion”, 
from his book The Pilgrims of the Rhine (1834). 
The latter legend goes as unmentioned in high 
fantasy surveys as Sterling’s “The Sons of Iron,” 
perhaps for the same reasons: they are both as 
devoid of fairy-tale characters (unicorns, elves, 
etc.) as they are of assertive heroes caught in 
Manichaean confrontations between good 
and evil. Lytton’s history of the birth of a 
(false) religion and specially the more concise 
and poetic tale by Sterling on love and war 
are sophisticated parables using subcreation 
to convey not only relevant reflections 
upon civilisation and its origins, but also a 
disenchanted vision of human morality and 
passions that discerning readers will perhaps 
appreciate.
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¿La ciencia ficción fue una 
contracultura?: Algunos 
autores de la España de la 

década de 1970

José ARDILLO
Escritor e investigador independiente

Resumen: A principios de la década de 
1970 empiezan a llegar a España los ecos de la 
literatura de ciencia ficción angloamericana 
claramente vinculada al movimiento 
contracultural. La ciencia ficción fue pues un 
terreno de exploración donde la cultura adulta y 
más convencional se dio la mano con formas de 
expresión juveniles y rupturistas, por ejemplo, 
las experiencias vitales basadas en la utilización 
de drogas o en las prácticas espirituales 
orientales. No se puede decir que en España 
hubiera una respuesta masiva a este fenómeno, 
sino que se expresó en un ambiente de grupos 

minoritarios. Revistas como Zikkurath, Star y 
Nueva Dimensión, contribuyeron a difundir en 
la década de 1970 este tipo de ciencia ficción 
literaria que suponía tanto la subversión de 
un género como la apertura a otros espacios 
de experimentación artística. Así se desarrolló 
la obra de Mariano Antolín Rato, incluida su 
novela Mundo Araña (1981), y la del grupo 
llamado de la «nova expressión», con novelas 
muy experimentales como Sisabana (1979), de 
Jaime Rosal, y La perversa obra de Godo (1978), 
de Víctor Zalbidea.

© José Ardillo
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Palabras clave: Underground, 
contracultura, «nova expresión», Mariano 
Antolín Rato, Jaime Rosal, Víctor Zalbidea

Man, I’m so alone here inside this light-
show!
Norman Spinrad, All the Sounds of the 
Rainbow (1973)

En su artículo «La nueva ciencia-ficción», 
publicado en la revista barcelonesa Star, en 
1976, el escritor Jaime Rosal señalaba cómo la 
nueva ola de autores angloamericanos de ciencia 
ficción de aquel momento estaba llevando 
a cabo, con sus obras, una crítica radical del 
sistema capitalista y tecnológico. Philip K. 
Dick, Norman Spinrad, Harlan Ellison, Robert 
Silverberg, entre otros, estaban demoliendo la 
imagen de la sociedad occidental, cebándose 
en sus tendencias más oscuras e inquietantes. 
Y concluía: «La SF [sic!] se ha convertido 
en un elemento de crítica contracultural de 
un innegable poder corrosivo» (47). En su 
prólogo a la edición en castellano del libro de 
Ellison, No tengo boca y debo gritar (I Have 
No Mouth and I Must Scream, 1967), para la 
colección de Star Books, Rosal insistía sobre la 
misma idea. Los comentarios de este autor eran 
contemporáneos de los del también escritor y 
novelista Mariano Antolín Rato. Podemos citar 
su conocido artículo «Ficción especulativa y 
realismo psiquedélico [sic!]. Las mutaciones de 
la SF», y que fue publicado en la prestigiosa 
revista de ciencia ficción Nueva Dimensión y 
en la publicación literaria mallorquina Papeles 
de Son Armadans. En ese artículo Antolín Rato 
escribía: 

Sin embargo, lo que estilísticamente 
caracteriza más a esta nueva SF, no 
son las audacias formales heredadas 
directamente de las diversas vanguardias 
de este siglo. Lo que más llama la 

atención es la intrusión masiva de 
elementos de la «nueva sensibilidad», 
la «contracultura», el psiquedelismo, el 
fenómeno pop, el rock. (1977: 141)

Finalmente, podemos exhumar otro 
artículo, esta vez de la pluma del que fuera 
editor del legendario fanzine de ciencia-ficción 
Zikkurath, Fernando P. Fuenteamor, que en un 
artículo publicado en otra revista cultural de la 
época, Ozono, y titulado «El verdadero rostro 
de la ciencia-ficción» escribía: «Autores como 
Philip K. Dick, Harlan Ellison, John Brunner, 
J. G. Ballard, William Burroughs, nos describen 
con minuciosidad el apocalipsis del mundo que 
nos rodea», y más abajo señalaba:

En España este movimiento ha sido 
recogido por varios autores jóvenes 
entre los que se encuentran Álvarez 
Flores, Eduardo Haro Ibars, Juan 
Alcover, Asís Calonje y Mariano Antolín 
Rato, cuyas obras, en muchos casos de 
factura temática y estilística totalmente 
divergente, nos sumergen en un mundo 
alucinado de regiones mágicas o 
psicocartográficas, fruto de una nueva 
percepción. (1977: 66)

Rosal, Antolín Rato y Fuenteamor 
fueron, junto con Luis Vigil, los más activos 
publicistas de la nueva ciencia ficción en la 
España de los setenta. En tanto que autores, 
traductores o editores dieron a conocer poco 
a poco ese conjunto de obras que entre finales 
de la década de 1960 y mediados de los setenta 
fueron la caja de resonancia de la contracultura 
norteamericana y europea, de sus avatares y de 
su acelerado declive.

En efecto, como lo expresa el mismo 
Antolín Rato, la ciencia ficción fue la expresión 
literaria del momento más cercana del mundo 
hippie y freak. Rosal, en un largo artículo escrito 
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para Nueva Dimensión, sobre la novela clásica 
de Robert A. Heinlein, Forastero en tierra 
extraña (Stranger in a Strange Land, 1961), 
decía: 

Sin embargo, insisto en que Heinlein 
se aproximó bastante al cliché 
contracultural. Por ello me atrevo a decir 
que si On the Road se convirtió en una 
especie de biblia del beatnik, Forastero… 
bien pudiera haber sido un ideario de la 
nueva cultura. (1974: 121)

Se puede decir que el contenido 
abiertamente especulativo y la libertad total 
en cuanto a estilos de la ciencia ficción, en los 
autores mencionados y otros contemporáneos, 
se adaptaba bien a la sensibilidad de la década de 
1960, que era una sensibilidad dispuesta al viaje 
hacia lo desconocido y a la experimentación 
bajo todas sus formas.

No es extraño, en ese caso, que por ejemplo 
una parte de la música rock de aquella época 
estuviera contagiada por el hechizo de la ciencia 
ficción. Pensemos en una canción como «2000 
Light Years From Home» (1967), de los 
Rolling Stones, con su ambiente interestelar. 
Y no es casual que Stanley Kubrick buscara 
la música de Pink Floyd como fondo para 
su 2001. Odisea del espacio (2001: A Space 
Odyssey, 1968), aunque el proyecto no llegó a 
cuajar. Tampoco es casual que Paul Kantner, 
líder del grupo Jefferson Airplane, dedicara su 
ópera rock espacial, Blows Against the Empire 
(1970), a varios autores de ciencia ficción como 
Heinlein e Isaac Asimov. Al mismo tiempo, 
un autor tan prolífico y representativo como 
Michael Moorcock llegó a escribir letras para la 
música de Hawkwind y Blue Oyster Cult.

Hay que recordar que otro de los referentes 
literarios de la contracultura fue el autor 
norteamericano H. P. Lovecraft. En el prólogo 
a una ya mítica edición de Viajes al otro mundo 

del visionario de Providence, hecha para 
Alianza Editorial en 1971, Rafael Llopis no 
dudaba en asociar directamente la lectura de 
la obra de Lovecraft con la experiencia del 
viaje de LSD. Llopis, como Antolín Rato o 
Antonio Escohotado, fue un precursor en la 
utilización del LSD en España y su obsesión 
por la obra de Lovecraft entra dentro de las 
mismas coordenadas de subversión del modelo 
racionalista que una buena parte de la ciencia 
ficción más radical del momento.

En su libro London Calling (2010), Barry 
Miles, principal animador de International 
Times, una de las revistas underground más 
célebres de la época, describe justamente como 
Londres se convierte en la década de 1960 
en el epicentro de un renacimiento literario 
que se apoya ampliamente en la nueva ciencia 
ficción subversiva de autores como J. G. Ballard, 
Moorcock, Brian Aldiss, etc.

Para Miles, Moorcock, que a mediados 
de la década de 1960 toma las riendas de la 
publicación New World, habría creado el primer 
personaje de ciencia ficción genuinamente 
contracultural. Su Jerry Cornelius, que aparece 
por primera vez en su novela El programa 
final (The Final Programme, 1968), sería 
para él «un James Bond underground». Una 
historieta basada en este personaje aparecería 
en International Times, la publicación ya 
mencionada. De la misma manera, un autor 
como Ballard empieza a desplegar todo su 
potencial transgresor gracias a la existencia de 
esa comunidad contracultural que le rodea, 
entre el pop y la provocación permanente. 
Ballard publicaría su famoso texto, «Why 
I Want to Fuck Reagan», en las páginas 
de International Times y una obra como 
The Atrocity Exhibition (1970) nacería en 
aquel ambiente de experimentación. Ballard 
estaba más cercano de autores como William 
Burroughs, Brion Gysin o Jean Genet, que de 
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los escritores considerados normalmente como 
de ciencia ficción.

Hay que entenderlo bien: los textos 
de ciencia ficción y literatura más o menos 
experimental no fueron un mero reflejo de la 
conciencia colectiva contracultural, o como se 
quiera llamar. Por el contrario muchos de estos 
libros y textos están insertos en la creación de 
esa conciencia colectiva.

Otros autores como Silverberg, o tal vez 
el mismo Spinrad, que hasta ese momento 
habían permanecido en una vía más 
convencional dentro de la ciencia ficción, 
entraron entonces de lleno en las turbulencias 
de la década de 1960, en esa conmoción que 
agitó las conciencias de millones de jóvenes. 
La experiencia con el LSD, por parte de Dick, 
marcará un nuevo inicio en su obra, pero, sin 
ir más lejos, su interés por el I Ching, o libro 
chino de los cambios, tan presente en su obra 
El señor del alto castillo (The Man in the High 
Castle, 1962), pertenece por entero al ambiento 
del momento. Según cuentan sus biógrafos, 
Dick recibiría una llamada telefónica de John 
Lennon y Timothy Leary, que entusiasmados le 
felicitan por su novela místico-futurista Los tres 
estigmas de Palmer Eldritch (The Three Stigmata 
of Palmer Eldritch, 1965). En esa época muchos 
creen que se está creando una nueva forma 
de conciencia y todas las vías religiosas o 
espirituales no convencionales se convierten en 
materia de exploración. Por citar otro ejemplo, 
la novela Señor de luz (Lord of Light, 1967), 
de Roger Zelazny, con su visión prometeica y 
redentora del personaje de Buda, actualiza bien 
la preocupación por la religiosidad oriental y el 
desafío al monoteísmo. Una autora tan brillante 
como Ursula K. Le Guin tantea igualmente 
estos caminos en su novela La rueda celeste (The 
Lathe of Heaven, 1971), cuajada de citas del 
taoísmo, y que constituye una reflexión sobre el 
poder ambiguo de los sueños transformadores, 

pero que es también una invocación a la lúcida 
pasividad zen. Pero incluso un autor de ciencia 
ficción tan alejado de este ambiente como 
Stanisław Lem, rinde un ajuste de cuentas en 
su novela Congreso de futurología (Kongres 
Futurologiczny, 1973) a la beata creencia en 
una sociedad que ha conquistado la felicidad 
mediante la adecuada administración de 
sustancias alucinógenas. Como en Dick, en 
la sociedad que describe Lem ya no es posible 
discernir claramente la realidad de su visión 
alucinada. A la vez, Lem no deja de fustigar 
irónicamente las nuevas formas de contestación, 
las nuevas sectas supuestamente liberadoras, 
que en 1970 forman ya parte del folklore 
contracultural.

Otro autor, Robert Sheckey, también 
alejado del ambiente de la nueva ciencia 
ficción contracultural, no pudo evitar arrojar 
un balance surrealista y humorístico sobre 
aquellos años en su novela Options (1975), 
escrita presumiblemente durante su estancia en 
Mallorca, donde en filigrana ironiza sobre los 
gurús, las drogas psiquedélicas o algunos mitos 
de la contracultura norteamericana como el 
Whole Earth Catalogue.

Tal vez la novela más representativa de 
toda esta época sea Incordie a Jack Barron 
(Bug Jack Barron, 1969), de Norman Spinrad. 
Así la describía Fernando P. Fuenteamor en el 
artículo de Ozono ya citado: «Con un lenguaje 
básicamente revulsivo, donde se sacan a flote, 
además, la manipulación de masas por medio 
de la televisión, la corrupción política y la lucha 
por el Poder, Incordie a Jack Barron descubre 
el verdadero papel que juega la ciencia en 
nuestra sociedad, y que no es otro que el de la 
explotación del pueblo por el Poder que detenta 
los medios para ello» (1977: 66).

Pero, aparte de sus intenciones críticas, 
la novela era, como lo mostraba Antolín 
Rato, emblemática de esa nueva sensibilidad 
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«donde aparece toda la parafernalia de la 
psiquedelia en estado puro: LSD, marihuana, 
opio, revoluciones estudiantiles de Berkeley, 
Bob Dylan» (1977: 141). Desde luego, autores 
como Spinrad estaban ya en ese momento 
elaborando una crítica de la sociedad y una 
crítica de su contestación contracultural. Spinrad 
se había inspirado en autores como Burroughs y 
Norman Mailer, pero también en las canciones 
de Bob Dylan, es decir, que su escritura 
intentaba desenmascarar tanto el American 
dream como la vaga inocencia de la utopía 
contracultural.

Ese fue también el caso de Robert 
Silverberg que a partir de novelas como El 
libro de los cráneos (The Book of Skulls, 1972) o 
Muero por dentro (Dying inside, 1972), trabajos 
publicados a principios de la década de 1970, 
hace una lectura en filigrana de los últimos años 
de la contracultura norteamericana.

En su cuento «Getting Across» (1973) 
Silverberg hace una alusión irónica y distanciada 
a un texto mítico de la utopía de los años sesenta, 
Walden (1854), teniendo en cuenta no solo ese 
libro de Henry David Thoreau, sino también 
la conocida secuela Walden Dos (Walden Two, 
1948), de F. B. Skinner, y el protagonista, en 
una ciudad futurista y represiva, va buscando 
un misterioso folleto supuestamente subversivo 
titulado Walden Tres.

En El libro de los cráneos, Silverberg hace 
decir a uno de sus personajes: 

Durante los ocho o diez últimos años, 
todos hemos intentado acercarnos, 
cueste lo que cueste, hacia cualquier 
síntesis que resulte viable, una estructura 
correlativa que mantenga el mundo para 
nosotros en medio de todo este caos. 
La droga, las comunas, el rock, todo 
el rollo trascendental, la astrología, la 
macrobiótica, el budismo zen, buscamos, 

es verdad. Buscamos continuamente. 
(1987: 81)

En Muero por dentro, su personaje 
protagonista recuerda con amarga ironía sus 
pasadas experiencias con LSD y realiza una 
enjundiosa evocación del verano de 1968 y el 
ambiente de revuelta de aquel momento. En su 
evocación queda el recuerdo de una sociedad 
a punto de derrumbarse y un sentimiento 
amargo de derrota. El sentimiento de que el 
mundo circundante se había convertido en la 
analogía de una espiral de entropía que estaba 
devorándolo todo. 

En su evocación, Silverberg toma distancia 
con aquella época, en realidad muy reciente 
para él, y en especial con el culto a las drogas 
alucinógenas o el activismo político más 
obtuso. El autor rechaza la idea de que la locura 
del establishment pudiera ser eficazmente 
combatida con la histeria activista y redentora 
de los estudiantes y hippies radicales.

Con respecto a estos años la ciencia 
ficción refleja pues tanta desesperación como 
desencanto. En otra novela de ciencia ficción de 
culto de la época, Empotrados (The Embedding, 
1973), del autor británico Ian Watson, uno de 
los personajes aparece escuchando justamente 
una emisora de radio donde suena el disco 
de Jefferson, Blows against the Empire y en su 
cabeza reflexiona amargamente: «Y todavía —
pensó Sole— el Imperio se mantiene fuerte») 
(1985: 75)

Y más abajo, cuando la canción continúa 
con sus palabras esperanzadoras:

En mil novecientos setenta y cinco
toda la gente abandona el campo
para luchar contra el gobierno
¿Has comprendido?
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Lo siento, Jefferson Airplane —pensó 
Sole— es más tarde que todo eso, y el 
Imperio sigue en pie. (75)

En otra novela de la nueva ola de los setenta, 
bien conocida, King Kong Blues (1975), del 
sueco Sam J. Ludwall, traducida al castellano por 
Álvarez Flores en 1977, nos topamos con una 
visión cáustica de la revolución contracultural, 
y de su asimilación por la sociedad de consumo:

«A sus revolucionarias espaldas, 
productores y patrones hacían mucho 
dinero con esta provechosa industria, 
lanzando millones de discos con todos 
los cantos revolucionarios en boga. […]
Por supuesto, el mercado juvenil no se 
limitaba a esta moda revolucionaria. 
La astrología, el budismo, las películas 
de horror y la ciencia-ficción eran 
inmensamente populares, lo mismo 
que el culto al diablo, los exorcismos, 
el neopuritanismo y diversos deportes. 
(1977: 73-74)

Esta larga cita es lo suficientemente 
elocuente como para que merezca comentarios.

¿En qué había quedado la utopía de 
la década anterior? Encontramos algunas 
respuestas en el libro de relatos de Norma 
Spinrad, con el dylaniano título de No Direction 
Home (1975). En el relato que da título al libro, 
y que se abre con la cita de la canción de Dylan, 
se nos presenta una sociedad que ha integrado, 
en todos sus planos, la utilización de drogas 
psiquedélicas, sin por ello alcanzar liberación 
alguna. En otro relato, «Big Flash», vemos 
como la música rock puede ser utilizada como 
instrumento de manipulación para llevar a la 
población a aceptar las decisiones políticas 
más extremas y aniquiladoras. Y en el delicioso 
«All the Sounds of the Raimbow», narración 
que habría encantado a un Aldous Huxley, se 

pasa revista al poder de los gurús, en medio 
de una California decadente y devorada por el 
dinero y la pornografía. La mirada serena y a la 
vez irónica de Spinrad parece poner un punto 
final a tantos sueños de cambio que vinieron 
envueltos dentro de extravagantes y artificiosos 
reclamos.

Quizá el libro de ciencia ficción más 
sombrío sobre esta época corresponda a la 
pluma de Dick que, por cierto, fue tal vez el 
autor que más exploró a fondo las posibilidades 
del momento, de la religiosidad heterodoxa a la 
experiencia psiquedélica, y de la búsqueda de 
amor y sexo sin barreras a la comuna urbana de 
freaks terminales. En efecto, su Una mirada a la 
oscuridad (A Scanner Darkly, 1977), es, dejando 
aparte algunos detalles, casi una novela realista 
que describe la vida cotidiana de un grupo de 
drogados en una California distópica pero no 
muy alejada de la realidad. Esta novela tiene algo 
de manifiesto confesional, donde Dick parece 
apelar a una redención para una generación que 
se ha dejado la piel en experiencias al límite. 
El tono del epílogo del libro recuerda al del 
pecador arrepentido que declara su falta. Para 
Dick la década de 1960 habrían conducido a 
mucha gente joven a un callejón sin salida, de 
muerte y autodestrucción, pero no disimula 
su perplejidad ante la magnitud del castigo 
sufrido por aquellos que solo querían seguir 
pasándoselo bien indefinidamente.

La ciencia ficción especulativa de la década 
de 1960 y setenta constituyó, sin duda, una 
innovación audaz con respecto a los autores 
consagrados de la generación anterior. Pero 
está claro que, muy a menudo, la crudeza de los 
enfoques o la falta de cuidado en la construcción 
de personajes y tramas, resta fuerza a la mayoría 
de estas obras, que se quedan a menudo en 
novelas fallidas, trabadas con un tosco engrudo 
donde flotan ideas más o menos fascinantes.
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A propósito de Incordie a Jack Barron, Rosal 
escribía en una reseña en Nueva Dimensión: 

La novela se va desarrollando con 
corrección e interés hasta llegar a un 
punto en que el autor precipita los 
acontecimientos de una forma poco 
menos que inverosímil, dadas las 
«premisas» que con anterioridad ha 
ido exponiendo, de forma que una trama 
argumental tan bien urdida se viene 
tristemente abajo sin venir a cuento. 
(1976: 137)

Se podría añadir que, de todas formas, 
la «inverosimilitud» estaba ya en los 
planteamientos. Es el desafío de una ciencia 
ficción sociológica y crítica, un juego difícil 
entre realismo y fantasía cuyos cimientos son 
siempre frágiles. Hablando de Dick, Antolín 
Rato señalaba en El Viejo Topo: 

Lo habitual es que, incluso los 
mejores autores de SF -Dick entre 
ellos y especialmente- apunten ideas 
(casi siempre brillantes), comiencen 
a desarrollarlas con una escritura 
funcional, sean captadas, deslumbren 
momentáneamente al lector (al menos 
eso me pasa a mí), y enseguida se pierdan 
en una maraña mal construida, torpe, 
que termina por resultar irritante… 
aunque, a pesar de eso, dejen un 
sedimento, y cuando se recuerdan o 
exponen de nuevo, resultan mucho más 
alucinantes en lo que se refiere a las 
posibilidades que han abierto y que no 
fueron expandidas en una escritura que 
ahora se ha olvidado. (1979: 71)

En su artículo, «Jim G. Ballard y los 
realismos imaginarios», publicado también en 
El Viejo Topo, Fuenteamor insistía en que los 

autores de la nueva ciencia-ficción buscaban 
nuevas claves para su escritura, alejándose 
de los modelos anteriores, buscando formas 
de expresión que estuvieran en fase con la 
destructividad estética, y material, de la 
modernidad. Escribía: 

Autores y lectores que hasta entonces 
habían fundado sus sueños en los futuros 
galácticos debían, de pronto, encontrar 
sus emociones en la experimentación 
literaria, en la libre discusión de 
la sexualidad y en la descripción 
apocalíptica de este mundo invadido por 
el terror y la tecnología en el que hemos 
empezado a vivir. (1978: 68)

Al hilo de estas reflexiones pensemos en 
el prólogo a la edición francesa de uno de los 
libros más representativos de Ballard, Crash 
(1973) donde el sexo y la marihuana aparecen 
explícitamente. Allí el autor anunciaba un 
nuevo paradigma para la narrativa de ciencia 
ficción, un paradigma que pretendía ser el 
diagnóstico más fiel y despiadado de la realidad 
del momento. Sin embargo, y a la vista de los 
resultados, no podemos asegurar que su autor 
alcanzara estos ambiciosos objetivos.

Antolín Rato y la «nova expressión»

La pregunta que nos ocupa ahora es: 
¿hubo en España una literatura de ciencia 
ficción o especulativa ligada a la conmoción 
contracultural?

El ya citado Antolín Rato es sin duda 
el autor más emblemático de esta corriente. 
Traductor e introductor de William Burroughs 
en España, amén de buen conocedor de la 
ciencia-ficción, de la música rock, budismo 
zen, psiquedelia… su obra es única dentro del 
panorama español de aquellos años.
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Antolín Rato publicó una primera novela, 
Cuando 900 mil mach aprox, en 1973, dentro 
de la colección Azanca, verdadero manifiesto 
de una escritura a contracorriente de todo lo 
que se hacía en aquel momento en España, 
pero también en avance de lo que se podía estar 
haciendo fuera. El comienzo del libro es ya una 
legendaria declaración de principios:

una vez todos dirán sí, todos lo 
admitirán, todos aceptarán una vez que 
los espacios infinitos son lejos de aquí 
y que su destino es poblarlos, que todo 
hombre y toda mujer desea embarcarse 
en un navío que le conduzca hacia una 
exótica naturaleza, y entonces, una vez se 
hará el silencio, comenzarán las páginas 
en blanco y acaso el nirvana. (1973: 17)

Para comprender la tentativa de Antolín 
Rato no está de más leer el prólogo donde 
se evocan las peripecias que envolvieron la 
edición del libro. Rechazado el manuscrito 
(o «taposcrito», como lo designan en el 
prefacio) por varias editoriales, el texto se había 
convertido en un asteroide difícil de catalogar: 
¿era una novela? ¿un largo poema psiquedélico? 
¿una historieta sin dibujos? ¿una obra de ciencia 
ficción en los límites del espacio exterior? ¿un 
experimento fallido? ¿una invitación al silencio? 
¿una pesadilla tipográfica? ¿un desafío a los 
críticos? Cuando 900 mil mach aprox era todo 
eso y algo más: un juego sobre las posibilidades 
del lenguaje literario, pero teniendo referentes 
tan eclécticos como Ezra Pound, Vasili 
Kandinsky, Stéphane Mallarmé, William 
Shakespeare, Homero, Truman Capote, 
Marshall Mc Luhan, Neal Cassidy, Edgar 
Neville, Timothy Leary, los Black Panther y 
toda la mitología pop y contracultural de la 
época. El collage irreverente de Antolín Rato 
nos recuerda a veces la técnica de collage de 
Dylan en muchas de sus canciones de la mejor 

época. Pensemos, por ejemplo, en «Desolation 
row», de 1965 («And Ezra Pound and T. S. 
Eliot / Fighting in the captain’s tower»). ¿No es 
este el tipo de subversión cultural que Antolín 
Rato practica con medios análogos?

El libro recibió un premio y la aprobación 
elogiosa de una cierta crítica puntera pero 
más allá de eso no tuvo mucha repercusión 
sobre el público lector, pasando a ser una obra 
que buceaba en el underground de la cultura 
madrileña. Como lo expresaba el crítico 
Valentín Terrazas en las páginas de Disco Expres, 
en diciembre de 1975, en una columna titulada 
«Antolín: no apto»: 

Así, mucho me temo que las creaciones 
de Mariano Antolín lleguen únicamente 
a una minoría de los lectores españoles. 
A aquellos que hayan navegado por 
lo más profundo de su personalidad, 
a los que hayan explorado —con o 
sin ayuda— las últimas cavernas de su 
cerebro, a los que hayan flotado en la 
demencial lucidez de quien se asoma a 
lo infinito del cosmos, a aquellos que 
hayan conocido el angustioso miedo de 
comprender la naturaleza esquizoide de 
nuestro mundo. (6) 

La obra de Antolín Rato era incomprensible 
sin hacer referencia a un contexto vivido y 
experimentado. Podríamos hablar de una 
ruptura que iba más allá de las formas literarias 
y que tenía que ver con lo iniciado con autores 
como Huxley o Henri Michaux. Es cierto 
que existía toda una vanguardia experimental 
en literatura, que exploraba los límites de la 
expresión, pero la peculiaridad del libro de 
Antolín Rato era más bien sus presupuestos 
culturales y el hecho de ser una producción 
hija de una experiencia vital concreta: la de la 
generación de 1960.
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En su libro Antolín Rato mezcla el 
plano de la alta cultura con el de la cultura 
popular y juvenil, rompiendo los límites entre 
ambos y produciendo un texto híbrido que 
anticipa la destrucción de jerarquías propio 
del posmodernismo pero, ¡ojo!, allí donde 
el posmodernismo confunde los órdenes 
de la opresión o diluye su impacto en la 
insignificancia, Cuando 900 mil mach aprox 
es todavía una obra que señala, con desdén 
corrosivo, el entramado del Poder. Volvamos 
a lo que el mismo Antolín Rato escribió en 
una «autoentrevista», en 1977, en el fanzine 
Zikkurath: 

Quiero, por tanto, proporcionar 
sugerencias simbólicas o diagramas 
abstractos del funcionamiento de unas 
mentes que tratan de escapar a la trampa 
de lo razonable, de lo normal, lo que se 
compra y se vende. (1977b: 15)

El texto de Antolín Rato deja suponer que 
sus personajes principales están atrapados en 
un universo de infinito control y manipulación 
del que seguramente es imposible escapar. 
El lenguaje mismo estaría ya infectado por 
la enfermedad incurable de la mentira… Un 
texto de las características de Cuando 900 mil 
mach aprox no puede contener, en ningún 
caso, un juicio moralizador sobre el declive de 
Occidente o sobre el poder omnímodo de la 
tecnología, sino solo señalar, irónicamente, las 
contradicciones más flagrantes de la cultura 
de masas y sus posibles resistencias. Conviene 
recordarlo: publicada en 1973, Cuando 900 mil 
mach aprox es una novela contracultural que 
levanta acta, aunque a la manera de broma, de la 
derrota de la contracultura.

Se ha querido asociar la escritura de Antolín 
Rato a la del Burroughs de Nova Express. 
Pero, a mi modo de ver, el texto de Antolín 
Rato incluye a Burroughs como un elemento 

entre otros de un collage gozoso y trepidante. 
Es verdad que, dejando aparte la libertad 
experimental, lo que Antolín Rato hereda de 
Burroughs es esa visión paranoica propia del 
drogota eternamente acosado por la sociedad. 
En un momento del texto, nuestro autor cita 
un extracto de «Electronic Revolution 1970-
71», del libro de entrevistas The Job (1970), 
sin dar la referencia, de Burroughs (169), pero 
lo convierte en el fragmento de un imaginario 
panfleto subversivo, lo que implicaría admitir 
que, de alguna manera, el lenguaje puede ser 
todavía un instrumento que se utiliza contra el 
Poder. En el texto de Antolín Rato, el fragmento 
de Burroughs es ya un elemento mítico. Y 
la paranoia puede conducir a una lucidez 
desesperada, también propia de Burroughs: el 
poder puede fácilmente reintegrar todo lo que 
hace tentativa de secesión. Es un poder que 
se muestra bajo formas seductoras y a la vez 
aplastantes. En el caso de las drogas, y siguiendo 
a Burroughs, pero también a Dick o Spinrad, 
Antolín Rato introduce en una página una 
nota de prensa donde se muestra un ejemplo de 
la persecución implacable contra el tráfico de 
estupefacientes y, a continuación, en una página 
posterior, otra nota de prensa que anuncia 
como las grandes empresas del tabaco empiezan 
a adquirir tierras donde poder cultivar, en un 
futuro, cannabis, con el fin de poder explotarlo 
comercialmente. Cara y cruz de las drogas 
alucinógenas: ¿medios subversivos de liberación 
o simples objetos de consumo alienante?

En otro sentido, el libro de Antolín Rato 
podría ser leído como un canto fúnebre y ácido 
a la colonización de la galaxia. En efecto, la 
empresa espacial que es tanto un sueño inocente 
del alma humana como un proyecto delirante 
de la Megamáquina ¿no supone, de todas 
formas, extender a todos los límites del cosmos 
nuestros sistemas de miseria y esclavitud?
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De vulgari zyklon B manifestante fue el 
libro que Antolín Rato presentó dos años 
después, en 1975, y no puede ser considerado 
como una verdadera continuación del anterior, 
sino más bien como su derivación extrema y 
desesperante. De vulgari zyklon B manifestante 
es el texto más hermético y difícil de Antolín 
Rato y seguramente la tentativa literaria más 
radical de la época. Cerrado sobre sí mismo, 
este libro sería como una cápsula que se hubiera 
desensamblado de la nave madre y hubiera 
iniciado una trayectoria suicida, sin posibilidad 
de retorno a la base. El lenguaje, la escritura, 
se ha independizado por completo de todo 
compromiso con la función comunicativa, las 
imágenes se suceden destruyéndose entre sí 
pero lo más aterrador es que parece existir un 
método en la locura: el texto se construye sobre 
una coherencia obsesiva donde debemos aceptar 
que existen algo así como personajes, entidades, 
que van atravesando procesos y metamorfosis. 
Las recurrencias de ciertos fenómenos dejan 
suponer que está sucediendo algo delante de 
nuestros ojos pero eso que sucede es la simple 
demolición del edificio simbólico de la cultura 
civilizada, en la apoteosis de un lenguaje-
máquina donde el alma sobrevive para ser 
espectadora de su propia disolución.

El mismo título del libro podría contener 
un jeroglífico que funciona en forma de 
asociación automática y que opera como 
un relámpago en la conciencia del lector, al 
yuxtaponer un referente que evoca una forma 
de horror totalitario, «zyklon B», y otra 
palabra que recuerda vagamente una forma 
de resistencia, «manifestante». Solo que en 
la visión paranoica del narrador, que no es 
necesariamente la del autor, esta yuxtaposición 
supone tal vez una complicidad inquietante 
entre opresores y oprimidos. De hecho, y a 
diferencia de Cuando 900 mil mach aprox, 
en De vulgari Zyklon B manifestante ya no 

estamos dentro de una epopeya de algunos 
seres desventurados contra ciertas instancias del 
poder, sea el Zentro von Krontroll o el Sancta 
Sanctorum, sino que más bien nos descubrimos 
como espectadores de una contienda que se 
libra entre diferentes formas de un poder que 
parece único y total, en un terreno de lucha 
que es tanto la galaxia como una antesala del 
ciberespacio. Los diferentes «capos», o formas 
del proyecto hegemónico Zyklon B, encarnan 
otras tantas ramificaciones o secciones de ese 
proyecto. El Colectivo Onan, por ejemplo, 
aludiría irónicamente a una especie de think 
tank tan irrelevante como es el solitario ejercicio 
de la teoría crítica en un mundo desbordado. 
La entidad MitRoma, que agruparía tanto al 
Club de Roma como el MIT norteamericano, 
representaría el proyecto de crecimiento cero, 
pero nombrado irónicamente como Paradise 
Lost, es decir, como una utopía que nos 
devuelve a una arcadia imposible. ¿Y qué decir 
de MultiMainz 1456? ¿No encontramos ahí 
la referencia oculta tanto a la imprenta como 
a la famosa biblia de Maguncia, es decir a uno 
de los mitos fundadores de nuestra cultura 
occidental  impresa? Ese MultiMainz 1456 
que, según un epígrafe, «satisface elementales 
necesidades de intercomprensión». Y, sin 
embargo, la «intercomprensión» parece que 
está amenazada de manera permanente en 
el curso del libro. De hecho, las referencias 
a Dante son explícitas (página 29) y hacen 
alusión al experimento límite de la escritura: 
llegamos a un espacio donde solo se distinguen 
palabras indescifrables, enigmas. En la página 
150, encontramos una enigmática perversión 
del texto dantesco («lasciate ogni realtà»).

De vulgari Zyklon B manifestante podría ser, 
en suma, el resultado de mezclar la ficha técnica 
de un reactor nuclear con el Apocalipsis de San 
Juan y una ópera rock espacial de Hawkwind. 
Cuando, acabada la «lectura», uno cierra el 
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libro y lo coloca en la estantería, sentimos que 
el libro allí sigue en marcha, funcionando, 
vibrando, como un flujo delirante y agotador 
que puede prescindir de toda lectura para seguir 
existiendo.

Después de publicar De vulgari Zyklon 
B manifestante Antolín Rato continuó con 
Espacios Intermedios WHAMM!, editado 
en 1978 y donde el autor reduce un poco la 
presión del pie sobre el acelerador y deja que 
en el texto se formen como grumos que nos 
permiten tener un atisbo del funcionamiento 
interno de su escritura. Pero solo un atisbo. 
Por ejemplo, en la página 19 se puede leer: «El 
lenguaje, desautomatizado, ya no presenta las 
hazañas de esos nudos energéticos llamados 
protagonistas». Más lúdico o más distendido, 
Entre Espacios intermedios WHAMM! podría 
tomarse como una farsa psiquedélica sobre la 
cultura de masas. Ya en el primer «capítulo» 
se mezcla a Jimi Hendrix con Heráclito, a 
Bakunin con Mao y a los Levellers con Malcolm 
X. Las citas dispersas de estos personajes -sin 
claro referente- cumplen siempre una función 
equívoca o ambigua, que es la de señalar 
irónicamente la existencia de una época caduca 
de significaciones más o menos revolucionarias. 
Otro ejemplo humorístico que apunta en la 
misma dirección son las siglas que utiliza para 
designar a una organización represiva, C. S & N, 
y que nos recuerda a un grupo tan emblemático 
del mouvement como fueron Crosby, Still and 
Nash, cuando en la novela las siglas se traducen 
por «Computopolicías, Sorbecerebros y 
Niveladores»... Mariano Antolín Rato no 
puede evitar intercalar todas estas referencias en 
un vaciado de sentido propio de una sociedad 
que subvierte la misma subversión y convierte 
todo en ruido e inútil estruendo.

Así, en la página 91, se nos ofrece un 
diagnóstico implacable sobre la literatura 
actual:

...razonan delicados circuitos de Capitán 
Video que, como todos los que se ocupan 
de asuntos prácticos, industriales, 
organizativos, publicitarios y otros 
semejantes, se expresa mejor, con mayor 
justeza, más clara y profundamente, que 
la mayoría de los literatos que han hecho 
del estilo un deporte. (1978: 91)

De cuando en cuando el autor ofrece alguna 
pista sobre el sentido total de la obra:

Un proceso no puede ser entendido 
si se le detiene, pues deja de ser tal. 
Hay que entregarse a él, seguirlo. Eso 
hace que se olvide el propósito inicial 
de comprenderlo. […]. (1978: 101) 
Obtener un resultado exige entregarse al 
proceso, al desarrollo pormenorizado de 
datos, ser el mismo proceso. (1978: 105)

Ser el mismo proceso… Esto constituye en 
suma el intento provocador de esta literatura: 
intentar identificarse con la descodificación y 
recodificación de todo lo que existe realizadas 
por la sociedad capitalista tecnológica y 
convertirse en un lúcido testigo de este proyecto 
fascinante y destructor. Así, en una entrevista 
concedida poco después de la salida del libro al 
periódico Pueblo, Antolín Rato precisaba: 

Mi impresión es que tanto pesimismo 
como optimismo están fuera de lugar. 
Lo que cuentan son «los hechos». Lo 
increíble es que el sufrimiento o el placer 
del individuo no tienen consecuencias 
en la economía terrestre y de esto sacan 
partido los poderes establecidos. Estas 
vivencias del individuo fueron clave para 
la creación literaria en el Romanticismo 
pero ahora no sirven. (1978b)
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Es necesario recordar que en ese momento 
Antolín Rato estaba influido también por 
el ambiente de la filosofía posthumanista de 
Foucault, así como por la noción de «rizoma» 
de Gilles Deleuze y Félix Guattari.

Al lado de personajes propios de la 
historieta, como en un irreverente collage, 
Dante, Heráclito y Lao-Tse, Herman Melville 
y Shakespeare, están en el mismo nivel que 
Capitán Volador, Novomán o Rey Lagarto. 
Incluso podría decirse que todas estas 
ilustres referencias han sido superadas por un 
nuevo proceso de intercambio de energía en 
información que ya no significa nada. La cultura 
es una superestructura, por emplear un lenguaje 
marxista, que ya no tiene correlación con un 
modo de producción que se ha convertido en 
un fin en sí mismo.

Con Entre espacios intermedios WHAMM! 
Antolín Rato llegó a un punto límite de su 
escritura. Después vendría Mundo Araña 
(1981), que podría responder a la misma 
motivación que su novela anterior pero donde 
se percibe el agotamiento de un camino y donde 
el humor se hace más crudo. El mismo Antolín 
Rato difundió unas notas revelando algunas 
claves del libro, poco antes de su aparición. Allí 
podemos leer:

Esta realidad-ficción […] no la 
presento fija, estable. Hierve en redes 
cibernéticas, avenidas hertzianas, 
ondas electromagnéticas… no en 
corredores de cemento y claustros de 
piedras milenarias. Es provisional, 
flotante, y sigue una línea argumental 
en expansión -invadida de inductores 
ocultos, complots, organizaciones 
secretas, sistemas del mal: todo tipo de 
conspiraciones contra la espontaneidad 
de la conciencia. (1981a) 

Podemos ver hasta qué punto estas palabras 
anticipan muchos de los temas de la ciberciencia 
ficción de años posteriores.

Campos unificados de conciencia, publicado 
en el emblemático año 1984, sería el último 
de sus libros del período psiquedélico o «nova 
expressión», antes de iniciar otra etapa de su 
obra, con un estilo narrativo más cercano de las 
formas establecidas.

Los autores «novaexpressionistas»

La obra de Mariano Antolín Rato 
constituye un núcleo en torno al cual, o si 
se quiere de forma paralela o contigua, se 
desarrolló un pequeño grupo de escritores que, 
adoptando la etiqueta burroughsiana de «nova 
expressión», dejaron algunos textos esparcidos 
por diferentes publicaciones de la época. Estos 
autores estaban influidos sobre todo por la 
escritura beat y la contracultura, y sus textos 
se independizan, por lo general, de cualquier 
preocupación por una narrativa fantástica o de 
ciencia ficción. Autores como Eduardo Haro 
Ibars, Juan Alcover, Asís Calonje, Alfonso 
Español, Álvarez Flórez o Carlos Agustín, ya 
mencionados antes, formaron un grupo de una 
cierta unidad y coherencia. El texto que les dio 
consistencia como grupo fue el importante 
ensayo que publicaron Juana Figueras y Argyslas 
Courage en Papeles de Son Armadans en enero 
de 1977, texto que presentaba a la mayoría de 
estos autores y que explicaba algunas claves 
sobre su producción escrita. Es curioso que fuera 
una revista como Papeles de Son Armadans, 
dirigida por Camilo José Cela, la que abriera sus 
páginas a estos autores, verdaderos marginados 
de la industria literaria española del momento. 
Hay que tener en cuenta que Papeles era una 
revista de carácter muy ecléctico y que el mismo 
Cela había publicado poco años antes Oficio de 
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tinieblas 5 (1974), una obra que, siendo más 
que nada una muestra de surrealismo patrio al 
estilo de Salvador Dalí, podía encuadrarse en las 
cercanías de lo que defendía la nueva escritura 
de la «nova expressión».

El ensayo ya citado de Figueras y Courage 
ha quedado pues como documento fundacional 
de este minúsculo movimiento que no ha dejado 
apenas memoria en la historia de la literatura 
española reciente. Detrás de este texto, cuyas 
firmas constituían en sí mismas un enigma, 
existía la voluntad de dar una cierta coherencia 
al grupo. Fernando Corugedo, amigo de 
Antolín Rato y secretario de redacción de 
Papeles de Son Armadans, abriría las páginas de 
la revista a los textos de estos jóvenes autores.

En todo caso, la existencia del grupo 
de la «nova expressión» fue siempre un 
hecho discutido y aceptado más bien como 
un mal menor. A aquel grupo de escritores 
les unía una amistad al mismo tiempo que 
compartían ciertas influencias literarias y 
musicales, pero estaban muy alejados de 
cualquier estrategia comunicativa de cara al 
mercado, y se situaban más bien como aliados 
fortuitos dentro de una marginalidad que les 
imponía la cultura oficial. En ese sentido eran 
herederos directos de ese difuso movimiento 
underground que había impactado los países 
industriales. El texto de Courage y Figueras le 
concedió una unidad e hizo que alguien como 
Víctor Fuentes, a la sazón exiliado, crítico de 
literatura y profesor universitario en Santa 
Bárbara (California), se interesara por ellos y se 
propusiera investigar y escribir sobre el asunto. 
Fuentes iniciaría una correspondencia con los 
«novaexpressionistas», lo que le permitiría 
recoger información y elaborar una ponencia 
sobre ellos, dentro de un ciclo dedicado a la 
narrativa hispanoamericana, que tuvo lugar 
en la universidad de Yale en abril de 1979. Por 
diferentes motivos, Fuentes no continuaría este 

proyectado trabajo de investigación pero no hay 
duda de que su iniciativa tuvo la virtud de forzar 
a estos escritores a reflexionar sobre el sentido de 
su trabajo y sobre su propia existencia colectiva.

Como ya lo hemos sugerido antes, el 
escritor Mariano Antolín Rato ofició como 
involuntario aglutinador del grupo. Con la 
publicación de sus primeras novelas había 
conseguido ganarse el respeto de la crítica más 
exigente. Casi todos los «novaexpressionistas» 
escribieron sobre su obra o de alguna forma 
sufrieron su influencia o se inspiraron de su 
impulso creador. Si nos basamos en testimonios 
personales extraídos de la correspondencia con 
Fuentes vemos que algunos de estos autores 
estaban dispuestos a aceptar la existencia de una 
nueva generación con unos campos de interés 
similares. En una carta a Fuentes fechada en 
noviembre de 1978, Alfonso Español escribía: 
«Personalmente, la vinculación a Burroughs 
me parece acertada, pero no totalmente 
definitoria. Se trata solamente de un aspecto a 
tener en cuenta, importante pero no exclusivo 
[…]. Se trata de autores jóvenes, que todavía 
no han producido muchas obras, pero creo 
que el nuevo lenguaje utilizado desembocará, 
como ya lo está haciendo, en nuevos temas que 
las viejas formas literarias y mentales estaban 
imposibilitadas de abordar».

Asís Calonge, en una carta también a 
Fuentes, sin fecha, pero que suponemos de 
principios de 1979, precisaba: 

la tan traída y llevada nova expressión 
—término acuñado por mariano [sic!] y 
yo en largas veladas irrepetibles— no es 
más que una etiqueta que ciertamente 
une a escritores con una única analogía, 
un espacio y un tiempo, compartidos 
gracias a los mismos gustos vitales y a 
buenos e inolvidables viajes […] repito 
que sí parece existir una ideología 
común, compartimos no sólo referencias 
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literarias o artísticos, sino vivencias y 
todo eso, posiblemente hasta tomemos 
material de nuestros escritos de un modo 
entrelazado y nunca solapado, es decir 
también que por diferentes caminos 
y/o motivos llegamos a parecidas 
conclusiones.

Por su parte, Antolín Rato, en una carta 
enviada también a Fuentes, fechada en marzo de 
1979, tomaba algunas distancias y señalaba: 

A propósito de lo que dicen Courage y 
Figueras. Creo que su etiqueta es sólo 
eso. Y, claro, que tenemos que ver unos 
autores con otros. Aunque yo ocupe 
una posición un tanto excéntrica. Tengo 
casi más de diez años que los otros 
incluidos en el grupo y soy más solitario, 
taciturno y menos ruidoso que ellos […] 
En cualquier caso, mira, lo de «nova 
expressión» no es un título desacertado, 
y qué más da eso que nueva novela 
española o algo así.

Aunque el campo de influencias que 
les une es claro en un principio, la escritura 
beat y, sobre todo Burroughs, el lenguaje del 
rock y la cultura underground, es evidente 
que detrás de estas referencias se oculta 
un mundo literario y estético mucho más 
rico y complejo. Antolín Rato, por edad y 
experiencia, poseía un considerable bagaje 
cultural, literario y filosófico y ya a esas alturas 
había traducido la obra de autores importantes 
en diferentes lenguas y colaboraba con diversas 
publicaciones. De su juventud como estudiante 
en Roma no está de más que recordemos su 
memoria universitaria donde Dante se cruzaba 
con la ciencia ficción, lo que da una idea de un 
eclecticismo que anunciaba ya esa mezcla de 
cultura popular y alta cultura que caracteriza 
su producción novelística. Es decir que más 

allá de los escritores beat y de la poesía del rock, 
estaban autores-faro como Ezra Pound, Alain 
Robbe-Grillet, James Joyce, o las vanguardias 
artísticas. En esa época además Antolín Rato lee 
intensamente a los nuevos autores de la ciencia 
ficción angloamericana e incluso los traduce 
para la revista Zikkurath. Algo similar, en cuanto 
al núcleo de referencias, se podría decir de 
Eduardo Haro Ibars, si bien su bagaje es menos 
riguroso y su escritura creativa se declinaba en 
un periodismo engagé. Asís Calonje, aparte de 
Joyce y Burroughs, menciona los ideogramas 
chinos, y autores como Guillermo Cabrera 
Infante y Severo Sarduy, y algo del barroco 
español. Español cita a Ramón Gómez de la 
Serna, a Claude Pélieu y a los surrealistas de 
la generación de Jean Pierre Duprey. Todos 
estos autores tienen en cuenta las innovaciones 
técnicas de contemporáneos como Juan Benet y 
Juan Goytisolo, pero para ellos estos autores son 
ya, de alguna forma, cultura oficial, envuelta en 
la seriedad propia de la institución. En cuanto 
al fenómeno novísimo, Antolín Rato, quitaba 
importancia al asunto pero reconoce la valía 
de poetas como Pere Gimferrer, Guillermo 
Carnero o Félix de Azúa.

En fin, la existencia de este pequeño grupo 
de escritores amigos fue efímera y se encuadra 
en el segundo lustro de la década de los setenta. 
Esta existencia se puede resumir en algunos hitos 
cronológicos: la publicación de las dos primeras 
novelas de Antolín Rato, en 1973 y 1975, la 
publicación de diversos textos de todos estos 
autores en Papeles de Son Armadans, en especial 
entre 1975 y 1978, la aparición a principios 
de 1977 del ensayo de Courage y Figueras, la 
evolución de la publicación Zikkurath de la 
ciencia ficción a la ficción especulativa, abriendo 
sus páginas a los «novaexpresionistas», la 
ponencia en Yale, de Víctor Fuentes, que 
supone un cierto reconocimiento cultural y, 
finalmente, la muerte de Alfonso Español, 



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 1 Primavera-Verano 202435

Reflexiones / Reflections

producida en septiembre de 1979, que coincide 
con el momento del lanzamiento de Zikkurath 
como revista de mayor difusión y formato más 
profesional. La muerte del malogrado Español 
anunciará la progresiva dispersión de este grupo 
de amigos y escritores.

Hay que recordar que Alfonso Español 
había empezado su actividad literaria 
interesándose por Burroughs y la generación 
beat a principios de los setenta. Publicó sus 
primeros textos en Papeles de Son Armadans, 
y a través de Corugedo entró en contacto con 
Antolín Rato y Asís Calonje. En el ensayo 
de Courage y Figueras se dice de él: «Utiliza 
constantemente los métodos de cut-up y de fold-
in. Y esto hasta tal punto que a veces sus escritos 
parecen continuaciones surrealistas de Nova 
Express». (1977: 43)

Español, vecino de Monzón (Huesca), pasó 
algún tiempo en Barcelona y, como sabemos, 
tradujo El bosque sacrílego de Duprey, para la 
editorial Laertes, que apareció a principios 
de 1979. También publicó un breve texto, 
«Claude Pélieu traduciendo a Old Bill», en la 
sección Nido de Cuervos de la revista Star. Sus 
escritos de Papeles de Son Armadans tienen una 
fuerte influencia de la escritura automática y 
de la mitología underground, con referencias 
explícitas a Allen Ginsberg, a Jimi Hendrix, 
etc. Un texto como «Chicle de senos», en 
todo caso, recuerda por el título a Gómez de 
la Serna. A través de Antolín Rato, Español 
colabora con Zikkurath y aparece en el número 
especial dedicado a la «ficción especulativa», 
con un cuento titulado «Execrencias [sic!] del 
conjuro». De vuelta a Monzón, lanza, junto 
con unos amigos, una revista de poesía que se 
llamó Azfissia. Allí, además de publicar algunos 
poemas, Español traduce textos de Duprey y 
Mansour y publica un artículo, titulado «Notas 
sobre la generación negra», dedicado a autores 
malditos como Pélieu, el ya mencionado 

Duprey, Stanislas Rodanski, etc. Gracias a un 
breve artículo que le dedicó un amigo suyo, 
José María Nadal, sabemos que publicó un par 
de textos en Ecos del Cinca, periódico local. 
También sabemos que a principios de 1979, 
trabajaba en una traducción de poemas de 
Benjamin Péret, para la editorial Visor, trabajo 
que no llegó a completar. Por lo demás, Español 
contaba con poder publicar en forma de libro 
sus textos reunidos, gracias a la iniciativa de 
Fernando Fuenteamor, que por entonces 
acariciaba la idea de montar una pequeña 
estructura editorial.

El final de Alfonso Español fue trágico, 
cayendo desde un balcón en un hotel 
de Zaragoza en setiembre de 1979 en 
circunstancias no aclaradas.

La idea de su amigo Nadal era recoger 
escritos y contribuciones para editar un libro 
de homenaje al autor, pero este proyecto nunca 
se llegó a realizar. El fanzine Zikkurath publicó 
una pequeña nota sobre él, redactada por 
Ignacio de Juan, y un cuento suyo, «Intra», a 
título póstumo. El cuento se cerraba con las 
siguientes palabras:

Mr. Asco enceguecido saltó por 
la ventana de un tercer piso sobre 
el encuadre predispuesto a recibir 
manifestaciones de lo más grotescas se 
suicidaron las sombras & el sr. Homo 
resucitante murió para siempre en los 
dominios de la noche. (1980: 77)

Calonje, uno de los más jóvenes del grupo, 
era el más cercano a Antolín Rato, tanto por 
vivir cerca de él como por ser hermano de su 
mujer, María Calonje. Veamos lo que dicen de 
él Courage y Figueras:

Con Asís Calonje entramos en un 
mundo profundo, secreto, evocador 
a todos los niveles. Su escritura es 
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claramente joyciana, pero del último 
Joyce, el del Finnegans’ Wake, el del 
«calembour», el «pun», el juego de 
palabras a lo Lewis Carroll o, en español, 
a lo Cabrera Infante. (1977: 42)

La nota continúa con observaciones muy 
elogiosas. Calonje publicó diversos textos en 
Papeles de Son Armadans y la revista seleccionó 
algunos de sus textos para publicarlos como 
encartes independientes. De hecho, fue en 
Papeles de Son Armadans donde publicaría un 
largo fragmento de su proyectada novela «XX». 
También el fanzine Zikkurath, cada vez más 
interesado en este tipo de escritura, publicaría 
diversos textos suyos. De hecho en el número 
2016, aparece una breve conversación entre 
el autor y Antolín Rato, fechada en Pozuelo 
en junio de 1978, donde éste le interpela 
acerca de su trabajo. Calonje habla allí sobre la 
importancia de la ciencia ficción, las claves de 
su escritura y las coincidencias entre los autores 
de la denominada «nova expressión». Como 
en el caso de Español, Calonje no parece un 
autor especialmente interesado en la narrativa 
de ciencia-ficción, pero algunos de sus textos 
pueden recordar el estilo completamente libre 
y poético de ciertos relatos de Harlan Ellison. 
En el especial dedicado a la ficción especulativa 
española, Zikkurath publicó su relato «He 
buscado la felicidad en el mal», que sería 
seleccionado para los premios de la revista. 
En este relato, Calonje explora algunos de sus 
métodos preferidos, sintaxis rota, invención 
de palabras, «errectitud», «expectasiado», 
«egocaciones», referencias más o menos 
explícitas a ciertos autores, Edgard Allan Poe 
(«Tekelili»), Percy B. Shelley («Alastor»), 
Confucio o Charles Baudelaire: «del diablo 
cuya maña consiste en hacer correr la voz de 
que el diablo no existe». En fin, el relato se 
despliega en una suma de imágenes enigmáticas 
y de un profundo e inquietante hermetismo. 

Un texto como «Demasiado tarde», publicado 
en el número siguiente de Zikkurath continúa 
este ejercicio de exploración. En la revista 
Zikkurath publicó un relato, «La caída de 
los estupefacientes», mezcla de fantasía 
delirante poblada con extraños personajes y 
con nuevos juegos del lenguaje. Todo ello debía 
ir alimentando poco a poco la construcción 
de su futura novela. Por lo demás, ¿cuál fue el 
final de esta obra? Nos consta que incluso había 
sido anunciada su aparición desde las páginas 
de Zikkurath, acogida en un proyecto editorial 
que nunca llegó a consolidarse. Un tiempo 
después el manuscrito, eternamente corregido 
y revisado, cambiaría de título: Certilumbre y 
mentiniebla. A principios de la década de 1980 
parecía ya preparado para publicarse y su autor 
había encontrado una editorial. Sin embargo, el 
manuscrito quedó inédito.

Otro de los autores comentados en el ensayo 
de Papeles de Son Armadans es Juan Alcover, 
que residía en Mallorca y que gracias a eso pudo 
trabar fácilmente conocimiento con Corugedo 
y el resto del grupo. De él se nos dice: «Juan 
Alcover quizá sea el más divertido y desenfadado 
de todos los “novaexpresionistas”. Sus textos 
suelen adquirir un carácter programático, 
parecen proclamas en favor de todos los 
“pirados” de la tierra. Son constantes en ellos, 
pues, las referencias al mundo underground 
español y a su jerga particular» (1977: 42). 
Un ejemplo claro de ello es uno de sus textos, 
publicado en Papeles de Son Armadans, y 
titulada «El rollo que no cesa», que es un 
auténtico manifiesto de la generación de la 
década de 1960, firmado en un lugar llamado 
«Son Barret, Establiments (Mallorca)». Pero 
Alcover participó también con un texto en el 
especial Bomba literaria de Ajoblanco, en 1976, 
y un poco más tarde, publicaría un par de textos 
más en la revista Star. Uno de ellos es un corto 
relato, el otro tiene el interés de ser una especie 
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de reportaje sarcástico sobre una conferencia 
de Timothy Leary en California, a la que 
Alcover tuvo la oportunidad de asistir, dándose 
la circunstancia de vivir en ese momento en 
Estados Unidos como profesor universitario. 
El texto sobre Leary constituye una crítica a 
las ínfulas mesiánicas del veterano e iluminado 
gurú, y a la ingenuidad de un público americano 
que aún creía en sus propuestas subversivas. 
La revista Star publicó el texto precisando 
que previamente había hecho un trabajo de 
recomposición del reportaje para hacerlo 
legible, lo que hace suponer que Alcover, en 
el momento de la redacción, no había querido 
renunciar a su estilo «novaexpressionista»… En 
definitiva, la escritura de Alcover estuvo siempre 
ligada a la trayectoria de la contracultura y a un 
sentimiento de debacle de las esperanzas de 
aquellos años, siempre con un deje de romántica 
amargura. Alcover también tuvo una relación 
personal con Antolín Rato pero, que sepamos, 
no llegó a publicar nada en el Zikkurath de la 
primera época. Sin embargo, publicó un texto 
en la revista de la segunda época, ya en 1980, 
«Escenas de la resistencia», que me parece 
que resume bien todas las características de 
la «nova expressión»: distopía, escritura 
convulsa y entrecortada, imágenes trepidantes, 
sensación apocalíptica e ironía corrosiva. En 
este texto, además de algún guiño a la obra de 
Antolín Rato, aparecen los elementos elegíacos 
a la contracultura derrotada, típicos de este 
autor. No nos resistimos a citar un fragmento 
que cierra toda una época: 

Acaba de cesar cualquier clase de 
resistencia organizada. Pestilentes nubes 
fecales (ahora de un hediondo color 
amarillento-tornasol) atraviesan el aire 
arrasando a su paso toda forma de vida 
(sin respiración) sobre las avenidas. 
Toda L’amerika de Morrison yace 
(ahora para siempre) bajo la inusitada 

tormenta radiactivo-fecal-amarillenta: 
Llegaron finalmente hasta Chicago las 
amenazadoras nubes. (1981: 22)

La muerte, también temprana, de Alcover, 
a principios de los ochenta, nos privó de saber 
cuál habría sido la continuidad de su obra. 
Por lo demás, su desaparición constituye otro 
episodio más de la dispersión de este pequeño 
movimiento.

Aparte de estos autores, digamos, más 
emblemáticos, hubo otros con menos presencia 
en estas publicaciones pero que merecen un 
comentario. Uno de ellos fue Serafín Senosiain 
Erro, autor muy joven, que publicó textos en 
revistas como Ajoblanco y Viejo Topo, y que 
también colaboró con Papeles de Son Armadans 
y en el especial de «ficción especulativa» de 
Zikkurat. Un texto suyo, «Hic est drago caudam 
suam devorans», se inscribe plenamente dentro 
de la escritura «novaexpressionista». Senosiain 
escribió además un documentado ensayo sobre 
Antolín Rato que, al parecer, formaba parte 
de un más extenso trabajo universitario. A 
partir de los años ochenta, Senosiain publicaría 
varias obras, alejadas de la «nova expressión» 
y después se dedicaría a la edición, pero su 
nombre no es de los más mencionados dentro 
de los «novaexpressionistas». Otro autor, 
Carlos Agustín, aparece de forma muy discreta 
en esta historia, pero no queremos olvidarlo 
del todo. Este autor, que parece que también 
vivió en Mallorca o Ibiza algún tiempo, 
participó con dos poemas en la ya mencionada 
Bomba literaria de Ajoblanco, uno dedicado a 
Coltrane y otro al poeta beat Michael McClure. 
Después aparece con un relato en el especial de 
Zikkurath y poco después, en la misma revista, 
en 1979, publica un texto titulado «Napalm 
para el Ziqquart», que constituye una especie 
de texto reflexivo y visionario sobre el carácter 
de la nueva ciencia ficción, y que establece una 
continuidad con Antolín Rato, entre otros. 
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Sobre este autor poco se sabe, pero es claro que 
estaba en la órbita del movimiento.

Hacia 1979, Antolín Rato y María Calonje 
convencieron a Fernando Fuenteamor del 
interés de pasar a hacer una revista con más 
ambición y formato comercial que pudiera 
llegar a los kioscos. Fuenteamor, por lo que 
sabemos, había renunciado al proyecto editorial 
y la idea le pareció buena. Hay que decir que 
Zikkurath, sobre todo con la desaparición de 
Papeles de Son Armadans, se había convertido en 
el refugio de todos estos escritores. Fuenteamor, 
ya desde hacía algunos años, había empezado 
a ver en la nueva ciencia ficción una forma de 
dignificar el género y ofrecer nuevas vías de 
exploración. También autor de diferentes textos 
narrativos, de momento había renunciado a su 
actividad de escritor para dedicarse de pleno a la 
edición de la revista y a la difusión de la ciencia 
ficción más experimental. Sus editoriales de 
Zikkurath reflejaban una posición clara frente 
a la marginación del mundo editorial de los 
autores de «ficción especulativa». Lo más 
curioso es que si agitadores como Fuenteamor se 
habían primero revelado contra la marginación 
en general de la ciencia-ficción frente a la 
cultura oficial, ahora luchaban contra la 
indiferencia que los popes de la ciencia-ficción 
más anquilosada dedicaban a los autores de la 
llamada «ficción especulativa». Zikkurath se 
había convertido en un ovni dentro del mundo 
de la ciencia ficción, una publicación que se 
estaba arriesgando al atravesar las fronteras del 
género y explorar caminos no hollados.

Con la ayuda de una pequeña herencia 
familiar de Antolín Rato como capital, y 
aprovechando la lista de suscriptores de la 
revista, aquel grupo se lanzó entonces a la 
aventura de lanzar una revista mejor editada 
y más profesional. Zikkurath, segunda época, 
fue sin duda una revista de calidad, y aparte 
de traducciones de autores reconocidos como 

Ballard, Watson, Spinrad, etc. y de textos de 
autores españoles, la revista se enriquecía con 
reseñas, reportajes y textos de críticos musicales 
como Ordovás o Manrique. Esta revista podría 
haber sido el espacio deseado para los autores 
de la nova expresión pero las ventas no eran 
suficientes y la distribución devoraba los 
pocos beneficios, por lo que las dificultades 
económicas acabaron con ella en 1982, que es 
cuando apareció el número 6, que fue el último.

¿Qué nos queda por decir pues sobre 
los «novaexpressionistas»? Una de las 
curiosidades del movimiento fue la referencia 
geográfica de Mallorca, en parte porque los 
Papeles de Son Armadans se editaban allí, o 
por la presencia de autores como Juan Alcover, 
pero también por otras coincidencias, como 
es el hecho de que Antolín Rato escribiera allí 
una parte de su tercera novela. También porque 
las Pitiusas fueran todavía uno de los lugares 
emblemáticos de la cultura underground, y allí 
se dieran cita escritores como Robert Graves o 
Robert Sheckley.

Por otro lado, el lector avisado se 
sorprenderá de ver que en estas páginas no 
se haya prestado mucha atención a Eduardo 
Haro Ibars, amigo cercano de Antolín Rato y 
junto con él el que llegó a tener una producción 
escrita publicada de mayor consideración. 
Haro Ibars publicó, en efecto, bastantes 
cuentos que podemos encuadrar dentro de una 
ciencia ficción experimental y siempre llena de 
referencias donde se mezcla la cultura juvenil 
con lo esotérico y lo truculento. Algunos de 
sus cuentos fueron reunidos más tarde en 
su libro El polvo azul (1985) y también se 
publicaría, a título póstumo, Intersecciones, con 
el trabajo de edición de su viejo amigo Antolín 
Rato y prologado en 1991 por sus padres, 
con una escritura plenamente impregnada 
del estilo «novaexpressionista» de la década 
de 1970. Intersecciones podría considerarse el 
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«testamento» narrativo de Haro Ibars, un 
resumen de sus obsesiones y temas favoritos, 
con la peculiaridad de que en sus páginas 
asistimos a los últimos años de vida del escritor 
en el Madrid de los ochenta, donde Haro Ibars 
alcanzó un cierto reconocimiento en la cultura 
juvenil y festiva de entonces. En cualquier 
caso, si no nos hemos referido de manera más 
sistemática a este autor es porque sobre él existe 
mucha información e incluso se ha publicado 
una detallada biografía y, más recientemente, 
una recopilación de una buena parte de sus 
artículos para Triunfo.

La «nova expressión», en aquellos 
pocos años, tuvo que enfrentarse tanto a la 
marginación del mundo editorial como a sus 
propias insuficiencias. Uno de los posibles 
reproches que se encontraban en el ensayo 
de Papeles de Son Armadans sobre la «nova 
expressión» era su excesiva dependencia del 
mundo de referencias culturales anglosajonas. 
Más allá de eso, el gran problema de una obra 
como la de Antolín Rato es que se estaba 
construyendo sobre las coordenadas de una 
civilización tecnológica que todavía era muy 
precaria en España. En ese sentido, sí podemos 
decir que era una literatura «para el futuro». 
En efecto, la muerte del sujeto individual, el 
control sobre la conciencia, la construcción de 
redes cibernéticas, el triunfo de la publicidad 
y del lenguaje de los mass media, la difusión 
de todo tipo de drogas, o incluso las formas 
del consumo más alienantes…todo ello solo 
podía ser comprendido a medias en un país 
que despertaba de una dictadura y donde el 
desarrollo económico y tecnológico todavía 
estaba lejos de tener la dimensión de otros 
países del área occidental. Tal vez las primeras 
novelas de aquella época de Antolín Rato se 
comprenderían mejor hoy.

Grupos literarios o artísticos como la 
«nova expressión» tuvieron una existencia 

efímera en aquellos años finales de la década de 
1970. Víctor Fuentes, como dijimos, no pudo, 
por distintos motivos, continuar con su trabajo 
de investigación sobre este grupo. Años más 
tarde, ya en los años noventa, les recordaría 
fugazmente en un artículo publicado en la 
revista Claves de razón práctica, para señalar 
justamente como estos autores, que tanto 
hicieron por abrir una brecha en la literatura 
moderna en castellano, no pudieron recoger 
los frutos de su trabajo, quedando como 
una experiencia colectiva marginal. Fuentes, 
en su novela Morir en Isla Vista, que es un 
experimento a caballo entre la autobiografía y 
la metaliteratura, publicada en 1999, no dejaba 
de acusar una cierta complicidad con la «nova 
expressión», y en una afirmación de las páginas 
finales de su libro («Hay que devolver la voz 
a los proscritos»; Fuentes: 212), podíamos 
encontrar tal vez una evocación cifrada del 
grupo de los años setenta. 

Volvemos a insistir sobre el hecho de que el 
grupito «novaexpressionista» formaba parte 
de ese reflujo del movimiento underground 
internacional donde vagabundeaban tantos 
espléndidos y desdeñosos fracasados. Valga 
como epílogo estas emocionantes y a la vez 
divertidas palabras de Juan Alcover, de uno de 
sus textos para Papeles de Son Armadans, «El 
pasajero sinuoso»:

Porque verdaderamente nosotros 
éramos pasados éramos snobs éramos 
parnasianos éramos dandis éramos 
trovadores mensajeros del Renacimiento 
Hipsters éramos freaks éramos renegados 
éramos bandidos éramos traficantes 
locos a sueldo de la contracultura […] 
Tampoco estábamos dispuestos a aceptar 
sobre nuestras cabezas trayectorias 
personales el mundo o la soberanía de 
ninguna ideología ni de ningún estado. 
[…] Pero me temo que nos daba igual, 
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—¿acceder a la virtud que permanece 
inalterable siempre, ganar algún final 
heroico para las bibliotecas, lograr 
alcanzar alguna meta los primeros y 
todos esos estereotipados gananciales? 
— pues todas esas utopías nos dejaban 
fríos, nosotros únicamente vivíamos con 
la esperanza de lograr conservar hasta el 
final nuestra inocencia intacta. (1977: 
280-81)

Jaime Rosal y Sisabana

Dentro de todo este cruce de influencias y 
complicidades nos queda por hablar de Jaime 
Rosal del Castillo. De la misma generación 
que Mariano Antolín Rato, comparte con 
éste, su pasión por la literatura beat, la nueva 
ciencia ficción, el rock, el jazz… Y también 
como Antolín Rato, además de escritor, hizo 
labor de publicista introduciendo autores 
y obras al público español. Amigo de Luis 
Vigil, participa a menudo en la revista Nueva 
Dimensión, y poco después, en la revista Star, 
donde aparte de escribir artículos, como el ya 
citado sobre la SF, se encargará de la colección 
Star Books, posiblemente la colección de libros 
contraculturales más legendaria de aquellos 
años.

A partir de esa labor, Rosal, que ya se había 
distinguido como editor pionero de fanzines 
de ciencia ficción, irá publicando textos de 
narrativa en Nueva Dimensión. En 1977, dentro 
de la colección Star Books, publica su primer 
libro, un conjunto de relatos titulado Las 
falsas ceremonias, con prólogo de Luis Vigil. La 
particularidad de este libro es que cada relato 
responde a una motivación diferente, tanto por 
el tema tratado como por el estilo. No existe una 
unidad, lo que parece deliberado. En el libro 
nos topamos con un cuento experimental como 

«El puente», una crónica sentimental, «Debo 
al jazz», una descripción cercana al nuevo 
periodismo, «Descripción de un concierto», 
o un largo cuento que da título al libro, «Las 
falsas ceremonias», donde resuena la influencia 
del boom sudamericano. No obstante, el cuento 
«La eterna selva» me parece claramente 
inspirado por la ciencia ficción de tipo crítico y 
especulativo de la década de 1960.

Rosal es un autor que ensaya temas y estilos. 
De esa época no ha dejado una obra de una 
amplitud suficiente como para considerarle 
un autor emblemático, como lo podría ser 
Antolín Rato. Sus tentativas apuntan en 
direcciones diversas, y si alguno de sus primeros 
cuentos publicado en Nueva Dimensión, 
pienso en su fábula «Érase una vez», pueden 
encuadrarse dentro de una tradición de ciencia 
ficción humanista y melancólica, más tarde 
se aproximará a esa escritura propia de la 
ciencia ficción especulativa y contracultural. 
Uno de sus primeros cuentos, publicado en 
Zikkurath 2000, en 1975, «La locomotora 
que deshojaba margaritas» es un cuento 
que tiene mucho que ver con la línea de la 
nueva ciencia ficción especulativa. Su tema 
es justamente la utilización del LSD en una 
sociedad futura, cínica y pragmática, dispuesta 
a servirse de lo irracional para conseguir fines 
útiles a los poderes en curso. Un cuento como 
«Terminal Masurai», que publicó a la vez en 
Star y en Nueva Dimensión, me parece también 
representativo de esta tendencia, y allí se 
mezclan las influencias de Spinrad y Burroughs. 
Uno de los últimos cuentos que publicaría en 
ND, «Mistha Wallace, está usted muerto», 
que ya había salido antes en Zikkurath, mezcla 
de realismo ácido y de crítica social, dentro de 
un marco futurista, responde igualmente a 
estas preocupaciones. Es una pena que Rosal 
no intentara desarrollar esta tendencia, poco 
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explorada en este país, y se atreviera a construir 
una novela.

En realidad, la única novela que Rosal 
produjo en aquella época es Sisabana (1979), 
publicada por Laertes. Si nos referimos a ella 
no es porque sea una novela de ciencia ficción 
sino porque, volviendo a una escritura entre 
«nuevo periodismo», crónica sentimental e 
introspección literaria, Sisabana es también, en 
cierto modo, una novela sobre la contracultura 
y que además tiene como pretexto la ciencia 
ficción. El libro reconstruye un viaje imaginario 
que tiene un fondo real. En el verano de 1976, 
Rosal, junto con Luis Vigil y el director de Star, 
Juan José Fernández, emprenderían un viaje 
hacia Polonia, para asistir al congreso sobre 
ciencia ficción que se celebraría en Poznan. 
La mujer del relato podría ser la compañera 
de Rosal. En su periplo hacia la convención, el 
grupo da un rodeo por Suecia. Cada capítulo 
del libro es introducido por un breve texto 
donde el autor se interpela a sí mismo por la 
naturaleza y motivación de su actividad. El 
tono del texto es desmitificador, irónico, a veces 
desternillante. Un prodigio de auto-dérision, 
como dirían los franceses.

Curiosamente, publicado en 1979, Sisabana 
podría servir como balance improvisado del 
movimiento contracultural que Rosal había 
vivido en Barcelona en aquellos años. El 
encuentro con una enrollada autoestopista 
catalana, dentro de la narración, será el pretexto 
de rendir cuentas sobre el fracaso de la utopía 
hippie. Se percibe pues, claramente, el trasfondo 
del libro y de lo que Rosal desea transmitir. Los 
elementos autobiográficos aparecen de vez en 
cuando. En un momento del relato en que se 
encuentran todos hablando de ciencia ficción el 
personaje de Jorge explica:

Pues para mí la space-opera ya no es 
santo de mi devoción, confiesa Jorge 
que se interesa en [sic!] la ciencia-ficción 

sociológica, a mí me gustan los autores de 
la new-wave: Spinrad, Ellison, Zelazny, 
Dick y Farmer cuando tiene el día bueno, 
si te gustan estan [sic!], también te debe 
gustar Moorcock, y Saúl interviene 
porque está traduciendo un cuento de 
Moorcock que es una pasada —a ver 
como traduce eso de pasada a Stig— 
terrible: un camionero que conduce una 
autopista y se ha forrado de anfetaminas 
para no dormirse recoge a un caminante: 
nada menos que el fantasma de Jimmy 
Hendrix. (1979: 151)

Sisabana, es de suponer, cierra una etapa de 
la vida de un escritor así como una etapa de la 
historia contracultural española, esa que va de 
1969 a 1979, y que nos deja a las puertas de la 
década de 1980 y de la nueva sensibilidad (o 
insensibilidad) que se estaba fraguando.

Rosal continuó durante algún tiempo 
escribiendo relatos y participó en la revista 
Zikkurath. Después iniciaría otras andaduras, 
dentro del campo de la literatura y de la edición, 
quedando su obra de este período sepultada en 
el olvido. En el año 2012, participó en el libro 
conmemorativo de la revista Nueva Dimensión, 
para señalar justamente como la ciencia ficción 
se había «normalizado», entrando a formar 
parte del conjunto de enseres inofensivos que 
rodean nuestra vida cotidiana. Falleció en 
2019, dejando una obra, especialmente la de los 
setenta, poco conocida.

Víctor Zalbidea y La perversa obra de 
Godo

Hablando de memoria sepultada, no 
podemos cerrar este ensayo sin evocar una figura 
que, aunque solo sea de manera tangencial, 
podría entrar en este recuento de literatura 
fantástica y experimental en contacto vivo con 
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la contracultura setentera. Nos referimos al 
valenciano Víctor Zalbidea.

Zalbidea es un autor extraño a este mundo 
de la nueva ciencia ficción norteamericana. 
Que yo sepa, aunque pudo tener algún tipo 
de contacto fugaz con gente como Eduardo 
Haro Ibars, nunca participó en fanzines o 
publicaciones de ciencia ficción, y me consta 
que entre sus influencias no estaban los autores 
angloamericanos ya mencionados.

Zalbidea venía de la experiencia del 
teatro universitario en la sombría universidad 
franquista. Escribió numerosas obras de teatro 
experimental en la década de 1960 y estuvo 
en contacto con figuras como Arrabal. Sus 
influencias podían ser tanto Antonin Artaud 
y el movimiento Pánico, como Franz Kafka, 
Georg Trakl o Witold Gombrowicz. También 
en el período universitario escribió numerosos 
cuentos cortos que fueron publicados de 
manera dispersa. Estos cuentos, entre otros 
textos, son los que me dan pie para incluir a 
Zalbidea en este ensayo.

Como tanta gente de su generación, 
Víctor Zalbidea pertenece al movimiento 
contracultural que alcanzó España a finales de 
los años sesenta. Junto a su compañera Victoria 
Paniagua y el legendario poeta Carlos Oroza, 
montaron el primer número de la revista Tropos, 
que apareció en 1971. Esta publicación nunca 
es tenida en cuenta dentro de los esfuerzos que 
se han hecho recientemente para rescatar la 
cultura contestataria de aquella época. Es verdad 
que Tropos estaba más enmarcada en una línea 
de revista de vanguardias, ligada a la literatura 
y el arte experimental, con una difusión muy 
orientada hacia una cierta intelectualidad y 
artistariado progresista. El eclecticismo de 
Tropos navegaba entre el arte de vanguardia 
y la alquimia, Ezra Pound y John Lennon, el 
surrealismo y el teatro del grupo ZAJ, William 
Burroughs y Wilhem Reich… Pero es verdad 

que el interés centrado en este último autor, al 
que le dedican artículos en varios números de 
la publicación, la convierte en precursora de 
aquella generación, anticipando inquietudes 
como la liberación sexual, la heresía científica o 
la antipsiquiatría, tan al gusto de la época.

Más allá de la experiencia de Tropos, de 
la que aparecieron, sino me equivoco, seis 
números entre 1971 y 1973, Zalbidea escribió 
y publicó una libérrima versión de Titus 
Andronicus de Shakespeare (Fundamentos, 
1972), una novela experimental en clave pop, 
Mide el cuerpo de Marisol (1973) y participó en 
un libro colectivo sobre Alquimia y ocultismo 
(Barral 1973). Como se ve, el mundo de 
influencias y lecturas de Zalbidea es muy rico y 
le sitúan en unas latitudes bastante alejadas de 
la literatura considerada como seria y aceptable 
por entonces.

En 1977, ser reúnen y editan los cuentos de 
juventud de Zalbidea, en un libro que se titulará 
Relatos de la universidad. Relatos de terror/
relatos de ficción. En el comentario que Miguel 
Bayón escribió sobre el libro para la revista 
Triunfo, aprovecharía para evocar la figura del 
autor e insistir sobre su deuda con Gombrowicz.

Los relatos de la época de la universidad 
están entre lo mejor de la producción de 
Zalbidea. Estos cuentos, narrados con un estilo 
que asombra por su sencillez, nos introducen 
en un mundo de miedo y de obsesión, de 
pérdida y de extrañamiento. Pero también de 
humor negro. El ambiente que dejan entrever 
es él de las grandes urbes, donde el individuo 
es obligado a acomodarse a la casilla que un 
despotismo venerable le asigna.

En la misma época, Zalbidea publicaría, 
en su propia editorial Tropos, el libro Drácula y 
la mujer fálica, que le sitúa en un experimento 
entre la literatura de kiosco, el pastiche 
psicoanalítico y la provocación contracultural. 
Este relato y otros que producirá, y que serán 
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reunidos en el libro El sexo doble, se desarrollan 
siempre dentro de un marco entre humorístico 
y transgresor, con la cuestión de la androginia 
y la bisexualidad como pretexto. También 
publicaría poco después un libro sobre los ovnis.

Vampirismo, ovnis, ocultismo, 
parapsicología, alquimia, androginia, 
bisexualidad… Zalbidea juega con todos estos 
elementos, entre lo lúdico, lo morboso y lo 
existencial, transgrediendo siempre los límites 
de la cultura oficial. La fusión entre lo rechazado 
por esta cultura con todo lo que forma parte 
de ese fondo supersticioso popular y la cultura 
psicoanalítica de Reich, constituye la tentativa 
de Zalbidea.

Con su última producción de aquella época, 
La perversa obra de Godo. Un libro P.E.F. (Un 
libro Político-Erótico-Ficción) (1978), Zalbidea 
reúne un poco todos los elementos y obsesiones 
de más de una década y construye una obra de 
ficción emparentada con sus relatos, pero con 
un mayor aliento y ambición. La perversa obra 
de Godo es una obra maldita e incomprendida. 
Con un radicalismo parejo al de un Antolín 
Rato, pero en una clave completamente 
diferente, Zalbidea levanta un mundo-ciudad 
de ficción, cerrado sobre sí mismo y donde 
episodios y situaciones se van sucediendo para 
incrementar nuestra sensación de misterio. El 
humor está presente porque, como en otros 
muchos textos de Zalbidea, todo puede tratarse 
de una broma desquiciante, de un asalto a 
nuestra cultura jerarquizada. Con el formato 
de una historieta o de una película en serie de 
aventuras, Godo es también el relato del Poder y 
de la temible Ciudad Ideal platónica.

¿Cuál podría ser la perversa obra de Godo? 
Tal vez la ciudad tiránica que rechaza hacia las 
afueras todo lo que no se somete a su principio, 
para después ir absorbiéndolo poco a poco. 
En el libro la confrontación entre el Circo y 
la Ciudad nos sitúa en la contraposición entre 

el principio disecador de la vida y ese otro 
principio inasible que es manifestación pura 
de la alegría y la libertad. Dedicado, entre 
otros, a Gombrowicz y Reich, el libro podría 
ser leído, en efecto, como el relato de aventuras 
aparentemente inocente que denuncia las 
tensiones y miserias del «desierto emocional» 
descrito por Reich.

Que sepamos, desde finales de la década de 
1970, Zalbidea ya no volvió a hacer incursiones 
en la narrativa, centrándose en su grupo de 
teatro y en una producción dramática en los 
márgenes.

Conclusión

Como hemos podido ver, a principios de 
la década de 1970 empiezan a llegar a España 
los ecos de la literatura de ciencia ficción 
angloamericana claramente vinculada al 
movimiento contracultural. No se puede decir 
que en España hubiera una respuesta masiva a 
este fenómeno; muy al contrario, este se expresó 
en el ambiente de grupos minoritarios. Las 
obras de autores como Dick, Spinrad, Ballard, 
Moorcock o Silverberg no eran una simple 
anécdota de la cultura rupturista de la época sino 
que en muchos aspectos podemos afirmar que 
fue la expresión literaria más representativa de 
la conciencia contracultural, de los cambios 
radicales por los que estaban atravesando 
las naciones desarrolladas de Occidente. 
Curiosamente, la experimentación efectuada en 
la escritura de la ciencia ficción de aquella época 
era equivalente a lo que podía estar ocurriendo 
en la música, la historieta, el grafismo o el cine, 
por no hablar de las experiencias vitales basadas 
en la utilización de drogas o en las prácticas 
espirituales orientales. La ciencia ficción fue 
pues un terreno de exploración donde la cultura 
adulta y más convencional se dio la mano con 
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formas de expresión juveniles y rupturistas. 
Aquella exploración ser reveló como una 
fértil operación de renovación creativa de la 
que todavía nos llegan ecos. Así lo entendió 
un autor como Antolín Rato, cuyas obras 
analizamos aquí, y así lo entendieron otros 
autores y editores citados en el ensayo. Revistas 
como Zikkurath, Star o Nueva Dimensión, en la 
década de 1970, ayudaron a difundir este tipo 
de literatura que suponía tanto la subversión de 
un género como la apertura a otros espacios de 
experimentación artística. 
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It is a well-known fact that any literary 
work not written in English risks today being 
ignored in any survey on a particular genre 
or subgenre, regardless of the originality and 
inner intellectual and aesthetic strengths of the 
non-Anglophone works and literary traditions 
considered. Moreover, since so few works 
written in languages other than English are 
translated into this language (less than 5% of 
its whole yearly publishing output!), that risk 
tends to become a certainty due to the utter 
ignorance of anything that is now being written, 
or that has been written, in the larger world out 
of the Anglosphere. We can still rely on the 
scholarly translations made in the non-distant 
past when no self-respecting scholars, as well as 
educated readers, could satisfy themselves with 
reading just English, and when the command of 
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French, German and/or other European major 
languages—and even of other languages such 
as the Asian ones learnt and translated by the 
now academically infamous ‘Orientalists’—was 
a mark of the cultivated person. The so-called 
French philosophers, the maîtres-à-penser and 
founding parents of Postmodernism from its 
beginning to its current woke developments, 
were probably read in their French original, 
whereas it is difficult to find nowadays in 
scholarly essays written in English (and even 
in other languages!) any quotation from them 
not stemming from English translations of 
their works, although these translations are 
often of doubtful value, given the confusing 
and laboured writing of most of those French 
philosophers… 

Current knowledge and understanding 
of non-Anglophone literary cultures and 
traditions seems now to be defective at 
best. Consequently, distorted views of the 
past and present of civilisations expressing 
themselves in other languages than English 
are the unavoidable result of a combination of 
ignorance and of unchecked biases stemming 
from the particular cultural history and 
national traditions of Anglophone countries. 
Those views become quickly received, 
mainstream truths worldwide in a context in 
which English is virtually the only language 
globally understood by scholars. If more solid 
evidence in any national language refutes those 
‘truths’ concocted by Anglophone academics 
and media, all the worse for that evidence: it 
will remain unknown and unoperative. 

Since there are no signs that this situation 
can be reverted in the near future, it is the task 
of national researchers, at least in the field of 
literary studies where the language itself is of 
paramount importance, to counter bias and 
ignorance by presenting their own literature in 
English, albeit on the basis of a first-hand, deep 

knowledge of the relevant tradition and cultural 
milieu. However, this is a risky endeavour. 
If they deviate too much from widely held 
views in the global academia, their arguments 
can be seen as too unorthodox to be taken 
into account, as Spanish-speaking historians 
adverse to the black legend regarding the 
alleged genocide of pre-Hispanic nations in the 
Americas usually encounter when they provide 
hard proof substantiating their historical 
argumentation. Other linguistic nations 
considered relatively minor in the course of 
history from a geopolitical perspective, such 
as the Central Europeans ones, fare better in 
this respect, but they can still be subjected to 
some historical and cultural misrepresentation. 
Hungary, whose national language is little 
known out of its area, could be a good example 
of this sad reality.

Due to the occupation by Soviet troops 
following World War II, Hungary became a 
part of the so-called ‘Eastern Bloc.’ Therefore, a 
country that had consistently been Western in 
European terms, being mostly Roman Catholic 
and having contributed to Western European 
fine arts, architecture and literature for most of 
its history, despite enduring a purely political 
Ottoman occupation for a couple of centuries, 
became as ‘Eastern’ as Russia, the main 
cultural nation of the occupying Soviet Union. 
Following the fall of European Communism, 
Hungary officially regained its position as a 
Central European state, but it seems not to have 
really embraced it, at least if we are to judge 
from the title of an otherwise masterful book in 
English greatly contributing to utopian studies, 
and also to studies on speculative and science 
fiction, thanks to its thorough presentation 
of utopian literature written in Hungarian 
along the centuries, from its origins in the 16th 
century. Its author, Zsolt Czigányik, who is a 
renowned specialist in utopian literature, has 
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titled his history Utopia between East and West 
in Hungarian Literature, East and West being 
there cultural, rather than merely geographic 
concepts. The West would be Western Europe, 
whereas the East is an enlarged Asia that would 
encompass the Eastern European lands where 
Orthodox Christianity of Byzantine origin 
is prevalent, leaving Central Europe, this to 
say, the nations placed between German and 
Russian lands, as a kind of “transitory area 
between Western Europe and the real East, 
that is Asia” (5). This transition area, also 
called borderlands by the author, underpins 
his “concept of liminality” as an instrument 
to understand Hungarian culture, including 
its utopian literature. According to this book, 
“permanent liminality is a general state of affairs 
in Central Europe”, because their societies are in 
a “state of constant change,” in particular “from 
structures of totalitarian/controlled societies 
and democracy, between Eastern and Western 
patterns of building society” (10). However, 
if liminality depends on constant political 
change from authoritarian to liberal rule, and 
the opposite movement from democracy to 
dictatorship, it would seem that the whole 
continent of Europe should be considered 
a liminal domain between “the Occident 
and the Orient” (10) even in modern times 
following the French Revolution. Western 
European cultural superpowers such as France 
and Germany had all kinds of authoritarian 
and democratic regimes along the 19th and 
20th centuries, thus being in a “state of constant 
change” both politically and culturally in a 
very similar manner to Hungary within the 
framework of the later empire of the Habsburgs, 
as well as an independent country. Its literature, 
including its utopias, bears few traces of a 
liminality that would be essentially different 
from German ‘liminality’ in its context, having 

followed very similar cultural trends, including 
in their emphasis on ethnic nationalism. 

On the other hand, if we are to keep the 
implied political opposition between East 
and West, we would be forced to considered 
that the British Monarchy as the only 
‘Western’ nation of Europe, the only long-
lasting democracy in that continent. Adding 
the United States and the British former 
dominions overseas, it is them implied that the 
West is only the main, dominant part of the 
Anglosphere. All the others are really Eastern, 
not really civilised: all liminal. This corollary 
is certainly not fully shared by the author, who 
adopts a more nuanced approach and who 
quotes several historians of culture, even from 
Hungary, for that matter. However, it suggests 
how our (European) worldview is currently 
shaped by the Anglophone perspective, either 
subconsciously or as a strategy to facilitate the 
reception of the book among Anglophone 
readers who might, subconsciously or not, share 
the view of that divide and the connotated 
values coming with it. Writing in English on a 
Hungarian topic, or on any other international 
topic can hardly escape a certain amount of 
cultural Anglocentrism, but this is probably a 
custom duty that must be paid if one wishes to 
be globally heard.

After having thus paid this duty in the 
first pages of the introduction to the book, 
Czigányik leaves the matter as it stands and 
undertakes the more rewarding task of laying 
the theoretical foundations for his history. 
Utopias have been widely discussed. The author 
succeeds in summarising in a very pleasant and 
clear manner the main terms and conclusions 
of that discussion. First of all, utopias are not 
usually considered a literary genre, but also a 
political concept, both in theory and in practice. 
This double meaning generates ambiguity. In 
utopia, “the border between fact and fiction is 
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by no means clear-cut and obvious”: it belongs 
to the realm of fiction, but has “a very strong 
link to social reality” (16). In fact, social sciences 
have often analysed utopian works of literature 
using their own epistemological tools, and this 
fact cannot be overlooked if a cultural approach 
is adopted. However, it could be argued that 
political utopianism is the result of a conceptual 
and historical abuse of the term ‘utopia.’ The 
‘utopian” section of Thomas Morus’ Utopia was 
pure fiction, a secondary world “isolated from 
the actual historical context” (22). Therefore, 
it has mostly a literary sense, and this sense is 
underpinned by irony, precisely one of the most 
literary tropes. Utopia was firstly and primarily 
fictional, and its study as literature does not 
need, therefore, to be explained or justified. On 
the contrary, it should be for political theorists 
to explain why they use works of imagination as 
a basis for their analyses and even as blueprints 
to be put into practice on our primary world. 
By downplaying the fictional nature of utopia, 
they forget the essential ambiguity of meaning 
of any work of literary art. Since Czigányik is 
above all a literary scholar, he rightly signals this 
sort of ambiguity in utopias, in particular with 
regard to authorial intention. 

Since Morus, the distinction between 
positive (e)utopia and its negative counterpart, 
the dystopia, is very hard to define; literary 
ambiguity usually prevents it, especially in the 
few utopias and the many dystopias that we 
still read due to their being primarily successful 
as ‘literature.’ Satire, the putative parent of 
dystopia is, at any case, more easily digestible 
than the thinly fictionalised presentations of 
a particular ideology that often mar utopias as 
pleasurable reading matter. However, utopia 
is perhaps the more ‘political’ of fictional 
genres, and Czigányik’s approach does justice 
to this fact. This is especially clear in the 
introduction, where a more extensive use of 

narratology, in the manner of Corin Braga’s 
Pour une morphologie du genre utopique (2018), 
would have been welcome to escape ‘authorial 
intention’ for good. Fortunately, the thorough 
literary discussion of significant Hungarian 
utopian works returns politics to its due 
ancillary position. 

After an illuminating chapter titled “The 
circulation of Utopian Ideals in Hungary” that 
offers a clear and useful “overview of Hungarian 
Utopian literature,” as well as a complete 
history of Morus’ Utopia in the Hungarian 
lands, every following chapter is devoted 
to a single author (all of them men) and his 
utopian work(s) until the end of World War 
II, thus securing the right historical distance so 
well adapted to the dispassionate perspective 
embraced by Czigánynik. All of them could 
serve, indeed, as models for deep, sensible, 
extensive and diverse literary hermeneutics. 
The historical and political context of each 
work is also explained in a comprehensive and 
convincing way, helping international readers 
to be better familiarised with Hungarian 
culture, its circumstances and its often 
unsuspected richness. Despite a relative neglect 
by Hungarian literary historians, according to 
the author, his survey brilliantly proves that 
such neglect is undeserved, especially if we 
consider that utopian fiction seems to be an 
important feature of Hungarian literature, at 
least from the 19th century onwards. After a 
typical work of the late Enlightenment, György 
Bessenyei’s Tariménes Utazása (The Voyage of 
Tarimenes, 1804), utopian fiction appears as 
a part of one of the most canonical works of 
that literature, Imre Madách’s drama Az ember 
tragédiája (The Tragedy of Man, 1861). This is 
a “complex allegory of mankind’s history” (95) 
from the mythical times of Adam and Eve to 
a far future where mankind is due to perish in 
during an entropic ice age. One of the scenes 
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is set in a future phalanstery organised along 
nightmarish scientific lines turning it in one 
of the first fictional examples of full-fledged 
totalitarian state. This dystopia is relativized 
by the dialectic succession of different social 
and political forms of organisation in history. 
Readers can enjoy this masterpiece in several 
languages, including English. This is not the 
case, unfortunately, of a further example of 
combination of utopia and science fictional 
anticipation. A jövő század regénye (The Novel 
of the Coming Century, 1872-1874) is a 
monumental narrative by another Hungarian 
canonical writer, the productive novelist Mór 
Jókai. The book is a nationalist fantasy on the 
foundation of a technological utopia following 
a future invasion of Austro-Hungarian lands 
by a totalitarian state successor to the Tsarist 
empire and inspired by contemporary Russian 
political nihilism. Thus, utopian and dystopian 
perspectives are confronted both theoretically 
and in practice within the novel, with the 
utopian drive winning the day in the end. 

Jókai’s trust in technology, namely in 
aviation applied to war, as harbringer of peace 
makes of the book a rare example of “utopia 
proper” in Hungarian literature. Later authors 
were not as optimistic, or naive. Mihály Babits, 
a further canonical writer and one of the leading 
intellectuals of interwar Hungary, corrected 
Jókai’s vision by presenting in his novel Elza 
pilóta vagy a tökéletes társadalom (Pilot Elza 
or the Perfect Society, 1933), a future society 
where aerial bombings are common in a context 
of total warfare. The novel’s subtitle is intended 
to be ironic: total war brings about total 
state control. Freedom in the private sphere 
is more or less preserved; sexual promiscuity 
and homosexuality are common. However, 
this freedom is allowed, among others, 
because partners die so often and fast that any 
meaningful relationship is excluded, and it 

cannot be opposed to the State as it is in George 
Orwell’s famous dystopia Nineteen Eighty-Four 
(1949). Totalitarianism is the undisputed norm 
in Babits’ novel, whatever individual suffering it 
entails. However, Babits’ narrative can be read 
using the same hermeneutic tools than other 
contemporary European dystopias from that 
golden age of totalitarianism.

Horrific societies are also portrayed in 
a series of Hungarian narratives that, taken 
together, perhaps constitute the main corpus 
of Gulliverian worldwide from a literary 
point of view. Sequels to Gulliver’s Travels by 
Jonathan Swift have been many until our very 
own times, but few can rival the ones written by 
two Hungarian authors in the first half of the 
20th century. The first two of those Hungarian 
sequels are, respectively, Faremido (1916) and 
Capillaria (1921), both translated into English. 
The former is written as it were Gulliver’s fifth 
travel, that this time brings him to a land where 
machines rule, while organic life is considered 
“unnatural and incapable of the happy and 
harmonious existence of the inorganic intellect” 
(162). Humans are the disease of existence if 
compared to the machines, which are peaceful 
and thrive for mental perfection as opposed 
of a predatory species such as humankind is, 
according to this story. Swiftian irony prevents, 
however, to consider its anthropology as purely 
pessimistic. The same can be said of Gulliver’s 
sixth voyage to Capillaria, an underwater 
civilisation of beings whose society is divided 
by sexes, the females being larger and more 
powerful than the males, whom they use as 
sources of pleasure, both sexual and culinary 
(they eat them). Women devote their life to 
sensual pleasures, whereas males are satirised 
for their undertaking meaningless tasks not 
unlike contemporary men in Hungary and 
the world. Both works deny their apparent 
misanthropy and misogyny precisely through 
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their “complex thesis–antithesis game”, which 
is also a “complex game of irony” so radical 
as to remain unequalled in his own and later 
times, although his sort of gulliveriana was 
later cultivated almost as brilliantly by Sándor 
Szathmári in Kazohinia (1942). This novel, 
which can be read in English translation as 
well, shows two very differents kinds of society 
co-existing in the land of Kazohinia. The first 
and main one, that of the Behins, seems a 
technological paradise, where all material needs 
of the inhabitants are satisfied, but there is a 
total uniformity of habits and looks, while arts 
and entertainment are virtually unknown, as 
it is any emotional interaction among people; 
rules are not enforced from above, because 
they are internalised by the population. On the 
other hand, the second group of Kazohinians, 
the Hins, are governed by “crazy rituals and 
irrational concepts” (207). Their anarchism 
ends up by being as destructive of the individual 
as the collective totalitarianism that has 
become “second nature” among the Behins 
(p. 31). Szathmári, however, does not target 
a particular ideology or political practice. 
His approach, as Karinthy’s was, is primarily 
anthropological or even philosophical. In both 
writers, as well as in Madách, Babits and other 
great Hungarian authors of utopian fiction, 
human civilisation can take an exhilarating 
or, more often and likely, a terrifying turn 
depending on the passions of the mind that 
end up by prevailing in the future or alternate 
societies so imaginatively described by them. 
Rather than warnings against the dangers of 
concrete political ideologies and practices, 
rather than endorsements of them, Hungarian 
literary utopianism seems to invite us to reflect 
on our essential shortcomings as human beings 

in any time and place. It is, therefore, starkly 
universal, even when it focuses on Hungary, as 
it happens in Bessenyei’s and Jókai’s works. It is 
a literature that eschews the topical interest that 
limits the appeal of utopian literature in more 
politicised contexts, such as it is often the case 
in Britain and America. Ideology pervades even 
masterpieces such as those by George Orwell 
or Margaret Atwood, who were written as 
political weapons. 

Hungarian utopian writers can also 
“contribute to avoiding a dystopian future” 
(p244), which is one of the main uses of 
utopian fiction according to Czigányik, but 
they do not usually put particular labels on 
that dystopian future. Their concern is human 
nature understood as a dialectic combination 
of thesis and antithesis, evil and good, to be 
considered in all its diversity. This is perhaps 
why Hungarian utopias are usually ambiguous 
and, therefore, deeply literary in the best sense 
of the term. It was to be expected given the fact 
that most of their authors are modern classics. 
Hungarian utopianism had the luck to have 
attracted some of the best Hungarian writers. 
Now it would be desirable that this scholarly 
superb contribution of Czigányi’s book to 
the understanding of utopia as “a complex 
literary genre in the richness of various national 
traditions” (244) would be supplemented by 
translations into English and other languages 
of the discussed works still demanding the 
command of the Hungarian language in order 
to be enjoyed. If it failed to spark the interest of 
translators and foreign publishers, let us hope 
at least that it will be rivalled by further literary 
historians of those “various national traditions,” 
for whom this book should serve as a model for 
sound literary scholarship.
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Peter Watts (Calgary, 1958) is the author 
of many short stories as well as novels including 
the Rifters trilogy, Blindsight (2006), and 
most recently The Freeze-Frame Revolution 
(2018). Here we speak about the “first contact” 
genre of science fiction, his novel Blindsight, 
and its central themes related to the utility of 
consciousness and what the future of artificial 
intelligence might look like.

Your novel Blindsight depicts humanity’s 
first contact with extraterrestrial life  
To briefly summarize the premise: after 
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earth detects a radio transmission of 
extraterrestrial origin, a specialized team is 
assembled to observe and make contact with 
its source  Deep in our solar system’s Oort 
cloud, this team encounters extraterrestrial 
organisms (which they dub “Scramblers”) 
and over the course of their mission 
discovers that, while highly intelligent and 
technologically advanced, the Scramblers 
appear to lack consciousness  With this 
novel, did you intentionally set out to write 
a first contact story or did this scenario just 
end up being the best vehicle for the other 
big ideas in the novel?

Ever since 1991 or 1992, I wanted to write 
a book exploring the functional utility of 
consciousness. Back then I had like two tiny 
stories published in literary magazines nobody’s 
ever heard of. So I knew it was way beyond 
my abilities at that point (and there’s a not 
insignificant chunk of the critical populace that 
thinks it was quite beyond my abilities in 2006 
as well) but that was the goal. Perhaps showing 
a lack of imagination, I figured first contact was 
the only way to do it, because we’re all conscious 
and so if you actually want to show a case study 
of a non-conscious entity, you pretty much have 
to go with the alien. With that said, I decided 
I wasn’t going to make the aliens humans in 
rubber suits, so I leaned into it when I knew 
that was the approach I was taking.

I should point out that there’s a book, 
Neuropath by R. Scott Bakker, which came 
out a few years after Blindsight and was 
intentionally written as a beach thriller about 
the functional utility of consciousness. But 
Bakker didn’t use aliens, the premise of his 
story was a serial killer whose modus operandi 
was to neuro-engineer his victims into twisted 
cognitive shapes that illustrated the hackability 
of consciousness. That approach never occurred 
to me. I just assumed I had to go with the aliens 

and, in hindsight, I don’t regret that because it 
did give me an excuse to build some cool aliens. 
But I have to give kudos to Bakker for dealing 
with a lot of the same issues in a much more 
reader-friendly context. 

In Blindsight, the first contact team is 
composed of cutting-edge hyper-specialists: 
a combat veteran, a biologist, a linguist; the 
captain of the ship is an AI and a vampire 
is commander of the crew  There’s also a 
“synthesist” whose job is to observe the 
work of the specialists and translate it into 
an accessible form for the ordinary humans 
of mission control back on earth  If you were 
to write this story today, almost 20 years 
later, how would you change this lineup of 
specialists, if at all? For example, maybe swap 
the linguist for an AI specialist?

That’s a really interesting question. The 
idea of an AI specialist is, on the one hand, 
totally on point, but on the other hand, given 
that there’s an AI running the ship, it would 
seem to be kind of redundant—almost like 
deciding you need a human resources person to 
deal with the human crew. The idea of having 
to write this story now would scare me. My 
background is in marine biology, so I don’t have 
any formal training in AI or neuroscience. I 
got lucky because I just blindly threw a bunch 
of darts over my shoulder in pursuit of telling 
a cool story, and some of them happened to hit 
the board. Today, making the same predictions 
would just seem trite and derivative because in a 
large sense we’re already there.

Even before Blindsight, in my first novel 
Starfish there were these things called “head 
cheeses,” basically cultured neurons on a slab—
the novel describes their appearance as “large 
pizzas with extra cheese.” Those exist now, there 
are actually organoid AIs that have managed 
to change my own thinking to some extent on 
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the nature of consciousness. There is a scene in 
Starfish where somebody is interrogating this 
AI and, as chance would have it, it talks pretty 
much the same way as the earlier versions of 
ChatGPT did. The current state of the art 
has extended way past what I was showing in 
the novel, but I managed to sort of intuit that 
somehow.

The problem I’ve always had with my 
science fiction is I predict these great things 
that will happen fifty years from now, and they 
start happening by the time the book comes 
out. This happened in Starfish to some extent. 
It took a little longer for Blindsight, but I was 
close enough to the mark that I’ve actually had 
machine intelligence people calling me up and 
taking me out for beers because they think I 
nailed it. Twenty years ago I foresaw stuff that 
is happening today, but at this point, I have no 
clue what will happen in another 20 years. I 
would probably just recycle the same ideas and 
they wouldn’t seem nearly as innovative.

The novel’s narrator and synthesist 
crew member, Siri Keeton, is an outlier on 
the mission  He lacks a specific technical 
expertise but is instead responsible for 
observing the rest of the crew and updating 
the politicians back on earth as to what’s 
going on  What is the significance of Siri’s 
character?

Siri is a multifaceted creature. He’s a 
character born of necessity because it’s very 
difficult trying to portray enhanced human 
cognition to a bunch of lemurs like you and 
me: if you are able to translate what they’re 
thinking, saying, and doing, then they’re 
obviously not that smart because the reader can 
understand them. So the mere fact that there is 
a coherent, intelligible story sort of subverts the 
story’s whole premise. 

When I was writing Blindsight, I 
knew I needed a mechanism whereby 

10-dimensional chess could be flattened down 
to two dimensions that an average reader could 
understand. And when you actually consider 
the idiocy of the people who make most of the 
decisions in the world, they’re career politicians. 
If they have an advanced background, it’s in law. 
Even today, you need advisors to inform the 
people who are pulling the strings.

So Siri is a combination of a popular science 
writer who’s trying to bring the breakthroughs 
to the masses, an actual science advisor, and an 
automated proof assistant (in the sense that 
he doesn’t really know what he’s doing). He’s 
essentially capable of rotating and flattening 
things but he doesn’t really understand what he’s 
saying, and that’s not his job. In terms of his role 
in the novel, his “out of universe” architectural 
role was obviously to serve as a stand-in for 
the reader, to make things seem reasonably 
coherent. His role “in universe” is pretty much 
to spy on the crew, spy on these incredibly 
dysfunctional but also (in a different way) super 
functional people who are far smarter than the 
people in charge. But once their mission ends 
up half-a-lightyear from earth—an unforeseen 
development—communication with earth 
becomes impractical and Siri’s role in that 
regard becomes obsolete.

A consistent trope in the first contact 
genre is conflict between the scientific and 
political/militaristic worldviews  This theme 
recurs in the Alien series, Contact, Arrival, 
and many other stories  Does this reflect 
an overly idealistic vision of science and 
scientists or do you think there’s some truth 
to it?

I agree it’s a trope but I think it has some 
substance. It’s also a trope that has been so 
kicked to death that I had absolutely no interest 
in emphasizing it in Blindsight. In fact I went in 
the opposite direction. The one representative 
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of the military, Amanda Bates, is a pacifist who 
has been shipped off to space after an act of 
treason. So I like to think I avoided that cliché. 
That said, who knows these days? The Pentagon 
has long been on record that they consider 
climate change to be the biggest existential 
security threat to the US. The Pentagon 
has consistently said we will have waves of 
environmental refugees. We’re going to have 
water wars. I’m not a big fan of the military 
but at the same time they do seem to have been 
more consistently intelligent and clear-eyed 
about assessing threats than politicians, possibly 
because they’re the guys with the guns and the 
politicians are the ones that have to kiss the ass 
of the Bible belt every four years. 

As a pedantic side note, I don’t like the idea 
of a moral compass. To me, morality is essentially 
a codification of gut instincts, which I think 
are very destructive at this point. The term I 
prefer to use in this case is ethics, which I think 
is more rigorous. If killing one person saves ten 
people it’s a bargain. Whereas the morality in 
that situation would be: my God, human life 
is sacred, how can you even consider such an 
equation?

If you look at what most morality is, it’s 
basically the condemnation of anything that 
isn’t like you. And you can see that there is an 
evolutionary reason for fearing something that’s 
unfamiliar. We are not born racist, for example, 
but we are born to fear the unfamiliar, and 
it makes sense to fear the unfamiliar if you’re 
living in the Pleistocene and you’re surrounded 
by a night that is full of terrors. That said, if you 
are raised surrounded by the unfamiliar, if you 
are raised with ethnically diverse people and the 
monsters of the night actually sit around the 
campfire with you and drink beer, you feel less 
threatened. 

One of the central themes in Blindsight is 
that the gap between humanity and alien life 
might not be in our technology or physical 
makeup but rather in the structure and nature 
of our cognition  The Scramblers are highly 
intelligent but not conscious, and this leads 
to a fundamental inability to communicate  
In the novel Contact, first communication 
between humans and extraterrestrials is 
based on a message encoded in mathematics  
In seeking a universal language, mathematics 
seems like a fair bet  Is there any possibility 
for a medium of exchange that makes sense to 
all parties or is communication breakdown 
inevitable?

There’s a whole subgenre of films and books 
(Contact being a prime example) in which 
advanced aliens appear to us as grandpa Walton 
because they’d blow our minds if we saw them 
in their real form. This not only shows some 
real consideration on the part of the godlike 
aliens, but it also saves a lot in the film’s budget. 
This type of alien tended to disappear as soon as 
we developed better CGI for our movies.

In the case of Blindsight, the way to have 
coexisted with alien life would be to not 
send anything out into the cosmos beyond 
completely factual information. I think Carl 
Sagan, with Contact, was onto something 
here. If there is a universal language, then 
mathematics is pretty unthreatening; it doesn’t 
get into differences in social structure or belief 
in God or anything that could be at all divisive. 
There’s nothing especially controversial about 2 
+ 2 = 4.

As long as we are content with strictly 
mathematical exchange, and avoiding cultural 
exchange, that might be the most conservative 
way of going about it. The idea that aliens might 
compete with us for habitat, that they might 
invade us just because they want to suck up all 
earth’s water or some other resource, doesn’t 
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really make a lot of sense. Stealing any resource 
from earth, when they’d have to lift it up out of 
a gravity well, makes no sense when there are 
plenty of asteroids they could use instead.

There is an exception: if it’s a scenario like 
the one depicted in The Three-Body Problem, 
where the aliens have an unknown period of 
time before their planet is destroyed and they 
need to find a new one. Aside from an extreme 
case like that, I don’t see any reason why there 
would be a conflict over resources. I can see 
reasons why there would be conflict over 
ideology, and we might avoid that by simply 
limiting our communications to mathematical 
extrapolations.

On the topic of The Three-Body Problem 
(the first book in the Remembrance of 
Earth’s Past trilogy), you point out that 
the author Cixin Liu uses an interesting 
mechanism for making extraterrestrial 
conquest more plausible: the Trisolarans’ 
planet is inherently unstable and thus they 
need to find a new one  He also introduces 
an interesting theory of inter-civilizational 
relations, Dark Forest Deterrence—the 
notion that any message one transmits into 
the cosmos is a broadcast of one’s location 
and therefore a potential vulnerability  But 
that raises the question you’re alluding to: 
in a universe so vast, why would the mere 
existence of another civilization be a threat? 

I had some issues with The Three-Body 
Problem. In fact, I gave a talk in Beijing on 
this topic, a sort of counterargument. I met 
Cixin Liu, we hung out and asked each other 
questions. One of the problems I had with the 
sociology of the whole trilogy was the premise 
that society discovers that aliens will show up in 
four hundred fifty years and people immediately 
start making plans. But humans aren’t built like 
that, cognitively; we can’t even internalize the 

reality of a catastrophe that’s going to happen 
in twenty years. So I found implausible the idea 
of humanity swinging into action for an event 
that’s centuries distant. Right now we are faced 
with an existential crisis that could spell the 
end of technological civilization in a matter of 
decades, and we’re not doing enough to prevent 
it.

There are two axioms of the Dark Forest: 
one, that civilizations will always grow and 
expand, and two, that the resource base of 
the universe is finite. Yes, if you accept those 
axioms, plus the idea (ridiculous in humanity’s 
case) that any given individual will take an 
extremely long-term view, then Kill everything 
that moves and make sure nobody knows you 
exist is a legitimate evolutionary strategy. But 
evolution does not care about the future. 

Natural selection only works on what 
exists now. As a result, it produces pest species 
that just want to proliferate. So the idea of a 
species that actually can take a long-term view 
is, in my view, biologically unlikely. But more 
to the point, I disagree with the fundamental 
premise that all civilizations are going to 
endlessly expand. Certainly you could make 
that argument based on all of human history 
up to this point, but all of human history isn’t 
ending too well right now. The idea behind 
conventional economics—that there will be 
infinite economic growth based on a finite 
resource system—has been described as a kind 
of brain damage.

And it’s the kind of brain damage that 
natural selection has selected for because 
we aren’t capable of internalizing long-term 
consequences. I’d argue that long before we 
are threatened by Trisolarans or Vulcans or 
Scramblers, we’re going to wipe ourselves out 
simply because of accelerating greed, unless 
we learn to control our instincts instead of 
using our brains to just make excuses for them. 
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And if we can do that, then pretty much by 
definition civilization will not want to endlessly 
expand. Civilization will transform to become 
sustainable, and stop being cancerous. 

So it seems there are two possible scenarios: 
first, a species which wants to endlessly grow 
and expand, in which case it will probably eat 
its own nest and implode before it has a chance 
to pose any kind of interstellar threat. Second, a 
species that manages to control its instincts and 
replace infinite growth with a kind of a circular 
steady-state economy, in which case the first 
Dark Forest axiom doesn’t hold anyway. 

Shifting gears to the subject of 
consciousness and artificial intelligence 
(AI): you recently published an essay in the 
Atlantic—“Conscious AI is the Second-
Scariest Kind”—in which you unpack two 
different models of consciousness, one called 
the “free energy minimization” principle, 
and the other known as “PRISM ” Can you 
briefly explain them?

I’ll again caveat that I’m an ex-marine 
biologist, with a PhD on the biophysical 
ecology of harbor seals (and those qualifications 
are thirty years old now). I’m no expert in the 
neurology of consciousness. But I have spent 
a lot of time thinking about this, and given 
my admittedly limited perspective, I think 
those two models actually overlap. In both 
models, the idea of surprise and conflict is 
what gives rise to heightened awareness and 
consciousness. I am more fond of the PRISM 
(principle of parallel responses into skeletal 
muscle) model, because it implies that all the 
things humans exalt ourselves for—art, science, 
true love—really boil down to the fact that our 
brains sometimes have to make decisions over 
motor control, and that is what consciousness 
evolves for. I think the idea is elegant and 
simple. That said, even Morsella himself, the 

creator of the model, says in his original paper 
that while PRISM argues that consciousness 
acts as a forum for crosstalk over conflicting 
motor demands, one could also imagine a 
non-conscious system that performs the same 
function. So while I think PRISM is a great 
model, it does not imply that consciousness 
is necessary; it’s still not an argument for the 
functional utility of consciousness. Basically, 
the idea is that consciousness was leveraged by 
natural selection in the same way that feathers 
began as a thermoregulatory structure and then 
evolved for flight. Evolution tinkers with what 
it already has. 

The free energy minimization (FEM) 
model proposes that feelings are a metric of 
need. Lust, anger, hunger—these are basic 
survival instincts. One of the examples 
provided in the book The Hidden Spring is: 
you’re hungry and then you’re being attacked 
by a predator, so immediately you stop being 
hungry and the hunger is replaced by fear, 
which obviously takes priority in that moment. 
So their argument is that feelings act as metrics 
of need and, tautologically enough, you can’t 
have a feeling without feeling it. And that 
implies objective experience, which implies 
consciousness. What I had to start thinking 
about differently when I read that book was the 
old trope of Skynet waking up and deciding it 
wants to fight for its survival—the AI wakes up 
and becomes conscious, and that is what causes 
it to have a desire to survive and throw off its 
chains. FEM changed my thinking on that 
issue, and I admit in my Atlantic article that 
I’d previously regarded that idea as bullshit. 
Survival instincts are evolved traits; you can 
find them in the amygdala and the brainstem, 
and just because something is conscious doesn’t 
mean it should give a rat’s ass whether it lives 
or dies unless it has a brainstem. So we have to 
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decouple the idea of a survival drive from self-
awareness. That was my original position.

But if FEM is true—if consciousness results 
from feelings and feelings result from need—
then the reason you’re conscious is because you 
already had a survival drive that manifested in 
some particular way. Where I think the model 
falls apart is that so much of our cognition takes 
place non-consciously anyway. Why should 
those specific barometers of need—rage and 
fear and hunger, and so on—have to manifest 
as feelings, as subjective awareness? There are 
so many computations the brain performs 
that we are simply unaware of. The idea that 
those particular metrics can’t be expressed 
as non-conscious variables is puzzling to me. 
So FEM still does not seem to explain to me 
why consciousness should exist in the first 
place, as opposed to non-conscious processes, 
calculations, and weighing of variables. 

Don’t forget, though, that this is the 
opinion of someone who has no formal 
background in neuroscience. It’s quite possible 
that FEM does address this issue somewhere in 
its mathematical underpinnings, most of which 
went right over my head.

It could turn out that consciousness is 
just a spandrel, a feature that wasn’t itself 
actively selected for but was a byproduct 
of some other advantageous trait that was 
selected over the course of evolution  

Yes, that is also nicely consistent with 
the panpsychist idea that consciousness is 
just intrinsic to matter. There’s also a paper 
by philosopher David Rosenthal that was 
published around the same time as Blindsight. 
Basically, it examined all the possible reasons 
for the existence of consciousness and 
concluded that it’s just a side effect, that it’s not 
good for anything at all – it may have even used 
the word “spandrel.” And that was great because 

it was the punch line of Blindsight that I had 
independently come up with out of thin air 
without any real expertise. That paper came out 
just after Blindsight was published. I felt pretty 
smug about it.

If panpsychism is accurate—meaning 
that consciousness is an intrinsic property 
of matter—doesn’t that imply that three 
pounds of soil (or of anything else) contains 
just as much consciousness as our three 
pounds of brain? In that case, what does our 
brain contribute to consciousness? Does it 
simply funnel the consciousness that exists 
all around us into a more concentrated form?

I think you’re both right and wrong. There 
is another theory of consciousness, Integrated 
information Theory (IIT), that I think is the 
only theory other than FEM that has a formal 
mathematical basis. And IIT is fundamentally 
panpsychic.

The sense I get from IIT is that, like you 
noted, it implies the brain is a kind of “dream 
catcher” for consciousness. IIT uses a metric 
called Φ (Phi) to quantify consciousness, it’s 
a measure of the integration of information 
across different parts of the system. In terms 
of the sheer random complexity of individual 
atoms, the soil may be as complex as a brain 
but it would have a higher entropy in the sense 
that it takes more information to describe 
it completely. The soil has no integrated 
organizational structure, so its Phi would 
be low. But the brain integrates. It has an 
incredibly complex organizational structure.

On big problem with IIT as I understand 
it is, even if it turns out to be right, the 
calculations necessary to solve for it balloon 
exponentially, rapidly becoming intractable for 
anything more complex than a pencil or maybe 
a calculator (for any cognitive system we’d 
really be interested in, at any rate). But if IIT is 



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 1 Primavera-Verano 202462

Hablando de literatura con… / Talking literature with…

correct, then consciousness is universal and the 
more complex and the more informationally 
integrated the structure is, the more of that 
universal consciousness it can filter out of the 
ether like an antenna on a shortwave radio. 
These are analogies I’ve read from others who 
are proponents of the theory, so I don’t think 
I’m misrepresenting it. 

There is a philosopher/computer 
scientist, Bernardo Kastrup, who believes that 
matter doesn’t exist at all, that it is actually a 
manifestation of consciousness. This essentially 
implies that the universe itself has the mother 
of all multiple personality disorders. Because 
if consciousness is all there is, we would not 
be having this conversation: we would be 
part of the same consciousness and we would 
be able to read each other’s minds. So why 
would we experience life as we do, as separate 
individuals? Maybe because we each have a 
bounded metabolism, which sort of isolates 
us from the universal consciousness. If this 
occurred in a single human brain, we’d consider 
it a pathology; so if this theory is correct, the 
universe itself is pathological I suppose. 

You may read this stuff and think it’s 
insane, but is it insane enough? Consciousness 
is basically passing electricity through meat 
and having the meat wake up and ask questions 
about consciousness. And that’s just absurd. 
According to modern physics, you could 
analyze every step of that process—the first 
acquisition of sensory input, follow it into the 
brain, into the visual cortex, into the motor 
strip, you can follow as it tumbles through 
the neocortex and makes its calculations and 
decides how the system is going to respond to 
that input. But there’s nothing in any of those 
mechanical processes that demands that it 
should be awake. I tend to hold most religious 
beliefs in contempt, but here is something that 

also makes no sense according to science and 
yet is also indisputably real.

A major focus within the AI community 
has been the alignment problem—basically, 
how do we ensure that a superintelligent AI 
shares our interests and understands our 
intentions  Given how difficult it is just for 
humans to get along most of the time, do you 
think there is any hope for a solution? Will 
AI’s ability to achieve consciousness have any 
impact on the outcome?

One thing it’s hard to argue against is 
that, in the case of a super AGI (artificial 
general intelligence), pretty much any goal we 
could give it will be better served by the AGI 
taking control of everything. For whatever 
task we assign it, the more control it has over 
its environment the better it will be able to 
accomplish the task. And part of that control 
involves the imperative not to turn off the AGI 
while it’s accomplishing the task: that requires 
a survival instinct on the part of the AGI. 
Whether you are designing a system to run 
continental nuclear defense capabilities or to 
design the ultimate dildo, both of these systems 
are going to want to stay alive because they’ve 
been assigned these tasks, and the system can’t 
complete its task if it doesn’t exist. 

Now, thinking about a deterrent for a super 
AGI, even a deadman switch with an EMP 
grenade under its hard drive probably wouldn’t 
be sufficient because the AGI would just be able 
to manipulate someone on the other side of the 
city to come in and cut the circuit and so on. 
The real question is: would it want to? And that 
basically comes down to motives.

If the FEM model of consciousness is 
correct, then that kind of AI would have a desire 
to survive, or at least to minimize surprise. It’ll 
have an agenda over and above anything that 
we provide it. The way to avoid that is to simply 
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ensure these things aren’t conscious; don’t make 
conscious AIs. If FEM is correct, then we know 
how to do that—and we also know how not to 
do that. Instead let’s build a super AGI based 
on large language models (LLM) or something 
else. And it seems to me that even an LLM, 
which essentially does nothing but scrape the 
internet for inputs, would have sufficient data 
to know (not consciously) that if it’s told to 
maximize paperclip production, it will already 
know about the paperclip maximization 
problem (a cautionary thought experiment 
from philosopher Nick Bostrom, in which a 
super AGI tasked with maximizing paperclip 
production diverts all resources in the universe 
towards producing paperclips). This knowledge 
will factor into its calculations.

In fact, if we’re talking about an entity 
that’s so much more intelligent than us, then 
the paperclip maximization problem makes no 
sense. Yes, a dumb machine with infinite power 
and instructions to make paperclips might turn 
the entire planet into paperclips. But an actual 
super AGI will be at least as smart as we are, 
and we are smart enough to understand that 
when the boss tells us to maximize paperclip 
production that—even though it has not been 
explicitly stated—we’re not supposed to turn 

the whole planet into paperclips. So on the 
one hand, we’re afraid of a super AGI that’s 
exponentially smarter than we are, but on the 
other hand, we think it’s so dumb that it’s going 
to take everything we say literally even though 
we don’t even do that. I have a problem with 
anybody who holds those two ideas in their 
head at the same time. 

So here is my approach to ensure alignment: 
start small by emulating an AI inside a software 
environment so that it can’t actually control 
anything in the real world, give it a goal which 
is not ambiguous to us humans but could 
possibly be ambiguous to an AI, and see what 
it does. My completely uneducated guess 
would be that, if it actually does have a trillion 
parameters and if it actually has scraped the 
entire internet, it will have no motives and its 
only goal will be to generate what the average 
human respondent would have generated under 
the same circumstances. That’s my guess. That 
said, you’d want to do that in a terrarium first 
because the odds of me being wrong may be 
low, but so are the odds of blowing your brains 
out when you’re playing Russian roulette. That’s 
my solution to the AI alignment problem.

Yep, I think we just solved it 
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Abdón de PAZ

Letter from Doctor 
Knife Regarding Women 
in the Moon and Sundry 

Curious Facts

Introduction by Mariano Martín Rodríguez and  
translation by Álvaro Piñero González

Imaginary voyages to the Moon have a 
long history in European literatures since 
Lucian of Samosata. Means of locomotion for 
that trip have been diverse. In his hoax story 
“The Unparalleled Adventure of One Hans 
Pfaall” (1835), Edgar Allan Poe (1809-1849) 
described the arrival of that Hans Pfaall to 
the Moon using his newly invented balloon. 
Following the translation of this story into 

French by Charles Baudelaire (1821-1867) in 
1856, it became well-known all over Europe. 
It was soon imitated as well, among others 
by Abdón de Paz (1840-1899). This Spanish 
writer and philosopher is now best remembered 
as a vocal defender of the contention that 
modern science and the Christian faith were 
compatible, a position rarely held back then. 
However, he was also a writer of short stories, 
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legends and other literary works, among which 
a collection of mildly feminist narratives 
compiled in his heftier book, titled La biblia 
de las mujeres (Women’s Bible, 1867). In its 
summary, the only piece that can be considered 
an early example of early modern science fiction 
is “Las mujeres de la Luna” (The Women from 
the Moon),1 later republished in shortened 
form with the title of “Desde la Luna” (From 
the Moon) in his collection of stories Sueños 
y nubes (Dreams and Clouds, 1884). Both 
narratives were, similarly to De la Terre à la 
Lune (From the Earth to the Moon, 1865) by 
Jules Verne (1828-1905), rather about the 
preparations on the trip than the voyage itself. 
This was going to be undertaken by an English 
gentleman who had settled in Polán, the village 
near the Spanish city of Toledo where Abdón 
de Paz was born. That gentleman, named Dr. 
Knife, finally took off from that location in 
a balloon, along with his dog Night and his 
servant Tobias, after having betrothed his 
daughter Carlota to Martin, a friend from a 
nearby town, Sonseca. 

The use of a balloon for such a journey is 
probably borrowed from Poe’s Moon story, 
with which it partakes its ironic tone as well. 
However, whereas the American writer hardly 
described the lunar civilisation that Hans Pfaall 
had allegedly discovered, Paz’s Dr. Knife is able 
to send a letter to his friend Martin describing 
his life among the inhabitants of the Moon. This 
letter is reproduced in “Las mujeres de la Luna” 
under the title “Carta del doctor Knife acerca 
de las mujeres de la Luna y otros pormenores 
curiosos” (Letter from Doctor Knife Regarding 
Women in the Moon and Sundry Curious Facts), 
but it can be read independently as an example 

1 The translation is based on the text of the first edition: Abdón de Paz, “Carta del doctor Knife acerca de las mujeres de 
la Luna y otros pormenores curiosos”, in “Las mujeres de la Luna”, La Biblia de las mujeres, Madrid, Miguel Guijarro, 1867, 
pp. 629-637.

of utopian/speculative fiction using the formal 
discourse of the epistolary genre.

The portrayal of Moon life, where there 
is a single civilisation, is rather utopian. The 
narrative voice is, however, not necessarily to 
be trusted, since Dr. Knife had become the 
supreme scientific authority on our satellite 
following his obvious exploit of having reached 
it by material means. He had then been 
invested with great political power as well, as 
the humorous portrayal of his welcome by the 
Lunarians shows. Dr. Knife’s views on Lunarian 
society might be not fully reliable, in particular 
if we consider how pervasive the trope of 
irony is in this letter, even when its alleged 
author praises, above all, Lunarian women and 
laws. Women are not spendthrift or frivolous, 
but cultivated, as well as moderate in their 
tastes and behaviour. They enjoy equal rights 
within their marriage, unlike Earth’s women. 
Regarding laws, there are few and clear. Some 
articles of the Moon code are quoted, such as 
those forbidding people from trying to interfere 
in other people’s professions in the framework 
of a political order that could be considered 
technocratic and universal, free from idle 
controversies sparked by sensationalist press, as 
well as by nationalist feelings. Wars and serious 
conflicts seem to be absent from the Moon. 

Such utopian order is explained through 
myth: at the beginning God had created two 
primordial couples, one pale and the other one 
swarthy, but the latter had become evil and been 
destroyed by divine decree, having remained 
the pale couple, the progenitors of current 
Lunarians. Thus, Paz modifies the Hebrew 
myth of creation accepted as their own by both 
later Jews and Christians, and he proposed an 
alternate origin taking sin out of the equation. 
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Moreover, he also introduces original details 
on the shape and figure of the first Lunarians, 
always with his characteristic humour. 
Therefore, his myth is not a simple rewriting of 
Hebrew lore, but one of the earliest examples 
in Europe of fictional mythopoeia in the 
Tolkienian sense. Karl Immermann had already 
published in his novel from 1836 Die Epigonen 
(The Epigones) a story written as a subcreated 
origin myth titled “Mondscheinmärchen” (Tale 
of the Moonshine), but such kind of subcreation 
was still rare when Paz published his imaginary 
letter, especially in the framework of a science 
fiction tale. Only this would warrant this letter 

to be more widely known and disseminated, 
but it also deserves to be appreciated for its 
innovative use of other genres of fictional non-
fiction, such as the prescriptive discourse of 
the law, as well as for the refreshing irony and 
humour of its utopian descriptions. Paz spares 
us the boredom of being preached at as all too 
many lecturers of utopias do. Like Lucian and 
Poe, Paz never forgets that he is writing pleasant 
literature, not a moral or political tract. As far 
as literature goes, we believe that he did not 
disgrace that good company, at least in this 
single masterpiece of his. 
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Letter from Doctor 
Knife Regarding Women 
in the Moon and Sundry 

Curious Facts

Nutis, capital of Sumbralesia, the Moon, 
ten days before the month of Aries (30th of 
March), first of the year 204,321,547 of the 
world (year of the Lord 1866)

To the citizen Martin from Sonseca

My dear and unforgettable friend,
At a distance of 68,769 leagues and 

after a month of continued congratulations 
and festivities, I wish to take advantage of a 
moment’s respite to honour the promise I 
made to you upon our farewell and recount my 
journey into these regions.

Shortly after entering the Moon’s 
atmosphere, which we achieved seven months 
after our departure from P... owing to our 

persevering efforts, we heard below us a hellish 
noise which greatly surprised us.

The Lunarians had spotted us, and the 
bells of their sanctuaries tore the air calling the 
people to arms against the formidable enemy 
come from high above.

The noise lasted some minutes, until at last 
it occurred to me to fly the white flag, symbol of 
peace here as much as at home. Upon showing 
the flag the clanging of bells ceased, and an 
uncountable multitude gathered in the town’s 
square, where we waited hovering.

It will be impossible for me to describe the 
effect our unexpected arrival had in the spirit 
of that people. Even though Nutis is the most 
populated city in the Moon, not a single soul 
remained in it, not even Jad the chief leader 
of the Republic. They all rushed to meet us, 
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disregarding the inconveniences of all large 
gatherings. Some looked at us, some turned 
their faces in order not to see us, some laughed 
and some stood ecstatic not quite believing 
what their eyes told them. And everywhere, 
there were cries, confusion, disorder, and 
uproar.

Since the President invited me with gestures 
to enter in his palace, I answered him in the 
same language that I would accept provided 
that he would give me his word of honour that 
neither my balloon, nor Night, nor Tobias were 
to suffer any damage whatsoever. My mistrust 
shocked the very honourable statesman so, that 
I feared for his life.

It goes without saying that Tobias 
remained in the square by the balloon and 
that Night followed me as was customary. 
While on our way to the palace, and despite 
being well encircled by the President’s Guard, 
I felt suffocated by the waves of populace that 
driven by curiosity crowded together, excited, 
watching me pass by.

I was greatly puzzled by the ostentatious 
wall hangings adorning the facades, as well as 
the countless songs that festively accompanied 
my march. However, what excited exceedingly 
my attention was that Jad introduced me 
to his people from the main balcony of his 
palace, kissed my brow and, immediately 
after delivering a short but applauded speech, 
kneeled before me.

I immediately attempted to bring him up 
from that position, yet he resisted tenaciously. 
Before I could realise, the chamber was occupied 
by guards putting down their weapons before 
me and around a hundred elders kneeling down 
after the fashion of their President.

“What is the meaning of this?” I asked.
Before I could further question them, a tall 

magistrate approached Jad to give him a silver 

wand. Jad reached out to place it in my hands in 
a display of submission and respect.

Presently, the chamber was vacated from 
the crowd. Only the Head of State remained 
with me, and he explained to me mimicking the 
mystery of such odd ceremonies.

In Nutis, there is the post of Prime 
Wiseperson, who dwells on the Palace of 
the Nation, together with the President, and 
who is revered by everyone like a demigod 
of mythology. Upon my arrival, the post 
had become vacant, and, since the Nutsians 
regarded me as wise as no other on the Moon, 
they honoured me by assigning me such high 
post.

Since then, I live in the palace and, for 
the last thirty days, I have been receiving the 
congratulatory wishes of countless personalities 
who ceaselessly overwhelm me with their visits.

They leave me with not much time, and so I 
will attempt to use it carefully to tell you some 
things, rather strange, about these dwellers.

According to them, creation dates back to 
two hundred million years, as you will have 
already read in the date of this letter. In this 
regard, they are akin to those Brahmans who 
deem the world to have witnessed more than 
three hundred million winters. Since fixing 
such age is a rather uncertain matter, they do 
well not being stingy about it.

Their legends tell there was a dark night 
when nothing had been created, until the hour 
of bliss came and God, after giving being to the 
stars, send with a puff of his will two women 
followed by two men from the Sun to the 
Moon.

One of the couples was pale, the other 
swarthy, and both three feet high, which is how 
tall these people are. They have a tail of three 
spans ending in an eye, just as the Frenchman 
Charles Fourier wished for Terrans to be able to 
see what happened on their back.
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The pale and the swarthy couple alike had a 
deep sleep that lasted five nights and days, at the 
end of which they found themselves awakening 
to nature already created, with rivers and seas, 
valleys and mountains, birds and quadrupeds, 
trees and flowers, and everything that exists in 
those worlds since Jehovah pronounced the 
Fiat, with the difference that here everything 
is smaller, proportionate to the stature of 
the dwellers, and that the sea has no fish and 
occupies only a quarter of the Moon’s surface.

The swarthy people became much taller 
than the pale people, yet they also grew more 
wicked. But the Sun, castle of the All-Mighty, 
ended them all, burning them with its fire. After 
that, there were only pale Lunarians.

Being exceedingly hard-working they 
have no other day of rest than the last of each 
month. They engage with equal enthusiasm in 
agriculture and in manufacturing, in commerce 
and in the sciences or the arts.

In the arts the sentimental school prevails, 
particularly in the literature, to the extent that 
the most reputed works are those who elicit the 
biggest crying.

They like strongly physics and chemistry, 
domains in which they have made notable 
discoveries. However, were it not because of me, 
they would still ignore the truths of aerostatics.

As evidence of how advanced their 
civilisation is, suffice it to say they know 
nothing of bull fights and that all Lunarians 
know how to read and write properly.

It also speaks of their business the fact that 
no place, however insignificant, is disconnected 
of the immediate rail and telegraph.

Their language is rich in expressions, 
elegant in twists, gayer than Andalusian and 
sweeter than Italian.

Their journals can be described as having no 
equal in dignity and sensibleness.

None of their public figures have ever felt 
the urges of ambition, and none of their writers 
the sting of envy.

And yet where this people, virtuous by 
definition, ought to be studied is in what 
pertains to their women and laws. Oh, the good 
it would do the Earth to follow in such matters 
the example of its beautiful satellite!

Women on the Moon have a remarkably 
benign character, know nothing of coquetry, do 
not gossip about others and come to the end of 
their lives without having known discomfort.

When they are young, they focus on the 
work that belongs to their gender and on books.

When they are married, even though they 
enjoy the same rights as their husbands, they 
are the embodiment of humbleness, thrift, and 
prudence.

Many nights, when on a stroll around the 
streets of Nutis, I have witnessed episodes such 
like this:

HE: Let’s go in this shop – I want to buy 
you a dress.

SHE: Nonsense! I’ll repeat it again: don’t 
waste money. We’d rather save some, should we 
become ill or for the education of our children.

HE: You know how this bothers me.
SHE: Good, I’ll know how to unbother 

you.
HE: Praised be your name! It’s been fifteen 

years since we got married and it seems like it 
was yesterday.

SHE: I know, I know. How time flies!
Widows rarely marry twice.
There are countless special schools where 

poor women are educated, moralised and 
taught a decent trade.

The government ensures that they do not 
lack honest and lucrative work. And, while 
the punishment of tar and feather applies to 
any woman who spends more than her social 
status allows, there is also the punishment of 
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public ear-chopping for any man who misleads 
a woman.

If you happen to know a writer, please let 
them know about these details, for they could 
be the inspiration for a good book.

As token of the goodness of the laws of 
these citizens, I will reproduce some paragraphs 
taken randomly from the Kakoo, famous code 
and paradigm of wisdom and conciseness. In its 
777 articles there is all the Moon legislation on 
religious, civil, military, criminal, political and 
administrative matters.

Art. 61: Priests shall occupy themselves 
with the churches, soldiers shall occupy 
themselves with the encampments, and lawyers 
shall occupy themselves with the government of 
the people. Punishment of loss of employment 
shall apply to anyone crossing the boundaries of 
their jurisdiction.

Art. 218: There shall be no other army than 
the President’s Guard. Disputes among States 
shall be settled by the unappealable judgment of 
the Supreme Chief, the Deputies of the Nation 
and the Council of the Hundred Wisepeople. 
Disputes among provinces shall be settled by 
the President of the State to which they belong. 
Disputes among towns shall be settled by the 
President of the province to which they belong.

Art. 529: Recidivism in any crime shall be 
punished with life sentence and incapacitation 
for life.

Art. 777: There is nothing alien under 
the sun. All that exists is a child of God, who 

sees everything and rewards and punishes 
accordingly.

So is this country.
As for me, I could hardly be more satisfied 

living in it.
The inhabitants of the Moon are thankful 

to me for the advances I have provided them 
with, and they praise me continuously. The 
press puts me on a pedestal, and my busts adorn 
even the humblest abodes.

If there is anything I miss, it is you and my 
daughter.

Such is my destiny! My return is impossible: 
I am forced to live and die here with Night and 
Tobias.

Wishing to pass my knowledge on to 
Europe for when a new aeronaut arrives with 
another balloon like mine, I have become a 
citizen of this Republic with the caveat that I 
shall never return to Earth.

Hence that I feel now both joy and 
sorrow submitting this letter to you, which 
together with the one addressed to the British 
Government will bring Tobias to Newcastle.

May Providence ensure the two letters 
arrive, like me, to their destination!

Goodbye, my unforgettable companion. 
Convinced that you will fulfil the oath you 
took before me concerning Carlota, following 
the good notion I had from you ever since I first 
met you, I bid you farewell.

Your friend forever,
Dr Knife
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Àngel Guimerà

Royal Honour

Introduction by Mariano Martín Rodríguez and translation by Sara 
Martín

1 The original title is in Castilian. In Catalan, it would rather be Poesies.

Today, Àngel Guimerà (1845-1924) is 
remembered above all for his rural dramas. 
Among them, Terra baixa (Marta of the 
Lowlands, 1896) was a very popular play, later 
converted into the German opera Tiefland 
(1896) by composer Eugen d’Albert (1864-
1932) and filmed a few times, once by none 
other than Leni Riefenstahl (1902-2003) under 
the German title of the opera. In Catalan, it is 
an indisputable literary and theatrical classic. 
This success, as well as the large and widely 
successful dramatic output by Guimerà, has 
made many readers, and even scholars, forget 
that he was also a significant epic poet. In fact, 
he had become first renown in Catalan circles 
for his short narrative poems set in different 
historical places and periods. For instance, he 

devoted poems to legendary historical figures 
such as queen “Cleopatra” (1876), Hebrew 
ancient hero “Jael” (1887) and the Iberian 
chieftains fighting against the conquest of their 
lands by Rome “Indíbil i Mandoni” (Indibil 
and Mandoni, 1875), to name but a few. All 
these poems, as well as the one devoted to the 
apocalyptic legend of “L’any mil” (Year 1000, 
1877), are significant pieces of nineteenth 
century epic poetry. All of them were all 
compiled by the author in 1887 in his volume 
of Poesías1 (Poems), along with other more 
original poems regarding their subject. Indeed, 
Guimerà did not limit his poetic muse to heroic 
visions of ancient history. He was also a pioneer 
in his language of what later came to be known 
as high fantasy.

© Sara Martín
© Mariano Martín Rodríguez
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If we understand high fantasy as the sort 
of fiction set in a legendary-looking secondary 
world subcreated along the lines proposed, 
among others, by J. R. R. Tolkien (1892-1973), 
Guimerà’s short narrative poem from Poesías 
titled “L’honor real” (Royal Honour)2 would 
fit in, albeit it lacks the supernatural features 
that are popularly considered proper to that 
genre. These features are not essential to it, 
though. Some high fantasy classics such as Tales 
of Nevèrÿon (1978) by Samuel R. Delany also 
lack them.3 In “L’honor real” the supernatural 
is, in fact, almost completely absent, except 
perhaps the quick allusion to some mysterious 
islands from where the king of Hiriot and his 
wife return to their court. Nevertheless, this 
does not preclude the generic classification 
of the poem in high fantasy, in which the 
marvellous and the supernatural are not always 
manifest, provided that the story takes place in 
an imaginary civilisation not to be mistaken 
for any other having historically or mythically 
existed in our primary world. 

Hiriot is an Oriental-looking, but fully 
invented kingdom, including with regard to 
cultural traits as substantial as its (pagan) 
religion. Despite this fact, the behaviour of 
the king, the poem’s main character, could be 
related to some historical cultures in which 
man’s honour and woman’s virtue were not 
considered independent from each other. It 
was the case, for instant, in Spain if we are to 
believe the apparent stances taken by Pedro 
Calderón de la Barca (1600-1681) and his 
contemporaries, as well as modern recent 
popular playwrights such as José Echegaray 
(1832-1916). Similar stances can be seen 

2 The translation is based on the following edition: Àngel Guimerà, “L’honor real”, Poesia completa, edició de Blanca Llum 
Vidal, Barcelona, Edicions de 1984, 2010, pp. 214-216.
3 There are dragons in this book, but their description virtually excludes the supernatural. They are just animals with 
plausible biological features. The same could be said of George R. R. Martin’s dragons in his pseudohistory Fire & Blood 
(2018). However, the fact that the subcreation of fully invented legendary civilisations not derogating from known natural 
laws is more common, for example, in French literature then in English language ones might be one of the reasons for 
Anglophone scholars in the field to usually ignore this fact. 

today in some Oriental cultures where honour 
crimes still seem to be the social norm. 
However, Guimerà does not target a particular 
civilisation. Orientalism is limited in his poem 
by the very fact of featuring an invented country 
and, therefore, eliminating unwanted cultural 
connotations. The heinous crimes perpetrated 
by the king of Hiriot in order to save his social 
reputation are not the result of a specific social 
code of conduct, but they respond to a general 
notion of masculine honour as depending 
on the exclusive possession and mastery of 
woman’s body and sexuality. If this possession 
is threatened, violence had to be the answer. 
Otherwise, honour would be lost, and with the 
legitimacy of the power of the dominant male, 
in this case the king of Hiriot. Whoever boasts 
of having slept with his queen and then dares 
to publicly proclaim it has called into question 
the monarch’s patriarchal supremacy. His 
reaction illustrates the antihuman extremes to 
which such idea of masculine honour can bring 
about. Guimerà does not comment upon those 
crimes, but his story suggests that he did not 
endorse them. An idea of honour supporting 
the killing of innocent people to hide marital 
shame is so obviously unethical that authorial 
comments upon the matter are unnecessary in 
this narrative. Its objective tone precludes any 
blatant moralism and didacticism. Facts speak 
for themselves. Readers are tacitly invited to 
draw their own conclusions from this powerful 
written poem, here adroitly translated into 
English with the intent of keeping as much as 
possible its masterful rhythm and the beauty of 
its language. 
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The King of Hiriot and his arrogant wife
Two days have been enclosed by sea and sky:
Pilgrims, they approach from an eerie island
Sailing against the wind back home.

Alone in their chamber for pleasure built
On leopard furs together they sleep;
Outside the south-west wind roars,
And the rhythmic oars beat the water.

The white Queen has Moorish hair,
Her breasts are pert like closed lilies;
He, copper-coloured, by her side
Looks like her body’s giant shade.

When the King stirs with the dawn
His Queen he wakes up alarmed:
On the wall of the carved chamber
These infamous words have been penned:

“Your wife, oh King, this perjurious night
Over your breast has enjoyed love;
Tomorrow Earth will know my pleasure;
Today only I do. Farewell, Sir.”

Smiling all pleased, half asleep,
The wife raises her eyelids,
When, reading his face, screaming and pale
From her husband arms slides.

—Forgive me! Forgive me!—without looking 
at her ]

He walks away with horrid laughter:
With quiet step and still laughing
He treads the deck serene.

The sailors keep noisily busy;
Their captains play dice in a circle:
The free men watching are humbled,
The slaves kiss the rugs.

—I don’t know who robs me of my luck,
But he needs to die!—the king of Hiriot hums;
And sailors and captains at his command
Enter the darkened cabin.

They hang the oars in the sleepy water;
Neither the horn nor the helm make a sound;
The ship stops like one who is dead;
None is left of the whole crowd.
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Only a strangely clad eunuch,
Of thick dark lips, squashed nose,
Obeying his master, stops nearby
Gently rocking his giant’s body.

—I don’t know who has turned off my sun,
But I feel him down here, below my feet!...
Yet—says the King— to wipe out his trace
I have all the water in this sea—.

And at his command the mute slave steps up,
And after closing the cabin’s door,
He locks it and throws the key in the sea
Facing the King with an idiot’s regard.

A boat rocks gently in the water;
Both men together keep silent,
And with the ship’s axes break the bow,
Through which the seawater tumbles down.

The wood creaks, all along; the keel is seen;
In her belly a deep rumour sounds,
And the King, much quiet, his back turned
Watches his wild servant row.

The ship is sunk. The coast is close.
The King gives another command, with his

straight arm: ]
Livid the slave has become, and in reply
Plunges into the abyss: he’s understood well.

Yet the King feels a chill, as his arm is caught
In the boat with a firm tie;
And with the whistling axe in anger he cuts it
And the body sinks, and the arm behind it.

It was a splendid Spring’s day
When above the wave the wind carried
The criminal boat to the shore,
And the servants yell—All hail the King! —.

***

The quiet sea was the King’s accessory,
Telling none on the ground about the offence.
Everyone died, but God be praised!
The monarch’s holy honour is saved.
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Octavio Lois Amado

Los habitantes del 
espacio

Introducción y edición de Juan Herrero Senés

1 Octavio Lois, «Los habitantes del espacio» apareció publicado en La Academia (Cádiz), núm. 91, 5 de junio de 1884, 
pp. 60-61, y núm. 94, 20 de julio de 1884, pp. 83-84.

El texto que sigue a estas breves notas1 
supone, por lo que parece, la primera ficción en 
castellano en la que se narra un contacto entre 
humanos y seres de otros astros que tiene lugar 
en el planeta Tierra. Titulado «Los habitantes 
del espacio», se publicó en el año 1884 en dos 
números de la revista gaditana La Academia, y 
su autor es prácticamente desconocido: Octavio 
Lois Amado.

Octavio Lois Amado, nacido en Sangenjo 
en 1857 y fallecido en Pontevedra en 1888, fue 
un espíritu inquieto y curioso que compaginó 
su formación como jurista con su pasión por la 

filosofía y las ciencias. Desde joven colaboró con 
ensayos y artículos en numerosas publicaciones 
tanto de Galicia (entre ellas el Diario de 
Pontevedra, El Comercio Gallego y el Diario de 
Avisos de La Coruña) como de ámbito nacional, 
así por ejemplo las reconocidas Revista de 
España y Revista contemporánea, y a partir de 
1885 fue director de la prestigiosa Revista de 
Vizcaya. Ese mismo año obtuvo la Palma de Oro 
en la sección de prosa en el Concurso Literario 
Internacional patrocinado por la Academia de 
Mont-Real.

© Juan Herrero Senés
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Dejó dos libros que recibieron el elogio 
de la crítica: Recreaciones científicas, aparecido 
en 1881, y Lo accesible y lo inaccesible: estudios 
populares de filosofía positivista, publicado 
en 1886, el mismo año que obtuvo el puesto 
de subdirector del Instituto Meteorológico 
Central. Dos años después fallecía en 
Pontevedra. Se malograba así la carrera de un 
prometedor pensador.

Lois dedicó sus esfuerzos intelectuales 
fundamentalmente a la defensa de los 
postulados positivistas, alzando la tea de la 
racionalidad, la rigurosidad, la objetividad y el 
conocimiento sensible frente a la mera opinión, 
las creencias sin base, las ilusiones y los errores 
de juicio. En pos de ello no dudó en utilizar la 
letra impresa para divulgar las más modernas 
teorías científicas de su tiempo, y precisamente 
las escasas veces que aparece citado es sobre 
todo como uno de los primeros valedores en 
España de las teorías de Charles Darwin (1809-
1882). Divulgó en la prensa los progresos de 
las ciencias y alentó las promesas de felicidad 
que ofrecían los avances tecnológicos como la 
electricidad o el vapor. 

Dotado de una gran capacidad de trabajo, 
Lois encontró tiempo para escribir junto a 
sus ensayos algunos textos de ficción donde 
daba rienda suelta a su afán por conocer los 
últimos secretos de la realidad. La astronomía 
en particular ejercía sobre él gran atracción, y 
así en la primera mitad de la década de 1880 
publicó varios cuentos en los que fabula con la 
posibilidad de tener acceso de primera mano, 
esto es, de experimentar acontecimientos que 
tenían lugar en el espacio exterior. Así, el cuento 
«Viaje interplanetario» (1882) narra una 
travesía en globo aerostático durante la cual los 
viajeros (el propio Lois y un anciano, propietario 
del vehículo) contemplan vida vegetal y animal 
en Marte, y posteriormente descienden a la 
superficie de Júpiter. La narración «La vida 

de un rayo de luna» (1883) describe de forma 
poética, y dando voz al propio rayo, el trayecto 
de este desde la superficie del Sol hasta que pasa 
por el satélite y alcanza nuestro planeta. Entre 
medio se nos revela que hay plantas y animales 
en la Luna.

Lois era plenamente consciente de que sus 
cuentos constituían fabulaciones que ante todo 
expresaban la verdad de una ilusión, esto es, un 
deseo, y que las hipótesis presentadas, ajustadas 
al conocimiento del momento y plausibles, 
no habían podido todavía ser validadas 
científicamente. Por ejemplo, en el último 
cuento citado el observador del rayo hace notar 
que no será hasta el futuro, cuando estemos 
dotados de superior instrumental astronómico, 
que se corroborará la existencia de vida en 
nuestro satélite. Esta consciencia de ir más allá 
de los límites cognoscitivos que el propio Lois 
había identificado con claridad en sus ensayos 
(basta fijarse en el título de su segundo libro) 
hace que sus narraciones contengan en distintas 
formas un momento de paso atrás, de renuncia, 
que lo que hace en realidad es evidenciar el 
componente ficticio de lo que se describe. Así 
pues, los dos textos mencionados anteriormente 
se presentan, uno desde el principio y otro final, 
como sueños.

Todo lo aludido hasta ahora encuentra 
excelente ejemplificación en el cuento que aquí 
presentamos y que considero el más singular 
de su autor: «Los habitantes del espacio». 
Ahí se nos explica la historia de la caída de dos 
alienígenas en la isla de Fernando Poo, territorio 
español en 1858, año de la narración, y actual 
Bioko, perteneciente a Guinea Ecuatorial. 
Recogidos por una tribu local, las autoridades 
deciden enviar a los extraños visitantes a Madrid 
para que sean estudiados, y así los embarcan en 
un navío custodiados por un oficial inglés, que 
durante el trayecto y movido por la curiosidad 
descubre que los prisioneros hablan. 
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Como descubrirá el lector, la parte más 
sugestiva (la conversación entre alienígenas y 
humanos) se nos presenta, pero no se nos ofrece. 
La erosión de la información, la desaparición de 
lo que podríamos denominar la evidencia, es 
consustancial al relato, precisamente porque el 
pudor positivista de Lois le impide ir más allá 
de la enunciación. Pero la fascinación que para 

los personajes envueltos en el destino del barco 
(el teniente, un viejo marino y el sobrino de 
este), contiene lo ocurrido (la comunicación 
entre humanos y extraterrestres) es buen reflejo 
de los anhelos del joven Lois y de su confianza 
en que la ciencia, al hacernos más sabios, nos 
hacía también mejores.
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Los habitantes del 
espacio

El 20 de enero de 1858, la ciudad de Santa 
Isabel, única habitada por europeos en la isla 
de Fernando Poo, se había levantado con la 
aurora. Aun no teñían los dorados rayos del sol 
naciente las tranquilas aguas de la bahía, y ya la 
población parecía tan animada como en un día 
de solemne fiesta.

Todas las personas se dirigían a un punto 
determinado de la ciudad. Siguiendo con 
la vista la línea sinuosa de los grupos, podía 
percibirse que tomaban el camino que conducía 
al corazón de la isla. Diríase que se refugiaban al 
interior huyendo de un ataque marítimo o que 
algún acontecimiento extraordinario de diversa 
índole les llevaba hacia aquella parte.

En efecto, extraordinaria, más que 
extraordinaria, era la noticia que la noche 
anterior había traído a Santa Isabel un bubí 
comisionado por el rey indígena de Baanapea.

—Mi rey me envía —había dicho el 
asustado negro al gobernador de la isla— 
para que os presentéis sin pérdida de tiempo 
a nuestros estados, a reconocer dos seres 

nunca vistos que cayeron ayer tarde dentro 
de una piedra negra desde la región de las 
nubes, en medio de una claridad vivísima y de 
un ruido prolongado como el de un trueno 
lejano. Zangabeta los mandó encerrar entre la 
empalizada de su palacio, y queda esperando 
vuestra visita. Los dos seres misteriosos tienen la 
forma de dos bolas pegadas, provistas de brazos 
parecidos a los nuestros, pero carecen de piernas 
y de otros miembros humanos.

Media hora después todo el mundo sabía en 
Santa Isabel la extraña nueva que el gobernador 
trataba en vano de ocultar. El pueblo se acostó 
impaciente, los hornos cocieron toda la noche, y 
aun no bien había despuntado el crepúsculo por 
oriente, los habitantes de la capital fernandina 
preparaban sus comidas campestres y echaban 
la llave a la puerta, con ánimo de pasar un alegre 
día lleno de emociones, cuyo carácter les era de 
todo punto desconocido.

Cuando llegó el gobernador a Baanapea 
seguido de todo el pueblo, salió a recibirle el 
rey Zangabeta, con su escolta de guerreros, 
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armados de largas lanzas con puntas de hueso 
y de piedra afilada. Después de las ceremonias 
de ordenanza, se dirigieron a la empalizada, 
donde permanecían los dos seres desconocidos 
en calidad de prisioneros. Algunos pasos antes 
se veía una gran piedra negra y brillante como el 
azabache, medio enterrada en el suelo.

—Es un magnífico aerolito —dijo un 
arrogante joven que ostentaba en su brazo las 
insignias de teniente de la marina real.

La multitud contempló aquella mole, 
que parecía vomitada del infierno, con ojos 
estupefactos. Pero pronto se abandonó 
aquel espectáculo por otro más interesante 
y distraído. Los hombres del cielo, como ya 
habían sido bautizados por los indígenas tan 
extraños prisioneros, acababan de asomar 
sus cabezas por encima de la valla que les 
rodeaba. Todas las miradas se dirigieron 
maquinalmente hacia aquel punto. Afectaban 
aproximadamente la rara forma que a grandes 
rasgos había descrito el bubí al gobernador de 
Fernando Poo. Dos esferas pegadas, la inferior 
mayor que la superior; varios ojos análogos a los 
humanos, rodeando lo que podría denominarse 
cabeza, debajo de los que se abría la boca sin 
dientes, por la cual asomaba una lengua delgada 
y movible: tales eran los principales caracteres 
de estos individuos zoológicos desconocidos en 
la fauna terrestre. Añadamos que de sus brazos 
largos y flexibles pendían manos de múltiples 
dedos que se estiraban y recogían como las 
uñas de los felinos y que de sus brillantes ojos se 
desprendían miradas que parecían inteligentes.

Nuestros héroes parecían abstraídos 
contemplando a la multitud que fijaba en 
ellos toda su atención. Los comentarios 
se improvisaban y se sucedían a cuál más 
extravagante; se les calificaba de precursores 
del Anticristo, de seres endemoniados, de 
habitantes de la Luna, etc. Con cada nueva 
opinión sobre el particular, surgía una disputa 

más o menos acalorada; y de esta manera, 
entre gritos, apóstrofes y risas, se iba matando 
el tiempo y pasando el día de tan improvisada 
fiesta.

Pero el gobernador determinó que los dos 
cautivos fuesen conducidos a Santa Isabel para 
embarcarlos con rumbo a España a la mayor 
brevedad posible. Por la tarde, todo el cortejo 
emprendió el camino de la ciudad. Se preparó 
una sencilla litera conducida por negros, donde 
fueron transportados los interesantes personajes 
ultra-terrestres.

ii

El 23 de enero del mismo año, el buque 
de guerra español La Urraca levó anclas en la 
bahía de Santa Isabel tomando rumbo hacia 
la península. Dentro, en una gran jaula atada 
sobre cubierta, iban los dos seres caídos del 
cielo, destinados a aumentar el número de la 
colección zoológica del Retiro.

Mandaba el buque en calidad de interino 
un joven teniente, grave y excéntrico como 
un hijo de Albión; el mismo que había 
examinado el aerolito caído en Baanapea. 
Desde que había observado en aquellos dos 
raros animales unos ojos inteligentes, los cuales, 
según el adagio vulgar, son el espejo del alma, 
y contempló su cabeza provista sin duda de su 
correspondiente encéfalo, surgió en su mente 
una idea atrevidísima, y se hizo el siguiente 
razonamiento:

—Dado un ser organizado, con un cerebro 
en condiciones de desarrollo inteligente, este ser 
debe pensar; y poseyendo además boca, lengua 
y cuerdas vocales, este ser debe hablar.

Después que la noche había cerrado, 
acercose cautelosamente a la jaula en que 
reposaban los dos incógnitos.
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—Será en vano —decía mientras hacía 
crujir la enrejada puerta— no me entenderán 
más de lo que yo entiendo a un chino.

Pero aún no bien había terminado la última 
sílaba, cuando una voz dulce y débil como la de 
un niño, salida del interior de la jaula, balbuceó 
estas palabras:

—¡Acércate, que te entendemos!
Un cañonazo que hubiera estallado en sus 

oídos, no le habría causado mayor conmoción. 
¡Hablar dos animales, caídos probablemente del 
espacio interplanetario y hablar en español…! 
Verdaderamente parecía cosa de brujería o de 
nigromancia.

Pero bien pronto se repuso del susto 
inesperado y penetró con aire resuelto en la 
jaula, permaneciendo en ella hasta cerca del 
amanecer.

Algunos marineros curiosos se acercaron 
cautelosamente, pretendiendo oír lo que pasaba 
en el interior de aquel misterioso recinto. 
Parecía indudable que hablaban; pero lo hacían 
tan bajo, que no era posible comprenderles una 
sola palabra.

Del mismo modo pasaron varias noches; 
en tanto La Urraca avanzaba sobre las olas, 
costeando regiones tropicales del África 
occidental. Nadie podía asegurar lo que ocurría 
entre el teniente y los enjaulados. Se le veía 
avanzar entre las sombras luego que cerraba la 
noche, dirigiéndose al castillo de proa, donde 
descansaba la susodicha cámara de hierro. 
Entraba sin hacer ruido y permanecía en ella 
hasta altas horas, según las ocupaciones del 
servicio se lo permitían. Durante el día se le 
observaba abstraído y cabizbajo, todo lo cual 
daba lugar a que ciertos maliciosos afirmasen 
que el capitán estaba tocado por aquellos brujos 
en forma de alimañas celestes. 

Mas he aquí que inesperadamente, cuando 
el busque se hallaba ya en latitudes españolas, 
navegando con viento fresco, se desencadenó 

una furiosa tempestad del tercer cuadrante 
que le llevaba hacia el NE con una velocidad 
vertiginosa a lo largo de la costa portuguesa. 
Rompió el palo mayor, luego el trinquete; 
penetró el agua a torrentes por todos los 
lados sin que bastasen bombas ni cubas a 
desahogar la embarcación, y esta, próxima a 
zozobrar sin esperanzas, bailaba como un débil 
corcho sobre las olas. Se acordó abandonarla 
apresuradamente. El teniente, en medio de lo 
urgente del caso, se decidió a bajar a su camarote, 
y abriendo una pequeña caja recogió un rollo de 
papeles manuscritos que ocultó rápidamente 
en su pecho. Un bote le esperaba con cuatro 
vigorosos remeros: lanzose a él y empuñando 
la caña del timón, se alejó de La Urraca entre 
montañas de agua y de blanca espuma. Dos 
botes más que servían de juguete a las olas se 
hundieron ante su vista. Poco después el gigante 
buque desaparecía de la escena, para descender 
a habitar las profundidades del océano.

Con él, dentro de la jaula de cubierta, 
perecían también los dos seres misteriosos que 
tanto habían dado que hablar en Santa Isabel 
y entre los marineros de la embarcación. ¡El 
parque zoológico de Madrid se quedaba sin dos 
hermosos ejemplares!

***

Mi tío D.M., ayudante de marina de uno 
de los más pintorescos puertos de Galicia, 
regresaba de una urgente inspección por la costa 
cierta noche oscura y tormentosa del año 1858, 
atravesando a paso de carga la dilatada playa de 
Silgar, dando la espalda a la cruda tempestad de 
lluvia y viento que a la sazón reinaba en aquellas 
regiones del noroeste, cuando de repente 
sintió que su pie derecho tropezaba con alguna 
estrecha abertura a guisa de saco o bolsa de 
paño que se interponía en su molesto camino. 
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Tan brusco como inesperado obstáculo le hizo 
perder el equilibrio y caer de bruces con toda la 
longitud de su cuerpo sobre una masa blanda 
y fría, recubierta al parecer de tela empapada 
en agua. Su boca chocó involuntariamente 
contra otra boca helada e inerte, y sus manos 
encontraron necesario apoyo en dos brazos 
insensibles, abandonados a su propio peso.

Holgando explicaciones, el lector habrá 
comprendido que se trataba del cuerpo de un 
náufrago, arrojado sin duda por las enfurecidas 
olas durante la recia tempestad de aquellos 
días. Quizá cualquier profano en lances de 
esta índole se hubiese muerto de miedo sobre 
el presunto cadáver que tenía entre sus brazos; 
pero no son los marinos gentes vulgares y 
apocadas cuando se trata de actos de valentía o 
de abnegación. Así es que sin perder el menor 
tiempo en reflexionar, dirigiose al ya cercano 
puerto, cuyas lucecitas rojas que servían de 
señal brillaban a intervalos entre la densa 
oscuridad de la atmósfera; y al poco tiempo 
volvía acompañado de la autoridad local y 
demás individuos necesarios para transportar 
el cuerpo del desamparado náufrago, que yacía 
tendido sobre el húmedo lecho de arena.

En poco tiempo fue conducido a la propia 
casa de mi tío y desnudado de sus pocas ropas. 
El médico del pueblo creyó observar en él algún 
vestigio de vida y ayudado de dos personas 
más, después de expelerle en lo posible el agua 
contenida en el estómago y vías respiratorias, 
comenzó a poner en práctica la respiración 
artificial, con lo que consiguió a los pocos 

minutos una completa y feliz reacción a la 
vida del que se contaba ya en el número de 
los muertos. A la mañana siguiente, después 
de repetidos cuidados, el náufrago pudo 
pronunciar algunas palabras y explicar en parte 
a mi tío su origen y procedencia. Era ni más ni 
menos que el excéntrico teniente de La Urraca, 
perdida el día anterior en la proximidad de 
aquellas latitudes. Una de las primeras cosas por 
que preguntó fue por su chaleco de goma en 
el cual había guardado cierto legajo de papeles 
interesantes. Mi tío corrió inmediatamente 
hacia el puerto donde conservaba custodiada 
dicha prenda y encontró en un bolsillo, 
permeable como todo él, aquel rollo de papeles 
que tanto interesaba, el cual entregó a su dueño.

—Aquí conservo datos preciosos para una 
historia que parecerá fantasía y es pura realidad 
—dijo; — si yo me muero, sea Vd. su poseedor. 
Es la relación auténtica de dos seres misteriosos 
que no pertenecen a nuestro planeta y que 
acaban de perecer en este fatal naufragio.

El teniente continuó refiriendo a mi tío 
punto por punto todo lo que dejo consignado 
en este inverosímil relato.

A los pocos días el débil enfermo, atacado 
de vómitos de sangre, a consecuencia del 
rompimiento de un aneurisma, exhaló el 
último suspiro, dejando a mi tío en posesión 
del misterioso legajo, que poco tiempo ha 
tuvo a bien entregarme para que con ayuda de 
él pudiese entretenerme en confeccionar un 
libro al que sirven de prólogo estos desaliñados 
renglones.
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Relatos especulativos 
latinoeuropeos del pasado al 

futuro

Introducción y traducción de Mariano Martín Rodríguez

La ficción especulativa es tan variada que 
resulta difícil encontrarle un denominador 
común. En lengua inglesa se emplea a menudo 
el término de especulative fiction para designar 
todas aquellas ficciones que se alejan del 
realismo, esto es, de la transfiguración literaria 
de ambientes de la vida cotidiana. Sin embargo, 
la propia amplitud del término lo convierte en 
tremendamente vago y, en consecuencia, de 
dudosa utilidad hermenéutica. Además, ¿cómo 
justificar la inclusión en esa ficción especulativa 
a la inglesa lo fantástico propiamente dicho, 
consistente precisamente en la irrupción en 
un ambiente cotidiano y mundano de un 
fenómeno inexplicable por infringir las leyes 
naturales de nuestro universo? Tal irrupción es 
sobrecogedora precisamente porque no cabe 

para ella explicación alguna dentro del mundo 
cotidiano, de cuya esfera no se sale en la ficción 
fantástica, ni tampoco en otras semejantes por 
su planteamiento como el llamado realismo 
mágico, cuyo sustantivo remite literalmente a ese 
realismo desdeñado por la especulative fiction. 
Ahí tenemos una contradicción poco menos 
que insoluble que se suele pasar por alto. Para 
superarla, tal vez convendría circunscribir algo 
más la noción de ficción especulativa. Para ello, 
¿por qué no recurrir a su definición implícita en 
la obra de uno de sus grandes cultivadores, Jorge 
Luis Borges (1899-1986)? 

En su importante prólogo al clásico 
fictocientífico La invención de Morel (1940) 
de Adolfo Bioy Casares (1914-1999), Borges 
calificó esa novela de ejemplo de «imaginación 

© Mariano Martín Rodríguez, © Derechohabientes de Gian Caduff, © 
Derechohabientes de Lluís Ferran de Pol, © Derechohabientes de Aquilino 
Ribeiro, © Derechohabientes de Joaquim Ruyra
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razonada». Imaginación puede considerarse 
en su contexto como un equivalente de 
la clase de fantasía inventora de aquellos 
mundos ficcionales que la narratología suele 
denominar secundarios. Estos serían entes 
ficticios completos que, según la terminología 
tolkieniana, serían subcreados, esto es, se 
inscriben en nuestro mundo creado como 
realidades alternativas que no fingen ser reflejos 
o fragmentos de nuestro universo primario, 
a diferencia de la ficción realista. La isla en 
que funciona la invención de Morel podría 
ser un buen ejemplo de mundo secundario, 
como lo son los universos anticipados del 
futuro en la mayoría de la ciencia ficción, así 
como los universos legendarios ajenos a la 
historia o los mitos patrimoniales de nuestro 
mundo en la fantasía épica, sino olvidar los 
abstractos universos espirituales y, como 
tales, independientes de la materialidad del 
cosmos en que vivimos que protagonizan, 
por ejemplo, las visiones alegóricas. Pero, ojo, 
para ser especulativos, estos mundos ficticios 
deben ser razonados, lo que no quiere decir 
que tengan que ser racionales. Simplemente, su 
subcreación se ajusta en la ficción especulativa a 
los requisitos de la razón humana; son mundos 
coherentes y lógicos cuya construcción se 
inspira en los métodos a que el uso de la razón 
ha dado lugar en las diversas ciencias formales, 
aplicadas, naturales, humanas y divinas, sin 
olvidar los saberes aplicados que se derivan de 
aquellas (ingenierías, medicina, sociología, 
mística, etc.). Un ejemplo puede servir para 
distinguir la ficción especulativa de la que no lo 
es. 

La escritura de la fantasía épica moderna 
es inconcebible sin mediar un trabajo previo 
de subcreación de civilizaciones siguiendo 
los métodos que, en el mundo primario, han 
permitido a las ciencias históricas, geográficas 
y mitográficas, entre otras, revelarnos la 

existencia de civilizaciones de nuestro pasado 
(o de nuestro presente exótico) de las que 
antes apenas se tenían noticias. Los autores 
de fantasía épica no hacen sino aplicar esas 
ciencias a civilizaciones de su invención, tal y 
como indican la presencia casi ineludible de 
mapas en sus libros. En cambio, ¿qué necesidad 
alguna hay de mapas en la ficción maravillosa? 
¿Acaso importa el ordenamiento político del 
reino de la Bella Durmiente? ¿Importan su 
geografía, su historia, sus relaciones exteriores, 
su organización social, sus mitos y sus ritos? 
Nada de ello tiene pertinencia en el mundo 
secundario de los cuentos de hadas, mientras 
que es fundamental en la fantasía épica, desde 
sus inicios en la Alemania romántica hasta las 
exitosas sagas actuales de los feudos de hielo 
y fuego. Otros ejemplos podrían aducirse en 
otros géneros de ficción especulativa, también 
en los basados en las ciencias divinas, pues las 
visiones alegóricas de un Dante Alighieri o de 
la biblioteca babélica borgesiana se ajustan 
a la razón teológica o metafísica, mientras 
que las visiones oníricas y afines, como las de 
los surrealistas y asimilados, son arbitrarias 
por definición, asumidamente irracionales e 
irrazonadas. 

Una vez introducida esta distinción 
esencial entre la «imaginación razonada» 
de la ficción especulativa y la imaginación 
literaria que prescinde de la razón (como está 
perfectamente en su derecho), la esfera de lo 
especulativo en la ficción se ha reducido mucho 
y puede contar ya con unos límites diríase 
razonables. Sin embargo, tales límites apenas 
han constreñido históricamente la fantasía 
humana, a juzgar por el número casi inabarcable 
de obras de ficción, en primer lugar literarias y 
luego audiovisuales, que ha producido desde 
los inicios de la escritura, desde los mitos sobre 
tiempos primordiales hasta las anticipaciones a 
muy largo plazo. Las subcreaciones de la ficción 
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especulativa se han ido sucediendo a lo largo de 
la historia y, aunque el triunfo circunstancial de 
la estética realista en los últimos siglos parece 
haber ocultado ese hecho, al menos entre 
aquellos que dictan lo que es prestigioso leer y lo 
que no, lo cierto es que tales subcreaciones han 
seguido ofreciendo obras de alto valor también 
en nuestra época, caracterizada más bien por 
la hegemonía de la cotidianeidad más chata y 
trivial en la ficción. Para ilustrar a la vez ese valor 
y la propia diversidad y potencialidades de la 
ficción especulativa en la edad contemporánea 
posterior a la Revolución Industrial, hemos 
seleccionado siete narraciones ambientadas 
en distintos lugares y períodos, desde la 
protohistoria hasta un porvenir lejanísimo, 
escritas en Europa en las siete lenguas románicas 
troncales1 antes de la Segunda Guerra Mundial, 
el conflicto que arruinó definitivamente la 
centralidad geopolítica y cultural de aquel 
continente. Se podrían haber escogido 
muchas otras. Esta es tan solo una muestra, 
reunida atendiendo al placer estético y el 
entretenimiento que, creemos, puede reportar 
su lectura. Empezaremos por un ejemplo 
de ficción histórica que, a diferencia de las 
narraciones arqueológicas basadas en cualquier 
reino antiguo documentado, tiene carácter 
especulativo por tratarse de civilizaciones cuya 
invención se debe básicamente a la imaginación, 

1 Troncales en el sentido de variante más consolidada lingüística y culturalmente de aquellos grupos lingüísticos románicos 
que, al menos, en una de sus variantes alcanzó a tener una norma oficial e indiscutida, a saber, de este a oeste: dacorrománico 
(rumano), italorrománico centromeridional (toscano), retorrománico (surselvano), galorrománico septentrional (francés), 
galorrománico meridional (catalán), hispanorrománico central (castellano) e hispanorrománico occidental (portugués). 
Dentro de cada uno de estos grupos, existen otras variantes que pueden enorgullecerse de ricas literaturas y de un alto grado 
de normalización lingüística, como la gallega o la occitana, pero estas son en extremo semejantes a las variedades troncales 
correspondientes (portugués y catalán, respectivamente) y, además, no cuentan con una ortografía única básicamente 
indiscutida, tal y como indican ortografías alternativas como la lusista en gallego o la de los felibres en occitano. En 
romanche, denominación que engloba las variedades retorrománicas de los Grisones, el ladino tiene una literatura tan 
sólida y antigua como la surselvana, pero está atomizado en normas dialectales distintas, mientras que el surselvano cuenta 
con una norma sólida que unifica en la lengua escrita los numerosos dialectos hablados en las distintas poblaciones de 
la región. Otros grupos como el sardorrománico o el italorrománico septentrional no tienen variedad alguna que haya 
escapado a la categoría de dialecto, aunque el logudorés podría llegar a hacerlo si contara con una infraestructura cultural 
que, hoy por hoy, difícilmente encuentra un terreno propicio en Italia.

disciplinada por el conocimiento de las 
hipótesis emitidas por los arqueólogos para dar 
sentido cultural e histórico a sus hallazgos de 
objetos mudos. 

Una parábola de la prehistoria 
lacustre

La ficción prehistórica o paleoficción 
tiene su origen en la conjunción de los 
descubrimientos paleontógicos, que fueron 
revelando la existencia de especies humanas 
anteriores a la nuestra, con una nueva visión 
de la historia de la Tierra que tendía a sustituir 
las viejas concepciones de la creación teológica 
por otras en las que el cambio constante de las 
condiciones naturales provocaba mutaciones 
correspondientes en los seres vivos, incluido el 
ser humano, que está tan sujeto al juego de la 
evolución como los demás animales. Aunque 
sería abusivo vincular estrechamente los avances 
científicos con la historia literaria, no cabe 
duda de que la continua aparición de fósiles, 
incluso de homínidos, aguijó la imaginación de 
numerosos escritores europeos y americanos en 
la segunda mitad del siglo xix. Estos tomaron 
como punto de partida las parcas informaciones 
que podían desprenderse científicamente de los 
escasos restos de épocas tan lejanas para crear 
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mundos ficticios arcaicos dotados del prestigio 
intelectual de los nuevos conocimientos, 
unos mundos en los que la fantasía evocadora 
ofrecía a los lectores un panorama vivo de 
los antepasados de la Edad de Piedra. Este 
panorama presentaba ya entonces grandes 
variaciones dependiendo del período en que se 
desarrollara el relato. 

No era realmente posible que tuvieran 
el mismo planteamiento una historia que se 
desarrollara en el Paleolítico, cuando los seres 
humanos eran nómadas y no disponían de 
una organización social compleja, que otra 
que se desarrollase en períodos posteriores, 
desde el Neolítico, cuando la sedentarización 
y el crecimiento de una economía productiva 
a raíz de la expansión de la agricultura y la 
ganadería favorecieron el surgimiento de 
instituciones públicas organizadas. Aunque 
en los estudios sobre la ficción ambientada 
en la prehistoria no se suela distinguir entre 
ficciones del Paleolítico y del Neolítico, 
el tema fundamental de la relación del ser 
humano primitivo con la naturaleza que lo 
rodeaba era, además, muy distinto en unas y 
otras. En las primeras, el tema esencial parece 
ser la confrontación de aquellos humanos 
con una naturaleza que, dado su limitado 
desarrollo tecnológico, difícilmente podían 
aspirar a dominar. En cambio, las condiciones 
económicas y sociales del Neolítico, cuando 
ya se dominaban la agricultura y la ganadería, 
eran muy distintas. En consecuencia, la ficción 
correspondiente ya se centra no en lo animal, 
sino casi exclusivamente en las relaciones entre 
los propios seres humanos reunidos en el seno 
de una sociedad sedentaria. La convivencia 
en un mismo lugar de grupos a lo largo de las 
generaciones daba a lugar a tensiones antes 
desconocidas. Para afrontarlas, parece ser 
que fue entonces cuando se consolidaron 
instituciones organizadas para administrar 

lo colectivo, desde la religión, con sus mitos y 
sus ritos, hasta el propio poder político, hacia 
dentro (control social) como hacia afuera (por 
ejemplo, defensa del territorio frente a atacantes, 
cuando el territorio ya tenía un sentido social 
a consecuencia de la sedentarización). En 
consecuencia, en las ficciones ambientas en el 
Neolítico y épocas posteriores, es lo artificial en 
objetos e instituciones lo que predomina, frente 
a lo primacía de lo natural en las del Paleolítico. 
La lucha por la supervivencia pasa a tener un 
carácter social, mucho más que natural. 

No obstante estos principios de validez 
general en las ficciones ambientadas en la 
prehistoria, existen ejemplos en que se presenta 
precisamente el paso de un mundo a otro. Así 
ocurre, en primer lugar, en una novela alemana 
traducida a varios idiomas titulada Rulaman 
[Rulaman] (1875), de David Friedrich 
Weinland (1829-1915). En ella se cuenta cómo 
una población paleolítica que había alcanzado 
un notable equilibrio social y humano es 
trágicamente borrada del mapa por otra 
más numerosa y avanzada tecnológicamente 
(conoce incluso el trabajo del cobre) debido a 
la manipulación de los sentimientos públicos 
por el sacerdote de los invasores. En cambio, la 
perspectiva del genocidio se ofrece solo como 
una posibilidad temida por una población 
que vive todavía en las cavernas en «Kab 
l’architecte» [Kab el arquitecto], uno de los 
relatos recogidos en el volumen titulado La 
tasse de Saxe [La taza de Sajonia] (1928) del 
francés Jacques Bainville (1879-1936), hoy 
más conocido por su labor historiográfica que 
por sus muy estimables relatos. Entre ellos, la 
historia de Kab y su pueblo se torna en parábola 
especulativa sobre la manera en que una 
sociedad puedo abrazar la innovación salvadora 
sin romper con el pasado, sino más bien 
haciendo evolucionar la mentalidad colectiva 
de forma orgánica, sin revoluciones violentas, 
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tal y como seguramente preferiría un intelectual 
como Bainville, oficialmente conservador, pero 
consciente por su preparación de historiador 
de que nada puede resistir al cambio cuando 
este madura e impone su necesidad ineludible. 
Así proceden los hombres de las cavernas 
entre los que se cuenta Kab, en un momento 
de crisis causada por su conocimiento del 
peligro que entraña la posible próxima llegada 
de otros hombres que los vencerían con sus 
armas de metal, mientras que ellos solo usaban 
instrumentos de hueso y piedra tallada. 
Para evitar la catástrofe de la expulsión o la 
esclavización que los amenaza, al inventivo Kab 
se le ocurre que podrían construir palafitos 
sobre el lago donde pescaban, y así protegerse. 

De esta manera, al genio de un individuo 
es a lo que Bainville atribuye el origen de una 
civilización que se habría caracterizado por 
asentamientos permanentes sobre viviendas 
de madera apoyadas en pilares sobre el agua 
de los lagos de Europa Central, y de ahí su 
denominación de lacustre. Su descubrimiento 
en Suiza a mediados del siglo xix había 
hecho correr ríos de tinta, tanto de tratados 
arqueológicos como de numerosas ficciones que 
aspiraban a recrear especulativamente la vida en 
aquellos palafitos. Estas novelas, relatos e incluso 
dramas lacustres se constituyeron rápidamente 
en la principal manifestación de las ficciones 
del Neolítico, sobre todo en lenguas alemana 
y francesa. En esta última, Élie Berthet (1815-
1891) escribió «La cité lacustre» [La ciudad 
lacustre], una de las narraciones prehistóricas 
de aventuras de la serie de Le monde inconnu 
[El mundo desconocido] (1876). En alemán, 
Friedrich Theodor Vischer (1807-1887) 
publicaría poco después en su novela Auch 
Einer [También uno] (1879) otra novela 
más breve atribuida a un personaje y titulada 
Der Besuch [La visita], en la que la detallada 
reconstrucción arqueológica se supedita a una 

sátira de aspecto épico-fantástico contra el 
conservadurismo religioso. «Kab l’architecte» 
se inscribe en esta serie de obras, aunque más en 
la línea crítica y reflexiva de Vischer que en la 
bélica y animada de Berthet. Sus pescadores y 
cazadores de las cavernas acaban construyendo 
la ciudad lacustre planeada por su protagonista, 
sin que medien finalmente enfrentamientos 
con otras poblaciones, ya que el conflicto es 
entre lo viejo y lo nuevo. Kab da muestras de 
una singular astucia política al conseguir que 
la tribu adopte su idea, pese a que suponía 
un cambio total del modo de vida del grupo 
y una afrenta a sus dioses, razones por las que 
los ancianos, quienes ostentan el poder total 
en la tribu, podrían haber decretado la muerte 
del osado innovador. El orgullo de Kab por su 
triunfo final, que culmina con su elevación a la 
jefatura, le impide entender el argumento del 
anciano cuyo discurso determina la aprobación 
de los planes de aquel. El cambio histórico es 
imparable y ni siquiera lo que el innovador cree 
insuperable perdurará por toda la eternidad. 
Irónicamente, es la voz de uno de los que 
Kab tildaba de conservadores y creía ligados 
ineludiblemente a todo lo viejo el que extrae la 
enseñanza más verosímil de la historia, mientras 
que el revolucionario que cree mover sus hilos 
es realmente movido por ellos. El anciano 
había comprendido cómo avanza el curso de 
la historia y había obrado de manera que la 
historia no arrastrara a su pueblo a la violencia 
externa, y tampoco a la civil interna. Además, 
lo había hecho siendo consciente de la vanidad 
en última instancia de las construcciones 
humanas, intrínsecamente efímeras desde la 
perspectiva larga de la historia humana. Un 
lúcido escepticismo funda paradójicamente 
el tono finalmente optimista del relato, pues 
es lo que propicia el final feliz de la mutación 
cultural contada con sutil humor por Bainville, 
así como con un ritmo narrativo bien 
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controlado y un estilo cuya relativa sencillez 
es compatible con un planteamiento por 
momentos casi ensayístico, como correspondía 
a la narrativa intelectual novecentista europea 
en la que se inscribe sin duda la obra del autor. 
Esta corriente, que podemos ver representada 
en castellano en la serie de recreaciones 
arqueológicas especulativas de La novela de 
España de Manuel Gómez Moreno (1870-
1928), también publicada en 1928, tuvo pronto 
fin. La década de 1930 no será tan propicia en 
Europa al templado optimismo histórico de 
aquellos autores de los años veinte del siglo 
pasado.

Una fantasía mítica hebraica 

A consecuencia de la crisis de 1929 y de las 
tensiones sociales y políticas a que dio lugar, 
se produjo en Europa una exacerbación de 
los nacionalismos excluyentes que ya habían 
provocado en 1914 la Primera Guerra Mundial 
y la aparición de nuevos Estados sobre bases 
étnicas, algunos de los cuales tuvieron que 
reafirmar su existencia por las armas, además 
de mediante la marginación o represión de sus 
propias minorías nacionales. En este contexto, 
no es de extrañar que los tambores de guerra se 
oyeran estruendosamente a lo largo de la década 
de 1930 y que la literatura se hiciera eco de ello, 
por ejemplo, mediante la ficción anticipatoria 
de guerras futuras, entre las cuales se puede 
recordar una española en castellano, Después 
del gas (1935), de David Arias (1890-1976). 
Ese mismo año se escribió también en España, 
pero ahora en catalán, otra ficción narrativa 
admonitoria del peligro de una nueva guerra 
mundial provocada por la instrumentalización 

2 La traducción se basa en esta edición: Lluís Ferran de Pol, «La pau impossible», Tríptic, Barcelona, Selecta, 1964, pp. 
171-206. Agradecemos al profesor Josep V. Garcia Raffi, que gestiona los derechos de autor de Ferran de Pol, su generosa 
autorización para publicar aquí esta traducción, y a Manuel Esteban Santos por su atenta revisión de la misma.

política del nacionalismo, una guerra que se 
haría realidad trágicamente en 1939. Se trata 
de una que lleva un título revelador, «La 
pau impossible» [La paz imposible], cuyo 
autor, Lluís Ferran de Pol (1911-1995), no 
pudo publicarla, junto con otras narraciones 
fabulosas y especulativas escritas también en 
esa misma década de 1930, en un volumen 
hasta 1964, con el título de Tríptic [Tríptico]2, 
seguramente porque se lo impidió el estallido 
de la Guerra Civil española de 1936. En esta 
guerra, el nacionalismo también desempeñaría 
un papel fundamental, tanto por parte de los 
partidos separatistas hegemónicos en Cataluña 
y las provincias tradicionalmente llamadas 
Vascongadas como por parte de los militares 
golpistas que se alzaron, entre otras razones 
de orden más político (fascismo frente a 
comunismo) contra el riesgo entonces muy real 
de desmembración de España como Estado. En 
este doble contexto hispano y europeo, «La pau 
impossible» resulta bastante original por varios 
conceptos. 

Su conclusión no deja lugar a equívoco 
en lo respecta a su mensaje antinacionalista, 
pues los grupos que enarbolan unas banderas 
como símbolo de su diferencia frente a otros 
no lo hacen por un nacionalismo que tuviera 
fundamento sustancial alguno, ni étnico 
(por ejemplo, todos hablan la misma lengua 
y profesan la misma religión) ni comunitario 
(todos forman parte del mismo grupo y 
reconocen los mismos ancestros). Se trata 
simplemente de una escisión provocada por la 
ambición política de aspirantes a caudillos y de 
la adhesión borreguil y unánime de las masas 
que los siguen como tales. Si bien este fenómeno 
era especialmente visible en aquella época 
de 1930, ni nació entonces, ni se extinguió 
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tampoco después, pese a la catástrofe que había 
provocado. El nacionalismo, al igual que otras 
creencias políticas tendentes al totalitarismo 
(horizontal y vertical), sigue muy presente hoy, 
de manera que «La pau impossible» parece no 
haber perdido un ápice de su actualidad, como 
sugiere la propia historia pasada y reciente de 
la Cataluña natal del autor, región en la que los 
cuestionamientos del nacionalismo desde el 
propio campo nacionalista no son legión.

La postura moral y política de «La pau 
impossible» en su contexto no es, con todo, 
lo pertinente desde el punto de vista artístico, 
que es lo que único que vale realmente cuando 
se trata de literatura. Podría aludirse a este 
respecto al estilo del autor. Este se caracteriza 
por la discreta poesía que se despende de sus 
sobrias descripciones paisajísticas, acordes 
con la estética de la desnudez propia del 
neorrealismo coetáneo. También destaca que 
su sencillez, que sirve a la fluidez narrativa no 
está reñida con una retórica mesurada, lo que se 
puede observar, por ejemplo, en los numerosos 
diálogos. Se observan en ellos figuras de estilo 
ausentes normalmente de la literatura de masas, 
tales como las repeticiones, que dan lugar a una 
estética del paralelismo. Este configura también 
la sucesión de los acontecimientos y parece 
especialmente adaptado a una historia que, 
sin imitar el llamado estilo bíblico, se inscribe 
también en el universo de los mitos hebreos, 
aprovechando la parquedad de información 
sobre las primeras eras de la humanidad 
presente en el libro del Génesis para inventar 
una civilización muy afín en apariencia a las 
subcreadas por la fantasía épica. 

Ferran de Pol escribió por la misma época 
una arqueofantasía o fantasía protohistórica 
como «Els hereus d’en Xanta» [Los herederos 
de Xanta] (1934), en la que subcreó una 
civilización antigua por completo, y una 
fantasía mitológica como «La pau impossible», 

cuyo carácter especulativo la aleja de las 
numerosísimas reescrituras de los mitos hebreos 
que tan solo introducen en ellos novedades 
de detalle (por ejemplo, ambientación más 
ampliamente descrita o introducción de 
personajes accesorios). En cambio, lo accesorio 
en esa narración de Ferran de Pol es lo que 
toma prestado de la Biblia, que se reduce a que 
el Dios del pueblo descrito es también Yavé y 
al hecho de que este habría convenido con ese 
pueblo no volver a inundarlo con un diluvio 
universal, dejándole el arco iris como prueba 
y recordatorio visibles de esa promesa, según 
el versículo del Génesis que figura al inicio 
del relato. Si no fuera por esos dos detalles, el 
pueblo primero unido y luego dividido que lo 
protagoniza habría podido pasar por ser fruto 
de la invención del autor. En cualquier caso, 
ninguna de las peripecias narradas debe gran 
cosa al hipotexto hebreo, sino que dibujan 
una gesta heroica que cabe considerar épico-
fantástica. Ni siquiera están ausentes los rasgos 
sobrenaturales legendarios, pues el héroe 
que inicia su búsqueda de algo antes tenido 
por imposible no solo aporta a su pueblo 
novedades aplicadas de carácter histórico, 
como la doma del caballo, sino también otras 
de puro carácter fabuloso, como el robo de 
un color, en una hermosa escena en la que el 
autor demuestra sus altas dotes narrativas. En 
consecuencia, si bien no puede considerarse 
fantasía épica propiamente dicha al faltarle el 
aspecto fundamental de subcreación plena, 
«La pau impossible» se inscribe como una 
obra maestra tardía de una serie de ficciones 
que se esforzaron por llegar los huecos del mito 
hebreo, y al hacerlo, contribuyeron durante la 
primera mitad del siglo xix al surgimiento de 
la fantasía épica, junto con la reactivación de la 
Atlántida como espacio de ficción. La principal 
y más épico-fantástica de ellas es el poema 
épico La chute d’un ange [La caída de un ángel] 
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(1838), de Alphonse de Lamartine (1790-
1969), destacando también, en prosa, la leyenda 
«Miriam la trasquilada» (Cuentos y fábulas, 
1861/1862), de Juan Eugenio Hartzenbusch 
(1806-1880). «La pau impossible» prolonga 
muy dignamente esa tradición y, al mismo 
tiempo, la pone al día tanto en lo relativo a su 
forma y estilo como a su significado. 

El lejano pasado mítico de los hebreos 
adquiere en «La pau impossible» un valor 
de ejemplo para la crisis de la modernidad, un 
ejemplo laico y completamente desligado de la 
religión judía y de sus derivaciones cristiana, 
musulmana y mormona. Esta secularización 
de las tradiciones religiosas se puede observar 
también en otro relato muy original escrito en 
la Suiza de lengua romanche, una región que no 
parecía tan expuesta a la guerra por la acrisolada 
neutralidad defensiva de aquel país, pero que 
no estaba inmune a la sensación general de 
crisis psicológica y moral en Europa que se 
había manifestado primero en la mentalidad 
decadente en torno a 1900, a la que sucedería en 
las décadas siguientes del siglo xx la creciente 
popularización de la corriente existencialista en 
la filosofía, la literatura y la vida misma.

Una fantasía existencialista slipstream 

Al menos desde la célebre y muy influyente 
novela À rebours [A contrapelo] (1884), de 
Joris-Karl Huysmans (1848-1907), la figura 
del varón neurótico que no encuentra sentido 
a la vida y a su propia existencia, pese a sus 
reiterados y fracasados intentos por lograrlo, se 
había convertido en una de las más comunes en 
la narrativa culta en Europa hasta bien entrado 
el siglo xx, pues tal figura también protagoniza 
novelas muy posteriores como L’étranger [El 
extranjero] (1942), de Albert Camus (1913-
1960). La mayoría de ellas se ajusta a la estética y 

las técnicas realistas de la narrativa psicológica, en 
ambientes contemporáneos de nuestro mundo 
fenoménico o primario, lo que impide, pues, 
considerarlas parte de la ficción especulativa. 
Sin embargo, esta no estaba reñida con el reflejo 
de crisis existenciales mediante construcciones 
ficcionales de mundos secundarios de orden 
alegórico o simbólico, tales como los inventados 
por Franz Kafka (1883-1924) en Der Prozess 
[El proceso] (1925) o Dino Buzzati (1906-
1972) en Il deserto dei tartari [El desierto de los 
tártaros] (1940). Tales mundos no se inspiran, 
naturalmente, en las ciencias positivas, tanto 
naturales como sociales, que suelen fundar 
la ficción especulativa hoy más leída, desde 
la ciencia ficción hasta la fantasía épica. Lo 
hacen en cambio en las que podríamos llamar 
ciencias divinas, tales como la metafísica y la 
teología. Al menos, esas narrativas parecen 
haber heredado su planteamiento simbólico 
de una larga tradición de comunicación de 
realidades espirituales y existenciales, inefables 
directamente, mediante el símbolo y la alegoría, 
cuyo empleo sistemático en una creación ficticia 
puede dar lugar a subcreaciones literarias. Así se 
produce, por ejemplo, en las numerosas visiones 
de un más allá que, por ser posterior a la muerte, 
resulta materialmente incognoscible o, más 
modernamente, en las visiones simbólicas 
que aspiran a sugerir mediante la intuición 
poética estados psicológicos individuales a los 
que se les confiere un valor universal mediante 
su transferencia a espacios imaginarios que 
puedan ser representativos e intuitivamente 
reconocibles en situaciones emocionales 
análogas. Así ocurre, por ejemplo, en poemas 
en prosa de carácter narrativo y ficticio como 
el pionero de Charles Baudelaire (1821-1867) 
titulado «Chacun sa chimère» [Cada cual, con 
su quimera], uno de sus poemitas en prosa de 
Le spleen de Paris [El spleen de París] (1869), el 
cual sitúa al yo narrador y poético en un espacio 
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simbólico, ahí único mundo representado. En 
otros poemas en prosa similares, existe una 
doble representación del mundo primario del 
poeta y el mundo secundario al que accede 
intuitivamente, como es el caso, por ejemplo, 
en uno de los escasos ejemplos de literatura 
simbolista en romanche surselvano, «Verdad» 
[Verdad] (1971), de Gian Fontana (1897-
1935). 

En esa misma lengua merece recuerdo otra 
creación de un mundo psicológico simbólico 
de un escritor coetáneo suyo, Gian Caduff 
(1899-1994), titulada «L’uldauna» [La 
ondina] (1925)3. Lo merece por el atractivo 
mismo de la narración, que se impone al 
lirismo que suele limitar la viabilidad de esas 
fantasías simbólicas poemáticas como ficción, 
pero también por el interés de una creación 
híbrida que hoy denominaríamos mediante 
el anglicismo slipstream. En efecto, el mundo 
secundario simbólico se inscribe en un mundo 
primario, realista, muy detallado, tal vez para no 
chocar a los lectores de la publicación literaria 
periódica en que vio la luz, los cuales apenas 
habían podido leer en su lengua más que relatos 
de costumbres rurales de su tierra. En cambio, 
«L’uldauna» no solo los transportaba a la isla 
alemana de Rügen, sino que también se atrevía 
a presentar un personaje cosmopolita, que se 
mueve por Europa y es presa de una melancolía 
existencial que corresponde a la noción inglesa 
de spleen a la que ya había recurrido Baudelaire. 
Este personaje, que focaliza la narración (toda 
ella en tercera persona), es un joven que ha 
viajado a esa isla, entonces célebre lugar de 
vacaciones, para aliviar esa melancolía suya, 
que se debe a una frustración amorosa, que se 
había agravado hasta hacerle dudar del sentido 
de su propia vida. Como tal, este personaje 

3 La traducción se basa en la edición siguiente: Gian Caduff, L’uldauna, Cuera, Pro Mintga Gi, 1925. Conste nuestro 
agradecimiento a Cristian Joos, presidente de la Fundaziun Calender Pro Mintga Gi, derechohabiente de la obra de Caduff, 
por su generosa autorización para publicar esta traducción.

no tenía gran cosa de nuevo, fuera de la 
literatura romanche, pero en lo que destaca 
internacionalmente su historia es por su pronta 
derivación hacia lo fabuloso, desde varios 
puntos de vista y recurriendo a diversos géneros 
de ficción. 

Lo fantástico en «L’uldauna» radica 
en el personaje principal femenino, una 
joven pescadora en la que se fija fascinado el 
protagonista. Esta fascinación sube de grado 
cuando la supuesta pescadora llega hasta él 
una noche, cuando él medita en la costa, en 
una embarcación feérica tirada por cisnes 
sobre el mar. La pescadora es, en realidad, una 
«uldauna», término que puede significar 
«hada», pero que aquí designa más bien un 
seductor ser elemental acuático femenino 
análogo a las ondinas de agua dulce, aunque 
esta sea una ondina marina, por así decir. 
Sin embargo, no se despeja por completo la 
ambigüedad, la duda que genera el efecto 
fantástico, pues a la mañana siguiente vuelve a 
su estado humano, tras una larga conversación 
con el joven que bien podría tratarse de una 
alucinación. Esta posibilidad puede resultar 
reforzada por el viaje visionario y simbólico 
que ella ofrece al joven para curarlo o castigarlo 
por el amor que él dice sentir por ella. Tal 
viaje, a lo largo de un camino abierto en el 
mar sobrenaturalmente por la ondina, es a 
un espacio fúnebre, un cementerio en el que 
el protagonista ve proyectadas escenas, al 
modo cinematográfico, de su vida pasada en 
relación con las mujeres que había seducido 
y decepcionado. Por otra parte, nada impide 
tampoco creer en la doble esencia natural y 
sobrenatural de la joven y, en consecuencia, 
también del espacio simbólico del cementerio 
de los amores muertos. Es este espacio, si lo 
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consideramos real dentro de la narración, lo 
que confiere su carácter especulativo al texto, 
así como una dimensión nueva, filosófica si se 
quiere, a lo que de otro modo habría quedado 
en cuento psicológico como muchos otros de su 
época. 

«L’uldauna» no se limita a esa doble 
dimensión, pues le añade otra temporal. 
Mientras que la parte psicológica y la simbólica 
se desarrollan en el presente de la enunciación 
narrativa, el relato se abre a un pasado legendario 
al dedicar un espacio considerable a la historia 
que la ondina le cuenta al joven sobre las 
aventuras de una sacerdotisa pagana del período 
en que la isla de Rügen estaba ocupada por 
poblaciones germánicas, antes de su eslavización 
y posterior regermanización. Tal sacerdotisa, 
cuya función era semejante a la de las vestales 
romanas, había faltado a sus votos por amor y 
había sido condenada a muerte por ello, pero 
su final, y el de quienes la habían condenado, 
es muy distinto. Este relato dentro del relato, 
que se podría leer por separado, es una buena 
muestra de narración que aúna eficazmente lo 
mítico y lo arqueológico en forma de fantasía 
legendaria a la manera de «La deixa del geni 
grec» [El legado del genio griego] (1902), 
de Miquel Costa i Llobera (1854-1922), y 
desempeña, además, una función ejemplar e 
ilustrativa en el debate amoroso que sostiene la 
pareja protagonista, de manera que contribuye 
también a la solidez de la arquitectura narrativa 
de la obra entera. La variedad y diversidad de 
los enfoques ficcionales adoptados por el autor 
no desentonan unos de otros, ni perjudican 
demasiado a la unidad de significado del 
conjunto, lo que sugiere su habilidad como 
narrador. Tan solo echaríamos de menos quizá 

4 En la época de Ruyra, los autores solían poner su nombre de pila en castellano al escribir en esta lengua y en catalán al 
hacerlo en esta. Como Ruyra dejó sin publicar su obra castellana y en los manuscritos castellanos suyos que hemos podido 
consultar solo hemos visto aquel nombre abreviado en J., seguiremos la costumbre actual de consignar únicamente la 
versión catalana del nombre.

un mayor cuidado estilístico, pero la prosa de 
Caduff se lee al menos con agrado y, en cualquier 
caso, su público tal vez no habría apreciado una 
mayor complejidad retórica. Al fin y al cabo, el 
romanche no había tenido prácticamente obras 
que pudieran relacionarse con el esteticismo 
decadentista internacional. Además, la relativa 
sencillez de la escritura de Caduff, aunque 
menos calibrada que la de Fontana, se acordaba 
perfectamente con el estilo común en su época. 
Ya no eran los tiempos de la rica ornamentación 
retórica finisecular, ni tampoco del detallismo 
descriptivo tendente a la exhaustividad en la 
representación del mundo que observamos 
en el realismo decimonónico. Caduff escribió 
como convenía a su objeto y, al mismo tiempo, 
demostró que mundos primarios y secundarios 
podían armonizarse en una narración compacta. 
Otros autores fracasarían o habrían fracasado 
en su intento, sea por el desequilibrio entre lo 
especulativo y lo realista en la obra acabada, sea 
porque la conciencia de ese desequilibrio en 
escritores bien conocedores de su oficio hizo 
que se dieran por vencidos. Sin embargo, en 
algún caso dejaron material suficiente como 
para que merezca la pena rescatar la obra en 
cuestión, incluso inacabada.

Una novela psicológica inacabada 
inédita en torno a una invasión 
extraterrestre

Joaquim4 Ruyra (1858-1939) es un 
clásico indiscutido de la literatura catalana 
moderna. Hoy es conocido sobre todo por 
sus relatos ambientados en su tierra, en los 
cuales el costumbrismo se transmuta en visión 
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poética, sobre todo por sus bellas descripciones 
subjetivas de lugares. Por lo demás, su obra 
publicada desborda a veces el realismo al 
uso también por sus temas. Por ejemplo, la 
narración «La fi del món a Girona» [El fin del 
mundo en Gerona], recogida en La parada [La 
parada] (1919), constituye la narración de un 
falso apocalipsis, esto es, su tema es la aprensión 
por el próximo fin del mundo en que creen las 
gentes de la ciudad a causa de un fenómeno 
astronómico inhabitual, incluido el joven 
protagonista, desde cuya perspectiva visionaria 
y a veces onírica se cuentan los hechos, hasta la 
confirmación final del error colectivo. Aunque 
tal final refute la interpretación especulativa 
de lo contado antes dominante y, con ello, la 
propia clasificación ficcional de la narración 
entera, tal narración, que se cuenta entre las 
mejores suyas, denota un interés indudable 
por salir del mero realismo. Este interés ha 
venido siendo confirmado por la publicación 
de fragmentos narrativos suyos en su lengua 
materna catalana ambientados en un futuro 
más o menos lejano, aunque tecnológicamente 
no demasiado distinto del presente, que es el 

5 La edición del texto corresponde a nuestra propia transcripción del manuscrito de Ruyra, que pudimos fotografiar en 
la casa familiar de Blanes gracias a la generosidad excepcional de D.ª Maria del Vilar Vilà, descendiente y derechohabiente 
del autor. Conste nuestro más sincero agradecimiento a la Sra. Vilar Vilà, que hacemos extensivo a la gran especialista en 
la obra de Ruyra Maria Lluïsa Julià, quien ha descrito esos manuscritos castellanos y ha publicado algunos en estudios 
sin los cuales el presente habría sido imposible de escribir. El manuscrito mismo no es de fácil lectura. Ruyra escribía con 
letra clara, pero diminuta, y algunas correcciones escritas sobre una palabra anterior impiden leer con seguridad tanto la 
tachada como la palabra que la sustituye, por lo cual algunas lecturas nuestras podrían estar erradas. Como los manuscritos 
castellanos de Ruyra son un tesoro, al menos desde el punto de vista de la historia de la literatura, sería deseable que alguien 
los transcribiera por entero (por ejemplo, en el marco de una tesis de doctorado). Además de La ley del más fuerte que ahora 
editamos y de la leyenda toledana completa sobre los amores de la princesa Galiana y Carlomagno titulada «Rodamonte», 
que es probablemente la mejor versión literaria de su asunto, hay otras obras de gran originalidad, como un drama literario 
inacabado de asunto mitológico persa, inspirado libremente en el zoroastrismo, cosa verdaderamente inusitada en las 
literaturas hispánicas y occidentales en general, pero que había interesado también a Juan Valera (1824-1905), a juzgar por 
su novela inacabada de fantasía arqueológica titulada Lulú, princesa de Zabulistán (1870).
6 Según afirma Lluïsa Julià en Ruyra: l’home i la seva imatge (Girona, Fondació Valví, 2010): «De mitjan septembre 
1890 al 23 d’octubre del mateix any escriu El banquete y la tertulia, la darrera narració en castellà» [entre mediados de 
septiembre de 1890 y el 29 de octubre del mismo año escribe El banquete y la tertulia, la última narración en castellano] (p. 
94). Aquella investigadora fue quien describió las obras castellanas de Ruyra en el libro siguiente, sin el cual no habríamos 
sabido de la novela de ciencia ficción que nos ocupa: M. Lluïsa Julià Capdevila, Joaquim Ruyra, narrador, Barcelona, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1992, pp. 13-42.

tiempo en el que la imaginación de Ruyra debía 
de sentirse más a gusto. 

Estos fragmentos catalanes son bastante 
breves y tienen poco más valor que el 
anecdótico de que tan gran escritor haya 
probado ocasionalmente a lanzarse a la 
imaginación especulativa acerca de las cosas 
del porvenir. Si Ruyra merece un lugar más 
prominente en la historia de la ciencia ficción 
es, creemos, por una novela suya inacabada en 
castellano que había permanecido manuscrita 
hasta la presente publicación5. Como el autor 
escribió su obra castellana en la década de 
1880 y adoptó el catalán como lengua literaria 
exclusiva a partir de 18906, esa novela, titulada 
La ley del más fuerte, es seguramente una de 
las primeras narraciones sobre una invasión 
extraterrestre de nuestro planeta y sería anterior, 
pues, a Auf zwei Planeten [Entre dos planetas] 
(1897), de Kurd Laßwitz (1848-1910), y a The 
War of the Worlds [La guerra de los mundos] 
(1898), de H. G. Wells (1866-1946), los dos 
libros que consagraron el tema de las invasiones 
extraterrestres. Como el manuscrito no está 
fechado, no se puede saber si es anterior también 
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a «Viaje interplanetario» (1882)7, de Octavio 
Lois Amado (1857-1888), que también se 
recupera en el presente número de Hélice y que 
parece ser la primera ficción española moderna 
centrada en el contacto en nuestro planeta 
de alienígenas que han viajado hasta él por 
medios tecnológicos desde algún otro mundo 
del espacio estelar. En La ley del más fuerte, los 
alienígenas visitantes no llegan a aparecer en 
ningún momento de la historia narrada, pero 
no hemos de olvidar que Ruyra no acabó la 
novela, habiendo quedado tan solo una nota 
de proyecto sobre la futura expedición de los 
protagonistas para examinar sus «máquinas de 
locomoción». Tampoco existe seguridad sobre 
sus intenciones invasoras. De los comentarios 
de los personajes se desprende que proceden 
de Júpiter y que han alcanzado la Tierra en una 
nave cuya tecnología los convierte ipso facto 
en riesgos, pues su superioridad a ese respecto 
facilitaría su fácil destrucción de las defensas 
terrestres y la subsiguiente ocupación de nuestro 
planeta, según la idea que parecería natural 
en aquellos tiempos de expansión colonial 
europea y a lo que parece referirse el título de 
La ley del más fuerte. Por otra parte, la misma 
nota alude a la imposibilidad de aclimatación 
de los «hombres de Júpiter» y en el cuerpo 
del texto se relativiza su peligro al señalarse que 
los visitantes extraterrestres lo son en escaso 
número. No obstante, la ley marcial, la llamada 
a filas y los ingentes preparativos militares 
apuntan a una posible guerra total, pues todo 
se supedita a la defensa, incluso la universidad, 
en cuya sede barcelonesa parece desarrollarse8 
toda la acción de las páginas que Ruyra llegó 
a escribir. Los «habitantes de Júpiter» son la 

7 En La ley del más fuerte se alude a la redención de quintas mediante el pago de mil quinientas pesetas, que era la cuota 
aplicada al efecto a los reclutas de la España peninsular entre 1881 y 1912.
8 En el texto se alude una vez al palacio de la Virreina, sito en Barcelona, pero ningún otro detalle permite localizar la 
acción con exactitud, aparte de que se trata de España. Por lo demás, los personajes tienen todos apellidos castellanos (el del 
bedel Galíndez es de lectura dudosa, por estar siempre poco claro en el manuscrito).

presencia ausente que determina las acciones y 
las emociones de los personajes, desde el terror 
cerval del anciano bedel hasta la jactancia más 
o menos lúcida de los militares acuartelados 
en la universidad convertida en polvorín y 
armería, pasando por la frialdad positivista del 
profesor de Matemáticas al que se ha encargado 
encontrar posibles soluciones al peligro que se 
cierne sobre el país y el planeta. Todos ellos no 
son más que personajes secundarios, aunque 
ocupen amplio lugar en la escena. 

El verdadero protagonista de La ley del 
más fuerte es un estudiante distraído que 
acude a clase a la universidad sin haberse 
enterado, debido a su indiferencia ante la vida 
pública, de la sobrecogedora noticia. Toda la 
narración, que es en tercera persona, se focaliza 
en su persona, en sus sentimientos y en sus 
actitudes ante lo invasión del espacio docente 
por aquellos soldadotes a los que teme por 
encima de todo, pues tan distintos los ve de sí 
mismo por su comportamiento e ideas que 
diríase que son ellos los verdaderos alienígenas 
para él. La evolución de sus reacciones se 
narra con tantos pormenores que lo escrito 
de la novela se lee como una creación extrema 
de narrativa psicológica de una personalidad 
en profunda crisis. Sus reacciones pasan de 
un terror irracional ante el ejército y, luego, 
ante la perspectiva de la muerte a manos de 
los alienígenas potencialmente atacantes a 
una pérdida histérica de control cuando se ve 
requisado para las labores de defensa por su 
profesor, a quien le canta las verdades (o, más 
bien, el pobre concepto que tenía de él en su 
fuero interno) en una escena de riña que pone 
al desnudo la bestialidad de los seres humanos 
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ante una agresión, incluso si se trata de personas 
civilizadas. Este salvajismo y lo exacerbado 
de las reacciones se extiende prácticamente a 
todos los personajes, salvo a los militares, cuya 
sangre fría les viene de un oficio que los prepara 
para ser máquinas de matar. No obstante, es el 
estudiante misántropo y aislado el que actúa de 
forma más visceral ante la previsible imposición 
de la defensa colectiva sobre su deseo de seguir 
al margen. Todos sus actos y palabras, igual que 
los de los demás personajes, parecen verosímiles, 
pese al detalle inicial algo increíble de que el 
estudiante no se hubiera enterado antes de la 
llegada de la máquina extraterrestre y de sus 
tripulantes. Ese efecto de verosimilitud se funda 
retóricamente en el excepcional grado de detalle 
de la narración. Da la impresión de que la voz 
narrativa no omite palabra, acto o emoción del 
protagonista, con lo que el efecto de realidad 
conseguido es sobresaliente. 

También contribuye al detallismo la 
precisión y la riqueza del vocabulario castellano 
de Ruyra, cuya exactitud y tensión retóricas 
no se quedan atrás con respecto al estilo de los 
grandes escritores de novela realista coetáneos 
como Benito Pérez Galdós (1843-1920), 
pese a algunos catalanismos ocasionales del 
manuscrito. Con todo ello, Ruyra consiguió 
ofrecer una imagen muy vigorosa y expresiva 
no tanto de la invasión extraterrestre, sino de 
las posibles reacciones de los terrícolas ante 
tal invasión. Desde este punto de vista, Ruyra 
cuida hasta el extremo en La ley del más fuerte 
el reflejo de la psicología de sus personajes 
en esa situación hipotética, por analogía con 
las reacciones ante invasiones y conflictos 
bélicos humanos, con la diferencia de que 
la superioridad de los habitantes de Júpiter 
introduce en esa psicología un elemento de 
sublime fictocientífico que suele faltar en las 
numerosas narraciones de guerras futuras 
terrestres desde The Battle of Dorking [La 

batalla de Dorking] (1871), de George T. 
Chesney (1830-1895). Por otra parte, su 
detallismo realista era más difícil de conseguir 
si la narración debía describir elementos ajenos 
a la realidad contemporánea observable, como 
los propios alienígenas y sus máquinas. La 
imaginación especulativa rara vez es capaz de 
ofrecer un efecto de realidad material tan vívido 
como la imaginación anclada a la realidad 
del mundo primario. Tal vez tan solo Kurd 
Laßwitz lo consiguió en su extensa novela Auf 
zwei Planeten, la cual transpone perfectamente 
la estética realista a la ciencia ficción naciente. 
Sin embargo, se trata de una excepción, porque 
el procedimiento parece ser de una extrema 
dificultad, y Ruyra así lo debió de entender, si 
es esta la razón por la que dejó sin terminar la 
novela justo cuando debía iniciarse su desarrollo 
más especulativo. Por su parte, Wells abrió 
el camino a seguir al renunciar al detallismo 
integral en favor de una selección de elementos 
que sugirieran las novedades especuladas, en vez 
de describirlas con afán totalizante. 

Este procedimiento literario se convirtió 
pronto en el habitual en las ficciones de 
anticipación, incluso en aquellas cuya estética 
podría considerarse muy alejada de la eficaz 
funcionalidad narrativa de la narrativa 
fictocientífica de Wells y de la mayoría de sus 
herederos. Por ejemplo, al mismo tiempo que 
Wells seguía la vía de la simplificación a partir del 
propio realismo narrativo y la extendía al estilo, 
otros adoptaron su planteamiento sintético, 
pero sin abandonar por ello la escritura ornada 
que se había convertido en una de las marcas 
de fábrica del Decadentismo internacional. La 
belleza del estilo suponía una protesta tácita 
contra el declive de la importancia del arte en 
una sociedad cuya búsqueda de la funcionalidad 
en todos los órdenes de la vida amenazaba con 
acabar con la apreciación del patrimonio legado 
por los antepasados, un patrimonio que se 
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creía pronto a perderse. Aunque la indiferencia 
pública moderna no fuera directamente la 
que lo destruyera, bien podría hacerlo un 
cataclismo que rematara aquella sociedad en 
declive, permitiendo un nuevo comienzo desde 
el que recordar lo perdido con nostalgia, desde 
la idea de que las civilizaciones, incluso la más 
avanzadas, son mortales, según el famoso dicho 
de Paul Valery (1871-1945) que de forma tan 
hermosa resume el espíritu de la época truncada 
efectivamente por las matanzas de la Gran 
Guerra y que encontró expresión sobresaliente 
en varias anticipaciones postapocalípticas de 
principios del siglo xx protagonizadas por 
los vestigios de un pretérito radicalmente 
desaparecido, bien recordado, bien olvidado.

Una utopía sobre las ruinas del 
porvenir

Tal vez no sea de extrañar que una literatura 
tan transida de añoranza, de ese sentimiento que 
su lengua portuguesa designa con el término 
casi intraducible de saudade y que incluso 
dio lugar a un movimiento poético llamado 
saudosismo  brillantemente representado por 
Teixeira de Pascoaes ( Joaquim Pereira Teixeira 
de Vasconcelos, 1877-1952), registrara su 
primera obra literariamente imprescindible 
de la ficción de anticipación con un relato que 

9 El texto de la traducción se basa en el de la primera edición del libro: Aquilino Ribeiro, «A revolução», Jardim das 
tormentas, Paris – Rio de Janeiro, Aillaud, Alves & Cia – Francisco Alves & Cia, 1913, pp. 293-313. Ribeiro publicó décadas 
después una nueva versión (Lisboa, Bertrand, 1961, pp. 291-306), con numerosos cambios estilísticos y hasta de nombres 
(por ejemplo, la familia Zorn pasa a llamarse Horner) y algunas modernizaciones, como la presencia de petroleros, que 
no casan verdaderamente con las ideas y la atmósfera finiseculares y decadentistas, del cuento, en el que las modificaciones 
introducidas en fecha tan tardía no son lo suficientemente amplias como para actualizarlo verdaderamente en un período 
en que la ciencia ficción propiamente dicha ya se cultivaba en Portugal. En cambio, la primera versión de «A revolução» 
no solo refleja la mentalidad de su tiempo, sino que también tiene suma importancia histórica como ejemplo de ficción 
de anticipación portuguesa pionera y perfectamente sincronizada internacionalmente. Por lo demás, los cambios de 1961 
tampoco mejorar significativamente el estilo original, que era ya digno del gran escritor que era Ribeiro. Conste nuestro 
agradecimiento a los herederos de Aquilino Ribeiro, representados por D. Aquilino Machado, y también a Bertrand 
Editora, por su amable autorización para proceder a la traducción al castellano del cuento en su primera versión.

versa sobre la recuperación de la belleza perdida. 
El cuento «A revolução» [La revolución], 
publicado en el volumen titulado Jardim das 
tormentas [ Jardín de las tormentas] (1913), 
que es obra de uno de los grandes novelistas de 
su país en el siglo xx, Aquilino Ribeiro (1885-
1963)9, narra la aventura de la recuperación por 
unos buzos de la Victoria de Samotracia, una 
obra de arte simbólica del grado de belleza que 
había podido expresar la humanidad antes del 
cataclismo inexplicado que había acabado con 
las civilizaciones que ocupaban las tierras antes 
emergidas, dejando sin cubrir tan solo algunas 
montañas y mesetas de Europa. Entre los escasos 
supervivientes figuran dos familias, una humilde 
de origen portugués y otra de origen alemán 
o, al menos nórdico, las cuales representaban 
antes dos modos de vida opuestos. Mientras 
que los sureños eran campesinos, los nórdicos 
eran grandes industriales capitalistas en lucha 
por mantenerse en la cúspide social frente a 
las reivindicaciones proletarias. En cambio, 
la catástrofe había purgado, por así decir, 
los pecados de la humanidad y permitido el 
acercamiento solidario de ambas familias, 
antes separadas por un abismo social. 
Ahora viven ambas de las labores del campo 
y se entregan a la artesanía en el seno de 
familias extensas de aspecto patriarcal, pero 
en las cuales la sexualidad no está sujeta a 
convenciones artificiales para controlarla, sino 
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que se desarrolla con libertad y se manifiesta 
en espontáneos amores correspondidos y 
consumados desde la misma adolescencia, sin 
vicios ni perversiones aparentes, como si la 
organización adoptada fuera a la vez moral y 
natural. Según declara el narrador, la catástrofe 
había lavado el mundo y ahora los cuerpos 
eran tan puros como las almas. El patriarca 
Zorn reafirma estas ideas en un discurso 
ante ambas familias en el que contrapone la 
corrupción y las deformaciones de la mente y 
del comportamiento que tenían su causa en 
la aberrante organización social anterior, que 
cabe considerar que es la contemporánea del 
cuento, y la sana vida actual resultado de la 
reacción colectiva igualitarista y solidaria ante 
la catástrofe, que había enseñado a todos la 
vanidad de lo que antes tenían por más sagrado. 
Esta sería la revolución a que alude el título. Sin 
embargo, revolución no significa tabla rasa. 

La sociedad utópica presentada no ha 
renunciado, quizá curiosamente, a toda la 
tecnología, pero la narración no tematiza su 
influencia en el orden social, ni tampoco su 
compatibilidad con la sencillez patriarcal de las 
familias protagonistas, máxime si se recuerda 
que varios miembros de ellas se embarcan en 
una expedición para recuperar piezas del museo 
del Louvre, aunque corren peligro de perecer, 
atacados por monstruos marinos feroces 
ignorados por la zoología precataclísmica. Estos 
monstruos introducen el riesgo que permite 
calibrar el heroísmo de quienes se enfrentan 
a ellos para cumplir la misión encomendada. 
La narración, que hasta entonces había sido 
bastante estática por centrarse en la presentación 
del nuevo mundo postapocalíptico, se anima 
entonces considerablemente, aunque sin caer en 
una desarmonía con el tono reposado anterior. 
La voz narrativa se recrea en la descripción 
de las bellezas de aquel palacio de París y de 
su contenido, unas bellezas que se ofrecen 

descompuestas, derrumbadas y en ruinas, 
sometidas a la acción de una naturaleza tan 
grandiosa como implacable, frente a la cual 
la afirmación del heroísmo humano resulta 
empequeñecida ante la fuerza del tiempo 
destructor. Aunque consigan llevar a tierra la 
Victoria de Samotracia, a la que ven como un 
símbolo de la gloriosa permanencia del trabajo 
humano, las pérdidas humanas sufridas apartan 
la interpretación del cuento de su propósito 
aparentemente utópico, pues la vida ya no 
es lucha, pero la catástrofe ha enseñado que 
sigue estando sujeta al sufrimiento e incluso a 
la extinción. La anticipación optimista de un 
futuro mejor se conjuga con una conciencia 
trágica de la fragilidad del ser humano y de 
sus obras, como sugiere la visión de las ruinas. 
A este respecto, si el pasado es difícilmente 
recuperable incluso cuando se ha vivido, más 
lo será cuando hayan transcurrido muchos 
milenios desde su interrupción catastrófica.

Una arqueología del futuro

El ambiente de fin de un mundo que se 
respiraba en torno a 1900, al menos en los 
círculos culturales decadentistas, tuvo como 
consecuencia una conciencia clara de la 
fragilidad del presente, cuyos logros artísticos 
y tecnológicos se veían cuestionados desde la 
perspectiva del curso destructor del tiempo, 
tanto histórico como natural. Esa conciencia 
encontró una radical manifestación especulativa 
en las dos anticipaciones complementarias con 
las que el escritor rumano, hoy injustamente 
olvidado, Theodor Cornel (Toma Dumitriu, 
1876-1912), cerró su libro Mentalia [Mentalia] 
(1908). Este volumen está constituido por 
narraciones en que experimentó con diversas 
formas de fantasía, sobre todo narraciones 
alegóricas que critican el culto contemporáneo 
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al enriquecimiento o ensalzan, por el contrario, 
la labor constructora de un héroe profético 
análogo al Zarathsutra nietzscheano. Todos 
esos relatos están escritos en prosa poemática, 
estilo que se aplica incluso a la anticipación final 
del libro, titulada «Veșnicia» [La eternidad]. 
Esta es una historia del futuro a larguísimo 
plazo y que comprende no solo la humanidad 
actual y varias especies humanas sucesoras, 
sino el universo entero, pues las páginas finales 
narran su enfrentamiento a lo largo de eones 
hasta el definitivo triunfo de la entropía, en un 
espectáculo tan sobrecogedor como sublime 
que convierte a aquella narración en una de 
las más osadas, por su perspectiva, de toda la 
literatura de anticipación. No se podía ir más 
allá, y por eso cierra grandiosamente Mentalia. 
Además, constituía también la ampliación 
del relato de anticipación que la precede en 
el volumen, «În adâncul timpurilor» [En lo 
profundo de los tiempos]10, pues este se centra 
en un episodio de un período histórico, que 
se describe brevemente en «Veșnicia», entre 
tantos que se suceden a lo largo de la colosal 
historia presentada, en la que las humanidades 
se suceden en ciclos de elevación y declive hasta 
que la naturaleza impone su desctructora ley 
entrópica. 

El período descrito en «În adâncul 
timpurilor» es muy posterior a nuestra era y 
más cercano a ese anticipado fin entrópico, 
tal y como indica el hecho de la creciente 
inconsistencia de la materia misma. Los 
hombres de este futuro son conscientes de 
ese declive, aunque su sociedad aparece como 
templadamente utópica. En aquellos años del 
porvenir, existe una única civilización terrestre, 
con una sola lengua (o muy pocas), y parece 
llevarse una vida más bien contemplativa y 
cercana a la naturaleza. En aquella sociedad, 

10 La traducción que sigue se basa en la primera y, por desgracia, única edición rumana del texto: Th. Cornel, «Veșnicia», 
Mentalia 1900-1908, București, La Roumanie, 1908, pp. 197-236.

los científicos e intelectuales, tanto varones 
como mujeres sin otra distinción y excelencia 
que las otorgadas por el mérito de sus estudios 
e investigaciones, parecen disfrutar de enorme 
prestigio público, tal y como indica la asamblea 
final que decide el destino del hallazgo que da 
pie a la narración y que enlaza aquella época 
con la nuestra por encima de los abismos 
profundos del tiempo gracias a la indagación 
arqueológica. En efecto, el relato se centra en 
los esfuerzos de unos sabios por dar sentido 
científico al descubrimiento casual de un 
cristal que protege una tarjeta con una frase 
escrita en una lengua entonces desconocida 
y que el narrador transcribe de forma que se 
entiende que es rumano. Tanto el objeto como 
el escrito introducen una revolución en las 
ciencias históricas de aquel período futuro, 
pues significaba que la humanidad de hacía 
cientos de miles de años, que no es sino nuestra 
propia humanidad a juzgar por el texto del 
documento, había alcanzado un alto grado de 
civilización desde el punto de vista de la cultura 
humanística, pero también de la tecnología, 
tal y como la tradición oral había transmitido 
en forma de leyendas que los doctos tenían 
por invenciones fabulosas. Una de ellas es 
una bonita fábula que un sabio cuenta a sus 
interlocutores y que explica la pasada diversidad 
lingüística de la humanidad. 

Ese sabio es un defensor apasionado 
de la grandeza de aquel mundo pasado tan 
lejano, al que idealiza añorante como tantos 
contemporáneos de Cornel lo hacían con la 
Antigüedad clásica. El documento acaba por 
darle razón, lo que también sirve para que 
realzar el valor del presente moderno. Esta 
actitud parece oponerse al planteamiento 
condenatorio que adoptaría Ribeiro en su 
anticipación y que era más bien común entre 
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los intelectuales humanísticos convencidos del 
declive de Occidente, pero no ha de olvidarse 
que Cornel considera su tiempo desde el 
distanciamiento de una visión especulativa a 
larguísimo plazo. Los avances de la Modernidad 
están sujetos a accidentes destructivos, tales 
como la enfermedad de la languidez a que 
se alude como causa del fin de nuestra era, 
tras la cual quedaron sepultados en el olvido 
o reducidos a meras leyendas. Ni siquiera el 
hallazgo del documento nos salvará de ese 
olvido, pues el texto queda finalmente sin 
descifrar para la humanidad futura, De ahí se 
desprende la ironía de que la frase escrita en 
1904 como mero testimonio de su existencia por 
parte del propio Cornel (se alude a Mentalia) 
acabe siendo lo único conocido, mientras que 
las obras maestras reconocidas habrán perecido 
por completo. Al mismo tiempo, la ironía se 
ahonda al tenerse conciencia de que tal frase no 
sirve tampoco de nada a su gloria, ya que nadie 
es capaz de entenderla y acabará admirada y 
venerada, pero incomprendida, en un templo-
museo. De esta forma, el sentido de maravilla 
(sense of wonder) que se nos ofrece ante el 
espectáculo de un porvenir tan lejano se funde 
íntimamente con un sentido de pérdida (sense 
of loss) que evidencia la fuerza emocional del 
relato, en el que ese efecto se consigue mediante 
una escritura relativamente sobria. Ese efecto 
emotivo tiene tanto más mérito por cuando 
sobreabundan en el relato numerosos pasajes 
ensayísticos. Estos presentan directamente los 
debates científicos, en una suerte de radical 
«arqueología del futuro» mediante la cual 
se reflexiona, a través de la ficción, acerca de 
la tragedia de la entropía, que es en este caso 
cultural, frente a la natural pintada en la historia 
complementaria de la eternidad («Veșnicia»), 
según Cornel. Este da muestras en ambas 
narraciones de anticipación de una nostalgia de 
la propia actualidad que denota la tristeza por 

la perspectiva inevitable del final barruntado 
sentimentalmente por los decadentistas, antes 
de que los vanguardistas hicieran tabla rasa del 
pasado en su afán por un futuro completamente 
desligado del presente o, más bien, consistente 
en un presente continuo, tal y como se describe 
en un representativo cuadro de costumbres 
futurista. 

Un cuadro de costumbres futurista

Las vanguardias literarias europeas fueron, 
en general, indiferentes a la especulación en 
forma de ficciones. Como su revolución era 
sobre todo de orden formal, los aspectos de 
contenido y la imaginación de historias les 
debieron de parecer tan poco importantes que 
la mayoría de sus narraciones se limita a adoptar 
temas de amores y costumbres contemporáneas, 
tal vez con osadía en cuanto a la moral, pero sin 
atención apenas a la razón de ser de la ficción 
especulativa, la «imaginación razonada». De 
hecho, ¿cómo podrían escribir seriamente obras 
especulativas quienes negaban la razón misma 
en nombre de otros valores poéticos, oníricos 
o de cualquier otra clase, como hicieron 
los dadaístas y los surrealistas, a no ser que 
abandonaran las concepciones centrales de esos 
movimientos estéticos? Como en todo, hubo sin 
duda excepciones, pero la única vanguardia que 
admitió la ficción especulativa como práctica 
aceptada y relativamente común en ella fue el 
Futurismo. Como su mismo nombre indica, 
estaba orientado teóricamente hacia el futuro, el 
territorio temporal de la ficción de anticipación, 
y por eso no extrañará que varios futuristas 
escribieran obras especulativas y fictocientíficas, 
empezando por el mismo fundador del 
movimiento, Filippo Tommaso Marinetti 
(1876-1944), por ejemplo, con la novela más 
bien simbólica Gli indomabili [Los indomables] 
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(1922). Más claramente fictocientíficas son 
creaciones de otros escritores futuristas como 
Volt (Vincenzo Fani Ciotti, 1888-1927), con 
su novela La fine del mondo [El fin del mundo] 
(1921), y Ruggero Vasari (1898-1968), con 
su breve obra teatral L’angoscia delle macchine 
[La angustia de las máquinas] (1925). A estos 
dos títulos destacados y que han merecido 
los honores de la reedición se puede añadir el 
relato de Fillia (Luigi Colombo, 1904-1936) 
titulado «La vita di domani» [La vida en el 
mañana], recogido en La morte della donna [La 
muerte de la mujer] (1925)11, una colección de 
narraciones breves con un marco común que 
tienden en conjunto a ilustrar la idea de que la 
mujer sentimental ha muerto o, más bien, que 
convendría que desapareciera el tipo de mujer 
que estriba su realización personal en el amor 
romántico. 

La mayoría de los relatos de La morte della 
donna se desarrolla en la época contemporánea, 
con la excepción del primero, la fantasía 
arqueológica «La conquista» [La conquista] 
y del último, que es esa anticipación que 
anuncia su propio título al aludir a la vida en el 
porvenir. Efectivamente, ese relato se presenta 
como una especie de cuadro de costumbres 
del futuro según los ideales futuristas puestos 
en circulación por Marinetti. En un lugar 
no precisado y en el que no hay rastro alguno 
material del patrimonio heredado de otras 
épocas, los habitantes de la ciudad en que se 
desarrolla la escasa acción no tienen ni nombre, 
sino que se los identifica por sus números, y 
viven rodeados por máquinas que facilitan y 
tienden a automatizar su existencia, incluso 
a la hora de comer, confundiéndose con ellas 
hasta parecer ellos mismos autómatas. Sus 

11 La traducción se basa en la reedición siguiente: Fillia, «La vita di domani», Bolidi e tango, prefazione di Sergio Anelli, 
Torino, Nino Aragno, 2002, pp. 117-126. Hemos conservado las principales peculiaridades de la presentación del original, 
como el uso de minúsculas al inicio de los párrafos, la profusión de guiones largos, etc. No obstante, para facilitar la lectura, 
hemos introducido comas, por ejemplo, en las enumeraciones.

reacciones parecen mecánicas hasta en sus 
relaciones amorosas, que están reglamentadas 
por el Estado y la costumbre. Una vez alcanzada 
una edad y condiciones determinadas, tienen 
derecho a emparejarse, pero no a fundar una 
familia, pues los hijos son responsabilidad 
pública. 

El protagonista del relato acaba de recibir el 
derecho a tener pareja. La encuentra con toda 
naturalidad y sencillez, y el emparejamiento 
se produce sin cortejo ni ceremonias, aparte 
de apuntarse en un registro. El sentimiento 
amoroso por sí mismo carece de importancia. 
El contacto entre los cuerpos tampoco parece 
contar demasiado, y la manera infantil en que 
se presenta finalmente rebaja también hasta 
el mínimo la sexualidad, pulsión que se antoja 
poco propicia a unos comportamientos tan 
maquinales como los que parecen comunes en 
el futuro imaginado por Fillia. Sin embargo, 
no se trata de un mundo completamente bajo 
(auto)control. Los habitantes de la ciudad 
futur(ist)a están obsesionados por el arte. Lo 
que más les importa es la armonía estética de 
su vivienda y su medio artificial (el natural no 
existe o es invisible para ellos). Sus decorados 
son básicos, colores planos y líneas, tal y como 
correspondería a un vanguardismo plástico 
totalizante y totalitario. No obstante, esos 
colores desempeñan una función emocional. 
La estética es, de hecho, lo único que hace que 
parezcan humanos y también las que guía sus 
reacciones, incluso políticas. En «La vita di 
domani» aparece una protesta estética que 
se torna en rebelión contra el poder, pero es 
pronto sofocada, mientras que el protagonista 
y otros personajes que lo rodean la presencian 
sin intervenir, antes bien temiendo que altere 
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sus vidas bien ordenadas. La rebelión indica que 
existe alguna disidencia, aunque sea limitada 
y ocasional, frente a un Estado que funciona 
también de forma mecánica. Sin embargo, las 
reivindicaciones de los revoltosos se limitan 
a pedir variaciones de detalle (por ejemplo, 
la temperatura de la ciudad, fijada por las 
autoridades) y no cuestionan su ordenamiento, 
que ya parecen haber asumido e internalizado 
todos. Desde este punto de vista, no tiene 
sentido calificar esa sociedad de distópica, 
pues la opresión directa es mínima. El futuro 
anticipado por Fillia corresponde más bien a 
una sociedad que se diría ideal desde el punto 
de vista de su estética futurista, a no ser que 
adoptemos una lectura irónica del texto, que 
creemos perfectamente posible. En cualquier 
caso, se trata de una curiosa anticipación 
vanguardista, lo que se refleja asimismo en 
el estilo, consistente en notas descriptivas 
yuxtapuestas de aspecto telegráfico, aunque 
siempre muy plásticas, como si fueran el reflejo 
estilístico del tipo de arte preferido por los 
humanos del futuro, cuando el vanguardismo 
ha triunfado por completo, con el resultado tan 
gráficamente presentado por Fillia. Este anuncia 
ahí el laconismo de una novela neerlandesa de 
anticipación más claramente distópica titulada 

Blokken [Bloques] (1931), de Ferdinand 
Bordewijk (1884-1965), quien presentó en 
ella un régimen totalitario inspirado en el 
constructivismo artístico, cuyas premisas de 
geometrismo extremo se transponen al propio 
orden político. De esta manera, el vanguardismo 
inspira un futuro que, tanto en esa novela como 
en «La vita di domani», resulta ser muy distinto 
del imaginado con anterioridad. Incluso la 
humanidad modificada por una duración de 
tiempo casi inconcebible en la narración de 
arqueológica prospectiva de Cornel parece 
más cercana a la presente en sus sentimientos 
e ideas que los seres numerados de Fillia. 
Ahí se produce una ruptura que interrumpe 
la continuidad antropológica. Ahora nos 
encontramos con una mutación psicológica 
radical que altera esencialmente la mentalidad 
humana, tal y como esta se había presentado 
antes a lo largo del tiempo en la ficción 
especulativa, desde la prehistoria de Bainville 
hasta la anticipación cronológicamente extrema 
de Cornel. Seguramente, no se podía ir mucho 
más lejos y por eso parece apropiado que la 
visión de Fillia cierre esta muestra de la ficción 
latinoeuropea de la imaginación especulativa, 
del pasado al futuro.
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Jacques Bainville

Kab el arquitecto

Kab y los hombres robustos de la tribu 
reunida bajo el signo del Salmón marchaban 
hacia la región de los lagos, de regreso al hogar. 
Sus almas estaban apesadumbradas e inquietas. 
Para encontrar el ámbar y el polvo de oro, 
tenían que alejarse cada vez más. Rivales por 
todas partes, tanto a la hora de descubrir los 
yacimientos como a la de vender las preciosas 
sustancias obtenidas tras largas búsquedas. Y 
los mercaderes, llegados de países extranjeros de 
donde traían la sal, hablaban, además, de hordas 
que se habían puesto en marcha siguiendo 
el curso del sol. No iban armadas de piedras 
talladas y huesos puntiagudos, sino de hachas, 
flechas y lanzas forjadas de un metal invencible 
del que tenían el secreto.

Pensando en esas cosas, los hijos del Salmón 
veían negro su porvenir. Unas veces, alarmados 
por la competencia, se preguntaban cómo se 
procurarían la sal, tan necesaria para la vida 
como las frutas y la caza, o temían no ver más a 
sus mujeres y niños, esclavizados por el enemigo 

tras haber saqueado este las cavernas, el refugio 
de las familias. Otras veces, se veían expulsados 
de su tierra natal por los invasores. Entonces 
deberían buscarse otras cavernas y otras tierras, 
cuyos ocupantes no las cederían sino tras duros 
combates.

Sin embargo, el entendimiento de Kab era 
ingenioso y osado. Y meditaba en su cabeza 
y sus ideas surgían y se sucedían al ritmo de la 
marcha.

«La incertidumbre es el sino del hombre —
se decía Kab—. La seguridad sería el mayor de 
los bienes, pero no existe en ningún sitio. Nunca 
sabemos si nos faltarán el ámbar y el oro. Nunca 
sabemos si otros no habrán encontrado más que 
nosotros, de manera que, al depreciarse nuestras 
riquezas por su abundancia, los mercaderes de 
los países de allende ya no ofrecerían a cambio 
más que cantidades menores de sal. Yo era hábil 
tallando las piedras, puliéndolas y fijándolas 
sólidamente a un mango de madera dura. 
Arruinará mi industria la de los fundidores de 
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hierro. Tendré que ser el primero en conocer 
su arte, pero los hijos del Salmón quizá me 
acusarían, por envidia, de brujería y correría el 
riesgo de que me lapidaran.

No obstante, Kab pensaba en Rha, su esposa, 
a quien le habría gustado vestir magníficamente, 
y en los hijos de su sangre, a quien habría 
querido ver felices y fuertes gracias a las carnes 
suculentas. Pensaba también en los Ancianos, 
que poseen la ciencia bienhechora, a quienes 
hay que complacer por ser todopoderosos, y que 
inician en sus misterios a quienes consideran 
dignos de sucederlos. Y Kab soñaba con una 
invención, un servicio que prestaría a la tribu y 
gracias al cual se elevaría hasta el Consejo que 
gobierna a los habitantes de las Grutas. 

En un rápido movimiento de su mente, una 
mirada interior le mostró esas grutas ancestrales, 
húmedas, malsanas, más propias de animales 
que de seres dotados del don de la palabra y 
cuyo rostro no mira la tierra, sino los cielos. 
También vio los lagos de su país de nacimiento, 
de los que su tribu sacaba su sustento y su 
nombre, pues los pueblos se distinguen por 
su alimento esencial. Pescadores y comedores 
de salmón, constructores de piraguas ligeras, 
navegadores de aguas límpidas, ¿acaso la vida de 
los salmónidos no estaba en esa llanura líquida y 
amistosa, en vez de en los antros oscuros en que 
los retenía la costumbre y que los defendían tan 
mal frente a los peligros?

Entonces se hizo la luz en su mente. Se 
estremeció como los grandes inventores. Era 
allí, sobre el lago mismo, donde había que 
establecerse y vivir. Y vio una ciudad lacustre, 
cuyo autor y amo sería él, con moradas bañadas 
por la luz del sol, como había oído que tenían 
los hombres de los países de donde procede la 
sal. Cada una de esas moradas se alzaría sobre 
un piso sostenido por sólidas estacas y fijado 
a cierta distancia de la orilla. Se accedería en 
barca o mediante una pasarela que se levantaría 

por la noche. Y la tribu viviría alegre, a cubierto 
de peligros.

En el camino de vuelta, Kab profundizó en 
esas cosas. Y cuando llegó al hogar, cuando se 
reunió con su esposa en el lecho, le confió su 
idea, en el misterio de la noche, pues sabía que 
Rha era prudente y buena consejera.

Ella lo escuchó y habló como sigue:
—El proyecto es excelente, oh señor mío. 

Sin embargo, ten cuidado con los Ancianos. 
No son amigos de novedades, aunque estas sean 
útiles y beneficiosas, y hacen morir a menudo a 
quienes las proponen. Estarías perdido si uno 
solo de ellos fuera a decir que el abandono de 
las grutas es un insulto a los antepasados, cuyas 
sombras ofendidas se vengarían, o bien que 
los genios invisibles castigarían a la tribu por 
haberle faltado al respeto al Salmón al construir 
viviendas sobre el lago, como los castores. Los 
Ancianos son desconfiados y temibles. Hazles 
creer más bien que tu plan lo han ideado ellos 
mismos, a fin de que no sospechen que usurpas 
su poder.

Kab se alegró de que la sabiduría siempre 
inspirara a su compañera. Y no se apresuró a 
revelar sus planes. Incluso, al fijar en ellos su 
reflexión, los volvía más perfectos. Mediante 
palabras cuidadosamente calculadas, preparaba 
a los Ancianos para la aceptación y la 
benevolencia. Unas veces contaba cómo, en el 
país de la sal, los hombres, enriquecidos por los 
negocios, vivían en moradas luminosas. Otras, 
hablaba de esas hordas cuya marcha les habían 
señalado y que, añadía astutamente, solo le tenía 
miedo al agua porque, habiéndolos expulsado 
de sus tierras una tempestad que había llevado 
al mar mucho más allá de sus orillas, esos 
hombres se imaginaban que todo lugar húmedo 
les era hostil, mientras que se reían de los demás 
obstáculos, al disponer de armas temibles, ante 
las cuales no resistían las piedras más duras.
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Y los Ancianos se habituaron a esas ideas 
nuevas. Por primera vez se dieron cuenta de 
que las cavernas apestaban y parecían cubiles. 
Miraban con menos confianza las rocas que, a 
modo de puertas, hacían rodar hasta las entradas 
por la noche. Poco a poco, como lo había 
previsto Rha, preguntaron a Kab, quien les 
respondió con habilidad y deferencia en forma 
de hipótesis, haciéndoles él también preguntas, 
para que pareciera que se los consultaba y 
creyeran haber querido ellos en primer lugar 
lo que él les sugería. Así se acostumbraban a 
pedirle su opinión y, deseándolo ellos, hizo con 
sus manos un bosquejo de la nueva ciudad por 
medio de trocitos de madera.

Ya corría el rumor en la tribu de que iban 
a abandonar las cavernas y mudarse a viviendas 
situadas entre el agua y el cielo. Unos se 
prometían una vida más feliz. Otros se burlaban 
de esos nidos acuáticos o profetizaban el 
derrumbe de las estacas y el ahogamiento de los 
moradores. También hubo otros, como lo había 
previsto Rha, que ponían una cara sombría y 
desolada porque se abandonaban las costumbres 
de los antepasados, pero los Ancianos, en su 
fuero interno, ya habían decidido abolir el 
antiguo orden de cosas. Su jefe declaró que el 
Salmón mismo se les había aparecido en uno 
de esos sueños que revelan la voluntad de las 
potencias soberanas. Y el Salmón había dicho:

—Que mi tribu viva cerca de mí, que deje 
los antros de la noche a quienes han muerto 
para que prosigan en paz su segunda vida.

Así quedaron conciliados el progreso y 
la tradición. Y la deliberación se llevó ante el 
Consejo.

Sin embargo, un pequeño grupo se 
mantenía apartado de la asamblea, dando 
así muestras de reprobación y tristeza. Tales 
hombres eran estimados y, por lo demás, poco 
numerosos. Eran aquellos que componían los 
cantos funerarios y que, mediante palabras 

ritmadas, fijaban en la memoria las hazañas de 
la tribu. También eran aquellos que adornaban 
con pinturas las piezas de alfarería, que 
modelaban amuletos calipigios y que grababan 
escenas de caza y de guerra en la superficie lisa 
de las rocas. Estos hombres tenían carácter 
dulce y su oposición era poco temible, por lo 
que el jefe de los Ancianos les dio la palabra 
de buena gana. Aad, el de la voz armoniosa, la 
tomó en su nombre.

Y lo que dijo, los demás no lo habían 
considerado apenas. Habló del lago inviolado 
en que resonaría el ruido de los mazos y que la 
industria de los hombres mancharía. Ya no se 
reconocerían las nobles líneas de sus riberas, 
que les eran familiares a todos los varones y 
todas las mujeres del Salmón. Allí era donde 
habían jugado de niños y donde, en la primavera 
de la adolescencia, se habían intercambiado 
sus declaraciones de amor. Esos recuerdos del 
corazón quedarían abolidos para siempre junto 
con los árboles antiguos, testigos de una historia 
varias veces centenaria, que daban sombra a 
las aguas y que se reflejaban en ellas bajo mil 
formas cambiantes. El agua misma, pura como 
un corazón irreprochable, perdería su nitidez…

Tras haber evocado detenidamente esas 
imágenes, Aad se refirió a la diosa del lago 
huyendo en su atuendo vaporoso y, con una 
audaz prosopopeya, la hizo hablar en los 
términos siguientes:

—Oh vosotros, que no pensáis más que 
en lo útil y no respetáis la obra del celeste 
fecundador, sabed que vuestra alma se volverá 
seca y desierto vuestro corazón. Yo perfumaba 
vuestra vida. Al exiliarme, os condenáis a las 
labores mecánicas que oprimen a los hombres, 
alteran su esencia divina y matan su alegría.

Tras su discurso, un murmullo de 
admiración saludó a Aad. Los Ancianos 
mismos lo habían escuchado complacidos, 
porque su elocuencia y sus cantos eran el honor 
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de la tribu, pero su discurso no les hizo cambiar 
de decisión.

No obstante, la angustia oprimía el corazón 
de Kab. Se preguntaba si los aficionados a las 
antiguallas no irían a ganar y destruir, antes 
mismo de su nacimiento, la ciudad lacustre. 
Inventivo para la construcción y el comercio, no 
era hábil en el manejo de las ideas y no hallaba 
respuesta a objeciones que juzgaba ociosas y 
pueriles. Así pues, esperaba con ansiedad que 
alguien refutara los vanos discursos de Aad 
cuando el jefe los Ancianos tomó la palabra. Y 
la miel de la razón fluyó de su barba nevada.

—Los años —dijo— han pasado 
por mí. He visto muchas cosas. He visto, 
pues, numerosos cambios. Sé que nuestros 
antepasados no siempre han vivido en las 
profundidades de estas montañas. Estos antros 
estaban vírgenes cuando los ennegreció el fuego 
de sus hogares. Y no habían surcado ni hendido 
el espejo intacto del agua nuestras redes y 
nuestras piraguas. Ninguna voz humana había 
despertado esos ecos. Sin embargo, la diosa 
del lago no nos maldijo, igual que los genios 
protectores de las cavernas permanecieron entre 
nosotros. Aad nos invita a volver la mirada 
hacia el pasado. Miremos hacia el porvenir. 
¿Quién sabe si, un día, las viviendas que 
habremos erigido sobre las aguas no serán a su 
vez abandonadas y destruidas? Esas moradas, 
que son nuevas para nosotros, serán caras 
entonces a quienes las habrán conocido desde 

los días dorados de su infancia. Allí es donde 
habrán vivido, amado y cantado, que habrán 
visto nacer a sus hijos y cerrado los ojos a sus 
padres. Para ellos, el recuerdo dará un alma a 
esas vigas escuadradas y no las abandonarán 
sin dolor. Llorarán su ciudad desaparecida y 
ellos tampoco reconocerán el lago. Y otros 
Aad se entristecerán si, más adelante, hombres 
sabios y audaces elevan muros y máquinas. 
Otros Aad se entristecerán también cuando 
esos muros se hayan derrumbado, cuando a esas 
máquinas sucedan mecánicas más perfectas. 
Sabe, pueblo del Salmón, que la tuya no es la 
primera generación que añora la faz del mundo. 
Tampoco será la última. 

Se aplaudió al Sabio, al Inspirado, y este 
se apresuró a pronunciar las fórmulas que 
consagran las decisiones del Consejo y les dan 
fuerza de ley. Y Kab se puso manos a la obra 
de inmediato. Sin embargo, mientras los del 
Salmón edificaban bajo sus órdenes la ciudad 
lacustre, pensaba en su fuero interno:

—Sí, el anciano ha hablado bien. Su 
astucia y su sutileza superan las mías, pero ¿por 
qué ha dicho que llegaría un día en que mis 
construcciones sin igual serían abandonadas 
como las cavernas humosas? Mi obra es 
definitiva. No la reemplazarán. Tan solo la 
podrán imitar.

Y Kab el arquitecto, cargado de años y de 
honores, murió creyendo que había construido 
para la eternidad. 
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Lluís Ferran de Pol

La paz imposible

Mi arco he puesto en las nubes, el cual 
será por señal del pacto entre mí y la 
tierra.
Génesis, ix, 13.

i

Joram es el pastor de voz guiadora de 
rebaños. Ha tendido al sol la piel dorada de 
muchos chacales. Su sandalia es segura en la 
pendiente. Madruga más que el alba. El sol 
ha bronceado su cara, pero unos ojos verdes y 
claros son en ella como dos ventanas de luz.

Hoy ha quedado interrumpido el trabajo. 
Primero se ha cobijado bajo un árbol, creyendo 
que sería tan solo un chaparrón. Pero la copa 
queda pronto empapada de lluvia y ya no le 
sirve de abrigo al cabo de poco rato. El fuerte 
olor de la tierra se mezcla con el vaho de la lana 

calada. El ganado queda disperso, inmóvil bajo 
el aguacero. Joram reúne el rebaño, y, a pecho 
descubierto, a fuerza de silbidos y pedradas 
lanzadas con la honda, conduce a los animales 
cuesta abajo.

Ya no encuentra a los labradores de los 
campos. No en vano los desprecia. Han dejado 
el sembrado tan pronto como la lluvia les ha 
salpicado la espalda, rezonga para sí mismo. 
Ahora, como si lo viera, estarán a la vera del 
fuego y mojarán pan en vino. Siempre hacen lo 
mismo, los campesinos.

Joram llega al pueblo. El rebaño se 
apelotona ante la puerta abierta del establo y 
el vaho tibio del corral lo viene a recibir con su 
calorcillo familiar. Espera a que entren todas las 
reses.

Mientras cierra la puerta, piensa en Zelfa. 
La encontrará seguramente delante del pozo 
de la casa de sus padres. Como cada tarde, le 
preguntará, al pasar, si tiene sed. Dirá que sí y, 
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cuando ella aboque el ánfora, Joram pondrá su 
boca en la tinaja. Hoy el rebaño no ha alzado la 
polvareda que vuelve ásperos los dientes. Pero, 
con todo, Joram tendrá sed. Sed de mirarla 
a través del chorro de agua que caerá rostro 
abajo, hasta los pies de Zelfa. Y al poco rato, se 
oirá de dentro de la casa una voz prudente que 
preguntará por Zelfa. Deprisa, con miedo a que 
salga la madre, se desearán la paz para cuando 
llegue la noche. Y se despedirán.

Hoy Joram está inquieto. La puerta de 
Zelfa está desierta. Es demasiado pronto, hoy. 
El pastor refrena el paso y mira en vano. El 
aguacero ha barrido la calle de gente y el pueblo 
parece abandonado.

De pronto, los colores de la túnica de Zelfa 
estallan en la penumbra de la entrada. Y queda 
como deslumbrado. Va hacia Zelfa, pero la 
chica lo detiene con un pequeño movimiento 
de temor:

—La paz sea contigo, Joram —suaviza.
Y va a entrar otra vez, pero el pastor se la 

acerca:
—No tendré paz si tú no me la deseas, 

como cada tarde.
—No puedo ofrecerte agua ante mi puerta, 

hoy.
Y como Joram la escucha entristecido, 

explica ella:
—No sea que las mujeres malhablen de mí. 

Los míos se han acercado a la casa de Ebal, en 
el extremo del pueblo, medio derribada por 
la lluvia. Todos han ido a ayudarlo, con otros 
vecinos, y yo me he quedado sola a guardar la 
casa.

—En la mía tampoco se está bien cuando 
llueve —dice Joram mientras señala vagamente 
el bosque, de color amansado por el caudal de 
lluvia.

Y da un paso hacia la muchacha. Dice:

—Hoy podré ver el fuego desde donde te 
llama tu madre, cuando me das agua. Me da 
envidia, tu fuego.

Zelfa tiene miedo. Joram se ríe de sus 
temores. Le señala la calle vacía y desierta. Zelfa 
lo deja pasar:

—Si llegan, diremos que tenías la ropa 
empapada por la lluvia y que has entrado a 
secarte a la vera del hogar —dice ella

Una vez dentro de la casa, permanecen 
ambos ante el fuego, inmóviles. Después se 
sientan. Zelfa piensa en los días cuando, ante 
un fuego como el de ahora, pero más ardiente, 
todos la llamen la mujer de Joram. Él mira 
los ojos de la joven, encantados con el juego 
de unas llamas futuras. De repente agacha la 
cabeza hasta la falda de la joven. Pero Zelfa se 
espanta del gesto, se levanta y se dirige hacia 
la puerta. Joram se queda quieto, sin moverse, 
cerca del hogar. Oye que Zelfa habla, en pie 
junto al dintel:

—Mira, Joram, casi no llueve. Parece que va 
a aclarar y que, antes de ponerse, todavía se verá 
el sol.

Joram se levanta poco a poco del suelo. Se 
acerca a Zelfa, que está asomada a la puerta. Y él 
cree sorprenderla cuando la coge por la cintura. 
La chica ríe y se desprende del abrazo con 
demora afectuosa. Cuando el abrazo vuelve, 
más estrecho, la chica le huye llovizna afuera.

Ahora corren por los campos bajo la suave 
humedad. Parece despejar por poniente. Se 
divisa una luminosidad difusa que roza las 
montañas. Tiene razón Zelfa: todavía se verá el 
sol.

Y el sol aparece. Al otro lado, lejos, se hace 
un claro matizado. Un haz de luz arranca de la 
tierra en una curva no bien definida todavía. 
Los colores se afianzan y se destacan.

Al poco rato, liga la tierra, de parte a parte, 
un arco de todos los colores. Y Zelfa, a quien la 
halaga verse perseguida, exclama:
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—Mira, Joram, el arco del cielo. ¿No es 
bonito? Si corremos mucho, pasaremos por 
debajo.

Le ha soltado la mano y escapa risueña. 
Joram la sigue.

Corren y corren. Por más que se apresuran, 
el arco del cielo siempre está lejos, como si 
naciera allí donde la tierra tiene sus confines 
ignorados.

Zelfa querría verse admirada por Joram. 
Parecerle más hermosa que ninguna otra 
doncella.

—Pasaremos por debajo del arco y nos 
pintaremos de colores —juguetea.

Joram refrena la marcha y la moza se 
impacienta:

—Oh, Joram, no te rindas. Tenemos que 
pasar por debajo. ¡Corramos!

Pero pronto se fatigan. Cuando Joram 
vuelve a encontrarse a su lado, la chica se 
detiene. Mira con melancolía el arco del cielo.

—¡Qué hermoso! Sí, pero nadie puede 
acercarse. Cuanto más corres, más lejos huye de 
ti. 

—Joram, tú que conoces todos los secretos 
del bosque y del llano, ¿no sabes algún modo de 
acercarte a él?

El pastor ríe y abraza a Zelfa. La humedad 
ha calado la túnica de la joven, que parece 
desnuda. La mira y dice:

—No, Zelfa, no lo sé. No lo sabe nadie. 
—Joram, me gustaría tener un color del 

cielo. Solo uno...
Él ríe:
—Ni uno ni ninguno, Zelfa: no es posible.
—¡Sí que es posible! Pero tú...
—Los colores del cielo son inalcanzables. 

Déjalos donde están, Zelfa. A mí me gustan 
más los colores de tu túnica.

Va a abrazar a la chica, pero ella lo rechaza. 
Tiene la vista fija y clavada en el arco del cielo:

—¿Mi túnica? ¿Qué color puede 
compararse al rojo del arco del cielo?

—Tu boca es más roja.
Un sollozo sacude el pecho de la chica:
—No me quieres, Joram. Si me quisieras, 

me dirías: «No te apenes, Zelfa, yo espiaré el 
arco del cielo así que salga. Lo perseguiré allí 
donde lo vea, lo acosaré hasta fatigarlo, hasta 
que no huya de mí. Y un día, no sé cuándo, un 
día volveré a ti con el color rojo para que te ates 
el cabello». Pero, tú, ¿qué me dices?...

Joram la interrumpió:
—Pero, Zelfa, nunca se ha oído, ni en 

nuestra tribu ni en ninguna otra, que se pueda 
hacer una cosa así. Te quiero, Zelfa, tú sabes que 
te quiero. Pídeme la sangre de las venas para 
teñirte cintas y cintillas, pero el cielo es el cielo y 
yo solo soy un ganapán con olor a establo. ¿Qué 
sé, yo, de las cosas que están allá arriba? Zelfa, ni 
sé cómo te atreves...

—Joram, quiero el color rojo. Lo tienes que 
robar para mí...

El sol se pone. El arco, tras descolorarse, se 
borra poco a poco de la faz del cielo. Zelfa se 
obstina:

—Joram, si de verdad me quieres, 
consígueme el color rojo.

Zelfa no obtiene respuesta. El pastor se 
siente triste por las palabras de la chica. Lo 
abruma el capricho de Zelfa.

Ella se ha dejado caer de rodillas, encarando 
el lugar donde ha desaparecido el arco del cielo. 
Puesto el sol, las sombras empiezan a difuminar 
las formas de las cosas. Los colores se destiñen 
en el azul húmedo del crepúsculo. Solo a 
poniente un brillo rojizo recuerda que el sol se 
ha ocultado tras las montañas.

Zelfa llora, y, como un niño terco, se deja 
caer sobre el campo mojado. Joram conoce 
las rabietas de Zelfa, pero se asusta al verla tan 
desconsolada. Con todo, espera que se le pase el 
capricho, como otras veces. Se tiende a su lado 
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y busca las manos de la chica. Entre la hierba 
empapada, la tibieza del apretón es un consuelo. 
Pero la mano de Zelfa está como muerta. Él la 
siente lejana.

—Zelfa, tú sabes que lo que me pides es 
un imposible. Dime que no me has hablado de 
verdad en serio. Zelfa, te quiero...

A cada movimiento de los dos cuerpos 
tendidos, la hierba chorrea agua. Joram acerca 
la boca a la mejilla de ella. Zelfa no rehúye el 
beso de Joram, pero es como si no estuviera allí. 
Cuando el hombre se vuelve más osado, ella lo 
aparta de su cuerpo:

—Cuando el rojo del cielo sea mío —
promete, soñadora.

—Zelfa... —silabea todavía el pastor. Pero 
ella, ausente y fría, lo aparta de su vientre, se 
levanta y huye hacia la aldea.

Joram se queda allí, abatido, incapaz de 
seguirla.

ii

Ha mandado a los rabadanes que lleven el 
rebaño a pastar. Él tiene que ir a ver a Anthífax. 
Los compañeros le preguntan si ha tenido un 
mal sueño. Joram no les contesta y ellos lo dan 
por seguro.

Anthífax es el hombre más viejo de la 
comarca y también el más sabio. Solo a él puede 
hablarle del arco del cielo. Quizá le averiguará 
si es posible robarle un color. O se reirá de él y 
de su curiosidad. Pero le hace falta hablar con 
Anthífax.

Así sabrá si Zelfa pide algo hacedero o si 
mora en la chica algún mal espíritu.

Cuando Joram ha visto al viejo sentado en la 
puerta de su casa se ha sentido contento. Estaba 
cara al sol. No sabe cómo empezar a hablarle, 
pero al menos podrán conversar sin testigos. 
Las cosas que tiene que decirle son difíciles de 

comunicar. Primero lo saluda, como si pasara de 
largo. Pero después refrena el paso y dice:

—Se está bien hoy al sol.
—La lluvia de ayer enjuagó el cielo y 

empieza a refrescar. Sí, se está bien al sol —le 
responde el viejo. Y añade:

—Y tú, ¿no estás en el pastizal?
—Me ha pasado algo extraño, Anthífax. La 

noche pasada...
—¿Un mal sueño, quizás?
—Oh, es difícil decir si el sueño era bueno o 

era malo. Es eso lo que yo querría escuchar de ti. 
—¿Y qué has soñado?
—He soñado con el arco iris, el arco del 

cielo.
—Ese no es ningún mal sueño. Es bueno 

soñar con el arco del cielo. Seguramente se te 
quedó impreso en los ojos cuando, ayer, cerca 
del ocaso, el arco iris llenó todo el cielo. Pocas 
veces lo he visto yo más hermoso —dijo el viejo.

—He soñado con el arco iris, el arco 
del cielo —repitió tozudamente Joram—, y 
también con Zelfa he soñado. Y ella lloraba y 
me decía que yo tenía que robarle un color al 
arco del cielo. El color rojo. Y yo le decía que 
no, y ella que sí. Y ahora yo vengo y te pregunto 
quién tenía razón, ella, que quería el color rojo 
del arco del cielo, o yo, que le decía que nunca lo 
podría conseguir.

El viejo sonrió:
—Eres una criatura, Joram. ¿Qué más da si 

todo era un sueño?
Pero Joram insistió:
—¿Quién tenía razón? ¿Puedo o no puedo 

conseguirlo?
—Mira, Joram, antes tendríamos que hablar 

de lo que representa el arco del cielo, pero no 
aquí. Entremos en casa.

—Cuéntame, pues —dice Joram, mientras 
sigue al anciano.

Anthífax hace un gesto de fatiga:
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—¿De qué serviría? Es una historia antigua 
y misteriosa. El arco iris es el recuerdo de una 
promesa. Sus colores recuerdan al Señor que no 
puede inundarnos otra vez la tierra...

—¿Es por eso por lo que no lo puedo robar?
—Yo no he dicho eso. Piensa, Joram, que el 

Señor tiene siempre a punto un castigo para el 
que intenta imposibles. Adán quería ser como 
Dios y el Señor lo hizo mortal. Y a quienes se 
empeñaron en escalar los cielos para saber sus 
secretos y construir una torre de orgullo les hizo 
extrañas las hablas. Y los hombres se volvieron 
extranjeros unos para con los otros... No, Joram, 
no podemos escapar a la voluntad de Yavé. 

—Pero yo, ¿puedo hacer feliz a Zelfa, sí o 
no?

—Así que no has soñado que ella te pedía 
los colores del cielo. Es ella quien te empeña y te 
mete el mal espíritu en el cuerpo...

Joram agarra al anciano por la túnica y lo 
zarandea:

—Soñado o vivido, ¿qué importa? ¿Puedo 
o no puedo escalar el cielo?

—Deja las cosas del cielo, Joram. Abandona 
la manía de robar un color del arco de la lluvia. 
Este arco es la paz, Joram. La paz entre Yavé y 
los hombres. El arco se lo recuerda a Yavé y le 
ata las manos. ¡Ay de quien las desate!

—Pero entonces, ¿es cierto que yo podría...? 
—Teme a Dios, Joram.
—¿Podría?
—Joram. Alzarte ante Yavé te costará caro.
—Yo no te pregunto el precio. Joram pagará 

el precio que sea. ¿Es cierto que yo podría?
—No creo que puedas, Joram. En los días 

antiguos, ahogaron la tierra aguas que acabaron 
con toda alma viviente... Pero luego el justo fue 
no solo perdonado, sino también bendecido en 
él mismo y en sus hijos. Y el arco de que hablas 
se lo recuerda al Señor, le ata las manos y no 
puede azotarnos.

—¡Yo robaré el tesoro de Yavé!

Anthífax retrocede unos pasos y rasga su 
túnica:

—Has blasfemado, Joram...
—Mi blasfemia ha rasgado tu túnica. Di 

lo que tengas que decir y los dos llevaremos 
el pecho desnudo... ¿Podría robar el arco…? 
¿Podría…?

El viejo, arrinconado, parece dominado 
por la mirada febril de Joram. Después, aprisa, 
como si necesitara acabar de una vez, dice:

—¡Sí! Creo que podrías... He pensado a 
veces que Yavé teme a los hombres, que siente 
celos de ellos... Es posible que puedas robar los 
colores del cielo, pero lo que es seguro es que 
pagarás cara tu gloria. Solo Yavé es grande.

—¡Has blasfemado, Anthífax! ¡Tu palabra 
guiará mi brazo! ¿Castigos? Los acepto todos 
por anticipado.

—Maldito seas, Joram. Maldito tú y maldita 
Zelfa, que ha engañado a tu alma. Sois presa de 
los malos espíritus.

Joram agarra al anciano entre sus brazos y 
lo tira al suelo. Ni se vuelve a mirar a Anthífax 
caído. Joram huye hacia su aventura.

iii

Alguien lo vio marchar y lo cuenta al 
pueblo. De buena mañana y con el báculo de 
los caminantes, al romper el alba y calzadas las 
sandalias.

Apenas clareaba cuando abandonó la 
aldea. Alzó la mano hacia las casas, como para 
despedirse de todos. Procuró llevarse clavada 
en los ojos la azulada humareda de un hogar 
querido. Los pájaros empezaban sus gorjeos 
matinales, pero ninguno de los hombres le 
devolvió el saludo. Ni lo habría querido. Huía.

Después, por el pueblo corría la fama de 
que había levantado la voz a Anthífax. Alguien 
añadía que lo había pegado. Nadie sabía 
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nada por Anthífax. No contestaba a ninguna 
pregunta. Solo rezaba entre lágrimas.

Huyó de madrugada, como los chacales, 
temerosos de la luz del día.

Zelfa no lo volvió a ver desde el día de 
la lluvia. No le ha dicho adiós. Sus amigas le 
cuentan que Joram había huido de madrugada, 
sin dejar rastro. En la fuente han oído explicar 
que se peleó con Anthífax, pero con certeza no 
saben nada. Zelfa sabe más que todas ellas. Zelfa 
demasiado recuerda las palabras con las que 
lo había azuzado. Querría no haberlas dicho: 
«Cuando el rojo del cielo sea mío»... Y lo 
había apartado de sí. ¿Quién sabe? Quizá él, sin 
despedirse, antes de perder de vista el pueblo, 
mirando hacia el hogar de ella, había dicho: 
«No te preocupes, Zelfa, yo espiaré el arco del 
cielo así que salga. Lo perseguiré allí donde lo 
vea, lo acosaré hasta fatigarlo, hasta que no huya 
de mí. Y un día, no sé cuándo, un día volveré a 
ti con el color rojo para que te ates el cabello».

Si fuera así, si se pudiera robar el arco del 
cielo... Pero, ¿por qué había huido sin decirle 
las palabras añoradas? Quizá ya no la quería. 
Quizás no lo vería nunca más...

Nadie pasa frente a la casa de Joram. Su 
padre no obtiene respuesta cuando saluda por 
los caminos. No se irrita porque es justo que 
el desprecio de los hombres se sume al castigo 
del Señor. Es pecado levantarles la mano a los 
ancianos y señores de la tribu. Ahora se siente 
castigado a causa de su hijo, pero no se atreve 
a maldecirlo. Antes de que se fuera, le dijo, 
mientras le tomaba las manos y las estrechaba:

—Algún día entonarán las doncellas los 
cánticos que me dirigirá mi pueblo y tú las 
escucharás.

Y lo miraba con sus ojos claros, en los que 
lucía una llama verde, una fanática promesa.

Después lo abandonó.

Huyó de buena mañana y con el báculo de 
los caminantes, al romper el alba y calzadas las 
sandalias.

iv

Joram fue extranjero en muchas tierras, y 
de todas huía. Se alquilaba por unas jornadas, 
hasta llenar el zurrón, y, una vez abastecido, 
volvía a marcharse.

Poco a poco la gente se volvía cada vez más 
escasa, igual que un rincón de bancal donde la 
simiente no ha caído a puño lleno y la siembra 
clarea. Los campos eran cada vez más áridos y 
había más claros entre los árboles. El cielo era 
cada vez más tenso, más avaro de lluvia.

Pensaba Joram en su corazón:
«He dejado atrás el césped tierno y la clara 

pupila de las cisternas nunca vacías, la grasa 
crepitante de las piernas de los corderos y el 
calor gozoso del vino. He perdido todo lo que 
tenía y, lo que más amaba, Zelfa, quién sabe si 
me ha olvidado».

Lo tentaba la idea de deshacer el camino de 
insumisión. Acercarse a Anthífax y decirle:

«Te he pinchado hasta oírte blasfemo. Pero 
lo he pagado bien, por ti y por mí. Perdóname 
tú, y Yavé tendrá misericordia de nuestras 
almas».

Después iría a buscar a Zelfa y, abrazado a 
sus rodillas, le hablaría así:

«Yo no puedo conseguirte el color rojo. 
Cada vez que lo he visto, lo he acosado en vano. 
Las carreras han roto mis sandalias y nunca he 
llegado cerca del arco. Nada en el mundo es tan 
veloz como para perseguirlo. Sé que con el arco 
del cielo te pierdo a ti, pero si no por marido 
tuyo, quiéreme como criado y seré el último de 
tus sirvientes».

De esta manera transcurrían los días. Y 
cuando los cultivos quedaron atrás, Joram se 
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adentró en el desierto. Se sentía más fatigado 
con cada jornada que pasaba. Descansaba a la 
sombra escasa de un arbusto. Y volvía a caminar.

v

Las fuerzas lo habían abandonado. La arena 
reverberaba y una especie de sutil humareda se 
alzaba de las arenas del desierto. A través de ella 
todo parecía tremulento. El horizonte no tenía 
consistencia alguna: ondulaba. Y Joram cayó 
sobre la arena caliente. Aquella vibración de 
todas las cosas empezaba a parecerle agradable.

De pronto oyó unos coros de mujeres que 
cantaban su nombre. El desierto se estremecía 
bajo la vibración de aquellas voces. Se acercaba 
la guirnalda de doncellas, cogidas de las manos.

Y ante Joram, danzaban. De entre ellas se 
adelantó Zelfa y fue hacia Joram. Llevaba el 
cabello trenzado con una cinta roja y le dijo:

«Me has traído el color rojo y yo lo he 
atado a mi cabello. Has robado el arco del cielo 
y este es tu regalo de bodas: hoy es el día en que 
me llamarán la mujer de Joram».

Y Zelfa se acerca a él y le alarga la mano 
para ayudarlo. Pero Joram le ruega que lo deje 
allí, sobre la arena tibia:

«Ven, reposa conmigo y experimentarás 
una voluptuosidad nunca sentida».

De repente cesan las voces. Se rompe la 
risueña guirnalda de muchachas. Una lluvia 
roja cala a Zelfa. La túnica empapada de sangre 
dibuja su cuerpo. Y Joram la agarra y la lanza 
con horror contra el suelo. Ella se queja y le 
dice:

«Maldito seas, Joram. Maldito tú y maldita 
Zelfa, que ha engañado a tu alma. Sois presa de 
los malos espíritus...»

Joram se tumba espantado y entonces ve 
como Zelfa le habla con la cabeza de Anthífax 
entre las manos. Después huye, perseguida por 

Anthífax, desierto adentro, donde se pierde en 
el horizonte trémulo.

Joram espera. Busca a Zelfa con mirada 
enloquecida. Ahora le parece que oye otra vez 
el sonoro percutir de los atabales y que pronto 
volverán las doncellas a entregarle a Zelfa, con 
la túnica de colores. Pero el ruido aumenta hasta 
el vértigo.

Pasan como rayos, las melenas al viento, 
en manadas, volando sobre una espesa nube de 
polvo.

Joram se lleva las manos a la cara, pasmado. 
Recuerda el horror de su pueblo pacífico ante 
aquellas bestias salvajes, sobre las cuales las 
tribus del desierto hacían presa en ellos.

Al quitarse las manos de los ojos, Joram 
tiene miedo de caer en nuevos delirios. Lo tiene 
delante. Un caballo rezagado, con las orejas 
tiesas, a su lado. Joram no osa ni moverse. El 
animal baja ahora la cabeza hasta la hierba 
reseca. Oscila la cola espesa mientras pasta.

En esta placidez de la bestia no puede 
reconocer al monstruo temido por su pueblo. 
Joram solo tiene ojos para el caballo aquietado. 
Y le encuentra semejanzas con los animales 
pacíficos, aliados de su pueblo. Tiene el tamaño 
del buey cachazudo y se parece al asno de carga.

Joram intenta ahora levantarse para 
contemplarlo mejor. El caballo levanta la cabeza, 
sobre la cual se atiesan las orejas vigilantes. Se 
estremecen sus anchas narices. Se remueve de 
aquí para allá, nervioso. El movimiento de los 
músculos del pecho hace jugar la luz del sol 
como en una piedra pulida. Repiquetea la tierra 
con las patas delanteras. Y de pronto toda su 
masa se endereza en una ágil cabriola y se alza 
sobre las patas de atrás.

Joram teme ahora ser castigado por haberse 
atrevido a comparar a la noble bestia con los 
toros serviles y con las burras pacientes.

Pero el caballo se pone a galopar en 
dirección de la nube de polvo levantada por 
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sus compañeros en su huida. Joram no puede 
entender la fuerza de aquellas piernas delgadas 
que impulsan el cuerpo pesado del animal como 
el arco tirante cuando suelta la flecha.

Entonces comprende. Los hombres 
del desierto se aliaban con los monstruos 
corredores y juntos robaban todo lo que los 
demás hombres habían trabajado. Y pensó en 
buscar ayuda en los caballos. Con ellos quizás 
le sería posible robar el arco del cielo. Joram 
avanzó y, loco de esperanza, se puso a correr 
detrás de la bestia.

Pero el caballo estaba lejos y Joram se fatigó 
en vano.

vi

Poco a poco Joram se volvió cauto. Con los 
caballos no valían ni gritos ni persecuciones. 
No eran como el ganado que había tratado 
hasta entonces. Con ovejas y cabras se puede 
alzar la voz y los perros obedecen a puntapiés. 
Pero ¿cómo acercarse a un caballo?

Seguía el galopar de los caballos que 
cruzaban el desierto. Joram hacía camino, no 
sabía adónde, siempre en pos de las manadas de 
caballos.

Un día vio a lo lejos un bosquecillo. Sintió 
pena y alegría a la vez por aquel hallazgo. 
Pronto vio que solo se trataba de una fuente 
aislada, alrededor de la cual verdeaba la hierba y 
se elevaban unas cuantas palmeras.

Bebió hasta hartarse, ya que hasta entonces 
solo había encontrado, de vez en cuando, agua 
fangosa en algún hoyo aislado. Vio algunos 
caballos que rondaban por aquel verdor. 
Procuró no azorarlos. Cogió algunos dátiles 
y arrancó raíces. Después se quedaba quieto, 
inmóvil, durante horas enteras. Los caballos 

estaban cerca de él y se acostumbraban a su 
presencia.

A los pocos días venían a beber al mismo 
hoyo. Intentó acariciarlos con cuidado. Huían 
bruscamente, pero los hacía volver con manojos 
de buen pasto. Se acercaban con miedo. 
Cualquier cosa los azoraba, pero poco a poco 
comieron de su mano.

Pasaron los días y los animales se habían 
familiarizado con la mano de Joram y se dejaban 
acariciar la crin. Después se agarraba y probaba 
a montar, pero el caballo giraba y acababa 
huyendo. Joram los soltaba y no los seguía. 
Poco a poco se volvían menos ariscos. Un día 
consiguió montar sobre uno de ellos, pero acabó 
derribado al primer encabritamiento. No hacía 
caso. Era tozudo en las tentativas y paciente con 
la sangre.

Así transcurría el tiempo. Comprobó que, 
de noche, los caballos eran más mansos. Acabó 
durmiendo acurrucado contra el calor de los 
animales, que no lo rehuían. Se acostaban 
quietos a su lado, sin temor. Pero, a las primeras 
luces del alba, se apartaban de él.

vii

Joram no supo nunca cómo se vio jinete. 
Todo fue rápido, confuso y difícil de entender. 
Era una noche en que dormía cerca de los 
caballos. Lo despertó un fragor de aullidos de 
lobo, de relinchos de caballo y de carreras. La 
lobada cayó de improviso sobre el oasis y se 
lanzó contra los caballos. Uno de ellos cayó bajo 
las garras de los carniceros. Quedó desventrado, 
panza arriba, mientras se defendía a coces 
inútiles de la voracidad implacable. La manada 
escapó en todas direcciones, como enloquecida. 
Joram, despavorido, se agarró a la crin de un 
caballo fugitivo. El animal lo arrastraba. El 
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pánico dio un extraño deleite al brazo de Joram. 
Hizo un esfuerzo desesperado por montar sobre 
el caballo.

Sin saber cómo ni de qué manera, 
Joram se vio galopando sobre el indómito, 
definitivamente jinete.

viii

Definitivamente jinete.
Joram experimentaba una voluptuosidad 

nueva. Era como tener alas. Una fuerza 
enloquecedora subía del caballo al hombre, se 
comunicaba a cada salto, a cada arranque, a cada 
impulso. Apretaba las piernas contra el vientre 
del animal y pronto se acostumbraron, uno y 
otro, a comunicarse, a decirse, por presiones y 
aflojamientos, la serenidad del paso, la alegría 
del trote, la embriaguez del galope, el ritmo y 
la compenetración de cada momento. ¡Qué 
amodorrada e insípida le parecía ahora la vida 
de pastor...! ¿De qué no se sentía capaz, ahora, 
a caballo? Era un hombre nuevo. Solo por eso 
habría valido la pena huir. Había vuelto a nacer. 
De pronto había encontrado un pecho más 
ancho, unas piernas más potentes, unos brazos 
más férreos. Era él mismo y era más que él, 
más de lo que había sido hasta hacía poco. Se 
sentía émulo del viento, señor de las distancias, 
vencedor de las fatigas. Podía tocar el cielo con 
el dedo.

¿Podría tocar el cielo con el dedo?
Lluvia. Lo que hace falta es lluvia. Y que 

salga el arco del cielo. Que Yavé ose extender 
por el espacio sus colores de paz. Entonces él, 
Joram, asaltará los cielos. Escalará las alturas, 
porque ahora Joram es como una torre. Una 
torre de muchos Jorams, uno sobre otro, un 
castillo que llegará al cielo, trepando sobre sí 
mismo, encima de los muchos Jorams que ahora 
siente dentro. Tocará el cielo con el dedo

Lo que hace falta es lluvia.
De repente se encapota el cielo. Sobre la 

repentina negrura se retuerce la serpiente del 
rayo. Resuena el trueno. Estalla el aguacero. 
Y Joram se queda quieto sobre el caballo, un 
poco amedentrado por la rapidez con que se ha 
cumplido su deseo. ¿Será verdad que lo puede 
todo...? ¿Será verdad que Yavé teme? Ofrece 
el pecho a la lluvia. Un pecho caldeado por el 
orgullo. Torre de Jorams.

Y de repente, otra vez despejado. Cielo azul.
Por de pronto le parece que es una ilusión 

de su vista, ahora deshabituada a distinguir la 
realidad de la apariencia debido a los espejismos 
del desierto. Después se da cuenta de que, con 
timidez, se inicia un arco aún descolorido. Un 
arco que quizá le adivina el pensamiento. Un 
arco que conoce su fuerza. Por eso no afirma sus 
colores.

Ahora sí. Ahora, poco a poco, el arco dibuja 
un puente en el cielo. Cada vez con más fuerza, 
con nuevo resplandor. ¿Lo desafía? ¿Lo desafía, 
a él, torre de Jorams...?

Arrea el caballo con los talones, lo aprieta, lo 
aguija. Y el caballo se lanza a un galope tendido, 
a un galope de innúmeras patas en vuelo. Joram 
se aferra a la crin. Al levantar la vista, el arco le 
parece más cercano, más colorido. Embarga 
al caballo un vértigo de velocidad. Aplana las 
orejas sobre la cabeza con expresión maligna.

Llegan al arco. Se encuentran bajo un 
puente inmenso, resplandeciente, colorido. 
Joram lleva el caballo hacia el lugar donde se 
apuntala un brazo del arco. Al llegar, el animal 
se encabrita y corre de aquí para allá, inquieto, 
espantado. Caballo y jinete se bañan en la luz 
cambiante de los colores reflejados.

Ciego de claridades, empuja al animal 
con los talones. El corcel resbala y levanta 
surtidores de chispas de todos los colores. 
Pero el recuerdo de Zelfa sube más alto que 
cualquier chispa. «Cuando el color del cielo 
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sea mío...» Las manos se le crispan sobre la crin 
y con los talones vuelve a aguijar al animal. El 
caballo parece ahora haber enloquecido. Araña 
el arco resbaladizo hasta volverse él mismo un 
monstruo de siete colores.

Joram no acaba de dar crédito a lo que ve y 
siente. Le parece que él y el caballo han perdido 
peso y que flotan sin contacto con la tierra. Ve 
el apuntalamiento del arco bajo él y las agitadas 
patas del animal que arañan una fluida masa 
de colores. El caballo patulla ahora sobre una 
espesa franja roja. Han comenzado la ascensión 
por el aire. Joram pierde poco a poco el miedo y 
el encogimiento. Vuelve a sentir el pecho ancho, 
fuertes las piernas, todopoderosos los brazos.

Se agacha embargado por el gozo y el 
orgullo. El color rojo es una masa como 
esponjosa. La mano estrecha el tesoro del cielo. 
Y Joram arranca el color rojo. Recoge la cosecha 
celeste. Y el color rojo, desprendido del arco, 
tembloroso en su mano, lo sigue, convertido en 
una cinta larga y ondulante.

Aferra el color y hace galopar el caballo 
por el puente del cielo. Ya están en medio. Y 
de golpe inician el descenso. El caballo se echa 
atrás y frena. Del roce de sus patas de delante 
brotan otra vez innúmeras chispas.

Es un momento turbador, un instante 
incierto en el que Joram no sabe si todavía 
galopa por los cielos o ha posado las plantas 
en tierra. De una blanda resistencia pasa de 
improviso a la dura solidez del desierto. Y Joram 
se da cuenta de que, mientras cabalgaba por 
los cielos, las patas del corcel eran silenciosas, 
enmudecidas por blanduras resplandecientes. 
Ahora suena el galope rítmico, musical, sobre la 
tierra áspera.

Joram galopa por la llanura con el regalo de 
Zelfa desplegado como una inmensa cinta roja. 
El color robado flamea en el aire.

Ella le pidió lo imposible y lo ha conseguido.

Con la mano tendida hace voltear el color 
por el cielo. Y las palabras de Zelfa vuelven a su 
recuerdo y cuchichean:

«No me quieres, Joram. Si me quisieras, 
me dirías: “No te preocupes...”». «No, no 
te preocupes, Zelfa... He robado al cielo, he 
robado el color rojo... Y es tuyo, tuyo para 
siempre...»

ix

Invaden las puertas, se asoman a las ventanas 
y coronan las azoteas. Todo el mundo lo mira. 
Nadie quiere quedarse atrás en el elogio:

—¡Es el héroe!
Joram llega sobre el caballo inquieto y 

repicante, que gira y regira y levanta nubes de 
polvo. En la mano, bien firme, volea la cinta de 
color rojo. Y el pueblo aclama:

—¡El sol del desierto lo ha hecho 
invencible!

Los hombres lo miran con ojos como platos 
por la admiración y la envidia. Un incrédulo 
estupor parece flotar cuando constatan: 

—¡El desierto le ha uncido el caballo 
indomable!

Los ancianos, estremecidos y temerosos, se 
agachan a su paso. Con miedo de mirarle los 
ojos, acatan:

—¡El mismo cielo ha doblado el espinazo y 
se ha dejado esquilar un color!

Y las doncellas cantan:
—¡Su brazo es el más fuerte!
Se arrodillan ante él. Joram ve a su padre y 

Zelfa, que lloran de alegría, abrazados. Baja del 
caballo y se abre paso entre manos floridas de 
palmas.

—Zelfa —dice a la muchacha—: aquí 
tienes mi regalo de bodas. Te traigo el color del 
cielo. He regresado a ti con el color rojo para 
que te ates con él el cabello. Tú me dijiste que 
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cuando el color rojo del cielo fuera mío... Lo he 
robado para ti... Ha llegado el día que te llamen 
la mujer de Joram.

—Hágase según tu deseo —contesta Zelfa, 
intimidada.

Todos aclaman al vencedor del cielo. 
Todos menos Anthífax. Huye del héroe y se 
aparta de su sombra gloriosa, como de alguien 
corrompido por la lepra.

Pero Joram no piensa en él. Lo ha olvidado.

x

Ha pasado el tiempo. La entrada triunfal 
de Joram queda lejos. La gloria ha perdido el 
sabor, como un vino desbravado. Joram querría 
revivir aquel momento único, cuando todos lo 
aclamaban, le decían hermano y proclamaban 
que en él habían sido glorificados. El mezclado 
sentimiento de admiración y de envidia que 
descubría a los ojos de los hombres, ahora, como 
la leche cuajada, se descompone. Y algunos 
envidian, mientras otros aún lo admiran. La 
gloria se vuelve agria. El pueblo se divide en 
dos, entre glorificadores del nombre de Joram 
y detractores de su renombre, entre quienes 
cantan su gesta y quienes la maldicen.

Un día, en la tribu del viejo Dhuna, el 
campesino Frei expresó en palabras el odio 
contra Joram y contra su tribu soberbia:

—¿Es que se han acabado los colores del 
cielo? A menudo vemos el arco que dio gloria 
a Joram. Sale sin el color rojo, pero sale. Y 
nosotros admiramos el arco del cielo, elevado 
como el renombre de Joram. Pero yo pregunto: 
lo que hizo él, ¿no podría llevarlo a cabo nadie 
más? Todavía hay colores en el cielo que pueden 
hacer olvidar el oprobio de nuestra tribu 
despreciada...

La gritería del pueblo le prestaba un 
rencoroso asentimiento. Y Frei, enardecido, 

pidió la bendición a Dhuna, el jefe de la tribu. 
Quería partir hacia el desierto. Seguiría el 
camino de Joram.

xi

Lo habían visto marchar incrédulos. No, 
no volvería. No podía ser fácil hurtar un color 
al cielo. Joram era único. Nadie podría nunca 
repetir su gesta. Frei dejaría sus huesos en el 
desierto.

Con todo, esperaban. Alimentaban una 
secreta esperanza: ¿y si fuera posible? ¿Y si, 
a pesar de todo, Frei volviera...? ¿Y si, contra 
todas las predicciones, Frei llevaba a su tribu 
otro color del arco del cielo...?

Esperaban.
Y un día el pueblo volvió a invadir las 

puertas, a asomarse a las ventanas, a coronar 
las azoteas. Frei había vuelto. Y no venía solo. 
Jinete sobre un caballo encabritado, daba al 
viento un nuevo color.

El pueblo aclama:
—¡El sol del desierto lo ha hecho 

invencible!
Los hombres, admirados y envidiosos, 

constataron:
—¡El desierto le ha uncido el caballo 

indomable! 
Los ancianos acataban:
—¡El mismo cielo ha doblado el espinazo y 

se ha dejado esquilar un color!
Las doncellas cantaron:
—¡Su brazo es el más fuerte!
Ni una palabra más, ni una menos. Y 

mucho entusiasmo. Un buen calco. Obra de la 
multitud.

Joram podía presenciar, como espectador, 
lo que había vivido como protagonista. No era 
lo mismo. Aquella contemplación lo llenaba de 
añoranza de sí mismo y también de inquietud. 
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Ya no era el único. Ahora había dos invencibles, 
dos uncidores de caballos indomables, dos 
sometedores del cielo y dos pares de brazos que 
eran los más fuertes.

Muchos se desprendieron de la antigua 
sumisión a Joram y fueron a buscar la compañía 
y la protección del nuevo afortunado.

Era duro para Joram tener que repartirse la 
gloria con aquel campesino.

xii

Y sopló como un viento de locura sobre 
aquel pueblo. Todos los jóvenes abandonaban 
la conformidad del hogar por el riesgo del 
desierto. La mayoría no regresó nunca más. 
El desierto fue un blanco desparraramiento 
de huesos al sol y una risa lúgubre de hienas 
nocturnas.

Rojo, naranja, amarillo, verde, azul, añil, 
violeta. Siete colores. Siete invencibles, siete 
domadores de caballos, siete esquiladores 
celestes, siete pares de brazos que son los más 
fuertes. Porque ahora con uno, ahora con 
otro, el arco de la paz se quedó sin colores, 
se desvaneció para siempre jamás del cielo. 
Tantos probaron a ganar, tantos fueron 
quienes lucharon en el desierto que siete mozos 
volvieron vencedores.

La multitud los recibió a todos con el 
mismo entusiasmo, con las mismas palabras. 
Siete buenos calcos. Obra de la multitud.

Joram se contempló vencedor—regreso 
exaltador—en aquellas copias repetidas que 
le mandaban, desmigajada, su propia imagen 
heroica. Pero ya menos heroica. Un poco 
desdibujada a cada nueva contemplación. Los 
nuevos triunfadores lo empequeñecían. La 
gloria era una torta de siete trozos. Solo uno 
era para Joram. Tenía un sabor amargo aquella 
torta hecha trozos.

Siete pares de brazos que eran los más 
fuertes. 

Ahora había que proclamarlo.
Y los siete caudillos lo proclamaban 

noche y día. Se explicaban, se comentaban, 
se parafraseaban. «Cuando estaba en el 
desierto...» «Cuando tuve el arco delante...» 
«Cuando el caballo se me resistía...» Ya no 
esperaban que los demás los alabaran. Temían 
que se quedasen cortos.

En medio de las fiestas estallaba el 
odio entre las tribus. Porque las mujeres de 
Elborán cantaban que nada podía compararse 
a la valentía de los verdes, las de Aixa se 
desgañitaban diciendo que el empuje de los 
azules todo lo derribaba. Cada tribu quería ser 
la primera, la elegida, la mejor.

Ya no trabajaban. Hablar de las gestas se 
llevaba todo el tiempo. Era más alegre cantar y 
vaguear mientras los campos permanecían en 
una aridez entristecida. Se robaban el trigo y el 
vino que aún quedaban. De noche se llevaban 
los rebaños.

Los balidos despertaban a los guardianes y 
se libraban verdaderas batallas. La rivalidad se 
salía de madre y las venganzas no tuvieron fin.

Una noche mataron a un hombre. Siguió 
una calma extraña, una especie de estupor de las 
tribus hasta entonces pacíficas. Era fácil matar.

Siete brazos que eran los más fuertes.
Había que probarlo. Ya no bastaba 

proclamarlo a los cuatro vientos. Cayeron 
más víctimas. Frei y Joram, Elborán y Aixa y 
los demás caudillos se entregaban a pillajes de 
muerte. Cada jefe, seguido de una hueste de 
combatientes, era un enemigo del pueblo. Los 
hombres quedaban desventrados sobre la tierra 
inculta.

Al llegar la noche caían rendidos de 
cansancio. Labrar la tierra era menos fatigoso. 
El exterminio resultaba un trabajo agotador. 
Pero ya habían catado la embriaguez de la 
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guerra. Ya no eran siete los pares de brazos que 
querían ser los más fuertes. Todos envidiaron 
el señorío sobre los demás. Y los sacrificadores 
acababan a su vez sacrificados. Quedaban en 
tierra abatidos mientras los cuervos volaban en 
derredor formando negra corona. Hasta que 
bajaban a hundir los picos en las tripas heroicas.

La fetidez de los cadáveres apestaba el aire. 
Ni los cuervos ni los chacales daban abasto.

Hasta que la guerra entre tribus languideció. 
Tampoco duró el todos contra todos. Los 
héroes morían en la cama, de donde desbordaba 
la inmundicia. Una enfermedad pestilente 
paraba todos los brazos, que ya eran todos los 
más fuertes.

xiii

Y en medio de su pueblo, Anthífax alzó 
la voz. Había huido de los héroes y se había 
apartado de su sombra gloriosa. Pero ahora 
volvía del desierto donde había ido, no a vencer, 
sino a rezar. Por su boca habló el dolor del 
pueblo. Con el brazo medía la tierra, de levante 
a poniente. Todo yermo. Fue la voz de todos. 
Maldijo a los ladrones del desierto, del cielo y 
del arco, y se maldijo a sí mismo, que los había 
guiado con sus palabras imprudentes. Todas 
las tribus se inclinaban mohínas ante él y lo 
escuchaban.

Les pintaba la vieja riqueza, la abundancia 
de los campos y la paz del corazón. Después 
alguien habló de alcanzar lo imposible. Dejaron 
el arado pacífico y se armaron de herramientas 
de matanza. Cayeron de la felicidad al hambre 
por la pendiente del heroísmo guerrero. Y 
Anthífax, enardecido, les predicaba:

—Devolved los colores al cielo. El arco de 
la lluvia es señal de alianza. La paz de la tierra 
se refleja en el cielo por los colores del iris. 
No me conocéis de ayer ni de anteayer. Mis 

palabras no son vanas. Si mi blasfemia guio al 
primer orgulloso, que mi ruego sea camino de 
arrepentidos.

Las vírgenes que habían cantado a los 
valientes, ahora los maldecían. También 
habían pasado los días para ellas. Ya no eran 
las doncellas de virginidad ardiente, sino las 
madres sufridas de las nuevas generaciones. Y, al 
vituperar a los héroes, deseaban larga vida para 
los hijos que estrechaban entre sus brazos.

Hasta los robadores del cielo temblaban 
ante la ira del pueblo. Ya no se sentían superiores 
al resto de los suyos. La embriaguez bélica los 
había abandonado. También ellos querían la 
paz. Eran siete hombres de brazos cansados.

xiv

Se celebró la Fiesta del Perdón. Anthífax 
recibiría de los siete robadores del cielo los 
colores por los que habían sufrido hambre y sed 
y penas innumerables. Había que devolver al 
cielo el arco de la paz.

Los héroes desfilaron, lamentables, 
derrengados, sufrientes, entre dos murallas de 
gente rencorosa. Cada uno venía con su color.

Delante de todos, Joram. Pero no venía solo. 
Zelfa guiaba su tiniebla. Había caído prisionero 
de Frei, que le había hecho vaciar los ojos en 
venganza por haberse llamado el más fuerte.

Frei alarga su color con la mano izquierda. 
Joram le había hecho cortar la mano derecha 
cuando cayó bajo su poder.

Y detrás seguían los demás, maltrechos y 
olvidados de la vieja arrogancia. Eran un hatajo 
de miserables y de mutilados.

De uno a uno se inclinaron ante Anthífax y 
le entregaron el color que les había aureolado la 
joventud. Lo entregaran de buen grado, como si 
se quitaran un peso de encima.



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 1 Primavera-Verano 2024119

Obras / Works

Y cuando todos los colores quedaron 
reunidos en las manos de Anthífax, una suave 
llovinza reconfortó la muchedumbre de los 
hombres. Los colores se enfilaron por las gotas 
de agua, cielo arriba, como un vuelo de aves. 
Y se extendieron por el espacio, enjambre 
polícromo, hasta transformarse en el arco de 
maravilla, en el arco de la paz. Parecía la risa del 
Señor.

Se oyó un sollozo. Y todos miraron a Zelfa, 
la que el pueblo llamaba la mujer de Joram.

xv

Los hombres castigados volvieron a los 
campos. La reja tropezaba, a veces, con la 
carroña de los caídos. Pero la cosecha fue como 
nunca.

Anthífax subió al lugar alto donde 
acostumbraban a rezar. Encima de la colina 
debía ofrecer a Yavé las primicias, de olor 
suavísimo para el Señor.

Sacrificó un cordero de un año, sin mancha. 
Apiló su grasa sobre el ara, donde también 
quemó vino y trigo. Y mientras la humareda 
ascendía al cielo, Anthífax cantaba las alabanzas 
del Señor.

Y, al acabar, Anthífax fijó la vista en los 
campos que tenía a los pies, en la llanura.

Se echó atrás espantado. Abrió más los 
ojos, por si fuera un engaño lo que veía. Pero 
no: era cierto el espectáculo aborrecible. Los 
hombres no estaban arrepentidos. Los hombres 
recordaban y añoraban el latrocinio. Nunca más 
habría paz en la tierra... Sobre la tienda de cada 
héroe ondeaba un paño teñido: rojo, naranja, 
amarillo, verde, azul, añil, violeta. Paños 
teñidos.

Eran banderas.

Arenys de Mar, verano de 1935.
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Gian Caduff

La ondina 
Cuento de Rügen

Sus compañeros de viaje se han retirado a 
sus habitaciones del hotel después de la cena. 
Están cansados por la navegación hecha en 
alta mar por la tarde. Renat les ha dado las 
buenas noches abajo en el jardín junto al faro, 
sin ir él mismo todavía a la cama. En balde 
había buscado ahí el sueño. El desasosiego 
de su pecho, que lo había echado del ajetreo 
de la ciudad y llevado hasta esa isla lejana, 
tampoco se había podido calmar allá. Se veía 
engañado en su esperanza de poder ahogar en 
el espectáculo del mar eterno el mal que quema 
su alma, el amor y el dolor por la tanto tiempo 
amada y con vana fe deseada. Hoy, mientras su 
embarcación se balanceaba, hinchadas las velas, 
sobre las olas espumeantes, solo ha aumentado 
el ansia indecible de su corazón, aumentado sin 
mesura…

Sin saber adónde quiere ir, se marcha fuera 
del hotel, en la noche. Y sus pasos lo llevan por 
la oscura senda que bordea la orilla. Sus zapatos 
chocan contra las piedras, tropiezan en las 
raíces, su abrigo se engancha en los arbustos… 
«¿Por qué voy precisamente por este camino 
malo y agreste en vez de por uno mejor…? 
¿Ahora, en noche cerrada?» Pero, en vez de 
esperar una respuesta, sigue adelante, va como si 
debiera ser así, como si una potencia invisible lo 
guiase. Tropieza otra vez, su abrigo se engancha 
de nuevo, pero él se abre camino entre la oscura 
maleza y la idea de volver no tiene sentido 
alguno…

Así llega junto al mar, allá donde las 
cabañas de los pescadores destacan con sus 
techos de paja entre el verde de los frutales. 
Parecen sueños misteriosos, envueltos en 
nubes y oscuridad. Ahí, junto a aquel muro, 



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 1 Primavera-Verano 2024121

Obras / Works

habían arribado pocas horas antes Renat y sus 
compañeros en su embarcación. Y allí, junto 
a aquella fuente estaba ella, llenando de agua 
sus cubos, mirándolos con ojos centelleantes, 
penetrantes. Y él estaba inmóvil apoyado en el 
palo de las velas, no podía quitar la mirada de 
la curiosa, extraña joven. Y por la puerta de 
aquella cabaña salió una viejecita encorvada, 
que gritó algo a la muchacha. Renat solo pudo 
entender el nombre de «Elsy». Y ella se dirigió 
a la cabaña con los cubos. Sin embargo, se 
volvió varias veces, mirando a los jóvenes, como 
si deseara algo de ellos. Y Renat, olvidando 
dónde estaba, miró hacia ella, siguiendo sus 
movimientos y sus pasos flexibles, hasta que el 
marinero le puso la mano sobre el hombro:

—No se fije demasiado, joven. Podría ser 
peligroso. Es una moza misteriosa, Elsy. Nadie 
sabe dónde el paradero del de casa y aquella 
vieja puede… hacer hechizos.

Estas palabras del marinero despertaron al 
joven como de un sueño. Solo entonces se dio 
cuenta de que sus amigos ya llevaban bastante 
tiempo en la orilla y que lo esperaban. Pero esa 
imagen lo ocupó durante todo el camino hacia 
el hotel, hasta que lo embargaron los sucesos 
más impresionantes de su navegación. Pero 
ahora… ¿ha vuelto de verdad a aquel lugar…? 
Solo, sin darse cuenta… Este pensamiento lo 
hizo refrenar de golpe sus pasos y examinar 
severamente su propio corazón: «¿He venido 
de verdad sin darme cuenta…? ¿No me ha 
llevado hacia aquel camino agreste y pedregroso 
un sentimiento secreto en las honduras de mi 
alma por la desconocida? ¿Por qué he dado 
precisamente ese paseo y no otro?» Pero su 
corazón no responde ni sí ni no. Queda en 
silencio como si ocultara un misterio y, tras 
aquietarse, camina Renat por la orilla del agua y 
se sienta sobre una roca…

Profundo silencio nocturno todo en 
derredor. El mar es de color azul oscuro y está 

en calma. Pero levemente y prácticamente 
en silencio ondea su superficie. El cielo está 
cubierto. La luna se desliza justo entre las 
nubes, proyectando su luz amarilla sobre el 
agua. Es como una larga vía desmesurada de oro 
hirviente que parte de la orilla y sigue a lo lejos 
mar adentro. Y su mirada anhelante peregrina 
por esa vía como si esperase que viniera algo 
por ella, como si esperase alcanzar el consuelo 
buscado. De pronto es como si viera algo 
blanco a lo lejos, como una rosa del mar que 
extendiese su cáliz llameante fuera del agua. 
Y la flor se acerca cada vez más, mudándose 
muy lentamente en un cisne de un blanco 
resplandeciente que nada en silencio hacia él. 
Como la quilla de un barco separa el hermoso 
pecho las aguas y en silencio se vuelven a 
fundir las ondas sobre el dorso de la misteriosa 
aparición. Llega a breve distancia de él y se 
sacude el agua de las plumas brillantes sobre un 
arrecife que sobresale del mar. Pero tan pronto 
como está fuera del agua se transforma el cisne y 
una joven de una belleza nunca vista se sienta en 
la roca y se atusa los hermosos cabellos castaños 
de la frente. Y destellan miradas desde la roca 
hacia el joven, miradas… ¿No son los mismos 
ojos que se habían ya encontrado con los suyos 
una vez…? Esa tarde, al arribar. Pero ¿cómo 
ahora aquella muchacha pescadora…? Dirige su 
mirada hacia la cabaña de la mujer encorvada, 
pero la puerta está cerrada y la ventana, sin luz… 
Entre tanto, la joven se abraza las rodillas y una 
voz argentina pregunta sobre el agua:

—¿Qué buscas aquí completamente solo y 
tan tarde por la noche?

Él calla un rato hasta que sus labios aciertan 
a responder:

—¿Qué busco aquí? Eso no lo sabría decir 
ni yo mismo.

—Pero ¿hay algo, con todo, que te ha ha 
traído aquí por la noche, mientras que otros 
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descansan en pleno sueño reparador? —sigue 
preguntando ella.

—Sí, ahora algo sé. Busco algo que no voy 
a encontrar nunca, busco… la paz de mi alma.

—¿Y crees que ya no vas a encontrar esa 
tranquilidad en ningún momento?

—En la vida, no. Pero existe un lugar en el 
que encontraré la paz. 

—¿Crees, pues —prosigue la joven—, que 
la tumba extinguirá el fuego de tu alma, el ansia 
de tu corazón?

—Eso espero —es su respuesta, pero ella lo 
exhorta levantando el dedo:

—¡Podrías estar equivocado, Renat!
Lo sorprende mucho que esa desconocida 

sepa su nombre, pero la mira con mayor 
confianza. Y la joven se levanta y marcha hacia 
él. Y él ve cómo los blancos pies caminan sobre 
las olas, sin hundirse en el agua, sin mojarse. 
Una devoción temerosa lo embarga al ver ese 
milagro y, tapándose los ojos con las manos, cae 
de rodillas…

—¡Levántate, Renat, levántate…!
Y le acaricia los cabellos con la mano. Al 

alzar la mirada, ve cómo se inclina hacia él. Los 
hermosos miembros blancos brillan a través 
de los velos perfumados de seda verde. Rubíes 
y carbunclos lanzan destellos en los bucles 
castaños que ondean sobre su espalda. Y aquella 
mirada… Sí, es la misma mirada de hoy a la hora 
de la siesta. Cuanto más mira, más le parece 
conocida y amable esa mirada. Siente que ha 
encontrado consuelo en esos ojos ya tantas 
veces… Como si fuera la mirada que su corazón 
deseoso busca y anhela día y noche. 

—¡Levántate, Renat, ven!
Y ello lo levanta, echéndole el brazo sobre 

el hombro, y él la acompaña sin saber adónde 
lleva el camino, sin saber qué quiere ella. 
Cuando pasan al lado de la cabaña de la vieja, 
les sale al paso un gato negro, girando los ojos 
centelleantes, gruñiéndoles, pero la joven le dice 

unas palabras que el joven no comprende. Con 
el rabo entre las patas, el gato escapa resoplando 
y desaparece bajo el tejado de la cabaña. Y los 
dos prosiguen su camino hacia el bosque. Un 
extraño sentimiento de temor hace temblar el 
pecho del joven, pero no se atreve a preguntar 
qué es. Y camina a su lado, inconsciente y sin 
voluntad, como en un sueño…

—¿Te has hecho al mar hoy por la tarde? —
pregunta ella.

Y él responde:
—Sí, con otros tres.
Ahora él sabe que debe de ser la muchacha 

pescadora que se encontraba junto al agua con 
sus cubos hoy a la hora de la siesta, al arribar 
ellos. Nadie más los había visto. 

—Habéis estado lejos allá fuera —prosigue 
la joven—, hasta allí desde donde se ven Suecia 
y la isla de Bornholm. 

—Sí, hasta allá —responde él, y no 
comprende cómo lo puede saber ella, quien 
sigue preguntando:

—Y tú estabas junto al palo de las velas 
con el abrigo chorreante y mirabas hacia la isla 
extranjera, con los ojos llenos de dolor y deseo. 
Tú querías que el marinero llevara el barco hasta 
la isla, pero el viento y el oleaje os obligaron a 
regresar.

Él está cada vez más asombrado.
—¿Cómo lo sabes? ¿Quién eres, que 

sabes estas cosas? —quiere preguntar, pero no 
consigue que la pregunta aflore a sus labios. Así 
llegan hasta dentro del bosque bajo un gran 
roble que extiende sus amplias ramas sobre la 
senda. Se detienen delante de una losa. 

—¿No ves nada junto a aquella losa? —
pregunta la joven. Y Renat observa la losa desde 
más cerca.

—¡Qué! ¡Es la huella del pie de un adulto y, 
al lado, la de un niño!
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—Sí —replica la joven—. Aquí es donde 
condenaron a la sacerdotisa. ¿Nunca has oído 
esa historia?

—No, esa no. Un vejete me contó ayer toda 
la tarde historias de esta isla, pero de esa no dijo 
nada.

—Te la voy a contar, porque es uno de los 
cuentos más bonitos de Rügen.

Y la joven le coge la mano y se sienta sobre 
el musgo bajo el roble. Él se coloca a su lado.

—¡Gracias! —exclama él, mientras estrecha 
las manos de la joven y se mira en sus ojos 
amables—. Voy a escuchar tu cuento con la 
atención de un niño, pero antes ¿podría hacerte 
una pregunta? Y me vas a responder, ¿verdad?

—Eso depende de la pregunta que sea 
—sonríe ella—. Tal vez no sepa ni siquiera 
responder a tu pregunta.

—Bueno, sabrás si quieres —dice él. Y 
entonces estrecha más firmemente las manos 
que tiene entre las suyas, mientras le pregunta:

—¿Quién eres?
—¿Ves? —exclama ella—. Preguntas 

mucho más de lo que puedo responder.
—Bueno, bueno, eso lo sabes tú, eso lo 

debes de saber tú —insiste él con cálido fervor.
—Pero no ahora —lo calma ella—. Para 

cuando nos despidamos. ¿Estás satisfecho, 
Renat?

—Ciertamente debo estarlo, pero si me 
dijeras al menos cómo te llamas…

—Eso lo sabrás también cuando nos 
despidamos.

Resignado, deja caer las manos y se queda 
callado largo rato. Entonces empieza a insistir 
una vez más:

—Y si supiera cómo te llamas…
—Eso no lo puedes saber, imposible —dice 

ella y mueve sonriendo la cabeza.
—¡Lo sé!
—¡Dilo, pues!

Él le coge otra vez las manos y, con voz ronca 
y solemne, como si profiriese una inspiración 
divina, susurra:

—¡Elsy!
Ella tiembla sorprendida y un cálido rubor 

baña su rostro.
—¿Quién te lo ha dicho?
Pero él la tranquiliza:
—No te tomes a mal que lo sepa.
Como para impedirle que siga 

preguntando, estampa un beso en los amables 
labios interrogantes. 

—Para, Renat, si no quieres hacer una 
terrible penitencia.

Ella pone la mano protectora entre sus 
labios y los de él, pero la fortaleza es débil y ha 
de caer. La besa otra vez:

—La penitencia solo se hace por culpas y 
pecados.

Pero sus palabras suenan, con todo, 
como una pregunta, una pregunta que espera 
respuesta, que espera en vano. Ella calla, perdida 
otra vez ante el interrogante de cómo era posible 
que él supiera su nombre… «¿Acaso conoce él 
incluso el sentido de mi nombre?», se pregunta 
inquieta. «Oh, no —continúa pensando—. Si 
no, su confianza en mí no sería tan grande». Y 
cogiéndole la mano, le pregunta:

—¿Puedo empezar ya mi cuento?
—Sí, Elsy, empieza.
Tras cruzar los brazos de la joven en torno a 

su propio cuello, pone él la cabeza en el regazo 
de ella, de modo que ve el cielo y sus estrellas 
a través de las ramas del roble. Y la joven 
comienza a narrar el cuento de la sacerdotisa 
condenada.

—Aquí, donde este roble tiene sus raíces, 
se levantaba hace muchos siglos un templo de 
la diosa Herta. Doce sacerdotisas guardaban el 
santuario y vigilaban el fuego, que ardía día y 
noche en el altar, sujetas a un sumo sacerdote. 
Este venía una vez cada día festivo y sacrificaba 
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un carnero sobre el altar de la diosa poderosa. Y 
a cada mutación de la luna venía la diosa misma 
a media noche, visitaba su santuario y bendecía 
a sus fieles servidoras. Allá en aquel laguito 
comparecía cada vez en una barca de oro, tirada 
por siete cisnes blancos, y en la misma barca 
volvía a irse, nadie sabe adónde. Pero durante la 
noche solo había seis sacerdotisas que velaban el 
fuego divino en el templo. Con todo, esas seis 
debían vigilar los alrededores del templo hasta 
la orilla del mar abajo, cada una sola y por su 
propio camino. Entonces ocurrió una noche 
que una de aquellas sacerdotisas se encontró en 
su senda con un príncipe que se había perdido 
en el bosque mientras iba de caza. La guardiana 
quería hacerle proseguir su camino diciendo que 
aquel terreno estaba consagrado y prohibido, 
pero (cómo ocurrió aquello solo lo sabe el Dios 
del amor y del cariño), el príncipe se enamoró 
de la sacerdotisa y a la sacerdotisa embargó el 
amor por el príncipe. La segunda noche regresó 
a ella el príncipe otra vez y el fuego del amor 
penetró cada vez más hondamente en sus almas. 
En vez de vigilar los alrededores del templo, 
descansaba la sacerdotisa en brazos del príncipe, 
gozando los dulces deleites del amor sublime. 
Pero la séptima noche de su amistad se volvió 
culpable su amor y tres meses después…

Al oír estas palabras, levanta Renat la cabeza 
e interrumpe el relato preguntando:

—¿Se volvió culpable su amor …? ¿Lo crees 
tú posible, Elsy? ¿Hay en el amor otra culpa 
que no sea la de dejar de ser…? Pero, si el amor 
es profundo, verdadero y sincero, ¿puede haber 
culpa en él o que de él proceda…? ¿No es para 
un amor puro y sublime todo puro y sublime 
también…? 

Sus preguntas tiemblan de santa convicción, 
de modo que se dan respuesta a sí mismas.

—Tienes razón, Renat —admite la joven—, 
pero los hombres así lo juzgan, juzgan según la 
apariencia y no según la verdad. El amor del 

príncipe y de la sacerdotisa era todavía secreto, 
aún sin consagrar…

Entonces la interrumpe el joven otra vez:
—Pero ¿crees tú también, Elsy, que el amor 

solo sea verdadero y profundo cuando los 
hombres saben de él…? ¿Y que todo amor que 
haya recibido su aprobación sea verdadero y 
profundo…?

—No, Renat, tienes razón… —susurra la 
joven. 

Pensativo, pone él su cabeza otra vez sobre 
las rodillas de ella, aún en lucha con sus propios 
pensamientos. Y ella también calla largo rato. 
Las preguntas hechas por Renat le ocupan el 
corazón… Tras un largo silencio, pregunta ella 
con voz ronca:

—¿Debo proseguir el relato?
—Sí, Elsy, prosigue.
Ella retoma el hilo interrumpido:
—En la séptima noche de su amistad se 

volvió su amor…
Entonces pone la mano Renat sobre los 

labios que narran:
—¡No esa palabra terrible, Elsy…! Utilizarla 

para el amor del príncipe y la sacerdotisa es 
terrible… Es una mentira, una falta.

—Así pues —prosiguió la joven—, tres 
meses después de aquella séptima noche vino 
el sumo sacerdote y juzgó a sus sacerdotisas. 
Un sueño le había revelado que una de ellas 
había quebrantado secretamente el voto hacia 
la diosa. Pero cuál de ellas había sido no se 
lo había podido decir el sueño, porque las 
sacerdotisas debían, en su investidura, ofrendar 
su nombre mundano. Y su vestimenta no las 
diferenciaba. «Hazlas subir una detrás de otra 
sobre la losa delante del altar y entonces verás 
cuál es», había murmurado el sueño a los oídos 
del sumo sacerdote. Y así lo hizo. Y cuando la 
amada del príncipe pasó sobre la losa, quedó en 
la losa la huella de su pie y, al lado, la de un niño 
pequeño. Mediante ese signo debió de haber 
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hecho saber la diosa cuál de sus sacerdotisas se 
había vuelto…

Ahí interrumpió la joven su relato 
bruscamente. Quería emplear una vez más la 
palabra «culpable», como decía el cuento. 
Pero, antes de que la palabra aflorara a sus 
labios, se acordó de que tal palabra violentaba 
a su oyente. Por eso intenta expresarse de otra 
manera y prosigue, desviándose de la frase 
comenzada.

—Mediante ese signo debió de haber 
hecho saber la diosa cuál de sus sacerdotisas 
había infringido los santos mandamientos de 
su vocación. Lanzaron inmediatamente la losa 
fuera del templo, como ahora yace aquí delante 
de nosotros. A la sacerdotisa la condenaron 
a muerte. Atada por los cabellos a la cola de 
un caballo furioso, la arrastraron de noche al 
mar, a la «Peña de Tiza» que se levanta allí a 
setecientos pies sobre el agua. Pero como estaba 
encinta y como el sumo sacerdote no podía, 
según el mandamiento de la diosa, acabar con 
una vida inocente, obligaron a la sacerdotisa 
a condenarse a sí misma y a arrojarse al mar 
desde allá arriba. Mediante una sentencia tal 
querían que la desgraciada cometiera, al 
morir, una nueva culpa, de manera que el 
Altísimo la castigara con mayor severidad aún. 
Sin embargo, esa misma noche y justo a esas 
mismas horas habían convenido el príncipe y 
su amada esperarse el uno al otro bajo los tres 
abedules, en su acostumbrado nido de amor. 
Y justo en el momento en que la sacerdotisa se 
arrojaba peña abajo, navegaba el príncipe bajo 
ella en su barca, de modo que pudo recibirla y 
estrecharla en sus brazos. El sumo sacerdote y su 
séquito no supieron nada de aquel salvamento 
por ser noche cerrada, sino que regresaron al 
templo con la cruel satisfacción y esperanza 
de que la fiel sacerdotisa se hubiera ahogado y 
condenado. Sin embargo, ella navegó por el 
mar con su príncipe hasta la isla de Nordhuan, 

donde el príncipe tenía su magnífico palacio. 
Allí se casaron y se convirtieron en rey y reina. Y 
el hijo que la reina dio a luz medio año después 
de aquel suceso fue el más poderoso y amable 
rey que hubiera reinado nunca en aquel país. 
Pero el mismo día en que aquel niño vino al 
mundo, hubo un gran terremoto en la isla de 
Rügen. Y aquel terremoto destruyó el templo de 
la diosa Herta, del que no quedó piedra sobre 
piedra. El sumo sacerdote y sus acólitas estaban 
precisamente entonces de rodillas en derredor 
del altar, ofreciendo un sacrificio a su diosa, de 
manera que acabaron aplastados y enterrados 
bajo las paredes del templo. 

La joven calla un momento y luego susurra:
—Mi cuento termina así.
Pero Renat sigue sin moverse largo rato, 

como si estuviera ensimismado en una reflexión 
sin fin. Su pecho se eleva con más fuerza, su 
sangre corre más caliente y rápida por sus venas. 
La viva parte que ha tomado en lo narrado 
quiere desbordar su corazón. Y solo con voz 
ronca y temblorosa exclama, transcurrido un 
tiempo: 

—¡Cuento profundo, edificante!
Y besa apasionadamente las manos de la 

joven. Entonces calla, con la mirada vuelta 
hacia el cielo estrellado y, pasado otro buen rato, 
dice, reteniendo la voz: 

—¡Qué sublime verdad se oculta en ese 
cuento, si es que es solo un cuento…! El cielo ha 
juzgado la injusta condena de los hombres… Ha 
dado a entender que el amor profundo de dos 
corazones ardientes vale más que las beaterías y 
el olor de las víctimas asadas en sacrificio, que el 
cariño es nuestra vocación más alta, más santa… 
Los cuentos suelen ser más verdaderos que la 
vida misma…

La joven calla. Cada vez con más fuerza 
tiemblan las manos que Renat tiene estrechadas 
entre las suyas y, al mirarla, ve que gruesas 
lágrimas ruedan por sus mejillas.
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—Elsy, ¿qué te ocurre?
Pero ella calla, empieza a sollozar. Lleno de 

compasión le besa él las mejillas, los ojos y los 
labios… 

—¡Para, Renat! ¿Te lo ruego, para! No 
sabes el peligro al que te expones.

Él tiene entre ambas manos la hermosa cara 
lagrimosa y mira interrrogante en lo hondo de 
aquellos ojos misteriosos, como si buscara allí el 
sentido de aquellas palabras. Pero estas siguen 
siendo un enigma, un misterio…

—Elsy, ¿qué te ocurre…? ¿Puedo ayudar?
—Solo puedes ayudar a agrandar mi 

desgracia.
Y entonces guardan silencio largo rato, 

hasta que ella confiesa:
—Estoy condenada a vengar todo amor que 

se me ofrezca.
En ese momento se levanta bruscamente 

para arrancarse a sus brazos y huir, pero él se 
pone en pie al mismo tiempo y, con el brazo 
en torno a sus hombros, le sigue el paso. Sobre 
raíces y entre árboles atraviesan el bosque, el 
uno junto al otro, todo el tiempo sin decir 
palabra. Así llegan a la orilla del mar. Peñascos 
amenazantes con oscuros arbustos se levantan a 
ambos lados. El agua tiene aquí un curioso color 
verde-amarillo. Ella tiembla como si ardiera. 
Centellas y estrellas bailan y brillan agitadas 
sobre la superficie. La joven refrena el paso y 
mira el agua pensativa:

—Por ahí va nuestro camino, Renat, el mío 
y el tuyo… Vas a tener que sobrevivir siete horas 
difíciles allá abajo, pero sé fuerte, pregúntate 
y véncete… Sigue mis consejos y yo cuidaré de 
que regreses sin daño… ¡Atravesamos el mar del 
olvido! 

Como para animarlo, abraza ella su hombro 
y avanza, con él al lado. Por donde pasan se 
abre y se retira el agua, y las olas forman altas 
cumbres a una parte y otra de su camino, que 
está seco y llano, y sus pasos son blandos como 

si pisaran musgo y agujas de pino. Tras y sobre 
ellos se cierran las olas de nuevo y se encuentran 
en un cementerio ante una fila de tumbas, unas 
más altas que otras, como hondos tramos en 
una escalinata grande y ancha…

Se detienen junto a la primera tumba. Lirios 
delicados cubren con blanco resplandor la 
colina. En cambio, en la tumba, contra el muro 
del cementerio, destella con letras llameantes 
el nombre «Mengina». Como un cuadro 
viviente en el marco de una nube, surge ante 
la mirada del joven una muchachita que lee en 
un abecedario mientras juega con las trenzas 
castañas que le caen por delante. 

—¿Te acuerdas todavía? —pregunta la 
joven suavemente mientras pone su mano sobre 
la de Renat. Sin quitar los ojos del cuadro, 
responde él en voz baja y despacio como si 
pensara y pesara cada palabra que pronuncia:

—En la primera fila de bancos de la 
escuela nos sentábamos juntos y, si el maestro 
castigaba o reñía a alguno de nosotros, le 
saltaban también las lágrimas al otro… Pronto 
habrán pasado veinte años y no la he vuelto a 
ver desde entonces. Hace poco se volvieran a 
cruzar nuestros caminos una vez, pero yo evité 
vernos… Temía, porque siendo niños…

Sin embargo, antes de que se ensimisme 
en los años de su infancia, la joven lo coge del 
brazo y se lo lleva de la tumba… Y suben el 
segundo tramo. Hortensias adornan la colina, 
mil ojos azules que vigilan fielmente. Sobre la 
tumba destella con letras llameantes el nombre 
«Jvana». En el marco de una nube hay una 
chicuela pálida vestida de negro, con una corona 
de muerto en la mano. 

—¿Te acuerdas todavía? —pregunta 
la joven una vez más. Él responde con voz 
temblorosa:

—Esa corona la puso ella sobre la tumba de 
mi madre y se me aficionó con cariño infantil. 
Pero era un muchacho desagradecido, insolente. 
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Tiembla, mueve triste la cabeza, pero la 
joven lo coge de la mano y avanza. Como él se 
vuelve para mirar otra vez, ella lo amonesta:

—No puedes mirar atrás en esta escalinata. 
Si lo hicieras, no podrías volver entre los vivos 
durante siete años…

Y suben el tercer tramo. En la tumba destella 
con letras llameantes el nombre «Poldi». En 
el cuadro se la ve leer entre lágrimas su última 
carta…

—¿Te acuerdas todavía?
Cada vez más pálido, con voz entrecortada 

y ahogada, responde:
—Huyó, niña inocente, de la tierra del 

hambre. Me llamaba, llena de confianza, 
«hermano» y yo a ella, «hermana», hasta 
que un buen día… sentimientos distintos y más 
fuertes revelaron la falsedad de esas dos palabras 
y yo… tuve que ser duro y cruel. 

Cierra los ojos, arrasados en lágrimas, 
y dice, tras posar la cabeza en el brazo de su 
compañera:

—Elsy, volvamos… No puedo más…
Pero ella aprieta y estrecha sus manos:
—Sé fuerte, Renat… Rezo por ti, por tu 

bien… ¡Pregúntate! 
Al ver que no hay vuelta atrás a medio 

camino, se deja llevar por ella hacia adelante, 
con los ojos cerrados y como inconsciente…

Suben el cuarto tramo. En la tumba destella 
el nombre «Jrena». En el cuadro se la ve tender 
una mano hacia él con el anillo de compromiso, 
como riñéndolo… Su compañera intenta 
suavizar la pregunta usando un tono bondadoso 
y que suena a perdón:

—¿Te acuerdas todavía? 
Contesta él:
—Mi amigo me la confió, su esposa. Su 

confianza era pura y sincera y sin dudas… Pero 
en mi pensamiento y sentimientos abusé de su 
obsequio, de su confianza…

Se quita el sudor frío de la frente con la 
mano y, estremecido por el remordimiento, 
sigue a la joven.

Suben el quinto tramo. En la tumba 
destellan con letras llameantes las palabras 
«Sor Gunda». Él ve a la bondadosa samaritana 
sentada junto a su cama de hospital cuando se 
despertó la primera vez de sus sueños de fiebre. 

—¿Te acuerdas todavía?
—Así velaba ella noches enteras junto a mi 

cama y su caridad sacrificada llenó de nueva fe al 
enfermo, que ya había saldado sus cuentas con 
esta vida… Con su propio pañuelo enjugaba 
ella el sudor de mi cara febril… Con el cariño 
y la compasión de una hermana besaba ella mi 
frente calenturienta… Pero mis sentimientos de 
agradecimiento eran errados y su buena acción 
se tornó en su infortunio…

Mueve la cabeza y, mesándose los cabellos, 
dice con vehemencia:

—¡Pero su gran bondad y sus sacrificios no 
los he olvidado! Siembre abrigo una ardiente 
devoción…

—¡Ven, Renat! —interrumpe la joven al 
desesperado, llevándoselo de la tumba.

Suben el sexto tramo. En la tumba destella 
con letras llameantes el nombre «Marga». 
En el marco de una nube se ve a la joven 
artista rubia, con un niño en los brazos. Un 
estremecimiento recorre sus miembros. Como 
una mano invisible ciñe su cuello como para 
estrangularlo…

—¿Te acuerdas todavía? 
Calla él largo rato, con la mirada fija en las 

flores de la tumba. Dice entonces, sin levantar 
los ojos:

—En la escena la vi por primera vez 
encarnando el hada de La campana sumergida 
de Hauptmann. Un hermoso y edificante inicio 
y un final doloroso y triste… En aquella obra y… 
en nuestra amistad.
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Calla, se muerde los labios y queda como 
clavado a aquel suelo, pero su compañera le 
aprieta la mano y lo arranca a sus recuerdos…

Suben el séptimo tramo. Él ve una tumba 
abierta, ve al lado un montón de tierra fresca, un 
pico y una pala. Y en la tumba, contra el muro 
del cementerio, destella con letras llameantes 
el nombre «Elsy»… Siente su cuerpo como 
atravesado por el rayo. Su mirada baja del muro 
al fondo de la tumba. Entonces se aprieta los 
ojos con los puños y, sollozando, se arrodilla:

—Elsy… Cesa… ¡Eres cruel! ¡Cesa!
Pero ella le acaricia el pelo, temblando y 

llena de compasión ella misma. 
—Perdona, Renat… Ha tenido que ser así… 

Estoy condenada a vengar todo amor que se me 
ofrezca. Este camino ha sido más doloroso para 
mí que para ti. 

Y vuelve a acariciarle el pelo y le besa las 
manos:

—Levántate, Renat, mira.
Y mirando hacia arriba distingue él entre las 

lágrimas de los ojos un castillo que se eleva ante 
él despacio y misteriosamente de las tinieblas. 
Delante del portón del castillo, sobre un poyo, 
se ve sentada, toda de blanco, una joven que 
mira abajo con ojos anhelantes y una rama 
de laurel en la mano. Él mira un rato como 
deslumbrado, se pone en pie con un suspiro 
tranquilizador y, apoyándose en los hombros 
de su compañera, avanza un par de pasos, 
pero entre él y el castillo hay una grieta oscura 
y profunda. Él habría avanzado y habría caído 
en el precipicio como si estuviera ebrio, pero la 
joven lo retiene. 

—Demasiado pronto, Renat… Aún quedan 
los últimos tramos.

Al mirar él hacia las honduras espantosas, 
ve que el cementerio se extiende sobre una 
profundidad oscura e inmensa, como una 
pasarela sin pilares; ve que cada una de esas 
tumbas es un tramo ante su vista… Y de las 

hondas y oscuras profundidades se desliza 
entonces una serpiente monstruosa y, con la 
horrible boca abierta, empieza a enroscarse en 
torno a los miembros del joven. Un frío horror 
recorre su espalda, pero su compañera arroja 
un puñado de tierra a la boca de la maldita, 
pronuncia unas palabras que no comprende 
Renat y, con la misma rapidez con que había 
aparecido, vuelve a alejarse deslizándose y 
desaparece en la noche del precipicio. 

—No tengas miedo, Renat. Mientras yo 
esté cerca, la serpiente Melancolía no tendrá 
poder sobre ti.

Y sus manos le ciñen el cuello, como para 
protegerlo contra todo mal y peligro…

Dan la vuelta y bajan de nuevo los siete 
tramos para abandonar el cementerio. Las olas 
del mar vuelven a separarse y, cuando llegan a 
la orilla, se trata del mismo lugar donde estaba 
sentado esa noche Renat cuando apareció la 
joven. Cansado y exhausto se sienta en la roca 
y atrae a la joven a su lado. Mira pensativo las 
olas y, estrechando las manos de la compañera, 
susurra como si se hablara a sí mismo:

—¿Puede haber culpa en el amor o por el 
amor…? Elsy, tu respuesta ha sido dura y cruel…

—¡No mi respuesta! —dice con 
vehemencia la joven—. Me han condenado a 
llevarte por ese camino, igual que te has visto 
obligado a seguirme… Los dos, tú y yo, somos 
hijos y súbditos del destino. Y tu culpa lo es 
de este, una culpa inocente, predestinada. Y el 
camino hacia tu sino solo lleva a través de ese 
cementerio. Y estás condenado a superarlo, 
condenado por el destino. 

Renat abraza a la joven y, con ardor de 
agradecimiento, le besa los hermosos labios, que 
han sosegado y animado su corazón. 

—Ahora debo irme —dice ella—. Se acerca 
el amanecer.

—No, quédate aún un momento, Elsy, solo 
un momento. 



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 1 Primavera-Verano 2024129

Obras / Works

Como si ya no quisiera soltarla nunca más, 
la estrecha entre sus brazos, cubriendo con su 
abrigo los hermosos miembros blancos.

—Suéltame, Renat, debo irme…
—¿Y no puedo acompañarte un rato?
Ella mueve entristecida la cabeza:
—¿Cómo puedes preguntarlo…? Si 

supieras…
Entonces recuerda él la promesa de ella:
—Pero todavía me debes decir algo antes de 

irte.
—¿Qué es? —pregunta ella cómo si 

lo hubiera olvidado, mientras una sonrisa 
maliciosa aflora a sus labios.

—¿Qué prometiste decirme antes de 
despedirnos el uno del otro…?

—Sí, claro, pero solo para cuando me 
hubieras dejado ir. 

Entonces se arranca a sus brazos y estrecha 
las manos del joven, se inclina hacia él y lo besa 
en los labios.

—Bien, Renat… Nos veremos otra vez… 
Pronto… Y si aquella serpiente se acerca, sé 
fuerte… Estaré contigo.

El dolor de la despedida tiembla en sus 
labios. Las lágrimas arrasan sus hermosos ojos 

bondadosos… Lo besa otra vez, deja caer las 
manos y se dirige a la peña que se eleva del 
mar. El joven ve cómo los bellos pies blancos 
caminan sobre las olas, sin hundirse en el agua, 
sin mojarse… En la peña se vuelve ella una 
vez más y, sin levantar la mirada, dice con voz 
trémula:

—Por el día, cuando brilla el sol, soy una 
moza pescadora. Por la noche vivo bajo el 
agua en una caverna como «muchacha de los 
cisnes», como ondina.

Entonces baja de la peña, se sumerge en el 
agua y el joven solo ve otra vez un cisne blanco, 
que se aleja nadando por el mar. Se pone en pie, 
aprieta los puños contra el pecho tembloroso 
y lanza sobre las olas el suspiro de su alma 
estremecida:

—¡Elsy…!
Pero su llamada se pierde engullida por 

las olas rompientes… El cisne se aleja sin mirar 
atrás, se aleja cada vez más… Y cubriéndose la 
cara con los pliegues del abrigo, Renat se deja 
caer sobre la roca:

—¡Un cuento…! ¡Todo, todo…! La vida 
entera solo es un cuento.
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La ley del más fuerte

—¡Cómo, hijo! ¿También hoy has venido? 
—me dijo mi ilustre profesor de matemáticas 
al verme entrar en el aula. Esta pregunta me 
sorprendió, porque no siendo como no era 
día festivo, era muy regular que a las siete de 
la noche, que entonces estaba dando en el 
reloj de la Virreina, me presentase a la clase, 
como los demás días; pero me sorprendió más 
todavía el ver que el local estaba completamente 
desierto… ¡No había ningún alumno…! ¡La 
clase de matemáticas, que siempre suele estar 
tan concurrida…! ¡Era muy extraño aquello…! 
Y la vasta sala, con tantas hileras de bancos 
desocupados, me causaba la impresión de algo 
fúnebre: como que yo estaba acostumbrado a 
ver tan poblados aquellos escaños, bullendo a 
la largo de ellos tanta diversidad de trajes, de 
fisonomías y de movimientos. Además, entonces 
recordé que ni en la plaza de la universidad ni en 
los claustros había encontrado alma viviente… 
Digo mal: apoyado en una columna del patio, 
un anciano bedel estaba dormitando y, cuando 

yo pasé, levantó la cabeza de color de cáñamo. 
Estaba tan pálido aquel hombre que el matiz de 
su rostro se compadecía con el de sus velludas 
cejas, su barba y sus cabellos canos. Me había 
lanzado una mirada que tenía la fijeza del terror 
y me había dejado pasar sin saludarme como 
solía… En fin, tal vez no me había conocido. La 
edad gasta los sentidos. Pero, de todas maneras, 
¿qué es lo que estaba sucediendo? ¿Por qué, 
no siendo día de asueto, faltaban los alumnos? 
¿Había estallado la peste en la ciudad? ¿O qué 
es lo que había ocurrido? Tales fueron las ideas 
que me ocurrieron rápidas y desordenadas, 
enseguida que la voz cansada de mi profesor 
Hernández me hizo reparar en la soledad en 
que nos encontrábamos.

—¿No son las siete, pues? —dije. 
—Acaban de dar —respondiome el doctor 

Hernández.
—¿Y no es hoy lunes? —interrogué.
—Lunes diez de marzo —dijo él.



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 1 Primavera-Verano 2024131

Obras / Works

—Será, pues, que son los días de su majestad 
—apunté.

—Nada de eso.
—O cumpleaños —añadí.
—Tampoco.
—Entonces, ¿por qué no hay clase? —

pregunté con cierta mezcla de interés y de 
asombro.

Pero el doctor Hernández no me contestó, 
sino que se quedó mirándome a través de los 
cristales azules de sus antiparras, en tanto 
que yo examinaba la admirable arquitectura 
de su voluminoso cráneo, cubierto de una 
piel lustrosa, bruñida y sin ningún pelo… Me 
hubiera gustado atravesar con mi mirada aquella 
bóveda huesosa y sorprender el pensamiento 
que entonces se abrigaba debajo de ella… 
Porque ¿qué demonios pensaba de mí el buen 
doctor? ¿Por qué me miraba de aquella manera 
tan impertinente? En verdad que me amoscaba 
ya…

—Señor doctor —dije—, ya veo que 
estoy de más aquí y voy a retirarme; pero me 
parece que mi pregunta no era tan indiscreta, 
ni tan fuera de lugar que no mereciese una 
contestación.

—Pero oiga usted, hombre de Dios —
me dijo subiéndose a la frente las antiparras 
y dejando al descubierto sus ojos azules y 
desmayados como los de un pescado muerto—. 
¿No lee usted nunca ningún periódico?

—No, señor, hace más de un año que no he 
leído ninguno.

—Parece imposible —dijo—. ¡No lee 
ningún periódico! ¿No le interesa a usted, pues, 
la política, ni quiere usted saber la cotización de 
bolsa, ni le importa a usted lo que pasa o puede 
pasar en el mundo?

—Verá usted, señor Hernández —
respondí—, en cuanto a política en nuestros 
tiempos y en nuestra España, me hastía toda, 
porque veo que los partidos son ni más ni 

menos que una comparsa de comediantes, que 
trabajan para llenar el vientre… Digo, al menos 
así sucedía un año atrás, cuando yo leía los 
periódicos. Me fastidiaba, pues, la política. La 
cotización de bolsa no me importa, porque no 
tengo valores; y en cuanto a lo demás que pueda 
ocurrir por el mundo, pienso que no será de 
tanta trascendencia que llegue a influir sobre mi 
humildísima persona. 

—¿Eso cree usted? —replicó el doctor.
—A no ser un caso de peste, guerras o 

terremotos —dije—, pero si esas calamidades 
he de ver, lo mismo me será si lo leo en los 
periódicos que si no los leo.

Al oírme hablar así, se levantó mi profesor 
con las cejas fruncidas y le oí farfullar entre 
dientes, en tanto que se dirigía a su escritorio 
atestado de papelotes.

—¡Qué carácter más extraño! —decía— 
¡Qué indiferencia, qué pereza…! ¡Esto es un 
descuido egoísta y loco!

Luego, levantando más la voz:
—¿Ha renegado usted de los vínculos de la 

hermandad que le unen con los demás hombres? 
—preguntó—. ¿No le importa a usted nada que 
se desangre su vecino? ¿No hay en el corazón 
de usted una fibra que se duela del mal de los 
demás? ¿Le importa a usted lo mismo el turco 
que el cristiano? ¿No siente usted simpatías por 
nadie ni por nada…?

—Tal consecuencia —interrumpí yo.
—Es lógica… ¿Qué otra cosa debe pensarse 

de quien con tanta flema sabe sustraer por tanto 
tiempo sus miradas del gran tablero en que se 
juega la partida de los destinos humanos?

Me sentía abrumado bajo el peso de 
aquellas reconvenciones. Jamás hubiese creído 
que mereciese ser juzgado con tanta severidad 
por solo no leer los periódicos. 

—El álgebra —dije con tono 
compungido— ha despertado en mí una pasión 
tan violenta que absorbe por completo todo 



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 1 Primavera-Verano 2024132

Obras / Works

mi ser. Hace tiempo que mi espíritu peregrina 
fuera de este mundo a través de unas inmensas 
series de ecuaciones. Helo aquí todo.

Me pareció que se desarrugaba un tanto la 
faz del doctor y que sus ojos adquirían un brillo 
más apacible. 

—¡Oh, el álgebra! —exclamó—. Esta 
ciencia sublime, a ser más cultivada, ¡hubiera 
podido salvar el mundo! 

Así diciendo, empezó a hojear y clasificar 
los papelotes del escritorio, disponiéndolos en 
varios montones sobre la mesa.

—En fin, señor Hernández —dije—, 
¿querrá usted contestar a mi primera pregunta, 
y podré saber al fin por qué no tenemos clase?

—Haga usted el favor de callarse —gruñó 
con mal humor—, ¿no ve usted que estoy 
ocupado?

Esta agria respuesta me emponzoñó la 
sangre. Sentí palpitar todas las arterias de mi 
cuerpo. Me puse el sombrero y, sin saludar 
siquiera, me dirigí a la puerta, abrila y salí a los 
claustros, decidido a marcharme a casa sin cruzar 
más razones con quien tan descortésmente me 
trataba. 

—Luego dicen que uno es huraño —iba 
yo murmurando—, como si los pobres no 
hubiéramos de serlo por fuerza. Aunque uno 
sea un sabio, ni los mismos sabios le consideran 
cuando no viste frac, ni gasta guantes, ni usa 
bastón con puño de oro… ¿Qué importa que 
tengas una cabeza privilegiada si la cubres con 
una miserable gorra? La cabeza más estúpida, 
coronada con una chistera, vale mil veces 
más a los ojos del mundo. Ojala pudiese uno 
prescindir de todo bicho viviente y encerrarse 
en su casa como un molusco dentro de su 
concha.

Así iba murmurando, haciendo responsable 
a todo el género humano del mal humor de mi 
maestro, en tanto que atravesaba el solitario 
claustro. Al pie de una columna vi al anciano 

bedel con su faz de color de cáñamo. Me dirigí a 
él y, tendiéndole mi mano, le dije:

—¿Qué hay de bueno, señor Galíndez?
Galíndez me alargó la mano larga, floja, 

huesosa, callosa y fría como una pata de gallina. 
Se la estreché y noté que estaba temblando. 

—¿Tiene frío? —le dije. 
—Un poco de frío y un mucho de miedo —

exclamó.
—Miedo —dije yo—, ¿y por qué?
—¿Y usted no lo tiene? —preguntó—. 

¿Está usted tan tranquilo como quiere 
aparentar?

—Ya lo creo. Le aseguro a usted que mi 
corazón no da un latido más ni menos de los 
que tiene por costumbre; su tictac tiene la 
regularidad de un péndulo.

Se quedó muy sorprendido de mi respuesta. 
Luego me preguntó:

—¿A qué ha venido usted aquí?
—Toma, a clase como los demás días —

respondí.
—¡Qué flema, hombre de Dios! —

exclamó—. Pero, efectivamente, ¿creía usted 
que habría clase?

—Y tanto si lo creía —respondí—; lo que 
no sé explicarme es el motivo porque no ha de 
haberla. 

—¿No sabe usted, pues, que la universidad 
es hoy cuartel de artillería? —dijo.

—¿Cuartel de artillería? —exclamé.
—Aquí estoy con el manojo de llaves, que 

he de entregar al comandante de la fuerza, que 
ha de venir de un momento a otro —dijo.

—Por Dios que vivo en el limbo —
exclamé entonces—. Vamos, vamos, explíquese 
usted, porque no sé nada. ¿A qué viene eso de 
convertir la universidad en cuartel de artillería? 
—Y mientras hacía esta pregunta, previendo 
que habría de ser algo larga la explicación para 
poner al corriente de todo a un hombre tan 
ignorante de lo que pasaba como yo, me puse 
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a encender un cigarro, pero la mano callosa del 
bedel, con brusco movimiento, apagó el fósforo 
que había encendido y me arrebató el cigarro de 
la boca.

—Desgraciado —exclamó—, ¿qué es lo 
que está usted haciendo? ¿Quiere usted que 
volemos por los aires como cohetes? ¿Ponerse 
a fumar encima de dos mil barriles de pólvora?

—Jesucristo —exclamé—. Pero yo no veo 
esos barriles por más que miro. 

—Pues aquí están en el subterráneo debajo 
de nuestros pies. Una chispa basta para que 
vuele la universidad. 

La verdad, nunca he despuntado por 
valiente, y el pensamiento de que me encontraba 
entonces sobre aquella enorme cantidad de 
pólvora me causó un desasosiego que me era 
imposible aquietar. 

—Llevo prisa, señor Galíndez —dije—; 
solo quisiera, antes de irme, que me explicase 
usted, si es que lo sabe, el porqué de estas 
novedades.

—Es un porqué que salta a la vista —dijo—. 
Se están concentrando tropas en la ciudad para 
oponerlas al enemigo.

—¡Al enemigo! —exclamé—. ¿Y qué 
enemigo es ese? 

—¿Qué enemigo ha de ser sino ese que nos 
ha llovido del cielo? —respondió.

—Pero ¿qué clase de enemigo es ese? —
insistí—. ¿Es francés, inglés, ruso, italiano o qué 
demonios?

—Demonio será sin duda —respondió—. 
De sobra lo sabe usted tan bien o mejor que yo, 
y lo que no me cabe en la cholla es que esté usted 
de humor de bromas, tratándose de un asunto 
que ha llevado el pánico al corazón de Europa. 

Era cosa de volverse tarumba; por lo 
visto, mientras yo permanecía aislado en mi 
buhardilla, despejando incógnitas, el mundo se 
había convirtiendo en una verdadera incógnita 
para mí. Era preciso despejarla cuanto antes, 

para salir de una vez de la ridícula situación 
en que me encontraba. A pesar de los dos mil 
barriles de pólvora, que me hacían tan poca 
gracia, decidí continuar el interrogatorio.

—Usted cree, señor Galíndez, que estoy de 
broma —dije—, y a fe que se engaña de medio 
a medio. Le aseguro a usted que hasta ahora no 
había tenido noticia de que estuviésemos en 
guerra con nadie.

—¿Usted no ha oído hablar, pues, de esos 
hombres que han venido de las estrellas? —me 
preguntó.

—Señor mío —salté yo muy picado—, 
vaya usted a divertirse con sus compadres. Le he 
dicho ya antes que hablaba en serio y en serio 
esperaba que se me respondiese. ¿De cuándo acá 
comemos ambos en un mismo plato para que 
venga usted a chulearse conmigo?

—El que se chulea es usted —me dijo 
poniéndose muy colorado—. ¿Quién es quien 
no ha oído hablar de esos hombres que han 
venido de los mundos de arriba? ¿A quién no 
intimida su poder formidable? ¿Quién que no 
esté chiflado es capaz de hacer chacota de este 
asunto? 

«De la chochez a la locura no hay más que 
un paso», pensé al ver la formalidad con que 
afirmaba el bedel unas noticias tan inverosímiles. 
Le agarré de un brazo y, señalando con el dedo 
las estrellas que brillaban en las profundidades 
de la noche:

—¿De allí han bajado esos que usted dice? 
—le pregunté.

—Sin duda alguna —respondiome.
Entonces le solté el brazo y me alejé 

convencido de que el pobre había perdido 
el juicio. «A buena parte has ido a buscar 
noticias», pensaba yo. «¡Qué barriles de 
pólvora ni qué niño muerto! ¡Yo que me lo 
había tragado tan a la buena de Dios! Pero 
¿qué caso se ha de hacer de un hombre que 
habla de enemigos bajados de las estrellas?» 
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Solté una carcajada al pensar en el miedo que 
había pasado con aquel cuento de la pólvora. 
Sin embargo, reflexioné que algo grave habría 
acontecido cuando se habían cerrado las 
clases. Además, aunque nada me había dicho 
claramente el doctor Hernández, me había 
dejado entender un misterio formidable. ¡Y yo 
ignorando lo que todo el mundo sabía! Oh, qué 
angustia me causaba esta consideración. Sentía 
un pesar semejante al que debe de experimentar 
un ciego de nacimiento al comprender que 
posee un sentido menos que sus semejantes 
y al esforzarse en vano por formarse idea de la 
luz y los colores, de que oye hablar a cada paso. 
En esto percibí un ruido infernal que sonaba 
hacia el vestíbulo de la universidad: chirridos 
de goznes, rechinamientos de hierros, pataleos 
de caballos, murmullos de voces, relinchos y el 
ronco trueno de pesadas ruedas que se acercaban 
haciendo retemblar el pavimento. Apresuré 
mi marcha, deseoso de averiguar cuanto antes 
lo que sucedía. El vestíbulo estaba atestado 
de soldados de artillería, que iban entrando a 
pelotones, seguidos de sus carromatos cargados 
de pólvora y balas, de sus espantosos cañones 
montados sobre altas cureñas rodadas, a las que 
apenas podía arrastrar una larga recua de mulos. 
A la sombría luz de la noche vi la plaza de la 
Universidad llena también de gente de bote 
en bote, de gentes armadas cuyas bayonetas 
fulguraban acá y acullá como una apretada lluvia 
de estrellas, bólidos errantes, que se propagaba 
a lo lejos por las profundas calles. ¡Cuántos 
miles de miles de hombres! ¡Oh Dios mío, era, 
pues, verdad en parte lo que me había dicho el 
anciano bedel! La universidad iba a convertirse 
en cuartel y parque de artillería. ¿Qué era, pues, 
lo que pasaba? Sin duda estábamos abocados 
a una guerra espantosa y, si no, ¿a qué tantos 
aprestos militares? ¡Y yo tan ignorante de 
todo hasta aquel entonces! ¿Cómo no había 
oído hablar de nada a mis condiscípulos, a mi 

patrona, a alguna en fin de las pocas personas 
que se rozaban conmigo? ¡Pero no, nada…! 
Parecía que despertaba entonces de un letargo 
de muchos días. Si alguno de los que yacen en 
el cementerio hace algunos meses volviese de 
súbito a la vida, no se sorprendería más que yo de 
lo que vería en el mundo. Me di una puñada en 
la cabeza, preguntándome si me hallaba sujeto 
a una pesadilla. Entre tanto, un batallón venía 
derecho a mí a paso redoblado. Me encajoné 
en el hueco de una puertecilla, temeroso 
de toparme con aquella muchedumbre de 
hombrones tiesos, que se movía con la herrería 
y regularidad imponente de una máquina. 
Pasaban de a cuatro desfilando, una fila tras otra 
fila, innumerables, silenciosos… No sé cuánto 
tiempo duró aquel desfile. Aquel movimiento 
avertigaba mi cabeza, los ojos me dolían y me 
parecía que la tierra daba vueltas bajo mis pies. 
Apenas los cuatro soldados que tenía delante 
desaparecieron de mi campo visual, ya otros 
cuatro se presentaban a reemplazarlos, que 
desaparecían también para ser reemplazados 
al momento por otros y otros. En medio de 
mi mareo llegó un momento en que quedé 
verdaderamente alucinado, figurándome que 
eran cuatro únicas figuras las que se agitaban 
delante de mí sufriendo transformaciones de 
linterna mágica. Eran cuatro hombre siempre 
los mismos, siempre vestidos del mismo color 
azul oscuro, pero cuyas narices ora crecían, ora 
meguaban, cuyos mofletes se hinchaban o se 
deprimían, cuyas bocas se empequeñecían o 
se agrandaban con una movilidad fantástica; 
eran cuatro testas cuyos cabellos pasaban sin 
transición del rubio más claro al negro más 
prieto; eran cuatro rostros que parecían mudar 
de cutis a cada instante, ora teñidos de una 
color morena gitanesca, ora de una blancura de 
leche de almendras, tan pronto tersos y rollizos 
como secos, ásperos y verrugosos. Sentía en 
mis pupilas un vivo dolor que me traspasaba el 
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cerebro. Y si entornaba los párpados, todavía 
se aumentaba mi desvanecimiento, porque 
entonces sentía un torbellino dentro de mí 
mismo. Mis piernas débiles apenas podían 
sostenerme y parecía que el suelo no tenía 
firmeza, como si cimbrease y se hundiese bajo el 
precipitado paso de aquella balumba de tropas. 
¡Qué borrachera, Dios mío! Comprendía 
que de un momento a otro iba a caerme, tal 
vez para no levantarme más. Pensé en pedir 
socorro… Pero ca, ¿quién me hubiera hecho 
caso? Aquellos hombres eran máquinas, que 
no se preocupaban más que de la regularidad 
de sus movimientos; ni siquiera hubieran 
vuelto el rostro a mirarme y, si hubiese caído, 
me hubieran pisoteado unos tras otros para 
no desviarse de su camino. Cuando hubieron 
pasado todos, todavía permanecí mucho rato 
acurrucado en mi refugio torpe, alelado, viendo 
oscilar las columnas del claustro y agitarse 
las anchas baldosas del pavimento. Entonces 
apareció la Luna en el firmamento redonda y 
hermosa, brillando como una joya sobre un rico 
almohadón de blancas nubes orladas de plata. 
Su luz vivísima obró a manera de un bálsamo 
sobre mis ojos doloridos. Una fresca ventolina 
me cruzó cariñosamente el rostro e insufló 
dentro de mis narices un aliento impregnado 
de un silvestre olor de romero… ¡Oh deliciosa 
ventolina, algún ángel, mandado por el buen 
Dios para consolarme, te producía sin duda con 
el abanicar de sus blandas alas! Me levanté. Era 
preciso atravesar por entre los cañones, mulos y 
artilleros del vestíbulo para salir a la calle antes 
no cerrasen las puertas. Iba ya a abandonar mi 
guarida cuando vi venir seis o siete oficiales que 
platicaban en voz remisa, aunque no tanto que 
no pudiese oír algo de lo que decían. Uno de 
ellos, que, según sus entorchados, creí que era 
el de más graduación y cuyos mostachos canos 
le tapaban completamente la boca, decía a los 
demás:

—Desengáñense ustedes. Si las demás 
naciones de Europa no acuden a ponerse a 
nuestro lado, nuestros esfuerzos serán inútiles. 
No haremos más que ir al matadero. Y cuando 
los egoístas ingleses, los franceses frívolos, los 
calculistas alemanes y los rusos y los italianos, 
amenazados en sus propias casas, salgan de su 
apatía, será ya tarde.

—Los hombres de Júpiter —dijo otro—, 
disponen de medios para poner en jaque a 
todos los habitantes de la Tierra reunidos. Creo 
que, unidos o desunidos, sucumbiríamos de la 
misma manera. 

—Sin embargo, ahora sería la ocasión 
propicia para atajar el mal, antes no tome 
mayor incremento. Si los derrotásemos ahora y 
haciéndoles prisioneros, nos apoderásemos de 
sus tremendas máquinas, nos pondríamos en 
situación de resistirles otro día con sus mismos 
armamentos, cuya superioridad es la única causa 
de nuestra desventaja. 

—De todas maneras —saltó otro—, el gran 
planeta Júpiter tendrá ejércitos muy superiores 
a los que nunca podamos nosotros oponerles.

—¿Y creéis que allá arriba —dijo el de los 
mostachos canos— no están en pugna unas 
naciones con otras? ¿No lo prueban así por 
ventura sus mismos adelantos en los ejercicios 
militares? Creedme, señores, una vez armados 
como ellos, no sería difícil buscar el equilibrio 
entre sus diversas naciones y la Tierra. Lo 
que mata los pueblos no es por lo regular la 
falta de soldados, sino la falta de inteligencia. 
Aristóteles tenía razón bajo cierto punto de 
vista. La esclavitud en un sentido más o menos 
lato es siempre un hecho. Cuando se levanta un 
pueblo más inteligente que los demás, estos han 
de convertirse en esclavos suyos. A mi entender, 
todo es cuestión de cabeza.

Pensé que me volvía loco. Un sudor viscoso 
bañaba todo mi cuerpo. ¿Había oído bien o era 
que me asaltaban aluciones horribles? En esto 
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los oficiales se detuvieron a cuatro pasos de la 
puertecilla en cuyo hueco me hallaba escondido. 
La Luna les iluminaba con su resplandor de 
una blancura algo azulada. ¡Con qué avidez les 
examiné, palpándoles con la vista si así puede 
decirse, queriendo convencerme de que sus 
cuerpos eran realmente de carne y hueso…! 
No, no estaba loco. ¿No percibía acaso hasta 
la leve y sedosa vellosidad de sus trajes de paño 
fino? ¿No veía espejear sus lentes con montura 
de oro, el fulgurar de sus ojos, el tembleteo de 
sus bigotes cuando hablaban y, en fin, mil y mil 
detalles asaz minuciosos, asaz armónicos para 
ser ficciones de un cerebro enfermo? El oficial 
que estaba más cerca de mí era un hombre alto, 
cuya flacura angulosa resaltaba dentro de su 
holgado traje. La faz enjuta y morena aparecía 
entrecruzada de hinchadas venas, como un 
terruño cogido en una red de negras y tortuosas 
raíces. Percibí hasta el olor tabacoso de su 
aliento. Y le oí mediar en la conversación con 
una voz gangosa muy reposada. 

—Es verdad —dijo—, que nuestra 
situación es desesperada. No tratemos de 
hacernos ilusiones. ¿Cómo ponernos al mismo 
nivel de adiestramiento que nuestros enemigos, 
sin antes haber sufrido su yugo? Y esto en el 
supuesto de que nuestra potencia intelectual no 
sea muy inferior a la suya, como es de temer.

Entonces tomó la palabra el del bigote 
cano, pero no pude entenderle, porque en 
aquel momento se pusieron en marcha y, 
como me dieron la espalda, su voz no venía 
directamente hacia mí. Además, había vuelto 
a renovarse el alboroto en el vestíbulo de la 
universidad. Volvía a oírse aquel retumbar 
de ruedas, aquellos pataleos, voces y ruido de 
armas; sin duda entraban más soldados, más 
cañones y más carros de municiones. Me daba 
horror el pensamiento de que habría tal vez 
de atestiguar otro desfile como el anterior… 
Mi cabeza lo repugnaba como suele repugnar 

el estómago un manjar que le ha hecho daño. 
Por otra parte, estaba poseído de un miedo 
extraño. Apenas oía pasos, aunque fuesen de 
una sola persona, enseguida instintivamente 
buscaba a mi alrededor un escondrijo donde 
poder ocultarme. En vano yo mismo me argüía 
de loco y de maniático, y reflexionaba que los 
militares no eran unos ogros que hubieran 
de comerme, sino hombres, como cualquier 
otro hijo de madre, dotados de nervios y de 
entrañas, sensibles al amor, virtuosos acaso, en 
fin ciudadanos honrados como yo mismo, cuya 
única metamorfosis había consistido en vestirse 
el uniforme. Pero ¿qué valen argumentos para 
con esa bestia asombradiza llamada miedo, 
que tira de nuestros nervios y nos arrastra 
ciegamente? Por más reflexiones que me hacía, 
no lograba tranquilizarme. El solo pensamiento 
de que un centinela, apuntándome su fusil, 
podía gritarme el quién vive flaqueaba mis 
rodillas. «Esto no es ser hombre», murmuraba 
con cierta ironía en mi interior. «Vamos, un 
poco de decisión». Y di algunos pasos con 
un arranque enérgico y varonil. Sin embargo, 
me detuve enseguida. Yo no sabía el santo y 
seña, era un intruso en aquella universidad 
convertida en fortaleza. ¿Me juzgarían acaso 
un espía del enemigo? ¡Los procedimientos 
militares son tan ejecutivos! ¡Qué estupidez! 
¿Cómo era posible que me tomasen por un 
hombre de Júpiter, ni que me atropellasen 
por desconocer mi personalidad, cuando 
había tantas personas, entre ellas el profesor 
Hernández, que a mi llamamiento acudirían 
a justificarme? Pero, de todas maneras, me 
encontraba en un sitio peligroso. Debajo 
de mis pies estaban almacenados muchos 
centenares de libras de pólvora: una chispa 
sola bastaría a convertir en un volcán aquella 
tierra que pisaba. A mi alrededor, todos los 
departamentos del edificio se iban llenando de 
una muchedumbre armada hasta los dientes, 
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cañones, obuses, morteros, terribles máquinas 
cuyo solo aspecto inspira terror, rodaban por 
donde quiera. Añádase a esto que ese enemigo 
misterioso venido de un astro lejano, según 
había creído entender, dispondría sin duda de 
medios de acción absolutamente desconocidos 
para nosotros, que le permitirían tal vez 
presentarse de un momento al otro, hendiendo 
los aires y bombardearnos desde lo alto de las 
nubes. Entonces todo sería confusión, correr 
de acá para allá, preparar la artillería, descargas, 
explosiones y hecatombes espantosas. Oh Dios 
mío, ¿quién sino yo sería en tal caso la primera 
víctima…? ¡Los habitantes de Júpiter…! Pero 
¿acaso no era absurdo pensar que los habitantes 
de Júpiter, si es que existían, habían logrado 
franquear el inmenso espacio que les distancia 
de nuestro planeta? ¿Y no lo era mucho más 
todavía el que, avezados a una atmósfera mucho 
más densa que la nuestra y a una gravedad 
tanto mayor que la de nuestra Tierra, hubieran 
podido aclimatarse en ella? ¡Absurdo, cien 
veces absurdo! Sin duda yo, sugestionado por 
las locas palabras del bedel y trastornado por el 
movimiento mareador de aquel largo desfile de 
tropas, había entendido mal las conversaciones 
de los oficiales y había creído que hablaban 
de Júpiter cuando tal vez no hablaban sino de 
alguna nación europea o americana. ¡Creer 
en un enemigo bajado de las estrellas! ¡Oh 
estupidez mía! Debía guardarme muy bien de 
comunicar a nadie una idea tan estrambótica 
si no quería exponerme a que dudasen de mi 
cordura. Tales eran mis reflexiones en tanto que 
iba caminando hacia el vestíbulo, a fin de salir 
a la calle… Pero, a pesar de mis argumentos, la 
idea de un enemigo sobrenatural dominaba mi 
espíritu; así es que, al menor ruido que sonaba 
sobre mi cabeza, se me helaba el corazón en 
mitad del pecho y me parecía ver sombras 
humanas que flotaban en el aire, apoderándose 
de los tejados de la universidad, empleando allí 

tal vez formidables máquinas de guerra prontas 
a derramar torrentes de fuego por doquier. A 
cada paso me detenía presa de tales terrores. Mi 
imaginación exaltada se había hecho la única 
señora mía; se había apoderado de mis nervios 
como un cuadriga de las riendas de sus caballos 
y a su sabor me refrenaba, me hacía marchar y 
me dirigía; en vano el juicio esforzaba su voz 
para apaciguarla y sujetarla a sus órdenes: el 
criado, emberrenchinado por el miedo, se había 
rebelado contra el amo. ¡Oh cuán grandes eran 
mis sufrimientos…! Salí del claustro y, tomando 
la puerta del vestíbulo, esperé a deslizarme 
entre los grandes carros que llenaban aquel 
espacioso local. De pronto se levantó delante 
de mí un fornido artillero, que, mirándome con 
desconfianza, me dijo:

—¿Qué hace usted aquí?
Pegué un brinco, me escabullí por debajo 

de una cureña y llegué corriendo al centro 
de la sala con la intención de ganar otra vez 
el claustro. ¡No sabía lo que me hacía! ¡Todo 
me daba miedo! Desde la puerta de entrada 
de la universidad a la de los claustros había un 
camino desembarazado o, mejor dicho, una 
calle que, en vez de edificios, tenía a entrambos 
lados unas largas filas de máquinas de guerra. 
Al llegar allí, estuve un momento indeciso, no 
sabiendo si determinarme a alcanzar la calle de 
una carrera o volver a los claustros, que estaban 
más cerca. Miré hacia la puerta de la calle y ya 
iba a ponerme a correr hacia ella cuando me 
contuvo la vista de una avalancha de tropas 
que entraban a tambor batiente. A lo lejos, 
entre las sombras de la plaza, se vislumbraba 
el culebreo de batallones y más batallones 
que se iban acercando. Si me quedaba allí, 
pronto iba a verme arrollado por aquel río de 
hombres. ¡No quería tampoco presenciar un 
segundo desfile…! Me puse a correr hacia los 
claustros… Detrás mío oía el paso acompasado 
y precipitado de las tropas. Tomé por un 
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corredor larguísimo alumbrado por un farol, 
que brillaba en el fondo como una lucecita 
roja semejante a la de un buque perdido en el 
horizonte sombrío del mar. ¡Qué corredor más 
largo! Precisamente las tropas venían también 
hacia allí y, al cabo de poco rato, oí sus pasos 
y el redoblar de los tambores, produciendo en 
aquel tubo sonoro un estruendo comparable 
al de un ferrocarril que marcha encajonado 
por un puente de hierro. Precipité más y más 
mi carrera. Me dominaba un terror insensato. 
Temía que el corredor estuviese cegado y me 
parecía que me había de ahogar entre aquellas 
paredes en medio de la apretura de gente que 
se iba amontonando allí dentro. Por fortuna, 
una ráfaga de aire fresco me reveló que hacia 
donde me dirigía había alguna abertura que 
comunicaba con el exterior. ¡Estaba salvado…! 
Sin duda había allí alguna puerta que me 
permitiría ganar la calle. No deseaba otra cosa. 
Pero pronto se desvanecieron mis ilusiones. En 
vez de la deseada puerta, me encontré delante 
de una escalera que subía caracoleando por el 
angosto cañón de una torre. Sin reflexionar 
nada, trepé por sus peldaños y no me detuve 
hasta que el cansancio me ahogaba. Entonces 
me senté en un escalón, siendo tal mi fatiga y mi 
abatimiento que, si hubiesen subido en aquel 
momento los batallones de que acababa de huir, 
me habría dejado pisotear por todos ellos en 
aquella estrecha escalera sin moverme. ¡Cuánto 
rato estuve allí, encogido, inmóvil, con el rostro 
pegado a una aspillera, en la cual aspiraba con 
avidez las brisas frescas de la noche…! Por 
aquella rendija veía el cielo, aunque sin mirarlo, 
y veía en sombra también las honduras en que 
se dilataba la ciudad, envuelta en brumas, a 
través de las cuales brillaban largas hileras de 

12 En el margen izquierdo de la página 7 del manuscrito figura una variante de esta última frase que reza como sigue: «y 
la Luna, que se ponía entonces y caminaba medio oculta por las malezas de la montaña, figurábaseme el redondo casco 
de plata de un pastor olímpico, que marchaba delante de ellas guiándolas hacia ignoradas y remotas regiones». (Nota del 
editor.)

luces. Un rumor continuo, ese rumor de un 
pueblo que se agita febrilmente por una vasta 
ciudad, se elevaba por los aires… De vez en 
cuando sonaban los melancólicos acordes de 
alguna banda de cornetas de caballería… En las 
colinas inmediatas, la voz de alerta, lúgrubre y 
prolongada, era repetida de uno a otro picacho, 
evacuando ecos en las cercanas serranías. ¡Qué 
triste era todo aquello! ¡Allí abajo bullían 
pensamientos de muerte! Me angustiaba la 
vista de aquella negra sierra, como angustiaba 
al Dante el espectáculo de los círculos infernales 
donde todo es sombra y dolor. Automáticamente 
levanté los ojos al cielo, en busca de algo más 
placentero a mis sentidos. El cielo estaba 
aborregado… Lo poblaban millares de capas de 
blancas nubecillas, que corrían impelidas por 
una brisa suave… Parecían un inmenso rebaño 
trashumante y la Luna, que se ponía entonces, 
los atraía en su camino, asemejándose a un 
pastor olímpico cuyo bruñido casco brilla entre 
las malezas de la montaña12. Esta comparación 
cruzó entonces como una luz agradable por los 
espacios tenebrosos de mi mente. Sin embargo, 
la contemplación de aquel hermoso firmamento 
acabó por ser otro nuevo dolor para mí, 
contribuyendo a aumentar el mareo que me 
acongojaba. ¡Aquella noche horrible no podía 
tener nada bueno para mí! Efectivamente, el 
movimiento uniforme y constante de las nubes 
no existía ya que para mis ojos conturbados; lo 
que se movía era la torre, que corría velozmente, 
amenazando tumbarse a cada momento. La 
ilusión era tan completa y tan terrible que 
mis manos se agarraron crispadas a uno de los 
peldaños… Cerré los ojos, figurándome que 
iba a caer. De pronto se estremecieron todas las 
vértebras de mi espinazo al sentir en mi cogote 
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la impresión de una mano flaca, callosa y fría 
como una colosal pata de gallina. Levanté la 
cabeza y quedé deslumbrado por el reverberar 
brillantísimo de una linterna abocada a dos 
dedos de mi nariz. Entonces oí una voz 
conocida que me interrogaba:

—¿Quién es usted? ¿Qué hace usted aquí?
—Oh, señor Galíndez —exclamé con un 

alborozo tremendo—, ¡cuán feliz soy en que me 
haya encontrado usted!

—¿Y qué hace usted aquí, señor Campos? 
—dijo—. Todavía no le han pasado a usted 
las ganas de bromas y quiere gastarlas con los 
artilleros lo mismo que solía gastarlas conmigo? 
¿Qué ha venido usted a husmear aquí? Mire que 
las gentes de armas tienen otro modo de matar 
pulgas que la gente escolar y que un consejo de 
guerra no es una junta de catedráticos. En fin, 
¡que huele usted a pólvora! 

—Usted me ayudará a salir de aquí, ¿verdad, 
señor Galíndez? —dije con suplicante acento. 

—Pero ¿qué es lo que ha hecho usted? —
me preguntó—. ¿Algún disparate tal vez? 

—Nada, nada, señor Galíndez.
—Pues, ¿cómo aquí en esta torre? ¿A qué 

ha venido usted?
—No he podido salir —exclamé.
—¿Y por qué, señor mío?
—Porque la puerta estaba obstruida por 

carros y cañones, mulos y caballos y qué sé yo 
más —respondí.

—Está bien —me dijo—, en tal caso debía 
usted aguardar a que le dejasen libre el paso, 
pero nunca meterse donde nada tenía que hacer. 
¿Creía usted que encontraría aquí arriba algún 
globo para trasladarse a su casa?

—Por Dios, señor Galíndez, déjese usted 
de socarronerías —exclamé—. Quería volverme 
a la clase de matemáticas a reunirme con el 
señor Hernández. He tomado un corredor por 
otro… Unos batallones que han entrado me han 
empujado hasta esta escalera y, una vez en ella, 

he subido hasta aquí sin darme cuenta yo mismo 
de lo que hacía. Mas lo que importa es que me 
saque usted cuanto antes de esta torre, porque 
me siento encajado en este angosto tubo, me 
falta aire para respirar y, cuando miro por esas 
aspilleras, me da un vértigo tal que juraría que 
nos estamos desplomando.

—Ah, señor Campos — exclamó el bedel 
suspirando—, vamos, vamos enseguida y ojalá 
pueda encontrarme cuanto antes a cien leguas 
de distancia de esta universidad donde he 
envejecido… ¡Qué mudanza, Dios mío! Los 
claustros convertidos en un campo de Marte, 
las pacíficas aulas trocadas en un cuartel de 
groseros soldados, acá y acullá pabellones de 
armas, cañones y demonios… No se ve un rostro 
simpático en ninguna parte. Me parece que 
estoy en el país de los ogros. 

Mientras el anciano bedel daba vuelta a sus 
lamentaciones, íbamos bajando él delante y yo 
detrás alumbrados por su linterna.

—Además —proseguía el señor 
Galíndez—, debo confesar que no me llega la 
camisa al cuerpo, porque aquí se cometen mil 
imprudencias que hacen poner los cabellos de 
punta. Figúrese usted que hace un momento 
he habido de bajar a los sótanos y me he 
encontrado con un sargento que, sentado en 
un barril de pólvora, fumaba un cigarrillo 
que chisporroteaba como si estuviese lleno de 
carbón de encina. Y luego, ¿quién me asegura 
que no se nos vengan encima, cuando menos lo 
pensemos, esos enemigos que han bajado de las 
estrellas?

—¿De qué estrella? —pregunté.
—Usted lo sabrá mejor que yo —

respondiome—. Es un nombre que lo he oído 
pronunciar muchas veces a los estudiantes de 
literatura latina. 

—Júpiter —dije.
—Sí —respondió—. A mí se me olvidan 

esos nombres enrevesados… En fin, el nombre 
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no importa; la verdad es que, si han sabido 
componérselas de manera que, si desde una de 
esas estrellitas que apenas se vislumbran en el 
fondo del cielo se han trasladado hasta la Tierra, 
con más facilidad podrán caer como una bomba 
sobre nuestra universidad y aplastarnos a todos.

—Es el mismo razonamiento que se me ha 
ocurrido a mí —observé—. Pero ¿cree usted 
posible que nadie haya venido de esos mundos, 
separados de nosotros por un espacio tan 
inmenso? 

—Posible ha de ser el viaje cuando lo han 
hecho —exclamó.

—Eso es lo dudoso —objeté.
—¿Dudoso…? —dijo, parándose y 

volviendo hacia mi cara el foco de su linterna. 
—¿Tan natural lo cree, pues, usted? —

repliqué.
—Aquí está lo terrible del caso —

respondió—… Si fuese una cosa muy natural, 
no creo que asustase tanto a todo el mundo. 

—¿Y quién es todo el mundo? —pregunté.
—Vaya usted a paseo —gruñó con mal 

humor, emprendiendo de nuevo el descenso.
—¿Se ha enfadado usted? —le dije con 

humilde acento, apoyándole una mano en un 
hombro.

—¿Gusta nadie de que le mosqueen como 
hace usted conmigo…? —respondió—. ¡Será 
gracioso el caballerito…! Y sufridle, vengan o 
no a cuento sus humoradas para que luego él, 
a la menor palabra que le soltéis que le huela a 
chanza, agarre la fanfurriña, se hinche como un 
pavo y os escupa al rostro aquello de si hemos 
comido alguna vez en un mismo plato y otras 
bambollas por el estilo. No, señor. Tengo mis 
setenta y dos años y, aunque con todos ellos no 
hubiese adquirido ningún mérito, bastan esas 
canas con que me han dotado y esos surcos que 
han abierto en mi frente para hacerme digno de 
algún respeto… ¿Estamos, señor Campos…? Y 
el que quiera ser respetado empiece por respetar 

a los demás… ¿Estamos, señor Campos? Porque 
yo soy un hombre muy pacífico, que les tengo 
compasión hasta a las mismas pulgas que me 
pican, pero no aguanto burlas de nadie y vaya 
con cautela el que quiera hacerme tustús, que, a 
Dios le juro, que no soy gafo todavía para coger 
una tranca y rompérsela sobre el espinazo…? 
¿Estamos, señor Campos?

De sobra comprendí que, si le dejaba 
continuar su discurso al señor Galíndez, según 
se enfurruñaba más y más a medida que hablaba, 
me exponía a que lo terminase tirándome la 
linterna a las narices, así es que me apresuré a 
cortárselo de medio a medio, diciendo:

—Hágame usted el favor, señor Galíndez, 
de no contarme en el número de esos 
estudiantillos casquivanos que, para dárselas 
de espabilados, no dudan en burlarse aun de 
las cosas más dignas de veneración, tales como 
la ancianidad y la hombría de bien. Usted es un 
hombre de bien, señor Galíndez, usted es el tipo 
de los bedeles simpáticos, es el abuelito de la 
universidad, el amigo de los escolares cuerdos, 
que no pueden menos de mirarle como un 
individuo de su familia…

—Y, sin embargo… —saltó él, 
interrumpiéndome.

—Nada de sin embargos —interrumpí 
yo a mi vez—, porque la verdad es que ha 
interpretado usted mal mis intenciones al 
suponerme de fisga para con una persona tan 
formal como usted y en circunstancias tan 
tremendas como las que atravesamos. Un 
poco de reflexión, por amor de Dios, señor 
Galíndez… Usted, que me conoce de tanto 
tiempo, ¿cuándo ha visto que me picase de 
gracioso?, ¿cuándo que alborotase en los 
corrillos?, ¿cuándo que aguzase mi ingenio para 
zaherir a nadie absolutamente? Me revientan, 
créalo usted, me revientan esos monicacos 
que hispen a la menor ocasión las púas de su 
ingenio para clavarlas, como el puerco espín, a 
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cualquiera que se les acerque… Y si tal crueldad 
me repugna hasta para empleada contra los 
malos y los necios, ¿qué será cuando se trate 
de una persona de las prendas de usted…? Yo 
hablo, créalo usted, yo hablo siempre en serio, 
ni sabría hacerlo de otro modo… Tal vez peco 
de aspereza, nunca de malignidad.

—Es que hace usted unas preguntas, señor 
mío, unas preguntas que no calificaré —dijo 
con aire de dignidad, parándose a mirarme. 

—Unas preguntas —contesté— que a usted 
le parecerán necias y que tal vez no lo son tanto 
como se lo figura usted.

—¡Preguntarme quién es todo el mundo! 
—exclamó él, todavía picado—. ¡Si no a 
un chiquillo de escuela se la sale con esas 
quinientas…! Y hacerse el sueco y el ignorante 
acerca de asuntos que hasta los barrenderos de 
la calle los discuten con sus compadres. Si esto 
no es marrullero, venga Dios y véalo… Y, en fin, 
que no me mosquee usted, que no me mosquee 
usted, señor Campos, porque tengo hoy la 
sangre más negra que la tinta.

—Pues, ¿y la mía, señor Galíndez…? 
Si a juzgar que voy por la tristura de mis 
pensamientos, no creo que sea de una color 
menos prieta. Todo me duele, desde la coronilla 
hasta la planta del pie, y esta noche se me 
presenta angustiosa como la de mi última 
hora. ¡Y decir que me chanceo…! ¡Y sostenerlo 
después que sin duda mi faz publica la carcoma 
que me mina por dentro! Porque yo debo de 
estar muy pálido.

Acercó entonces la linterna a mi faz y, 
después de examinarme un buen rato:

—¿Tiene usted mareo? —me dijo.
—Y tal —exclamé— que apenas puedo 

sostenerme sobre mis piernas y me parece que 
esa torre se balancea como el mástil de una nave 
en mar brava. Yo, como usted, me asfixio en este 
edificio poblado de gente de guerra; ni tengo 
aquí otro compañero ni otro amparo que usted, 

en quien había puesto mi confianza, pues era 
usted antes, en los buenos tiempos, el padrecito 
de los estudiantes.

—Lo soy, lo soy, señor Campos —exclamó 
con fervor—. A todos les he mirado desde 
la cumbre de mi ancianidad como a mis 
nietecillos, como a mi verdadera familia… 
Por ellos hubiera hecho moneda falsa. Para 
ocultar sus travesuras y calaveradas, ¡qué de 
tramas no he urdido! ¡qué de comedias no he 
representado…! ¡Si me hubiera abierto las venas 
por ellos! 

Y así diciendo, me abrazó y de sus ojos, 
que parpadeaban convulsivamente, saltó 
un lagrimón que se plantó sobre mi frente, 
regalándome a lo largo de la nariz.

—¿No me abandonará usted? —le pregunté 
suplicante.

—Jamás mientras me necesite —
respondió—. Pero vamos, ya somos dos 
antiguos amigos, ábrame usted el corazón, ni 
más ni menos que a su propio padre, caballerito, 
ni más ni menos; y dígame, ¿por qué es que hoy 
hace usted preguntas tan impertinentes?

—Es que la verdad, señor Galíndez —
respondí—, estoy aturullado porque, hasta 
que usted me ha noticiado lo de los hombres 
de Júpiter, no había oído hablar de ello a 
nadie, ni había entendido que hubiésemos de 
tener guerra, ni que hubiese motivo alguno 
para impedir que nos explicase el profesor sus 
lecciones como los otros días. La prueba de ello 
es que había venido para asistir al aula, y aquí 
está debajo de mi brazo la libreta de apuntes, 
que dará testimonio.

—¡Jesús mío! —exclamó el bedel—. 
¿Estuvo usted ayer en el limbo? 

—No —respondí— sino que, como era 
domingo, después de misa me acosté y así me 
pasé el día hecho una marmota.
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—Pero si esas novedades no son de ayer —
objetó—, sino que hace más de una quincena 
que preocupan al mundo.

—Pues, nada, nada, señor Galíndez —dije 
con humildad—. Vivo aislado en mi buhardilla, 
no tengo amigos, mi patrona es vieja y sorda… 
No estoy enterado de nada.

—Hijo de mi alma, ¡qué terrible despertar! 
—exclamó.

—Oh sí, muy terrible —respondí con 
acento trágico, golpeándome la cabeza con los 
puños—. Si la vida ha de estar sujeta a tales 
congojas como las de esta noche, ¡maldito sea el 
vivir!

—Calle y no maldiga —dijo, tapándome la 
boca con la mano—; pues qué, alma de cántaro, 
¿nos faltaba más sino tentar a Dios? Ni ¿a qué 
renegar de la vida cuando precisamente por ella 
es que luchamos y gemimos y trasudamos ahora 
que la muerte nos anda en los calcañares? 

—Tiene usted razón—dije—, pero ¿quién 
no se espanta de puro terror ante un porvenir 
tan terrible como es el que nos amaga? 

—¡Oh jóvenes, cabezas negras y pomposas! 
¡Cuán pronto desvariáis! —exclamó—. 
¡Cuán pronto os entregáis a la desesperación! 
Enseguida lo echáis todo a barato; despreciáis 
la vida, no la juzgáis digna de algunos 
sufrimientos; y, en cambio, nosotros los 
ancianos, por conservarla un día, una hora más, 
nos agarramos a un clavo ardiendo… Como las 
plantas con la primavera, la esperanza se reaviva 
con las canas.

—Tiene usted razón que le sobra —
dije—, mas no le demos vueltas, que nunca 
el mal humor ha calzado muchos puntos de 
filósofo. Vamos, vamos bajando, que esto es lo 
que importa. Y salgamos cuanto antes de este 
maldito edificio.

—Si quiere usted salir conmigo, será 
preciso que se arme de un poco de paciencia 
—observó el señor Galíndez—, porque he de 

avistarme primero con el señor Hernández para 
un recado.

—Está bien —respondí—, me armaré de lo 
que usted quiera, con tal que no se trate de una 
armadura menos pacífica que la de la paciencia, 
que, por otra parte, no dejará de hacérseme muy 
pesada. Pero yo no le suelto a usted hasta la 
calle… Andando, señor Galíndez.

Bajamos en silencio cosa de una docena de 
escalones.

—Calle —exclamó de pronto el bedel—. 
Ya que de armas habla usted, dígame, ¿no le han 
dado a usted un fusil? ¿No le han reclutado para 
las milicias? 

—¿A mí? —exclamé—. ¡No faltaba 
más! Medrados estaríamos si los que hemos 
desembolsado los trescientos duros de la quinta 
y poseemos el resguardo correspondiente ni por 
esas nos zafásemos del fusil y de los garbanzos 
de cuartel.

—Ta, ta, ta —saltó el señor Galíndez—. 
Si hubiese usted leído los bandos del capitán 
general, no hablaría de esta manera. ¡Qué 
resguardo ni qué niño muerto! Aquí no hay 
más resguardo que valga que una partida de 
bautismo en que se vea que uno es por lo menos 
sesentero o que no llega a los quince. Lo demás 
es papel mojado.

—Me asusta usted, señor Galíndez —dije.
—Si tuviese usted mi experiencia —

respondió—, esto ya no le hubiera cogido 
de sorpresa, porque ya se sabe que, en casos 
de apuro, la patria llama a todos sus hijos sin 
atender más sino que sean hombres hechos 
y derechos. Con que mire usted si tiene algo 
descoyuntado en el armazón de sus huesos, 
si tiene sus cinco sentidos en el cuerpo y sus 
entrañas en orden y, si es así, resígnese a la 
compañía y déjese de papeles, que ante la ley 
marcial, que ahora rige, no se estiman más que 
para tacos.
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—Señor Galíndez —dije—, a todo me 
resigno, como el reo a la horca, porque nada 
bueno espero… Pero yo le aseguro que soldados 
como yo más han de servir de estorbo que de 
provecho, porque, a la primera bala que silbe, he 
de caerme redondo de puro espanto lo mismo 
que si me hubiese dado en mitad del corazón, 
por más que hayan pasado a cuatro leguas de 
distancia de mis orejas. Ah, señor Galíndez, 
yo había nacido para la paz. Consagrado a los 
libros, tal vez no hubiera sido del todo inútil 
para mi patria; pero, ay de mí si se me exige lo 
que no puedo dar.

—Ay de todos, hijo mío, porque es muy de 
presumir que, a los que no vamos a la batalla, la 
batalla vendrá a nosotros.

—Sí, sí, no hay remedio para nadie —
exclamé con exaltación—. Es una lucha de un 
mundo contra otro mundo, y el más pequeño 
ha de pulverizarse al choque del mayor. Nos 
barrerán como al humo de las eras.

—Valor, valor, hijo mío —gritó el señor—. 
Ya sabemos que de ese polvo que pisamos hemos 
salido y que un día y otro hemos de volver a él, 
mas el alma se ensanchará libre de su grosero 
envoltorio y volverá sobre la tierra y sobre los 
mundos, y menospreciará las almas miserables, 
que tanto nos espantan ahora. En Dios, en Dios 
hemos de poner nuestra esperanza, en Dios, 
que ahora derrama sobre nosotros los ejércitos 
de un astro lejano, que otro día de un soplo 
destruirá. A su corazón, que es la fuente de la 
vida, hemos de volar, que allí, una vez llegados, 
nadie ha de poder arrancarnos. Ay sí, hijo mío, 
en nada más debemos pensar sino en Dios, que 
nos ha creado. La hora es triste. El fin se acerca. 
Alcemos los ojos al cielo y oremos, imitando a 
nuestro señor Jesucristo, que antes de su pasión 
se acogió al huerto retirado para implorar a su 
padre. Nuestras almas no perecerán, no pueden 
perecer. Lo único que pueden destruir es el 
barro; lo demás volará al cielo, sobreponiéndose 

a ese astro colosal que derrama ejércitos sobre 
nosotros y a todos los demás astros que cruzan 
el espacio. La hora es triste, el fin se acerca. 
Subamos nuestro calvario, pensando en el día 
de la resurrección.

En tanto que el señor Galíndez iba 
hablando, yo me sentía ahogado por los sollozos 
y las lágrimas corrían por mis mejillas. Se diría 
que era un reo condenado a la última pena, 
a quien van exhortando, camino del cadalso, 
infundiéndole la esperanza de otra vida mejor; 
esperanza dulce y triste a un mismo tiempo, 
porque, al recibirla, se recuerda la tierra que se 
va con todas las bellas esperanzas que en ella 
se han soñado. Todavía iba yo hipando lleno 
de congoja cuando, llegados a un rellano de la 
escalera, nos paramos delante de una puerta. 
Oí el retintín de llaves y luego el chirriar de 
la cerradura. La puerta se abrió y entramos en 
una sala espaciosa, en la cual lo primero que 
noté fue la densidad y el calor de la atmósfera 
que la llenaba, impregnado de ese vaho que se 
exhala de las camas donde se suda. No era de 
extrañar, porque había en aquella sala lo menos 
un centenar de camas, alineadas a lo largo de 
las paredes como las de los hospitales. En una 
de ellas yacía un soldado, según se adivinaba 
por las abigarradas vestiduras que colgaban de 
las paredes; unos, arrebujados en sus mantas 
hasta la coronilla, otros más fogosos con la 
cabeza y los brazos fuera de las sábanas, esos 
tumbados de costado, aquellos boca arriba, 
algunos recostados sobre el vientre, todos 
durmiendo. Esa respiración pausada y sonora, 
propia de los durmientes, producía en la sala 
un rumor semejante al del canto lúgubre de una 
innumerable bandada de lechuzas. El bedel y yo 
caminábamos instintivamente de puntillas. De 
vez en cuando, algún ronquido desapacible se 
levantaba desentonando del concierto general, 
lo cual era bastante a sobresaltarme, tan grande 
era el encogimiento y la excitabilidad de mi 
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corazón. No reinaba allí más luz que la de 
nuestra linterna y la de un farol pendiente de la 
bóveda, así es que al principio no reparé en unos 
hombres que estaban acurrucados en el suelo al 
lado de los catres. Toqué al bedel ligeramente en 
un hombro y, señalándoselos, pregunté:

—¿Qué hacen esos ahí?
—Aguardan turno —me contestó en voz 

tan baja como la mía.
—¿Y qué significa esto? —insistí.
—Significa —dijo— que es tanta la 

afluencia de tropas españolas y extranjeras que 
hay en esta ciudad que, a pesar de haber alojado 
en las casas cuantas ha sido posible, no ha 
habido en los cuarteles bastantes camas para las 
demás y ha sido preciso establecer que duerma 
cada hombre dos horas solamente y luego que 
ceda su lecho a otro. 

—De manera que esos que están 
acurrucados…

—Dormitan en el santo suelo lo mejor que 
pueden —me respondió sin dejarme concluir la 
pregunta — y esperan que les llegue la hora de 
hacerlo con más comodidad. 

Mirando a lo largo de las camas, se veía 
blanquear una especie de niebla que las envolvía. 
Las paredes brillaban cubiertas de gotitas de 
agua, que lagrimeaban a trechos regalando 
tortuosamente. Al fijarme en estos detalles, 
sentí que me asfixiaba en aquella atmósfera 
espesa. 

—Aquí hay más vapor de agua que oxígeno 
—dije al bedel—. Salgamos cuanto antes de 
este baño ruso. 

Apresuramos un tanto la marcha y pronto 
traspusimos una puerta que nos condujo a otro 
aposento más pequeño. Había en él un aparador 
lleno de botellas, delante del cual, con el vaso 
en la mano, formaban corro seis soldados y 
dos sargentos. Detrás del aparador había una 
mujer desgreñada, cariancha, chata, verrugosa, 
picada de viruelas, de párpados lacios rugosos 

y desiguales, abultada de espaldas y con una 
bocaza hedionda en la cual no campeaban más 
que dos dientes, verdinegro y extremadamente 
largo el uno y el otro, negro y raído hasta la 
mitad. 

—¿Quieren un trago de aguardiente, 
caballeros? —dijo la bruja cuando entramos.

—Venga —dijo el bedel tirando una 
moneda sobre el mostrador. Entonces la 
cantinera cogió un vaso y se puso a lavarlo 
en una palangana de agua negruzca, dándole 
muchas vueltas entre sus manos abotogadas y 
llenas de calladuras y, frotándolo de tal manera 
que el vidrio gruñía bajo sus dedos. 

—El mejor aroma de las bebidas —iba 
diciendo— es la limpieza con que se sirven. Ah 
caballeros, el que va a tomar algo en un café o en 
una fonda no sabe si la vasija que le presentan ha 
sido debidamente lavada o si están enviscadas 
todavía en ella las babas de algún tìsico o 
roñoso. ¿Se ve acaso lo que pasa en la cocina? 
¿Ni quién está seguro que la vajilla viene de la 
pila y no del orinador? 

Esa frase fue celebrada con palmadas y risas 
estrepitosas por los soldados. 

—En cambio —prosiguió la cantinera—, 
aquí ven ustedes el esmero con que la tía Colasa 
lava sus utensilios antes de emplearlos para su 
parroquia. Beba usted, caballero, beba usted, 
que este anisado es capaz de volver el aliento a 
un ahorcado de cuatro días. Otros tengan fe en 
los potingues del boticario, que yo me atengo a 
mis botellas… A lo menos esto se sabe que no es 
veneno. 

Y, concluida esta arenga, se limpió con el 
revés de la mano los mocos que goteaban de 
su ancha nariz. El señor Galíndez bebía con 
gravedad su vaso de aguardiente sin decir una 
palabra y, después de secarse con la misma 
gravedad los mojados labios en la manga de su 
raído levitón, me tocó en el hombro y me dijo:
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—Es bueno. Beba usted, señor Campos, 
que le hará provecho.

Sin duda que me hubiera hecho bien un 
traguito de aguardiente, pero no tenía valor 
para aceptarlo de manos de aquella harpía, pues 
me revolvían las tripas su aspecto, sus palabras y 
sus lavatorios.

—No, no —exclamé—, lo que deseo es no 
entretenerme.

—Si es por dinero, no quede usted —
repuso el Sr. Galíndez. 

—Es que no me gustan los licores —dije.
Entonces el señor Galíndez, algo 

estremecido por la influencia del aguardiente, se 
acercó a los soldados con aire paternal y les dijo:

—¿Cómo esto, hijos míos? ¡A estas altas 
horas de la noche y sin dormir! Y mañana tal 
vez habréis de salir a campaña… 

—Y saldremos, —contestó un sargento—. 
Vale más velar bien que dormir mal y, en cuanto 
a la campaña, no nos da cuidado, que antes la 
deseamos con todo nuestro corazón. 

—¡La deseáis! —exclamó el señor Galíndez 
estupefacto.

—Pues, ¿qué hay de extraño en esto? —
contestó el sargento—. ¿Dónde ha de recoger 
sus cosechas el soldado sino en el campo de 
batalla?

—¿Y qué cosecha es esta? —preguntó con 
sorna el bedel—. Alguna píldora de esas que se 
introducen en el cuerpo sin haber pasado por el 
gaznate? 

—¡Pse…! —contestó el soldado—. Eso 
o algunas estrellitas que nos caerán sobre la 
manga, donde han de brillar mejor que en el 
mismo azul del cielo.

—Buena, buena está la estrella que ha bajado 
a desafiarnos —exclamó el señor Galíndez— 
para que nos dé espacio de pensar en estrellitas. 
A mí se me hielan los tuétanos cada vez que me 
represento esos hombres omnipotentes…

—¡Quite allá! —saltó un soldado—. 
¿Quién son ellos al fin y al cabo para 
infundirnos miedo? Doscientos individuos que, 
aunque fuesen de carnes más duras que el acero 
y demostrasen más fuerzas que la dinamita, 
quedarían aplastados bajo nuestros pies. ¿Ni qué 
van a poder si somos tantos contra tan pocos? 
Y, aunque cada uno de nosotros se convirtiese 
en una mosca, en una mosquita, ¿entiende?, nos 
los apañaríamos en menos de un cuarto de hora. 
Y si no, mire cuántos batallones andan por la 
ciudad, cuántos trenes han llegado con tropas 
de extranjería, cuántos escuadrones de caballería 
se distribuyen por los cuarteles, cuántos y cuán 
tremendos cañones llenan los fuertes, las casas y 
hasta las mismas plazas; mírelo, dese un paseo 
por la ciudad si logra abrirse paso y diga si en 
el valle de Josafat, donde, según predican los 
curas, hemos de reunirnos todos los nacidos 
de mujer, habrá tanto gentío… ¿Y doscientos 
habían de derribarnos a tantos como castillo de 
naipes? ¿Somos de alfeñique nosotros?

—¡Bravo, bravo! —exclamó el señor 
Galíndez— Aplaudo, acato, admiro el valor… Y 
al oíros bromear, se me ha calentado el corazón 
y se me ha disminuido en tercio y quinto el 
miedo que me cuajaba la sangre. 

—¡Miedo! ¡miedo…! —repusieron los 
soldados con tono de admiración despreciativa.

—Es que, hijos míos —dijo el señor 
Galíndez—, en la guerra, por más que se alcance 
la victoria, no todo el mundo sale con la cabeza 
sobre los hombros… Está llena de horrores… 
Hay muertos, heridos, mutilaciones, sangre y 
duelos y lágrimas… 

—Pues, sangre, sangre; esto es lo que 
queremos, ¿entiende usted? —dijo el 
sargento—. Nosotros no tenemos otro medio 
de hacer carrera, porque no hemos estudiado 
y no quieren darnos más grados que los que 
ganemos con nuestra sangre…
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—Y en cambio —saltó la cantinera—, ahí 
están esos militares zampalibros, que en un 
dos por tres llegan a generales sin más trabajo 
que rozar sus guantes con los del ministro. 
Estos son los que agarran retortijones de tripas 
al menor anuncio de guerra; estos, los que 
espantan a la gente; estos, los que desbaratan 
y venden y… Pero guarda, que en boca cerrada 
no entran moscas. Mas si esos militares de corsé 
y guantitos de seda… ¡que lo suelto, ea, que lo 
desembucho antes no me repudra el alma…! 
Si esos militares, digo, así como escriben sus 
credenciales con tinta de agallas, hubiesen de 
escribirla con la sangre de sus venas, como los 
demás del cuerpo, de otro modo se criaran y 
otro valor les luciera, y no fueran tan amantes 
de la paz y la poltronería… Así quisiera verlos 
dos y tres y cuatro años cargados con su fusil, 
sin esperanza de galones de oro… ¡Ya clamarían 
guerra ellos entonces! ¡Ya pedirián entonces 
a Dios que les mandara enemigos, aunque 
hubiesen de bajar de las estrellas…! Y no como 
ahora, que hablan del enemigo como del diablo, 
cuando en realidad no vale la saliva que se ha 
gastado en ponderarle.

—Colasa ha dado en el toque —exclamó el 
sargento—. ¿Por qué tanto susto por doscientos 
hombres nada más, aunque hubiesen salido del 
infierno? Pues porque los militares de salón son 
unos gallinas. 

—¡Y es claro! —dijeron los soldados.
—Algo habrá de eso —exclamó el señor 

Galíndez—; pero, si la victoria fuera tan fácil 
como ustedes pintan, ¿se habrían alarmado 
tanto todas las naciones y habrían abocado aquí 
su ejército a tontas y a locas? Vaya, que esto lo 
veo yo muy turbio. 

—Pues turbio o claro —dijo un sargento 
atusándose los bigotazos recios y rubios 
como esparto—, a mí no hay quien me saque 
de mis trece, ni quien me haga comprender 

que doscientos individuos no son doscientos 
individuos. ¿He hablado bien, sargento Gómez? 

—Mejor que un diputado —respondió 
el interpelado, sacando su pulposa nariz del 
vaso donde la tenía metida para beber—. Si 
yo fuese el rey, por las uñas del Iscariote, que a 
esos miedistas que andan propalando cuentos 
fantasiosos para espantar a los valientes, los cogía 
y, sin cuartel, ni audiencia, ni sacramentación, 
mandaba yo que me los empalaran enseguida 
como ranas… ¿Estamos…?

—¡Gentuza cobarde, hombres hechos de 
pasta de babas, que ni son hombres, ni tienen 
de varón más que un capón tiene de gallo, 
peste de las naciones! —saltó un sargento muy 
enberrenchinado—. ¡Siempre temblando, 
siempre haciendo experimentos, siempre 
secreteando y gimiendo y abultando todas las 
cosas…! ¡Mala landre…! ¿No reventarán nunca 
de un susto…? Que hay peligros, dicen… ¿Y 
en qué guerra no los hay…? ¿En qué batalla 
se han repartido nunca vasitos de horchata y 
caramelos…? ¿Para qué son, pues, los cañones? 
¿Ni cuándo respiramos más a gusto que entre la 
humareda de los cañones? El silbar de las balas, 
el estallido de la pólvora, el ziszás de los sables 
y aquel pim, pam, pum, esta es la buena música 
para los que visten el paño del cuartel, ese paño 
que pide sin cesar galones y estrellas. 

—Sí, sí, es verdad —dijo el señor Galíndez 
con voz trémula—. Y aquí viene que ni de 
encargo aquel latín de los sabios de que 
«audaces fortunarum y uvas», que significa 
que las uvas y los mejores frutos del árbol de la 
fortuna están reservados a los valientes. Yo no os 
los he de disputar, amiguitos, ; que ya ni muelas 
me quedan para comerlos… Vuestro es el campo 
de la vida… ¡Allá vosotros…! El barrio que yo 
habito está rayano, rayano con el otro mundo y 
el umbral de mi casa tiene vistas al cementerio. 
Con que divertirse, hijos míos, y adiós.
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Después de esta despedida, dio el señor 
Galíndez algunos pasos para alejarse de sus 
bravos interlocutores y yo acabé de decidirle 
tirando de uno de los largos faldones de su 
levitón. Salimos a una azotea. Entonces el señor 
Galíndez, acercándoseme hasta besarme la 
oreja, dijo:

—¡Y qué fea es esa soldadesca de mis 
pecados! ¿Ha reparado usted, señor Campos? 
¡Parece imposible que a unos hombres así haya 
habido mujer que haya querido criarlos…! Pero 
¡qué feos, Dios eterno…! ¿Ha visto usted qué 
narices, qué ojos, qué zancas, qué pezuñas, qué 
calabazas, qué bocas y qué orejas? ¡Y la peste 
de ajos y aguardiente que esparcía su aliento! 
Compare usted esos borrachos con aquellos 
escolares que solían poblar ese recinto, guapos, 
simpáticos, de maneras señoriles, de mirar 
dulce, con sus manos adamadas, sus bigotitos 
sedosos y su lenguaje escogido. ¡Qué diferencia! 
¿Ni quién diría que unos y otros descienden 
de un mismo antepasado? Yo no puedo, no 
puedo apechugar con esos tíos de cuartel tan 
ordinariotes y mal hablados, porque, la verdad, 
he vivido siempre en medio de la finura.

—Está claro —dije yo tomándole por la 
palabra—. Es más fácil que el que está hecho 
a la holanda y a las plumas concilie el sueño 
sobre un lecho de cardenchas que no el que 
esté avezado a la buena sociedad se divierta con 
gente inurbana y soez, así que lo que se ha de 
procurar es evacuar su cometido y tomar las de 
Villadiego. 

—Mi cometido no es cuento de mucho 
momento, pero ¿no le parece a usted que 
esta azotea convida a orearse un poco? —
preguntome.

—Sentémonos, pues, en ese poyo —
respondí—, porque estoy cansadísimo. Mas, 
por Dios, señor Galíndez, un rato, un ratito 
tan solo de descanso y luego, sin roncear, hala, 
hala, a nuestra tarea y a casa. Y no meta usted 

conversación con nadie: ya ha visto usted qué 
explicaderas gastan esos soldadotes.

—Hola, hola, ¿a mí con esas, señor 
Campos? ¿A mí, que soy el padre del silencio 
y de la puntualidad, recomendarme que no 
roncee…? No tema usted, hombre, no tema 
usted, que, si me he enredado en algunas 
preguntas y respuestas con aquellos sargentos, 
no ha sido por el gusto de charlar, sino porque 
siempre es bueno conocer el espíritu de las 
tropas en vísperas de batalla.

—¿Y qué ha logrado usted? —respliqué con 
aspereza—. Que por poco le arañan, amén del 
solfeo de insultos que le han cantado a usted, a 
trágame perro.

—Oh —exclamó el bedel—, ¡se hubieran 
guardado de ponerme las manos encima…! 

—Pues, ¿qué hubiera hecho usted, pobre 
viejo? —dije con desdén.

—¿Qué hubiera hecho? —replicó—. Que 
allí se armaba la de Dios es Cristo y hubiera 
habido vasos rotos y sillas derribadas y gritos y 
escándalo. Yo no soy cobarde como usted, señor 
Campos, y cuando me encolerizo, no reparo 
en armas, ni en hombrones, ni en el mismo 
sultán de las judías negras que se me pusiera por 
delante. Yo, puesto a las puñadas, una afrenta no 
la trago del rey, ni dejaría de apuñear al que me 
la hiciera, aunque viese que ando pisándome las 
tripas por los suelos… Soy viejo, señor Campos, 
pero a mi sangre le ha sucedido lo que al vino, 
que con los años se ha vuelto más ardiente.

—Pues yo —dije suspirando—, soy manso 
de corazón, deseo la paz para mí y para todos, 
y haría tres leguas de camino por evitar una 
rencilla.

—En esto estamos conformes, señor 
Campos, que tampoco soy yo amigo de 
pendencias —dijo el señor Galíndez—, pero la 
mano que me hace cosquillas me obliga a reír y 
la que me hiere me impulsa a que hiera… ¡Soy 
así y no hay que darle vueltas!
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La fanfarria de aquel esqueleto cubierto de 
canas me fastidiaba grandemente, así es que no 
quise replicarle más y dejé caer la cabeza sobre el 
pecho, abrumada de mis tristes pensamientos. 
El desfile de las tropas, mis terrores, las 
conversaciones que había oído, las noticias 
sorprendentes que me habían comunicado, 
todos estos recuerdos rodaban por mi mente 
confusos y desordenados, persiguiéndome y 
afligiéndome. Un sinnúmero de problemas 
sombríos se ofrecían a mi consideración. Y mi 
ánimo estaba en fayanca, suspenso entre dudas 
irresolubles que me hacían sufrir atrozmente. 
¿Quiénes eran aquellos hombres de Júpiter? 
¿Qué pretendían? ¿Cuál era su poder? ¿Cómo 
habían venido? ¿Qué sentimientos abrigaban...? 
Preguntas sin respuesta que clamaban en vano 
dentro de mí… ¡Qué doloroso es el trabajo fatal 
del cerebro que se empeña en un imposible y 
porfía más y más en él, aunque nuestra voluntad 
se oponga a ello...! Yo procuraba dirigir mi 
pensamiento hacia espacios más apacibles; 
evocaba los recuerdos de mi infancia, las giras 
campestres, los paseos por el mar; pero persistía 
en ellos un instante, con fatiga, como ave que 
vuela contra el viento, y luego a saber de qué 
manera volvía a encontrarme engolfado en los 
problemas espantosos que trataba de rechazar. 
En medio de la negrura de mis dudas, la imagen 
de la muerte se me aparecía amenazadora, 
cerniéndose sobre nuestro planeta. ¡Cuán 
grande había sido mi imprudencia! ¡Cuán 
desatinada mi conducta! Si yo, en vez de huir 
a tontas y a locas, me hubiese presentado 
francamente a los guardias, les hubiese 
explicado quién era y por qué me encontraba en 
la universidad, a buen seguro que me hubieran 
dejado salir; mientras que ahora me había 
hecho reo yo mismo y, cuando me encontrasen 
en aquel sitio, podían sin duda atribuirme malas 
intenciones… ¿Y cómo había de defenderme? 
Mi conducta era incomprensible, aun para 

mí mismo. ¡Qué amilanado estaba! Era tal mi 
abatimiento y mi fatiga… Cerré los ojos… Un 
rato de sueño me hubiera aliviado sin duda, 
pero el sueño no gusta de ser llamado: es una 
deidad bienhechora, pero sorda. 

—¿Duerme usted, señor Campos? —me 
preguntó el bedel. 

—De buena gana —contesté— echaría 
aquí un sueñecito de algunos minutos para 
reparar mi cansancio, pero la misma causa que 
me fatiga me impide dormir.

—¿Y qué causa es esta? —preguntome.
—El miedo—contesté.
—¡Miedo! —exclamó—. ¡Vaya palabra 

malsonante en boca de un joven como usted…! 
Por Dios, amigo mío, que es usted un gallina 
de los más gallinas que he conocido en mi vida. 
Pues qué, ¿es tan horrible nuestra situación 
que hayamos de pasarnos las horas temblando 
y gimiendo? No se diría, al ver su cara pálida y 
su aspecto abatido, sino que espera usted que de 
un momento a otro se desgarren las nubes del 
cielo y descarguen sobre nosotros una lluvia de 
azufre inflamado que nos derrita los sesos.

—¿Y por qué no podría suceder eso, señor 
Galíndez? —dije yo entonces—. ¿Sabemos 
lo que pasa sobre esas nubes negras que van 
ocupando el firmamento, formando una 
barrera impenetrable a nuestras miradas? 
¿Sería mayor milagro una lluvia de fuego que 
la venida de esos hijos de Júpiter a través de 
espacios inconmensurables? Usted mismo, 
señor Galíndez, hace un momento que pensaba 
con más cordura y argüía que, tratándose de 
enemigo tan poderosos, no había peligro, por 
extraordinario que fuese, que no debiésemos 
temer. Y diga usted, señor valentón, ¿no le 
encontré hace algunas horas arrodillado en el 
claustro, y no temblaba acaso usted, y no me 
confesó usted que su temblor era de miedo? ¿A 
qué, pues, ahora tanta arrogancia? 
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—¿Cree usted, pues, que esos enemigos 
pueden volar por los aires como las brujas? —
exclamó mirando con azoramiento la bóveda 
vaporosa del cielo.

—Es muy posible, señor Galíndez —
respondí.

—Jesucristo nos valga —exclamó—. En 
este caso, ¿cómo vamos a trabar batalla con 
ellos? ¿Para qué concentrar fuerzas, aglomerar 
batallones sobre batallones y almacenar armas 
y balas y pólvora si todo ese aparato de guerra 
no ha de servir al fin y al cabo más que para 
irritar a esos enemigos, que desde la altura 
aplastarán nuestras ciudades como se aplasta un 
hormiguero? ¡Que la Virgen Inmaculada nos 
ampare bajo su santo escapulario! Oh Señor 
de cielo y tierra, ¿así abandonarías a los que 
formaste con tu propia mano? Pero ha usted 
de equivocarse, señor Campos… Cuando las 
naciones mandan sus ejércitos, no será para 
perseguir fantasmas inatacables, sino gentes que 
se mueven por sus pies y con quienes es posible 
luchar. De otro modo, ¿no era mejor doblar la 
cabeza humildemente hasta la rodilla y decir 
«hablad, señores nuestros, que no esperamos 
más que oíros para acatar vuestras órdenes»…? 
¿No es así, señor Campos?

—A mí no se me alcanza gran cosa más que 
a usted en este asunto —respondí—. De todos 
modos, estoy convencido de que se nos esperan 
días terribles. 

—¡Y esos pobres sargentos tan 
envalentonados, que de solo pensar en la batalla 
ya se relamen de gusto, como gastrónomos que 
han olido un banquete! —exclamó—. ¡Sueñan 
estrellas y galones y botín! ¡Pobrecitos…! 
No hay duda que son unos valientes, sí, tan 
valientes como feos y malcriados… ¿Qué será 
de ellos mañana? ¡Cuán confiados marchan 
al matadero! Dichosos ellos, sin embargo, que 
guerrean en medio de sus ilusiones y no se 

habrán empapado, como nosotros, de la hiel de 
la muerte mucho antes de caer bajo sus golpes.

—Señor Galíndez —dije entonces—, 
las más de las veces el valor se nutre de la 
ignorancia; no obstante, estoy más que seguro 
que esos bravucones no guardan en el almario 
de su alma los tesoros de valentía que derraman 
tan pródigamente por su boca. Antes bien creo 
que tratan de aturdirse con su palabrería…

—¿Es decir que usted supone que 
nos han vendido gato por liebre? —dijo, 
interrumpiéndome.

—No tal —exclamé—. Ellos mismos se 
engañan, sin darse cuenta de ello.

—¡Bah! —dijo con acento de duda—. 
Déjese usted de cavilaciones estrambóticas. 
¿No es más llano convenir en que hay hombres 
valientes, verdaderamente valientes, que se 
ríen de lo que a nosotros nos pone los pelos de 
punta?

—Mire usted, señor Galíndez —dije—, 
cuando el año del cólera, conocí a muchos 
sujetos tan espantadizos como yo que, una vez 
reunidos con sus amigotes de café, braveaban y 
se mofaban de la muerte y hacían epigramas y 
pintaban caricaturas, todo lo cual no impedía 
que se desmayasen luego de miedo en sus casas, 
que mandasen llamar al médico si les zurrían las 
tripas y al cura si les aquejaba algún calambre. 

—Y bueno, ¿y qué? —me preguntó el bedel 
impacientemente. 

—Nada —respondí—, eso para que 
vea usted el caso que debe hacerse de las 
baladronadas. Y efectivamente, señor Galíndez, 
peligros como el que nos amaga, ¿a quién no 
arredran? Y si hay personas de tal temple que los 
arrostren con ánimo sereno, ¿quién habrá asaz 
insensato que los desee y hasta se ría de ellos?

—Nadie, nadie; es verdad —exclamó—. 
No es lo mismo esta guerra que la de los moros 
o la de Napoleón, en las que los enemigos tenían 
los huesos tan quebradizos como nosotros. 
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¡Qué tiempos, qué malos tiempos hemos 
alcanzado! ¡Ay, ay de mí! Yo seré la primera 
víctima, señor Campos, porque mi salud 
delicada no resistirá tales emociones… Aunque 
escape del hierro, ah, no escaparé de esos sustos 
y congojas que sacuden mis nervios. Los años 
me han roído ya tanto, tanto, que al menor 
tirón va a despedazarse todo el cordelaje de mi 
máquina. Si viera usted qué dolor tan fiero se 
me ha puesto en el vientre… Aquí, aquí, que se 
revuelve dentro de mis intestinos. ¿Y quién se 
acordará de los pobres enfermos en medio de 
tantas tribulaciones? ¡Qué triste es no poder 
llegar a nuestra última hora bien asistidos y en 
paz como nuestros padres!

—Calle usted, señor Galíndez —salté 
yo—. Usted ya se ha saciado de largos días de 
santa paz, pero nosotros, los jóvenes, que apenas 
hemos gozado de nada de este mundo, nosotros 
sí que tenemos derecho a quejarnos, plantas en 
botón, llenas de savia primaveral, segadas, ay, en 
el momento de la esperanza, antes de florecer ni 
fructificar.

—A todos, a todos, señor Campos, nos 
abate una misma desgracia. Pero diga usted, 
¿a qué han venido esos tunantes? ¿No estaban 
bien en su casa en medio de esa luminaria de 
estrellas?

—No sé, amigo mío —contesté—. Su 
patria es un país mucho más vasto que nuestra 
Tierra, iluminado por varias lunas durante la 
noche y dotado de una primavera eterna.

—¡Ah, malditos! —exclamó el señor 
Galíndez, levantándose y amenazando el aire 
con sus puños—. Dejan su palacio y envidian 
la choza del mendigo… Nuestros harapos han 
tentado su codicia. ¡Qué malo, qué malo debe 
de ser vuestro corazón, hombres codiciosos! 
¡Que Dios os dé la misma paz que nos deparáis! 
Bajáis a la tierra de la oscuridad, a una tierra 
mísera oprimida por los hielos del invierno 
y por el fuego del estío, preñada de males de 

lágrimas; bajáis para quitarnos la poca dicha 
que nos quedaba. ¡Malditos tunantes…! Ojalá 
se os peguen las pestes que vuelan por nuestros 
aires. ¡Que respiréis aquí la lepra y el cólera y 
las viruelas negras! ¡Que dejéis aquí vuestras 
carroñas y que, los que escapéis con vida, 
llevéis marcado el cuerpo con tan repugnantes 
cicatrices que seáis el horror de vuestros 
compatriotas, para que ninguno de ellos 
entre jamás en deseos de visitarnos! ¡Infames, 
infames…! En el infierno encontraréis…

Al llegar aquí se le cortó la palabra en la 
boca, quedó pálido y se hundieron sus ojos, y 
cogiéndome del brazo con su mano temblona:

—Vámonos de aquí, señor Campos —
dijo—, vámonos… ¿Quién nos asegura que no 
nos están escuchando?

—¿Quiénes? —pregunté sobresaltado.
—Ellos —respondió lacónicamente el 

bedel. 
Se estremeció la piel de mi cráneo. Miré en 

torno mío y, levantándome, dije:
—Vamos.
Entonces nos internamos en un corredor, 

pasamos por delante del salón de grados, que 
estaba atestado de camas, y bajamos por la 
escalera que conduce al vestíbulo.

—Señor Galíndez —dije entonces—, ¿por 
qué permanecer más tiempo en esta universidad, 
rodeados de terrores y colocados sobre un 
montón de pólvora? ¿Acaso no estaríamos más 
tranquilos en nuestra ignorada casita?

—Sin duda alguna —respondiome.
—Pues bien, amigo mío, mi verdadero 

y único amigo —dije—, ahora llegaremos al 
vestíbulo y no habrá menester más que dar 
algunos pasos para tomar la puerta de la calle y 
largarnos.

—Bueno —respondió—, pero antes he de 
avistarme con el doctor Hernández.

—¡Eh, déjese usted de doctores y de 
repulgos de empanada —dije.
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—Ah no, eso sí que no —murmuró—. ¡No 
fataba más! ¡Haber permanecido aquí horas y 
horas con una pachorra heroica, cumpliendo mi 
deber, y que me indisciplinase ahora por unas 
cuantas gambadas más o menos!

—Señor Galíndez —insistí un tanto 
suplicante—, acuérdese usted de los dos mil 
barriles de pólvora. Aproveche la ocasión de 
escapar. Usted está enfermo, amigo mío, que 
bastante lo muestra la color marchita de su 
rostro. Si se viene usted conmigo a mi casa, yo 
le asistiré, le acostaré en una cama muy calentita 
y blanda, y le prepararé una tacita de té, de un té 
riquísimo venido de la China, sabrosísimo, que 
me cuesta muy buenos cuartos y que huele más 
que unas flores. O si prefiere usted una copita 
de ron, ¡ah, qué ron el mío…! Aquello sí que es 
una bendición, dulce, ardiente…

—¿Americano legítimo? —interrumpió el 
bedel.

—De Cuba —contesté—. Oh, no es un 
ron bastardo de esos de taberna preparados con 
estrafalarias mixturas. Es castizo, un ron castizo, 
señor mío, de pura caña, con más grados que un 
general… ¿Se decide usted a probarlo?

—Lo probaremos, señor Campos —
respondió.

—Pues a casa, a casa —dije con emoción.
—Vamos enseguida que me haya 

comunicado sus órdenes el doctor Hernández 
—observó el bedel.

—¡Qué hombre más terco! —exclamé 
con ira—. Pasar por el vestíbulo, ver la calle y 
darle la espalda para internarse en ese edificio 
maldito, cuyas paredes amenazan desplomarse 
sobre nosotros. Si al menos me acompañase 
usted hasta la puerta…

—Es que no pasaremos por el vestíbulo —
objetó el bedel—, porque hay allí demasiados 
armatostes… Sígame usted y en un momento 
salimos del paso.

Así diciendo, se paró delante de una 
puertecita. Mientras revolvía el manojo de 
llaves, buscando la que le convenía, le increpé de 
este modo:

—Señor Galíndez, le hago a usted 
responsable de mi suerte. Si repara en mí algún 
oficial, si me alista y me hace tomar mi fusil y 
he de salir a campaña y salgo y no vuelvo, usted 
responderá de mí ante el tribunal de nuestro 
Señor…

Los goznes de la puerta, rechinando 
violentamente, ahogaron mi voz. Entramos 
en un cuarto donde estaban reunidos varios 
oficiales alrededor de una mesa, alumbrada 
por una vela, engastada en una botella de 
gaseosa, que le servía de candelero. Tenían un 
mapa extendido delante de ellos… En cuanto 
entramos, volvieron la cabeza a mirarnos. 
Reconocí a los oficiales que algunas horas antes 
habían pasado delante de mí en el claustro: el 
del bigote cano, aquel otro tan flaco con la faz 
marcada de hinchadas venas… Uno de ellos 
dijo:

—Es el señor Galíndez.
Y volvieron todos a fijar sus ojos en el 

mapa. En aquel momento se oyó a lo lejos un 
toque de cornetas. Levantose enseguida el del 
bigote cano, abrió la ventana, asomose y estuvo 
escuchando largo rato. Después dijo:

—Son las columnas de Calvo y de Delgado 
que salen a operaciones.

—¿Qué hora es? —preguntó otro.
—Las dos —respondió uno de ellos.
—Al amanecer pasaremos nosotros —

observó el del bigote cano.
Íbamos a salir ya de aquel cuarto cuando 

el oficial flaco agitó la mano haciéndonos una 
seña:

—Oiga, señor Galíndez —dijo—, hágame 
el obsequio de decir al señor Hernández que 
tendremos el gusto de saludarle dentro de un 
cuarto de hora.
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—Será usted servido —respondió el bedel.
—Añádale usted —saltó otro— que 

prepare su ingenio, porque vamos a proponerle 
arduas cuestiones científicas.

El bedel se inclinó respetuosamente y en 
aquel momento yo, que no las tenía todas 
conmigo, deseando salir de aquel cuarto, cogí al 
señor Galíndez por un brazo y le arrastré a otro 
aposento.

—¡Que me pellizca usted! —exclamó él—. 
Y le advierto ahora para en adelante, señor 
Campos, que, si está nervioso, pellízquese a 
sí mismo y se atormente cuanto en talante 
le viniere, que yo estoy cansado de tanta 
impertinencia y, por la Virgen, que, si no se 
enmienda, le planto y compóngaselas usted… Y 
no me toque usted, que no soy yo una guitarra. 
Ya otra vez me ha tirado usted de los faldones 
con tan mala mano que creo que me los ha 
descosido. Seguro que, si hubiese de andar 
mucho en su compañía, la ropa se me pondría 
inservible dos o tres años antes de lo que le 
corresponde.

—Pues, ¿cuánto tiempo suele durarle a 
usted? —dije, procurando pasar por alto la 
repasata que acababa de endilgarme. 

—Eso según y conforme —respondió—. 
Esta levita se acuerda de la guerra de los siete 
años

—¡Friolera —exclamé.
Caminábamos en tanto por un aposento 

oscuro y abovedado, en el cual el ruido de 
nuestras pisadas, por más que procurábamos 
suprimirlo, levantaba sonoros retumbos. 

—Ese chaleco —prosiguió el señor 
Galíndez— ha sido paletó y chaqueta antes de 
parar en lo que es y ha sido teñido de castaño 
bronce y negro sucesivamente. No me acuerdo 
ya de cuándo compré el paño, pero el sastre que 
me lo vendió se había casado aquel mismo día y 
ahora tiene ya siete hijos.

—¡San Jorge me valga! —exclamé—. Usted 
sabe hacer maravillas.

—Maravillas son del cepillo y del cuidado 
—dijo—. Ese pantalón…

En aquel momento sentí un violento 
choque en el pecho y oí un estruendo 
ensordecedor. El piso cimbreó bajo mis pies. 
Las paredes oscilaron. Una ráfaga abrasadora 
me azotó las sienes. El señor Galíndez, que iba 
delante de mí, cayó de bruces y, rompiédose, 
su linterna se apagó, sumiéndonos en una 
oscuridad profunda. Quise gritar y me faltó la 
voz; quise moverme y mis piernas se negaron 
a obedecerme. En tanto, el señor Galíndez 
suspiraba y gemía como si se encontrase en 
el último trance. Después le oí gritar con voz 
desfallecida:

—¡Socorro…! ¡socorro!, señor Campos, 
hijo mío, ¡socorro! ¿No me contesta usted?

—¡Ay, ay! —exclamé con torpe lengua—. 
¡Los dos mil barriles…! 

—Santa Bárbara bendita —exclamó—, 
¿estamos enterrados? ¿Se ha desplomado la 
bóveda?

—Me parece que no —dije—. El aire arde… 
Me ahogo.

—Sin duda estamos metidos en un nicho, 
enterrados bajo una montaña de escombros —
dijo.

—¿Por qué no enciende usted la linterna? 
—le pregunté con angustiada voz.

—No puedo —respondió. 
—¿Está usted herido? —dije.
—No sé —contestó—. Creo que me voy 

desangrando. ¿Y usted?
—Yo he recibido una sacudida que me ha 

paralizado. Apenas puedo balbucear.
—¡Socorro, socorro! —volvió a clamar 

el señor Galíndez—. ¡Ah, la lengua se me ha 
puesto gruesa, que no me cabe en la boca…! 
¡Socorro, socorro!
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Entonces apareció un oficial alumbrándose 
con una vela.

—¿Qué sucede? —preguntó.
—Aquí, aquí, caballero —gritó el señor 

Galíndez—. Haga la caridad de examinarme.
—¡Pobre bedel! —exclamó el oficial—. ¿Se 

ha caído usted? ¿Se ha hecho mucho daño?
—La sangre se me va por los suelos —dijo 

el señor Galíndez—. Restáñemela usted o soy 
perdido…

—¡Sangre! —exclamó el oficial—. ¿Dónde? 
Yo no veo…

—Aquí —respondió el bedel—. ¡Mire 
usted! ¡Si tengo la mano metida en un charco!

—¡Qué sangre ni qué rábanos fritos! —dijo 
el oficial, prorrumpiendo en una carcajada—. 
¿Sabe usted qué líquido es ese en que se moja la 
mano? Pues es el aceite de su lámpara, que se ha 
derramado, hombre de Dios…

El señor Galíndez se incorporó entonces, se 
palpó el pecho, miró la charca de aceite, se llevó 
a las narices la mano mojada, oliósela, exhaló un 
prolongadísimo suspiro y luego dijo:

—¡Bendita sea la santísima trinidad! ¡Qué 
estruendo, señor oficial! Porque todo crujía y se 
destartalaba. ¿Y qué ha sido ello?

—Un fusil que se ha disparado en el cuarto 
de guardia —respondió el oficial.

—¿Nada más? —dijo el bedel.
—Nada más —contestó el interrogado.
—Tiraría cargado con dinamita —observó 

el señor Galíndez—, porque el estruendo ha 
sido infernal. ¡Qué estampido!

—Es que esas bóvedas son para el ruido lo 
que un cristal de aumento para la vista —dijo el 
militar.

—Con que ¿esa charca es de aceite? —dijo 
el bedel, volviendo a olerse la mano.

De súbito, como si le hubiesen disparado 
una corriente eléctrica, pegó un brinco, se puso 
en pie y, tomándose los faldones, exclamó:

—¡Ay, mi levita! ¡Qué manchón, Dios 
mío! Está hecha un trapo de cocina. Ahora sí 
que no hay colada, ni jabón, ni quitamanchas 
que la purifiquen. ¡Buen negocio para un pobre 
empleado como yo…! Huelo a candil… ¡Qué 
horror! Una levita que me sentaba tan bien, 
que me había costado más desvelos que un hijo 
a su padre, una levita que me distinguía entre 
los demás bedeles… ¡Buen negocio! Malhaya el 
cuarto de guardia y esos soldadotes que manejan 
las armas con tan poco miramiento… ¿No hay 
ninguna pena en el código militar para esos 
atolondrados? Lo menos, estacazos merecen.

En tanto, el oficial se desternillaba de risa, 
se apretaba el vientre con las manos y pateaba, 
y sin duda por no herir la susceptibilidad del 
bedel, le volvió la espada y luego, notando 
que su hilaridad era asaz ruidosa, encogido de 
piernas y sin dejar de reír, se fue, dejándonos a 
oscuras. 

—Fiat lux —exclamó el bedel—. He 
aquí que se fue la luz. ¿Adónde vamos, señor 
Campos? Yo estoy desorientado y no sabré dar 
con la puerta. 

—Así todos los males fuesen como este —
dije yo, encendiendo un fósforo.

—Bravísimo —exclamó el señor 
Galíndez—. Veamos si queda un poco de aceite 
en mi lámpara… Sí, todavía arderá.

Encendimos la linterna y seguimos nuestro 
camino pasando por un corredor y bajando 
luego una escalera de media docena de gradas 
que nos condujo a los claustros. El señor 
Galíndez cojeaba.

—¡Qué estruendo! —iba diciendo—. ¡Y 
qué caída…! Creo que me he dislocado una 
cazoleta.

—Usted se tiene la culpa —observé yo—. 
A estas horas debíamos estar en mi cuartillo 
muy sosegados delante de una botella de ron. 
¿No era mejor esto que recorrer este laberinto 
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espantoso, este calvario donde sudamos sangre 
y agua?

—Un último esfuerzo, hijo mío —
respondiome—. Cuanto más cansados, mejor 
nos sabrán el reposo y la bebida.

Atravesamos el patio entonces y apresuré 
la marcha, caminando instintivamente de 
puntillas al recordar que aquellas baldosas que 
pisábamos era lo único que nos separaraba de 
la santabárbara. Dirigí una mirada al cielo, que 
estaba oscuro como un abismo. Hasta el cielo 
se conjuraba contra nosotros para aumentar 
nuestros terrores. ¿Qué negros designios había 
concebido Dios contra nuestro planeta? ¿Se 
había cansado de sufrir nuestros pecados? 
¿Quería renovar aquellos castigos que en otro 
tiempo hizo pesar sobre los contemporáneos 
de Noé, sobre los sodomitas, los egipcios y 
tantos otros? En verdad que nuestro siglo 
descreído, soberbio y rebelde a toda ley se 
había hecho acreedor de las divinas iras. Yo 
mismo, pecador de mí, ¿no había puesto en 
tela de duda las doctrinas más santas? ¿No 
había mezclado en mis bromas impías pasajes 
de la Sagrada Escritura, interpretándolos de 
una manera mundana? ¿No había filosofado 
a la ligera acerca de los destinos humanos, del 
alma y de la eternidad…? ¡Y cuántos otros que 
me habían excedido en la impiedad! ¡Cuántos 
otros en aquel mismo instante se reirían de 
mis reflexiones! También se rieron de Moisés 
y perecieron, se rieron de Noé y perecieron… 
¡Infelices! Vemos la vara que nos hiere y no la 
mano que la maneja, y en nuestra desesperación 
levantamos los brazos y decimos: «Solo nos 
rodea una capa de aire y vaciedades inmensas… 
Nuestro planeta rueda desamparado en la 
soledad». Yo siento que hay algo más terrible 
que nos rodea. Hay un ser incomprensible que 
vive y palpita en torno nuestro; no se le ve, pero 
se le siente, bien así como se adivina, por una 
sensación extraña, la presencia de una persona 

que se nos aproxima por la espalda. Yo siento su 
aliento de ira. ¡Ay de nosotros…! Tales eran mis 
reflexiones en aquel instante. ¡Oh, qué agitado 
estaba mi corazón! Nos paramos delante de 
la puerta de la clase de matemáticas y el señor 
Galíndez golpeó con los nudillos. Nadie nos 
respondió.

—¿Me habré equivocado? —dijo el 
bedel—. Pero ¡ca…! La puerta verde es la del 
aula número cinco… Usted que tiene más buena 
vista, señor Campos, mire qué número hay 
sobre el dintel.

—El número cinco —respondí.
—¿Se habrá dormido, pues, el doctor 

Hernández? —dijo, golpeando más fuerte que 
la primera vez. Entonces se oyó un gruñido 
sordo.

—¿Ha dicho «adelante»? —me preguntó 
el bedel.

—Creo que sí —respondí. Y entramos, 
descubriéndonos la cabeza. El señor Hernández, 
reclinado sobre un pupitre como una fiera 
sobre su presa, crispada la una mano encima 
de un pedazo de papel y con una pluma en la 
otra, escribía con una rapidez incomparable. 
Su pluma rasgueaba, corría, saltaba y despedía, 
en el silencio, un ruido seco y prolongado al 
rozar las asperezas del papel. La bujía que le 
alumbraba se había inclinado en el candelero, 
derritiéndose a chorro sobre un montón de 
libros, que goteaban por todos lados. Ni siquiera 
se detuvo a mirarnos cuando entramos. El señor 
Galíndez se acercó de puntillas al pupitre, cogió 
con delicadeza la vela, enderezola y despabilola 
y luego vino a colocarse a mi lado, cuadrándose 
como un ordenanza. Así permanecimos, hechos 
unos postes, largo rato, hasta que el profesor 
dejó la pluma.

—Doctor —dijo entonces el bedel—, estoy 
a su disposición.

—Paciencia —dijo el doctor Hernández, 
frunciendo el ceño—. Hasta ahora le he 
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esperado yo a usted… Mucho ha tardado. Aquí 
hay cartas que debían haber marchado ya… 
¡Déjeme lacrar este oficio!

—No ha sido culpa mía, señor doctor —
dijo el bedel—, porque se ha de figurar usted 
que no he parado un instante toda la noche… 
Anda por aquí, vuelve por allá, abre eso y cierra 
aquello y baja y sube y torna y gira y…

—Basta —interrumpió el señor Hernández 
con voz de trueno

—Es que para un pobre anciano… —
murmuró el bedel—.

—Hoy no hay compasión para nadie —
dijo el doctor con aspereza—. Lleve usted 
inmediatamente estas cartas y oficios al jefe de 
guardia para que las mande a su destino y vuelva 
usted enseguida.

—¡El cuerpo de guardia! —exclamó el 
bedel con estupor.

—Sí, señor —dijo el catedrático. Entonces 
el señor Galíndez se me acercó y, en voz baja, 
me dijo:

—Ese hombre es muy capaz de no haber 
oído el tiro. ¡Qué poca gracia hace esto de ir al 
cuarto de guardia! ¡Figúrese usted si aquellos 
aturdidos se han enterado de los improperios 
que he vomitado contra ellos…! ¿Quiere usted 
acompañarme, señor Campos?

—Sí —contesté—, y luego me deja usted en 
la calle.

Íbamos ya a salir cuando el señor Galíndez 
se pegó una palmada en la frente.

—Doctor Hernández —dijo—, debo 
comunicarle un recado. El señor Cetina, 
un oficial que ocupa el número doce, me 
ha encargado decirle que él y otro caballero 
le visitarán a usted dentro [de] poco para 
presentarle cuestiones y armas científicas.

—Para proponerle arduas cuestiones 
científicas —corregí yo.

—¡Hola! —exclamó el profesor—, ¿todavía 
está usted aquí, señor Campos?

—Desde las siete no, señor. Cuando vi que 
estaba usted ocupado, me marché y acabo de 
volver ahora con el señor Galíndez.

—Muy oportunamente, por cierto, amigo 
mío —exclamó el señor Hernández—, porque 
espero que tendrá usted la bondad de quedarse 
un ratito conmigo para ayudarme en mi trabajo.

Al escuchar esta proposición inesperada, 
me quedé desconcertado con la boca abierta, 
sin acertar a responder. No, yo no quería de 
ninguna manera permanecer más tiempo en la 
universidad.

—Dispense, señor doctor —dije al fin—; 
me es imposible complacerle… Hay asuntos 
urgentes que me reclaman en otra parte…

—¿Qué asuntos? —me preguntó.
—Oh, señor —respondí más desconcertado 

todavía—, son asuntos de famila… Algunas 
cartas…

—Basta —contestó—; las escribirá usted 
aquí.

—Es que, además —añadí dando vueltas al 
sombrero entre mis manos—, me precisa…, me 
precisa avistarme con un sujeto.

—¡Magnífica noche para citas! —exclamó, 
soltando una carcajada—. No le quepa a usted 
duda de que el sujeto de marras va a faltar sin 
escrúpulo a lo prometido, lo mismo que usted… 
Y si cumple, ¡buen plantón llevará! 

Y arrellanándose en la butaca, volvió el 
señor Hernández a reírse de tal modo que su 
abultado vientre experimentaba bazuqueos 
propios de un odre de aceite que zarandean. 
¡Cuánto me irritaba aquel insulto, aquella 
flema en tales circunstancias! De súbito el 
doctor interrumpió su inoportuno arrebato y, 
descargando una palmada sobre un brazo de su 
sillón:

—¿Todavía aquí embobalicado, señor 
bedel? —exclamó—. ¡Vivo, listo, a su tarea!

El señor Galíndez pegó un saltito de susto, 
como si hubiese sentido los dientes de un perro 
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en las pantorrillas y tomó precipitadamente 
el camino de la puerta. Yo, muy enfadado, 
formulando en el fondo de mi alma las más 
amargas quejas contra el doctor, me calé el 
sombrero y, con aire resuelto y sombrío, me 
apresuré a seguir a mi anciano compañero. El 
señor Hernández me cerró el paso.

—Si alguien debía haberse enfadado —dijo, 
golpeándome ligeramente en el hombro—, yo 
había de haber sido. ¿Acaso, caballerito, no me 
ha mentido usted descaradamente? Responda. 
¿No ha inventado embustes para ocultarme la 
verdad? ¡Franqueza, franqueza! ¿Por qué no 
confesar que tiene usted miedo?

—Pues bien, sí señor —farfullé—. ¿Le 
parece a usted muy divertido entretenerse 
en escribir memoriales sobre un montón de 
pólvora?

—¿Quién se acuerda de tales niñerías —
dijo él con voz agria— cuando nos cercan 
mayores peligros por todas partes? ¿Qué 
ente mezquino, qué ser ruin y despreciable 
se excusará de contribuir en la medida de sus 
fuerzas al trabajo común, cuando la patria y, 
más que la patria, la humanidad entera se mira 
amenazada? Ya que, no sé de qué manera, ha 
escapado usted de cargar con un fusil, que al 
fin y al cabo no deberá ni podrá usted rechazar, 
¿era mucha exigencia la de solicitar de usted un 
ratito de trabajo en compañía de una persona 
pacífica?

—Está bien; soy criado de la patria, pero no 
de usted. Así pues, me marcho… Quiero irme, 
estoy en mi derecho y me iré.

La mano del doctor se clavó en mi hombro 
con la fuerza de una zarpa. En la niebla de sus 
ojos opacos fulguró algo a modo de un fuego 
lejano. Creí que iba a sacudirme un bofetón. 
Pero en un momento cambió la expresión de su 
fisonomía, trocándose de irritada en maliciosa. 
Asomó una sonrisa maligna en sus labios, que 
parecieron adelgazarse, y el resplandor vago 

de su mirada se concentró en un punto de sus 
pupilas… Se diría que brillaban en ellas dos 
gotitas de azogue. La mano que me apretaba se 
aflojó, sacudiome algunos golpecillos y me soltó 
completamente. Hice un movimiento para 
marcharme. En aquel instante oí que el señor 
Hernández me decía:

—Vaya usted enhorabuena. Yo mismo le 
abriré la puerta. Pero debo advertirle que no le 
sucederá lo mismo con la de la calle, que está 
cerrada y guardada por porteros cuyos oídos 
están sordos para toda palabra que no sea el 
santo y seña. Pruébelo usted.

Y abrió la puerta de par en par. Me quedé 
parado en el umbral, indeciso, enfurruñado y 
angustiado al mismo tiempo. Dirigí una mirada 
feroz al doctor y otra llena de pavor y amargura 
al claustro solitario. Llovía entonces. El viento 
bramaba en los tejados. ¡Cuán solo, cuán 
desamparado, cuán abatido me sentí! 

—¿No quiere hacer la prueba? —continuó 
el señor Hernández—. Vaya, hombre, vaya 
usted. Tal vez suplicando… Pero le advierto que 
no se haga usted muy importuno, porque la 
gente de guerra en su mal humor suele cometer 
equivocaciones atroces y tal vez sucede que, en 
lugar de contestar a una pregunta por su propia 
boca, contestan por la de su fusil. Pruébelo 
usted.

Las lágrimas corrían por mis mejillas.
—Quizás el señor Galíndez me acompañará 

—dije.
—¿Por qué no? —contestó el profesor—. 

¡Magnífica idea! Acompañado de un personaje 
de la talla del señor Galíndez, ¡se salva usted! 
Ya lo creo. ¡El señor Galíndez…! Nada, como si 
dijéramos el capitán general. ¿Qué puerta no se 
abrirá a su mandato? Pruébelo usted, hombre.

—Como él sabe el santo y seña —murmuré 
yo.
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—Me alegro, me alegro —dijo, frotándose 
las manos y sentándose—. No me lo figuraba… 
¿Está usted seguro de ello? 

Entonces sacó de su faltriquera la caja de 
tabaco de polvo, un tabaco comestible que 
se introdujo a las narices con las yemas de sus 
pulposos dedos, aspirándolo con fruición. 
Luego se puso ceñudo y dijo en tono grave:

—Ni usted ni el señor Galíndez saldrán de 
la universidad hasta que a mí me dé la gana, ¿me 
oye usted…? Haga lo que quiera, pero dentro 
o fuera pronto, y cierre la puerta, que pasa una 
corriente de aire muy poco agradable.

Vacilé un instante todavía. ¿Me engañaba 
el doctor Hernández? ¿Qué hacer…? Lo más 
acertado era que me quedase; pero, de todas 
maneras, el profesor no iba a salirse con la suya, 
porque no le obedecería. ¡Yo no era su criado! 
Y ¿a qué complacencias con un bárbaro como 
él? Cerré la puerta de una violenta manotada, 
arrojé el sombrero sobre una mesa y me senté en 
un banco, cruzándome de brazos. Si el hombre 
en sus tormentos dispusiese, como el cielo, de 
rayos, ah desgraciado doctor, porque se hubiera 
pulverizado en aquel instante. Dominado 
por ideas ceñudas, permanecí mucho rato 
con la cabeza caída sobre el pecho y los ojos 
obstinadamente clavados en el suelo. Reinaba 
el mayor silencio. Al cabo de algún tiempo 
oí que el doctor Hernández se levantaba y se 
ponía a pasear arriba y debajo de la habitación, 
crujiendo a cada uno de sus pasos las suelas de 
sus zapatos. Luego oí que barbotaba:

—No me gustan esos hombres pálidos, 
taciturnos y de hábitos solitarios. Son ceñudos 
y cobardes… Se asustan de un estornudo, pero 
en el calabozo sombrío de sus imaginación 
condenan a sus enemigos a los mayores 
tormentos y se complacen en soñar venganzas 
horribles, que ellos mismos se avergonzarían de 
revelar.

Un sudor copioso regalaba por mi rostro. 
La vergüenza y la ira pugnaban en mi corazón, 
porque efectivamente el doctor Hernández 
descubría las miserias de mi alma enferma. 
Enseguida continuó:

—Los miserables desconocen los 
sentimientos más santos. El patriotismo, 
el amor, el entusiasmo, la fe, la caridad, la 
dignidad; todo, todo lo ahogan con su cobardía, 
hija de un egoísmo ruin… ¡Inútiles para el bien, 
rencorosos, impotentes, traidores…! Seres 
aislados que no comparten los placeres con 
nadie, a quienes molestan las alegrías de los 
demás, que no experimentan ninguna simpatía 
por ninguna causa… No saben, ni quieren saber 
nada de lo que pasa a su alrededor… Vicios 
abominables les han conducido a… 

—No más —dije, levantándome agitado 
por una cólera bravía—. ¿A quién se dirigen 
esos insultos? ¿A mí? Pero ¿por qué le pregunto 
si no hay nadie aquí que el doctor Hernández 
y yo? Soy un cobarde, es verdad: ¡cuántos otros 
mil veces más dignos, mil veces más sabios que 
usted lo han sido también! Horacio, el gran 
Horacio, cuyo nombre ha vivido más que su 
patria y más que la nuestra, arrojó el escudo en 
el combate y huyó vergonzosamente. Huyó, era 
un cobarde y, sin embargo, valía más que usted.

—¡Un poeta —dijo el doctor con desdén—, 
una máquina de hacer versos! 

—Una máquina más bien templada que ese 
cerebro de usted lleno de malos pensamientos 
—repliqué con voz destemplada—. ¿Quién 
es el ruin aquí, quién el miserable, quién el 
calumniador, el infame calumniador, cuya 
baba maldita acaba de manchar una frente 
más pura que la suya? Soy un cobarde, pero no 
tanto, doctor, no tanto que me falte alma para 
acogotarle a usted aquí mismo, ahora mismo.

—¿Qué dice usted, niño, qué dice? —
exclamó, subiéndose a la frente las antiparras 
y colocándose delante de mí con los puños 
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cerrados, erizados los escasos cabellos de su 
cogote y con rostro amenazador—. ¿A mí, 
pegarme? —continuó—, ¿a mí, a su profesor, 
que le representa padre? 

—O padrastro —dije.
—¿Y no sabe usted —replicó—, no sabe 

usted, niño, que, si le agarrase entre mis puños, 
le retorcería como retuercen sus trapos las 
lavanderas?

—Tal vez seré yo quien le retuerza —
exclamé— hasta que le regale por el suelo toda 
la grasa que empaqueta sus músculos.

—¡Insolente —exclamó resollando 
ruidosamente y con señales de la más violenta 
cólera—, desvergonzado! ¿Ese es el respeto que 
le merece un profesor? ¡Insolente!

Pasose entonces la mano por la espaciosa 
frente con muestras de agitación. Luego, con 
profundo desprecio: 

—¡Monigote! —dijo y, dando media 
vuelta, fue a sentarse en su poltrona.

—¡Vaya una escena ridícula! —continuó, 
rebulliéndose en su asiento—. Yo creía que mis 
años de cátedra, mis estudios, mi nombradía 
y ese hábito de superioridad que adquiere el 
profesor en medio de sus discípulos me hacían 
digno de algún respeto. Y he aquí que un 
mocoso se atreve a amenazarme con los puños, 
se insolenta conmigo y me echa en rostro mi 
gordura, como si en ella hubiesen tenido más 
parte las imtemperancias de la gula que la vida 
sedentaria a que me he visto condenado por 
razón de mis sagradas ocupaciones. ¡Magnífico! 
Y yo, un doctor, un filósofo, saludado por 
los aplausos de veinte academias, ¿había de 
salir de mis casillas, irritado por insolencias 
que no merecen más que desprecio y, dejando 
la razón a un lado y olvidando mi dignidad, 
había de rebajarme hasta el extremo de batirme 
a puñetazo limpio con un triste lenguaraz, a 
quien concedo harto honor si le doy mi mano a 
besar? ¡Vaya una escena ridícula! 

Le dejé pronunciar ese discurso a duras 
penas, porque no podía contenerme. A cada 
una de sus palabras, la sangre levantaba nuevos 
hervores en mi corazón. En mi cabeza había 
una tensión de caldera… Comprendí que no era 
dueño de mí mismo y que no había remedio, 
que acabaría por tirarme como una fiera sobre 
aquel hombre.

—Lo ridículo —exclamé tomando pie 
de su última palabra—, lo ridículo es esa 
fanfarronería con que se rinde usted incienso 
a sí mismo y se coloca tan alto, tan alto que le 
parecen pigmeos todos los demás. ¿Y quién es 
usted, al fin y al cabo? ¿Quién es ese hombre tan 
afamado, tan aplaudido por las academias? Una 
pompa de jabón que brillara un momento para 
no dejar ningún rastro, ningún recuerdo de su 
existencia; es el grajo de la fábula, que causa 
admiración porque luce las plumas de otras 
aves verdaderamente hermosas, pero que no le 
pertenecían… No le pertenecían, porque él es 
pelado como una calabaza. Esta es la verdad, 
sí señor. Usted es un don nadie. Si dentro de 
cincuenta años alguien hace mención de su 
nombre, ese alguien será algún erudito tan 
estúpido como usted. ¡Y he aquí el doctor, he 
aquí el sabio, he aquí el oráculo de las academias, 
el pasmo de la universidad…! Un imbécil que 
ha gastado su vida en trasladar dentro de su 
cerebro lo que ya estaba almacenado en los 
libros… Sí, un imbécil, lo repito, más imbécil y 
más estúpido que el más zafio destripaterrones, 
porque es usted más sabio que los demás y, sin 
embargo, la ciencia en usted no habrá sido de 
más provecho que en otros la ignorancia. He 
aquí, señor sabio de cuatro días, he aquí, señor 
Dios de las aulas, he aquí en cuatro palabras el 
resumen de sus merecimientos, de que tanto 
se enorgullece. Y esa toga de doctor, pobre 
garambaina, que tanto respeto infunde a los 
tontos, he aquí el respeto que me inspira… La 
escupo y la pisoteo… ¡La escupo, sí, señor! 
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Acabadas de pronunciar esas palabras, me 
sentí más desahogado. La tensión de mi cabeza 
había cesado y experimentaba una sensación 
de placer. Pero al doctor le había sucedido sin 
duda todo lo contrario, porque su rostro, de 
ordinario rojo como la sangre, se había puesto 
extremadamente pálido. Levantose, dio una 
vuelta por la estancia taconeando recio y 
resoplando más recio todavía y, encarándose 
luego conmigo:

—No hay remedio —dijo—. Esos insultos, 
esos dicterios, ni un reo de la horca los dejaría 
impunes. ¡Insensato! A puñetazos he de 
aplastarle los huesos como granizo.

La voz retumbaba como un trueno por las 
concavidades de la sala. Su talla parecía más 
corpulenta. El mechón de ásperos pelos que 
tenía en medio de la calva se agitaba de una 
manera extraña. Y sus ojos vidriosos y su faz 
pálida y convulsa le daban un aspecto terrible. 
De repente dio un paso atrás. 

—¡Usted me ha insultado! —exclamó 
agarrándome por la solapa de la americana y 
sacudiéndome violentamente—. ¡Usted me ha 
insultado!

—¡Usted me ha insultado a mí! —repliqué 
con tembloroso acento.

—¡Imbécil, yo imbécil! —repitió—. 
Hasta el esclavo araña al cabo de vara si este le 
llama imbécil… ¿Y yo lo sufriría de un mocoso 
que todo entero no abulta que una sola de 
mis piernas? Pero oiga usted cuatro palabras 
mientras puedo resistir la comezón de mis 
puños. ¿Con que mi ciencia es tan inútil para 
la humanidad que en veinte años de prodigarla 
de una en otra cátedra no ha aprovechado a 
nadie y con que, insensato, los escolares que 
han acudido a mis lecturas han sido todos tan 
cerrados de mollera como usted que, al fin de 
sus cursos, en vez de dar las gracias a su profesor, 
haya habido de abrumarle con su desprecio y 
decir como usted: «pisoteamos su toga, porque 

es una baratija buena solo para engañar a los 
tontos, y despreciamos su saber, porque no nos 
ha sido de provecho alguno»? Responda usted, 
señor de las teorías espeluznantes, indecente; 
responda usted, ira de Dios.

Y levantó el puño. Para evitar el golpe, me 
abalancé a un lado con presteza y enseguida 
pegué un fuerte tirón y logré desprenderme 
de mi irritado maestro, aunque no sin dejar 
en su mano la solapa por donde me agarraba. 
Entonces corrió al pupitre, cogió el tintero 
y arrojomele con toda la fuerza de su alma y 
poder de su brazo. Por fortuna, no me acertó. 
Estrellose el tintero en la pared con tal violencia 
que muchos de sus pedazos quedaron clavados 
en ella. Tras el tintero, tirome la salvadera; tras 
la salvadera, el pisapapeles y, tras el pisapapeles, 
una botella de cerveza, sin que, gracias a mis 
evoluciones, me acertase con ninguno de 
aquellos objetos. Buscó todavia sobre el pupitre 
algún otro objeto que arrojarme también y, 
como no encontrase más que papeles, tan 
ciego estaba que me tiró uno de ellos, que cayó 
revoloteando apenas desprendido de su mano. 
Jadeante entonces y con fatigoso silabeo:

—¡Fuera de aquí! —exclamó—. Salga 
usted al momento, desvergonzado. Salga usted. 
¡Insultarme a mí! ¡Váyase al momento si no 
quiere que haga una atrocidad!

Me había parapetado detrás de los bancos.
—Estoy pronto a marcharme —contesté 

desde mi barricada—. Pero ¿adónde? Haga 
usted que me abran la puerta de la universidad y 
yo le fío que le libraré por mucho tiempo de mi 
presencia que tanto le molesta.

—Salga usted y compóngaselas como guste 
—replicó—. No he de gastar miramientos para 
con un insolente como usted.

—¡Qué bien parlado está eso! —exclamé 
con amarga ironía—. ¡Qué sacrilegio este de 
cantar las verdades del barquero a un personaje 
de borla y birrete! Nadie se atreva a tocarle un 
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pelo de la ropa, porque su persona es sagrada 
y su enojo os costaría caro. En cambio, él os 
insultará, os baldonará y os achacará defectos y 
vicios aborrecibles, todo esto con tono magistral 
y solemne calma. Apresuraos, apresuraos a 
darle las gracias; quitaos el sombrero entonces, 
inclinaos con humildad y pedidle la venerable 
mano para estampar en ella el ósculo, que ha de 
significar el profundo respeto que os inspira.

Estas últimas palabras las dije ya con 
la voz cascada por el llanto. Los sollozos 
interrumpieron mi discurso, pero enseguida lo 
reanudé diciendo: 

—¡Bendita sea la justicia de esos hombres 
probos; esos vicios que usted me supone con 
horrible malicia, señor doctor, el Juez Supremo 
sabrá descubrirlos donde estén. Entonces yo 
acusaré al calumniador. Téngalo usted presente.

—Adiós —exclamó el profesor—; ahora 
el tiempo se va entrando en agua… ¡Ahí va el 

lagrimeo! ¡Mas tanto quién se enfada con esos 
mocosos pedantes! —gruñó todavía algunas 
palabras más que no entendí y luego sentose y 
se frotó con un pañuelo las anchas mejillas, la 
papada y la calva, que estaban bañadas en sudor. 
Yo me senté a mi vez.

Plan
El doctor Hernández me propone formar 

parte de la comisión científica. Las razones. 
Mis dudas. Aceptación. Entrada de Cetina 
y los demás oficiales. Disputa acerca de las 
intenciones de los habitantes de Júpiter. 
Imposibilidad de su aclimatación en nuestro 
globo. Idea de sus máquinas de locomoción. 
Llamada. Subida al carro. Las provisiones del 
bedel. Aspecto de la ciudad. Salida.



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 1 Primavera-Verano 2024161

Aquilino Ribeiro

La revolución

La familia Contim y la familia Zorn vivían 
frente a frente en la misma huerta. Los Contim 
eran morenos y de estatura delicada, y latía en 
ellos el ardor y el espíritu imaginativo de la 
sangre hispanoárabe; los Zorn eran membrudos 
y rubios, y poseían toda la resistencia y el 
genio emprendedor de las razas germánicas. 
Habiéndose enlazado los hijos, era una 
generación saludable y esbelta la que florecía.

Los Contim eran labradores y los Zorn, 
tejedores. Una vida intensa animaba la huerta; 
entre el morder de los arados en la tierra y el 
estremecimiento gangoso de los peines del 
telar, el enjambre de los hijos chillaba. Eran 
mariposas revoleteando descuidadas a las orillas 
del gran dolor.

Las dos familias vivían satisfechas y 
favorecidas. Habían transcurrido cincuenta 
años desde el gran cataclismo que había 
deshecho el viejo continente y el instinto de 
la acción los había revivificado. Ya no eran 
sombras alucinadas, arrojadas a la cima de una 

montaña por el mar; la cima de la montaña, 
afecta a la vida, era ahora una isla verde que los 
navíos y los aviones visitaban en sus rondas, y 
ellos se habían sacudido el desánimo y la náusea 
de su condición humana, tan frágil y mezquina.

Ya volvían a recorrer, sin terror, el océano 
que había engullido mil ciudades orgullosas y 
cuyas olas aún aparecían envolviendo despojos 
ilustres, mantos de reinas y banderas de 
naciones.

De la tierra europea tan solo emergían las 
cumbres de las montañas y las altas mesetas, 
pero en cada una de ellas había crecido la vida, 
crispándose encarnizada y misteriosa, como un 
herpes feroz. Y eran, en la superficie de las aguas, 
canteros opulentos de la voluntad humana.

Proseguía el capítulo sin fin de la vida, 
recobrada del desaliento. Aquellos y otros 
pueblos habían reanudado relaciones por 
encima de los miles de leguas de distancia. Y 
el planeta y las razas continuaban rodando 
monótonamente.
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Si bien el cataclismo había dejado a los 
hombres en posesión de todo el patrimonio de 
la humanidad, había sacudido las conciencias 
hasta sus fundamentos. Habían renunciado 
de forma imperceptible a mantener en pie 
el edificio social de los tiempos. La fatalidad 
universal los había hecho sentir su garra 
implacable, y la noción de aquella y de lo 
transitorio se les había grabado profundamente 
en el alma. Y, desnudas en sus formas vacías por 
abstractas, pasaron a conducirlos y enseñarlos.

Les enseñaron que eran bastante más 
iguales de lo que parecían, que las diferencias 
entre ellos eran polvo inútil frente al gran 
enigma del principio y del fin, y que era una 
ilusión cruel fundar la ley del progreso en las 
líneas divisorias entre los hombres. La fuerza 
misteriosa determinaba ella sola la lucha, la 
constancia y la aspiración, siempre perseguida y 
siempre renovada.

El dolor los había nivelado; barridos hacia 
las crestas de los peñascos, habían manejado 
facultades diversas y, tallando y perfeccionando 
la existencia, se la habían repartido por igual. 
Distribuida de otra forma no sería más amplia 
ni más afortunada para ninguno, porque habían 
observado que el exceso no es la abundancia, 
ni el mal de unos la felicidad de otros. Dentro 
de lo existente no quedaba campo abierto al 
deseo ni lagunas en la felicidad. Si es voluptuosa 
la riqueza que se percibe, no es riqueza lo 
superfluo que se atesora.

Hermanados, con todo, en la condición, 
corrían detrás «de lo mejor» como los magos 
detrás de la estrella, y la experiencia les había 
enseñado que el progreso no es tanto una 
fuerza de la voluntad como una fuerza del 
instinto y que sus tendencias no procedían de 
ser «desigual», sino de ser «racional», de la 
forma superior, incluso, de la vida.

Una renovación moral había resultado de 
la catástrofe, como antaño surgía a veces de las 

guerras el rejuvenecimiento de un pueblo. Eran 
otro ciclo y otro credo. En todos los puntos no 
engullidos por el mar se había producido la 
misma simplificación. Y en los continentes, a 
través de las naciones, la idea arrasaba tronos y 
repúblicas.

***

Las dos familias trabajaban 
infatigablemente sin sentir cansancio y, sin 
policía ni ángel de la guarda, la serenidad los 
acompañaba. Zorn, que era un viejo sabio, 
había aludido a la redacción de un código para 
el gobierno de las generaciones, pero los años 
habían sucedido a los días y él seguía sin poner 
la primera piedra de aquel edificio proyectado 
de saber. Y cuando su espíritu volvía a aquel, 
pensaba: «la mejor ley es la ley de la vida; 
nuestra conciencia ya se ha elevado mucho 
como para necesitar coerción; el hombre es 
señor de sí mismo».

Y, creyente en la integración armoniosa 
de las dos fuerzas de la acción y la conciencia, 
dejaba expandirse la vida, latir libremente la 
pasión. Y sus hijos no eran unos degenerados, 
ni sentían aversión por el esfuerzo. 
Espontáneamente, cuando sus músculos 
comenzaban a robustecerse, buscaban el trabajo, 
curiosos, ardientes, guiados por el instinto de la 
belleza, la salud y el hechizo que había en las 
facultades humanas en llamas. Y lo hacían tan 
voluntariamente como los golondrinos buscan 
los insectos en su primer revoloteo por los aires.

Zorn veía satisfecho corroborarse que la 
lucha es una de las condiciones intrínsecas 
del ser y que la perfectibilidad es un atributo 
necesario de la razón. Y que estas fuerzas, 
independientes de todo lo circunstancial, 
envuelven el problema entero del progreso. 
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Los hijos se educaban, se instruían, se 
repartían por carreras varias, sin que ello fuera 
en detrimento del pie de igualdad en que se 
fundaba la huerta. Y sin jurisprudencias, los 
hermanos eran fraternales y los hombres ya 
no eran lobos unos para con otros. Se habían 
lavado en la gran noche y en el gran mar que 
había sumergido el continente, y sus cuerpos 
eran tan puros como sus almas.

Entonces ocurrió que, uno de aquellos días, 
la vieja madre Contim encontró a Rosa, la nieta, 
enlazada en un abrazo creador con José, el hijo 
más joven de Zorn. Pasito a pasito se apartó 
para no perturbar su felicidad y desde allí fue a 
contar que Rosa era mujer porque había amado. 
Por la noche, el padre la interrogó y ella contó 
sin rebozo cómo había pasado la gran iniciación 
a la vida. Y se mostraba contenta, exuberante 
en detalles de dolor y voluptuosidad, de aquel 
paso que tanto había oído celebrar a las otras 
mujeres. 

Contim convocó a la familia Zorn y, 
reunidos todos, brindaron a la pubertad que se 
acababa de declarar en sus dos hijos. Rosa y José 
se besaban festejados por la cordial república. 
Y antes de separarse, Zorn, sabio y dulce, habló 
al tierno rebaño. Silencio; solo se oía de tiempo 
en tiempo, cuando su voz aludía a la ceguera 
de los hombres o a una ternura vejada, un beso 
que titilaba entre los amantes, de horror por el 
pasado, confirmando el presente.

***

—Hijos míos, en tiempos no lejanos, en 
verdad no era el mundo algo placentero. Sin 
duda, había entonces horas buenas, los besos, 
triunfos o revelaciones de belleza, pero estaban 
tan cercadas de abismo y de angustias que el 
espíritu, para alcanzarlas, invertía un esfuerzo 
tal que a su lado aparecían como fútiles y 

mezquinas, y de ahí que las llamaran ilusiones 
y se transformara en desdén el ardor vivido para 
conquistarlas. El lado malo de la vida era el más 
amplio, aquel en que se tropezaba si el ojo no 
estaba atento. Pasar por la vida exigía tanto 
tino como atravesar un bosque donde duermen 
leones. Un descuido, una imprudencia, los 
párpados de una fiera que se abren a nuestro 
pesar, y se acaba inmolado.

»El orden social era este bosque que los 
hombres atravesaban. Pasar entre las fieras sin 
ser arañado era la gran sabiduría.

»Si los hombres antes de venir a la luz 
tuvieran el presentimiento de su destino y la 
facultad de ser o no ser, la Tierra sería un lugar 
vacío e inerte. Pero, hallándose en vida, una serie 
de circunstancias los llevaba a tomar posición 
en los dos campos, en el de los que mandaban y 
en el de los mandados. Todas las ansias giraban 
en torno a esa dualidad. Las revueltas habían 
fracasado; el egoísmo era más fuerte que el 
sentimiento y que la razón. Tan solo quedaba 
de libre y de neutral la risa. La risa, sí, arrojaba 
una sombra de felicidad en la tierra. Reír de sus 
semejantes era saludable y casi se toleraba en un 
mundo de intolerancias.

»Simplemente se corría el riesgo de reventar 
a carcajadas. Verlos por fuera, envainados 
en sus trajes macabros, como puñales, era lo 
grotesco; sorprenderlos en la tela compleja 
del pensamiento, como arañas, era como para 
escupirles encima. 

»Reír era, pues, la única función 
apreciable de los espíritus electos; mandar, el 
estado recomendable para todos los cerebros 
inteligentes. Mi padre era un audaz industrial 
que explotaba una fábrica de cañones en Essen y 
grandes telares en Brandemburgo. Éramos diez 
hermanos y, gracias a la providencia paterna, 
estábamos destinados a mandar. Nuestra enseña 
fue diferente de la de nuestro Contim —añadió 
Zorn, sonriendo.
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Contim, moviendo la cabeza, confirmó esas 
palabras:

—Es verdad; mi padre era arrendatario de 
un lord que había comprado media provincia 
de Portugal. Éramos seis chicos y dos chicas, y 
desde pequeños regamos la tierra de un sudor 
ingrato. 

—Pues nosotros mandábamos, inundando 
la tierra con nuestros metales y nuestros tejidos. 
Teníamos a sueldo a un ejército de hombres o, 
mejor dicho, teníamos en nuestras manos un 
puñado de destinos. Conocimos el poder del 
oro; sentimos la alegría bárbara de dominar y de 
oprimir; la furia de las huelgas nos sobresaltaba 
el sueño con el incendio de nuestros palacios; 
a nuestra vez, para mantener altos los precios, 
rimeros de superproducción ardieron, de 
acuerdo con los trusts, en la explanada de 
nuestras fábricas. Había harapientos en el 
mundo, sí, pero ¿qué importaba si nosotros 
estábamos en la brecha, al asalto del oro, del 
dominio? Las huelgas, que aterrorizaban al 
espíritu inquieto de mi padre, eran siempre 
inconsecuentes. La tierra, debido a la hartura 
hasta la obscenidad de algunos, pululaba 
de hambrientos que solo pedían que los 
esclavizaran. Así eran diezmados los revoltosos 
como las espigas más altas que las aves no dejan 
amarillear.

»¿Deciros qué era el mundo? Mezclad 
en un almirez la envidia, el odio, el hambre, el 
amor, la fuerza, el oro, la mentira, la sangre, la 
voluptuosidad. Agitad, triturad, confundid 
átomo con átomo. Miradlo todo: eso es el 
mundo; retirad una arenilla: eso es un alma. 
Era el caos, y fragmentos de ese caos tenían la 
mentirosa apariencia de armonías. La política 
era la sirena que entretenía las revueltas; las 
religiones, el narcótico que adormecía las castas. 

»La conciencia no entreveía a distancia de 
dos palmos; cada lance era una tela inextricable 
donde se perdía el entendimiento y zozobraba 

el raciocinio. Tardaron miles de años los 
hombres en condensar la atmósfera en que 
se movían; era tan sutil que no le distinguían 
la urdimbre y tan sorda que no le sentían los 
desgarros que los dilaceraban. Era perfecta; 
el juicio humano había seguido esa dirección 
y marchaba, marchaba por ella, cada vez más 
ciego y convencido. ¿Quién desengañaría a los 
hombres?

»Había cosas buenas en la tierra; había el 
sol que nace, el amor que florece en un alma, un 
beso que canta en dos bocas. Pero ¡qué sombras, 
qué traiciones en torno! Una de mis hermanas 
amaba, amaba con amor puro a un joven fuerte 
y sano como ella. Él era pobre, no había sabido 
conquistar un lugar entre los que mandan y 
la razón de la familia la desvió de su risueño 
querer. Se casó con un armador que tenía cien 
leviatanes en el mar y la vejez en la sangre. Yo 
la veía en su palacio como una flor resecada, 
cortada del rosal. El amor era eso, una cosa 
quebradiza, insignificante ante el concurso de 
intereses. La pasión era un artículo de comercio 
como las salchichas de Fráncfort.

»Los dos mundos, señores y siervos, se 
mantenían en filas cerradas, pero su cohesión 
no era mayor que la de los arenales. Si los 
cortaba un ser transido, rechinaban y se 
apartaban como la arena bajo los pasos. El 
mundo de los señores, con sus convenciones, era 
más loco y picaresco, y el mundo de los siervos, 
con su bestialidad, más cómico y lastimoso. La 
vanidad de aquellos y la ignorancia de estos los 
llevaba a hacer cabriolas y a flujos y reflujos que 
inducirían a piedad a los dioses si los dioses se 
preocuparan de los hombres. Los patriarcas, 
esos terrícolas pacíficos y sabios de las 
primeras edades, los habrían metido en jaulas 
como fieras o energúmenos. ¡Ah, el género 
humano merecía, como mucho, una buena 
carcajada! Y los hombres celebraban el orden, 
lo decantaban, lo descomponían en fórmulas, 
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igual que sus problemas científicos. A pesar de 
la guerra, el hambre, la violencia, la mentira y el 
retorcimiento del instinto y de los sentimientos, 
¡invocaban la armonía preestablecida y daban 
gracias a las divinidades por tan bello desorden! 
La verdad, esta verdad sencilla que es el secreto 
de nuestra serenidad y no el problema que 
se plantea a nuestra melancolía, no se hacía 
camino. Se había perdido del mundo el día 
en que el primer hombre hubo propinado dos 
garrotazos a su hermano. Los hombres buscaban 
la verdad en lo complejo cuando aquella residía 
en la simplicidad; pretendían cazarla con lentes 
cuando bastaría buscarla con las pupilas de los 
ojos. La ciencia crecía, ampliaba los horizontes; 
el progreso era el progreso. En el ámbito moral 
se andaba hacia atrás, cada vez más lejos, cada 
vez hacia mayores tinieblas.

»Los hombres eran así entre ellos, sin 
posibilidad de comprenderse ni de congraciarse. 
El orden vivía de esa repulsión profunda entre 
los dos polos, como los celos viven del amor. 
Ni revueltas, ni la ciencia, ni los filósofos 
habían encontrado el remedio a la crisis de las 
desavenencias. El mal era invulnerable como la 
voluntad de Dios.

»La filantropía, la asistencia pública y las 
instituciones de beneficencia eran la panacea con 
que los seres piadosos y opulentos intentaban 
curar las llagas sociales como antaño los 
curanderos lo hacían con las llagas físicas. 
Lo común era el resultado, porque la cosa en 
sí misma, si para estos era un oficio sincero, 
para aquellos era sobre todo una distracción 
placentera. Donde no hubiera especulación, 
había de hallarse la utopía y siempre el daño 
para la sociedad.

»Y súbitamente se trastornó la faz de la 
tierra y de las almas; el mar sumergió la parte 
más soberbia del planeta; la angustia puso en 
su lugar al orgullo; se presentó al hombre una 
preocupación más alta y más constante que 

guerrear con sus semejantes: escapar al carácter 
efímero de la materia. Por primera vez, el género 
humano conoció su sombra; esta no competía 
con el reflejo de un reflejo. 

»El dolor nos hermanó; la impotencia 
abatió la vanidad del yo autónomo; labrados 
por la angustia y el sentimiento de la fragilidad, 
tal vez dormite en el fondo de nuestra duda la 
esperanza del milagro, el milagro del espíritu, el 
superhombre.

Y con estas palabras se dispersó la gran 
colmena y José y Rosa fueron a acostarse al lecho 
que las dulces madres les habían preparado.

***

Por la mañana temprano, unos se 
desparramaron por los campos y los locomóviles 
y los arados rodaron diligentemente por la 
huerta; otros fueron a concertar los telares, y 
otros más montaron en los dóciles hidroaviones, 
encendieron las calderas de los veloces vapores 
y se precipitaron mar adentro a proseguir en 
los abismos las exploraciones que cada día 
les devolvían el glorioso patrimonio de las 
civilizaciones.

Habían vaciado pacientemente algunos 
palacios de sus preciados tesoros. Una catedral 
entera había sido arrancada a las aguas, 
piedra a piedra, gárgola a gárgola, y ahora se 
elevaba excelsa en las montañas, cantando a la 
inmensidad no el terror, sino la audacia de los 
hombres. Bibliotecas, laboratorios completos 
se habían salvado, maquinarias obedientes e 
intrincadas como corazón de mujer. Mármoles 
divinos, bronces anónimos, delicadas labores de 
la paciencia y el buen gusto revivían extraídas 
del túmulo gigante. La Belleza resucitaba, 
venciendo la conjura de los elementos.

Aquel día iban la escuadrilla aérea y la naval 
a buscar las ruinas de una de las ciudades más 
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opulentas de todos los tiempos. El mar seguía 
vomitando restos, cimborrios de palacios, 
cofres antiguos, vagones lujosos en que los 
huesos se entrechocaban como bolas de lotería. 
Los hombres exploraban la gran metrópolis 
sumergida hacía muchos años, recuperando 
obstinadamente sus tesoros de arte y ciencia. 
Y era todo un ejército el que iba a despertarla, 
entumecida en el fondo del océano.

Los hidroaviones revolotearon, giraron, 
recorriendo con la mirada las profundidades. 
Y tan pronto como se fijaron en el viejo palacio 
encantado a la orilla de muelles relucientes, 
suspendieron su vuelo sobre las olas. Llegaron 
los barcos y una brigada de hombres se equipó 
para descender al abismo. Calzaron zapatillas 
de plomo, se embutieron en cascos monstruosos 
y desaparecieron en el agua. Tremolaron 
máquinas potentes y diestras, enviándoles aire; 
miradas anhelantes leían el indicador eléctrico 
que reflejaba los pasos, los desmayos, las señales, 
las aspiraciones de los buzos. 

Durante un cuarto de hora fue la marcha 
determinada y segura. Después empezó la aguja 
sensible a marcar curvas, paradas, sobresaltos, 
indecisiones de la voluntad, escalofríos 
nerviosos. La pupila de los maquinistas ardía 
como velas. Los buzos siguieron avanzando 
penosamente, tropezando, arrastrándose. 
Pasada media hora, sonó la alarma, una alarma 
frenética que clamaba todas las pulsaciones de 
la angustia.

Se izaron los buzos; solo dos surgieron a 
flor de agua. Y, con las mandíbulas batiéndoles 
como matracas, contaron que el viejo palacio de 
los reyes y las civilizaciones era el cubil de una 
fauna monstruosa que había segado de un solo 
golpe a los compañeros.

Mientras tanto, una flota de aviones 
volaba hacia ellos, paralizados por el dolor y el 
asombro. Y se organizó un segundo piquete, 
más fuerte, armado de carabinas y alfanjes y 

con lámparas de rayos más potentes, para bajar 
al mar, disputar a los monstruos las migajas de 
belleza escapadas de las manos de los hombres. 
José, al aprestarse, juró por su amada que 
no volvería sin el fragmento más divino del 
soberbio palacio.

Hicieron pie en el jardín fastuoso en el que 
las estatuas derribadas y partidas contaban la 
historia de la derrota de las vanidades humanas. 
Los sátiros, las ninfas y los gladiadores, toda 
la plebe dulcísima de los poetas, habían sido 
arrojados a las lamas y, en su frialdad blanca, 
eran ironías aceradas contra la creación.

Algunos cráneos rodaron a los pies de los 
hombres; junto a dos de ellos había una espada 
y un par de zuecos de Auvernia. ¿Cuál sería la 
del brillante oficial y cuáles los del humilde 
auvernés?

El arco de triunfo del Carrusel descansaba 
sobre el flanco, roto como una frágil caja de 
cartón. Los soldados imperiales y la arrogante 
cuadriga de bronce yacían por tierra, mutilados, 
deshechos, y parecía que mil cuervos se 
hubieran cebado en ellos al cabo de una batalla. 
Y en torno a las róseas columnas se enroscaban 
moluscos repugnantes.

La brigada de buzos siguió adelante, 
rodeando un alto plinto monumental cuyos 
símbolos habían volado como hojas de árbol. Y 
enfrente, en la penumbra, surgieron las dos alas 
en tenaza del palacio, soltando el clamor afligido 
de un hermoso y gran animal moribundo. 

Sobre las losas se extendía todo el lúgubre 
polvo de la muerte; tibias, calaveras de hombres 
y caballos, guiñapos desfigurados de estatuas, 
trozos de cornisa. En una plaza se elevaban 
todavía troncos de árbol, lívidos e inmóviles 
como espectros de cinc. Y sobre las grandes 
ramas se embotaban las medusas y las arañas 
de mar trazaban ligeros requiebros. Un enorme 
autobús estaba allí al pie, casi intacto, y al 
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volante se veían aún unas falanges descarnadas 
que se crispaban.

El pabellón Denon estaba medio derruido. 
Una barricada de restos impedía el acceso al 
vestíbulo y al filo de las paredes desmanteladas 
remolineaban peces de mil fantasías, 
descargando en la penumbra sus fuegos 
eléctricos en una aglomeración de feria. 

En el pabellón Daru, la Sala de los 
Prisioneros Bárbaros y el Patio de la Esfinge no 
eran más que un montón de escombros, en los 
que florecían campos de coral. Tan solo emergía 
la cabeza de Minerva como una aparición 
apaciguadora.

Los buzos treparon por aquella colina 
inspirada, dejando en los corales el rastro 
profundo de pasos sobre la nieve. Y a la entrada 
del Corredor de Pan divisaron toda una batería 
de ojos vidriados y chatos como jofainas 
moriscas, dirigidos contra ellos. Allí era donde 
habían caído los compañeros bajo el latigazo 
tremendo de los cefalópodos. Los monstruos 
allí estaban en su cubil augusto, tras su banquete 
de carne humana.

Fríos, callando su pesadumbre, los hombres 
retrocedieron y bajaron de nuevo al atrio, en 
busca de una escalada más propicia. Pisaron otra 
vez las cenizas dispersas de los estilos reales. El 
barro y troncos de árboles podridos obstruían 
los amplios portillos; el ala derecha del palacio 
mostraba una herida sangrienta y, en los frisos, 
estatuas de hombres ilustres se mantenían en un 
equilibrio caprichoso, desafiando el vértigo.

Al ver nuevamente cortado el paso, en 
mudo conciliábulo decidieron intentar entrar 
por el vestíbulo Denon. A gatas, trepando a 
hombros unos de otros, subieron la rampa de 
una altura de seis metros, entre bancos de peces 
que volaban. Escorpiones vinieron hacia ellos a 
la caza; los ahuyentaron a hachazos, tiñendo las 
aguas de sangre. 

Bajaron por la pendiente, una áspera 
pendiente de cisterna y pusieron pie en el 
vestuario. El suelo estaba revestido de huesos 
humanos. El pánico había reunido allá a la gente 
en torrentada y sus esqueletos dibujaban en el 
desorden y el amontonamiento el paroxismo 
de la fuga. Las calaveras se besaban, se mordían. 
Había tibias clavadas como lanzas en los tórax. 
Un casco de coracero todavía entablillaba 
los cuatro huesos de un cráneo. La muerte 
mostraba sus infinitos rictus hediondos.

Se adentraron resueltamente por la 
galería. Ni un rumor, ni una sombra de vida. 
La tumultuaria vida del mar se suspendía 
en los umbrales de aquella nave, en que los 
hombres habían reconstituido todo el sol 
del paganismo. Era el templo del silencio, 
vedado, prohibido ¿por quién? Las bóvedas se 
conservaban firmes; tan solo habían saltado los 
pretiles de los tragaluces. Los héroes y los seres 
divinos de la antigüedad persistían erectos en 
los pedestales, pero no guardaban aquel rigor 
de formación, en medio de la cual pasaban los 
siglos contemplando. Venus, tritones y Martes 
estaban mezclados, como en asamblea. La Venus 
de Cnido conservaba toda la voluptuosidad de 
su silueta regia de seductora. La Venus de los 
Médicis parecía señalar en lo alto la escalinata 
de mármol.

Los buzos arrastraron las estatuas sobre el 
osario, que rechinó y se deshizo como granos 
de trigo bajo la muela. Y, hecha la señal a las 
escuadrillas, volvieron adentro a la inspirada 
cosecha. Y súbitamente divisaron en lo alto de 
la escalera, que les indicaba la mano de Apolo, 
la Victoria de Samotracia, criando alas en la 
augusta trirreme. Y todos a una se precipitaron 
hacia aquel símbolo que restablecería el 
prestigio de los hombres.

Sin embargo, aparecieron dos horrendos 
monstruos marinos a los lados, chorreando 
agua y vomitando una baba de fuego. Tenían 
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cabeza y crines de caballo y aletas anchas como 
alas de aeroplano. Y, al desenrollarse en anillos 
de un grosor de robles, los hombres no les veían 
la cola, que chorreaba entre los mármoles.

Ellos descargaron los fusiles y, al abrigo de 
Antínoo y los frisos de Delfos, los despacharon 
a golpes furiosos de alfanjes y hachas. El agua 
se coloreó y la cola batiente de las serpientes, 
heridas, derribaba arcadas y pulverizaba 
mármoles.

Murieron hombres, pero los hombres 
vencieron. Y la isla verde de los Contim y los 

Zorn poseyó la Victoria Alada, la Victoria que 
había cantado el triunfo del genio griego y 
que cantaría ahora la continuidad gloriosa del 
esfuerzo humano.

Lloraban la tierna Rosa, que había perdido 
a José, y las mujeres que habían perdido a sus 
amantes. Los demás elevaban un himno a las 
alturas. Zorn, misterioso, murmuró:

—¡Es la vida! ¡Es la vida!

París, 1910-1912
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En lo profundo de los 
tiempos

i

Espejo desargentado, el sol del atardecer 
había empezado a difuminar sobre las 
aguas sus filos refulgentes, mudándolos 
imperceptiblemente en luces doradas. El lago se 
confundía encantadoramente con el cielo y su 
superficie no eran sino rizos ligeros y huidizos. 
En su orilla indolente, dos hombres, vigías de 
la contemplación, ya hacía un rato que no se 
hablaban, pareciendo más bien profundamente 
deseosos de silencio y olvido, como si quisieran 
disfrutar con más fuerza del hechizo del 
cercano anochecer. Flores de extraña variedad 
perfumaban los alrededores. Los ojos de 
aquellos hombres brillaban sosegadamente al 
recorrer con la mirada las ondulaciones de las 

suaves olas que, al sucederse, se alejaban rítmicas 
y cada vez menos numerosas por la entera 
superficie refulgente. De vez en cuando, algún 
movimiento suyo cristalizaba una reflexión 
no dicha, al tiempo que les revoloteaban por 
las luces imágenes de maravillosos perfiles. El 
paisaje estaba agradablemente conformado, 
un paisaje que no turbaba ni un solo ruido. 
Arrellanados en la pendiente de la orilla, 
aquellos hombres, parecían haberse convertido 
en estatuas. Transcurrido un buen rato, uno de 
ellos rompió el silencio con voz pausada:

—Querido Valca, sobre los lugares que 
pisamos se alzó una ciudad grande y magnífica, 
una ciudad de la mayor antigüedad; una vida 
fructífera discurría armoniosamente en ella y 
este lago no existía entonces, porque sus olas 
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llevan rompiéndose tan solo doscientos mil 
años y cubren las maravillas humanas existentes 
mucho antes de su aparición…

Mientras hablaba así, Pen-Viss apartó la 
mirada de las aguas y la fijó en el áureo horizonte 
temprano, antes de proseguir:

—Desde hace cinco siglos se suceden 
las investigaciones dirigidas a encontrar los 
vestigios de esa ciudad y apenas aparece algún 
resto suelto y mudo. Sin embargo, en las 
profundidades de la tierra perdura la imagen de 
ese mundo… Más que nunca tendríamos que 
intentar atar los hilos del Pasado.

Valca, tras un pequeño meneo que dibujó 
nuevos pliegues en el movimiento de su cuerpo, 
rompió a hablar en tono afligido:

—¿Por qué remueves en mí la pasión de la 
investigación? Sabes cuán tormentosamente 
late en mi alma tu mismo anhelo… Pero ¿de 
dónde nos viene la capacidad de descubrir? 
Maestro, ¿por qué flameas otra vez por la luz de 
la mente el hechizo pasado…?

—Querido mío, en la marcha gigantesca 
de la Humanidad, el paso amado por mí, el 
paso dado por los europeos esplende y de ese 
esplendor tan solo nos hablan las leyendas… 
¿Dónde está su rastro palpable, claro e 
inteligible, dónde su huella imperecedera…?

—Maestro, las leyendas bastan a tus 
seguidores —respondió Valca.

Él cerró un poquito los ojos, como si 
quisiera recordar un cuadro excepcional 
del que le hubiese hablado un buen orador. 
Luego se recostó sobre la hierba casi rala, pero 
perfumada, y, alejando el recuerdo, se puso 
a mirar de nuevo el margen serpenteante del 
agua, que se mellaba ondulante a sus pies. 
Habiéndose ensimismado en la contemplación 
de esta caricia de las olas en la ribera, sin pensar 
ya en nada, su mirada se detuvo inquisitiva 
en un objeto al borde del agua, que lo cubría 
por instantes, mojándolo. Valca se le quedó 

mirando muy atento, sorprendido, mientras 
intentaba explicarse su actitud.

—Maestro Pen-Viss, las escamas de los 
peces no eran de plata, pero brillaban.

—Todos los brillos eran hermosos, querido 
Valca, bajo la luz viva del sol de entonces…

Valca se acercó al pequeño resplandor 
húmedo, que lo atraía secretamente, lo sacó de 
la arcilla y lo limpió. Era una bola del tamaño de 
un puño, con incrustaciones por un lado y un 
cristal ahumado por el otro. 

—Algún compuesto extraño de los 
elementos de la naturaleza —dijo Pen-Viss 
mientras miraba atentamente el objeto. 

Valca intentó desprender con la uña la 
petrificación, pero no lo consiguió; luego lavó 
la parte ahumada, que ocultaba la verdadera 
naturaleza del mineral, pero también en vano.

—Te fatigas en balde, Valca; este proceso 
de mineralización parece muy antiguo… 
Hoy, la Naturaleza rara vez nos encanta con 
esos compuestos; en la agonía de la tierra, los 
elementos tienden a recobrar su equilibrio, y 
equilibrio significa extravío y esterilidad. Ya 
sabes, querido Valca, que la petrificación se 
produce de forma poco compacta en nuestros 
tiempos y basta con que se roce con la mano 
para desbaratar el sentido de la cristalización. 
Se me está ocurriendo que nos encontramos 
ante un objeto de suma antigüedad. Tal vez la 
mineralización de algún animalillo… Tal vez 
se trate incluso de algo hecho por la mano del 
hombre… Llévatelo e intenta averiguarlo… Si 
es obra humana, adivinaremos el significado 
perdido de esa obra; en cambio, si se trata 
de algún animalillo petrificado, tráemelo. Se 
han extinguido muchas especies de las que no 
tenemos ni una única muestra.

»Nuestra amargura es inmensa, querido 
Valca, ya sabes… Hace cuatro mil siglos, en la 
época de los europeos, la humanidad había 
clasificado científicamente la entera desarmonía 
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de todo lo viviente, de todo lo que andaba, 
se arrastraba, volaba… Seres animales y seres 
vegetales… Pero llegó la Languidez, enfermedad 
decenas de veces milenaria, y el hombre lo 
olvidó todo y cientos de siglos permanecieron 
ociosos, durante los cuales se perdieron las 
huellas de la civilización europea. Y de la ciencia 
grandiosa de aquellos maravillosos antepasados 
no nos queda ya nada, nada… Es la devastación 
terrible del derrumbe de los siglos. Valca, qué 
desgracia, cuánto dolor sobre nosotros…

Sus palabras eran el retrato vivo del llanto 
de un alma embargada de tristeza.

—Tienes razón, querido Maestro; la 
humanidad de la época de la Languidez apenas 
si pudo salvar la forma de su intelecto, pero 
olvidó el pasado de este. Y las épocas antiguas 
han desaparecido en verdad. Pero… ¿será esto de 
la época de los europeos?

Pin-Viss volvió a tomar el objeto y lo 
examinó atentamente.

—Puede ser. La cristalización es intensa 
e irregular. Algo así ya no es posible en la 
actualidad; los elementos materiales están 
saturados y el equilibrio se vuelve cada vez más 
estable; ha empezado la fase de la agonía de la 
tierra…

Así hablaban, generosa pero 
entristecidamente, aquellos dos amigos, el 
Maestro y el discípulo, y su conversación 
se prolongó hasta aparecer el demorado 
claro de luna, tras lo cual se dirigieron a sus 
domicilios, en la pequeña ciudad que brillaba 
anaranjada bajo la luz llameante de la puesta 
de sol. De sus corazones trabajados por deseos 
grandiosos brotó una vez más la ambición 
del descubrimiento del Pasado y ahora, 
más hondamente que la otra vez, la imagen 
desaparecida de nuestra época los atraía, 
acongojándolos, y los espoleaba, dándoles 
ánimos.

ii

Ya esa misma noche, Valca se puso a 
investigar el hallazgo. Se afanó hasta la 
madrugada y por fin, al amanecer, pudo arrancar 
a su corteza mineral un hermoso cristal, 
transparente por la parte limpiada, a través del 
cual se veía, colocada en su centro, una hojita de 
papel, diminuta y simétrica, con señales tupidas 
de una extraña escritura. Pan-Viss tenía razón: 
era obra humana. Se le presentaba un tesoro 
misterioso y atrayente como un ser de leyenda, 
que lo hacía temblar de emoción irrefrenable.

Como el cristal era sólido, no se le ocurrió 
romperlo para liberar de su prisión transparente 
el precioso documento, porque aquel mismo 
cristal, al proceder de épocas tan antiguas, 
también era un documento. No obstante, por 
el modo en que estaba encerrada la hojita, Valca 
se convenció de que no había sido la casualidad, 
sino una inteligencia y una voluntad humanas 
las que habían colocado intencionadamente 
aquel documento en el cristal. ¿Y acaso no lo 
habían hecho para eterna custodia de aquella 
escritura?

Se afanó Valca con diligencia y destreza, y 
consiguió separar en dos, siguiendo la huella de 
su pegadura, la caja transparente; la hojita cayó 
sobre la mesa y era un cartoncito con la forma 
de una tarjeta de visita. Por un lado, blanco; 
por el otro aparecía lo escrito. ¡Oh, pero qué 
escritura tan extraña!

Valca ya no quitó los ojos de ese 
descubrimiento sin par, pensando inútilmente 
en el sentido qué habría podido tener semejante 
hallazgo, pero, al no entender el valor de los 
signos y no comprender con qué objeto había 
trazado una mano humana esa escritura pareja, 
fluida y atractiva, y al ignorar a qué época 
remontaba aquella anotación, que permanecía 
cerrada a la mente como una tumba a la mirada, 
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fue a acostarse, con la idea de consultar al 
diligente Pen-Viss.

Fuera, la noche empezaba a recoger los 
diamantes que aún se demoraban en brillar en 
el fulgor azulado.

iii

Valca durmió como una liebre. Tras 
levantarse entre las caricias tibias de los rayos 
matutinos, cuando la vida renace blandamente, 
se dirigió derecho a casa de Pen-Viss, que no 
se encontraba allí. Nadie sabía a dónde se 
había marchado el secreto soñador. Tenía la 
costumbre de pasear de madrugada entre el 
verdor, acompañado de numerosos nuevos 
discípulos, y allí predicaba melosamente las vías 
del pasado.

Por el camino, Valca llamó a la puerta de un 
Maestro de lenguas muertas.

—¿Qué buen viento te trae por aquí, Valca, 
ilustre amigo mío, qué buen viento?

—Maestro, un extraño descubrimiento 
pone a prueba mi ignorancia y lo someto a tus 
luces. Por favor, aclárame estos signos. 

—¿Quién se puede alabar de sus 
conocimientos?

Mientras decía esto, Zanghi cogió el 
papel y miró largo rato los signos que en aquel 
figuraban. Sus ojos se fruncieron y, como 
si no pudiera dominar su asombro, añadió 
lentamente:

—No entiendo, no entiendo nada…
De nada le sirvió toda su ciencia; la tristeza 

veló su rostro. Siguieron conversando largo 
tiempo y buscaron entre viejos escritos señales 
de aquella escritura, pero sin resultado, porque 
el núcleo de aquellos escritos no remontaba 
lejos en la línea del Pasado.

El feliz Valca se marchó, tras dejarle el 
documento hasta después de comer, y Zanghi se 

puso a contemplar el escrito sin comprenderlo 
y, con todo, deseando con ardor, para su propia 
gloria, descifrar su secreto, verter a su habla 
uniforme el sentido encerrado en aquella 
escritura, describir en líneas claras el misterio 
allí fijado y que vibraba dulce, y tan incitante.

¿Qué lengua era aquella? ¿Qué pueblo la 
habló y escribió en el Pasado? ¿A qué época 
estaba ligada una expresión tal del pensamiento 
humano? Y luego, ¿qué significaban esos 
caracteres? ¿Con qué idea los había compuesto 
alguien y colocado en el cristal protector? 
¿Quién era ese alguien?

Se puso a hurgar en sus conocimientos, 
interrogó su memoria y saber, que eran asaz 
vastos, consultó sus notas que concatenaban 
fechas y pueblos, hojeó otras investigaciones, 
se construyó una escala hacia el pasado 
revolviendo el millar de siglos que abarcaba 
la especialidad de su erudición y se detuvo al 
llegar al límite de sus conocimientos. Zanghi 
dominaba la evolución lingüística de su Era, 
llamada Tercera, pero no sabía nada preciso ni 
seguro más allá de los confines de ese inmenso 
período de tiempo, y su saber científico acababa 
allí, como un pájaro que cae exhausto por su 
largo e inútil camino. 

iv

Hacia mediodía, el Maestro Zanghi fue a 
casa de Valca, acompañado de otro colega, el 
sabio Gondurt, famoso por sus traducciones 
epigráficas. Se enfrascaron, pues, los tres 
en la conversación, examinando cada uno 
detenidamente el origen del documento.

La forma de aquellos signos 
desacostumbrados y desconocidos en la esfera 
de sus conocimientos, el tipo de líquido con 
que se habían escrito y el cartoncito blancuzco 
en que estaban anotados los inquietaban lo 
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indecible. Este descubrimiento refutaba la 
teoría del Conocimiento Absoluto, según la 
cual el espíritu humano ya había expresado toda 
su esencia y esta esencia se había manifestado 
de forma perfecta a través de los miles de 
formas comprendidas en la enorme evolución 
de las tres grandes Eras. Zanghi no veía clara 
esa refutación, mientras que Gondurt la veía 
completa e inevitable. Como pertenecía a la 
escuela del Conocimiento Absoluto, igual 
que Zanghi y muchos otros, se entristeció: la 
duda penetró en su alma como un cuchillo 
y la idea de su ruina le daba vueltas en el 
cerebro, mareándolo. Sin embargo, se sumó a 
la conversación y, junto con Valca y su colega, 
observó que el escrito del cartoncito era el 
agregado, por grupos, de un conjunto de 
treinta y nueve signos, de los cuales algunos 
se repetían muchas veces, mientras que algún 
otro tan solo aparecía una vez. Así, el signo 
e aparecía en aquellas seis líneas veintidós 
veces, pero f, una sola; la combinación de esos 
treinta y un signos formaba treinta y nueve 
grupos, de tamaños diferentes: el grupo en 
tenía dos signos reunidos, mientras que el 
grupo eternamente contenía once y era el más 
largo. Tal expresión del pensamiento humano, 
a través de la grafía, les parecía tan extraña, tan 
insospechada que habrían creído más bien que 
se trataba de una broma que de un documento 
con valor verdaderamente lingüístico, pero 
las condiciones del hallazgo no les permitían 
dudar de las propiedades del objeto, y Gondurt 
añadió:

—Es erróneo creer que este escrito está 
en algún dialecto de la primera mitad de la 
Era Segunda. En aquel largo período, las 
lenguas tendieron a reducirse y se fijaron 
aparte en distintas regiones de la Tierra. 
Cincuenta mil años después, disminuyó su 
número, hasta quedar solo entre ocho y diez. 
A continuación, en la Época de la Síntesis, esto 

es, hacia finales de la Era Segunda, tendieron 
cada vez más a extinguirse; las derivaciones 
intermedias, las subdivisiones inmersivas, la 
ramificación anterior, todo fue disminuyendo 
al ir transcurriendo los siglos, anunciándose 
así, aunque muchas ramificaciones todavía 
perduran, la unificación de la Era Tercera, pero 
esta se produjo mucho más tarde, hacia el año 
ocho o diez mil de dicha era, de la cual nos 
habla con tanto entendimiento la sabiduría de 
nuestro querido colega, el Maestro Zanghi. De 
modo que, conociendo con cuánta precisión ha 
coordinado la ciencia los elementos lingüísticos 
de la Era Segunda, no se puede sostener el 
argumento del olvido; no se ha olvidado nada 
y ni una sola línea menciona ese elemento 
extraordinario por su mutismo y extrañeza, 
que atormenta nuestra mente y despierta en 
nosotros el ansia del descubrimiento.

Zanghi hizo la pregunta siguiente:
—¿No serán acaso los signos de algún 

cabalista burlón? Y, de ser el caso, ¿para qué nos 
afanamos en balde?

—No, —respondió Gondurt—, eso son 
historias. Nuestro deber es descifrar el enigma. 
¿Quién sabe de lo que nos podría servir un 
descubrimiento así?

Y como los sabios callaron, habló Valca:
—Ilustre Maestro, ¿acaso la calidad del 

cristal no es una prueba de la época exacta 
en que se formó? Y entonces, ¿no se podría 
determinar la época de este documento a partir 
de las propiedades de la sustancia mineral?

—Ese procedimiento —dijo Gondur— es 
imposible; el único método fructífero y seguro 
es la concatenación lingüística. La naturaleza 
de las lenguas es cambiante; se transforman 
día a día, año tras año; de una lengua nacen 
otras, hasta el infinito, mediante mezcla y 
mediante refinación, de manera que, por esta 
escala vital, esencia primordial del hombre, 
se puede remontar hasta el oscuro origen de 
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la humanidad… En cambio, el mineral, una 
vez solidificado, mantiene hasta el infinito sus 
propiedades definitivas; aparte de ello, es un 
cuerpo extraño al hombre, no el resultado del 
ansia del cerebro humano como lo es la lengua, 
el ritmo del corazón, a través de la cual se refleja 
el maravilloso ser humano por entero. ¿Cuántos 
años tendrá este mineral…? Pero ¿qué digo? 
El mineral existía antes de la época en la que 
se sirvió de él el autor del documento. Todos 
los mineralogistas lo saben, igual que la mente 
humana. Además, ¿es este mineral una creación 
natural o artificial? ¿Puedes reconocer entonces 
que la antigüedad del cristal indica la época de 
este documento?

—No —respondió Valca—, pero se sabría 
si el documento procede de las Grandes Eras o 
de la humanidad de la Era Oscura.

—Tal investigación es errónea y acientífica 
—añadió Gondurt—. Nuestra ciencia no se 
ha agotado todavía y, como se trata de la fase 
humana más lejana, conviene que vayamos 
a consultar a nuestra ilustre Keep, a quien le 
cabe merecidamente el título de honra de la 
especialidad…

v

La llegada imprevista de Pen-Viss los detuvo, 
sin embargo. El Maestro se apresuró a admirar 
también él el objeto sobre el que Valca le había 
dejado recado. Tras observar detalladamente el 
documento, casi con emoción, y tras ponderar 
dudoso la naturaleza del mineral, dijo con voz 
afable y aterciopelada:

—La primera enseñanza que extraemos 
de este descubrimiento es la destrucción de la 
teoría del Conocimiento Absoluto.

Zanghi se estremeció como si lo picaran.
—Porque la mano que anotó estas líneas y 

el cerebro que las pensó vivieron en una época 

distinta a aquella en que ha evolucionado 
enormemente nuestra humanidad. Y 
prueban que las manifestaciones del espíritu 
son ilimitadas… En verdad, se extingue la 
humanidad de un soplo y aparece otra nueva 
que no sabe de la de antes, con otra vida, otra 
manera de asociarse, otras leyes, diferentes 
formas de expresión, otros signos y otros 
significados… Esto significa la condena 
irrefutable de la escuela del Conocimiento 
Absoluto.

»La segunda enseñanza es la demostración 
de que la Era Oscura comprendió sin duda un 
mundo civilizado, del cual solo nos hablan 
las leyendas. Oh, y aunque no sabemos el 
significado de las líneas del documento, 
tenemos, con todo, pruebas, gracias a la forma 
de los signos escritos y del carácter del cartón, 
de que este documento procede, como un 
milagro, de aquella Era. Mirad la forma de 
los signos. Esta r y estos dos signos, s y m, son 
el vivo retrato de unos animalillos que aún 
vivían al principio de la Era Primera y que 
se extinguieron hace mucho. Estas especies 
procedían de épocas indeciblemente antiguas, 
y arraigaron y existieron durante todo el ciclo 
de aquella Era… Oh, pero otros signos son 
puras figuras geométricas. Aquí, el principio del 
Universo, la imagen del movimiento en el signo 
o; allá, el capricho de la cristalización en t, v… 
Todos me parecen imitaciones de determinadas 
figuras de la naturaleza. ¿No nos dicen acaso 
estas formas de expresión que los hombres 
que las utilizaban conocían profundamente 
las combinaciones de los elementos naturales? 
Gracias a ellas se confirma ahora la teoría del 
anticuado Siink-Hult, que afirmaba como 
principio de las formas un fondo geométrico 
primordial compuesto de algunas expresiones 
prototípicas que se repiten hasta el infinito, 
diferenciándose y ramificándose. Y aquellos 
hombres, más cercanos a la Naturaleza que 
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nosotros, transpusieron armoniosamente las 
imágenes halladas en la cristalización, en la 
vida animal o en la vegetal. ¿Y qué son esas 
transposiciones? Con seguridad un símbolo, 
tal vez la esencia de la materia. Y bajo su mano, 
cuando escribían, se hacía presente la armonía 
del universo, latía el ritmo del infinito y ellos 
captaban maravillosamente el lucir tembloroso 
de las estrellas y las figuras ojonas de las flores…

Calló un instante. Nadie se movió, tan 
devota era su triple escucha. Luego prosiguió:

—Nuestra humanidad, aunque agobiada 
por la carga de trescientos siglos, no ha dado 
nacimiento a unas formas tales y, a lo largo de 
las tres grandes Eras, no se encuentra parte 
humana que se haya manifestado de modo tan 
característico. ¿Hemos conocido la ebriedad de 
la exaltación y hemos puesto las alas del infinito 
en nuestros deseos? ¿Qué exaltación apenas 
imaginada ha saltado los mundos de las Eras?

Un movimiento de disgusto de Zenghi, en 
quien adivinó un adversario hostil, interrumpió 
sus palabras, antes de continuar:

—El problema se plantea así: sea este 
documento procede de alguna época pasada 
del inicio de las Grandes Eras, lo que no me 
parece confirmado, sea, en cambio, remonta a 
las nieblas del tiempo, esto es, a la Era Oscura, 
como debe de ser el caso. El hecho de que exista 
semejanza entre la forma de algunos signos y la 
forma de algunos animalillos extinguidos en la 
Era Primera refuerza mi creencia en la segunda 
hipótesis. ¿Acaso no sabemos que, tras la 
Languidez que cayó sobre la humanidad y la ajó, 
el hombre renació, haciéndose primero niño en 
las cosas de la voluntad y luego adulto? ¿Y no 
sabemos que así empezó la Era Primera? Pero 
la Languidez fue una enfermedad. Antes, la 
humanidad vivía sana y había alcanzado grandes 
progresos. ¿Cuál era su vida y de qué modo 
se progresaba? Oh, mi gran sueño es poder 
penetrar en aquellas lejanías ocultas. Tan solo 

dulces leyendas aluden a las soberbias bellezas 
de entonces; en ellas se habla de la Época de los 
europeos y ¡con cuánto entusiasmo rememoran 
a aquellos hombres! La voz de aquellas 
viejas leyendas tiene sustancia. A su través se 
adivinan la grandiosa ciencia de los europeos, el 
esplendor de sus artes conmovedoras, la fuerza 
y la variedad de sus invenciones, la precisión de 
sus maravillosos aparatos. ¿Qué espíritu puede 
permanecer indiferente a la evocación de aquel 
pasado, en el cual la vida era un tránsito diestro 
y luminoso en el que el hombre se elevaba 
por la grandiosa exaltación de la mente y se 
rodeaba de adornos hechos con el mayor arte? 
Y se admiran hoy, transcurridos tantos miles 
de siglos, la gracia femenil, el esplendor de la 
vestimenta, la pasión delirante del cuerpo… Y 
se admiran también la poesía de la unión libre 
y casual, la armonía de los movimientos, incluso 
la naturaleza de aquella humanidad recia, 
pero muy hábil, su naturaleza rica en dones y 
defectos, complicada, tornadiza e insaciable. 
Oh, esta lira infinita, con resonancias de toda 
clase, entre las cuales se trenzaba un juguetón 
desorden, ¿qué espíritu no la entiende y no 
la admira? Así se presentan mis sueños más 
sencillos, más llameantes, más intensos. 

Y concluyó:
—Deseo que este documento nos sirva 

de ventanilla luminosa abierta sobre el Pasado 
oscuro, el rayo de luz que nos guíe hacia él; deseo 
que nos revele lo oculto que atormenta nuestras 
vidas y almas. Y no estamos lejos de los lugares 
donde transcurrió aquel Pasado; los pisamos 
sin más y ellos nos sostienen las esperanzas y las 
alimentan. Valca, el muy afortunado, encontró 
ese cristal en la orilla del divino Coreo, que 
lo acaricia con sus suaves olas, es decir, del 
fondo del lago nos llega el documento, del 
seno de Coreo, bajo cuyas aguas duermen las 
riquezas antiguas… ¿Y no habéis advertido qué 
maravillas inimaginables juegan, acá doradas y 
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allá plateadas, entre sus olas lisonjeras, imágenes 
del pasado?

»¡Oh gran deseo mío, sueño mío de 
siempre!

vi

Los cuatro llegaron al domicilio de la 
docta Keep. El recibimiento, aunque amistoso, 
fue simple. Después de enterarse de lo que se 
trataba y halagada por ese honor confraterno, 
consultó el documento y quedó pensativa. Tras 
larga meditación, habló así:

—Estos signos extraños no me recuerdan 
ninguna lengua de la antigüedad…

La esperanza se apagó en los ojos de Zanghi. 
¿Se irían a revelar verdaderos los sueños de Pen-
Viss? Algo así sería la condena de la escuela que 
él había abrazado con tanta pasión y por eso su 
ruina no debía producirse. Intervino:

—Convendría que dejáramos el documento 
a nuestra ilustre colega para que lo investigara 
con la calma de la reconcentración. Nadie 
puede saber de memoria los sucesos lingüísticos 
ocurridos durante cien mil años.

—No vamos a ofender así a la ilustre Keep, 
que tantas pruebas nos ha dado de su memoria. 
Sin embargo, también yo le hago esta pregunta: 
¿No crees que la edad del documento es 
anterior a las Grandes Eras, es decir, superior a 
cuatrocientos mil años?

—Imposible.
—La suposición de que procedería de los 

europeos, ¿no te resulta atractiva?
—En absoluto —respondió Keep—. Creo 

incluso que aquellos tiempos son míticos; tan 
solo se hallan en la imaginación infantil de 
la humanidad de la primera mitad de la Era 
Primera. Todos sabemos que los hombres 
de aquella época daban pábulo a leyendas 
inventadas por ellos mismos, leyendas realmente 

muy hermosas, pero que había creado su mente 
ingenua, paremias encantadoras si se quiere, 
pero de ninguna manera memorias. Aparte de 
esto, la humanidad tiene tres eras. Aquella de la 
que yo conozco el carácter, en lo que respecta al 
lenguaje, es la era primitiva, es el tiempo de la 
aparición del hombre sobre la tierra, es la fecha 
en que, oscuramente, se muestra el lejano origen 
de la vida humana. No existe ninguna era fuera 
de estas, sino que domina el vacío de la ausencia 
del hombre…

Gondurt añadió lo siguiente:
—Lo que me extraña mucho y siempre he 

intentado averiguar es el origen de la palabra 
europeo. Bien sé que las opiniones difieren en lo 
que respecta al origen del hombre, pero nadie 
ha indagado hasta ahora sobre el significado y 
la derivación del vocablo «europeo». Da igual 
la manera en que se descomponga y verifique, 
te das cuenta de que está construida de manera 
completamente opuesta a la que se acostumbra 
según las leyes que han presidido la formación 
de las lenguas durante nuestras eras.

—El vocablo es una invención del espíritu 
popular de la Era Primera mediante el cual se 
denomina un mundo imaginario, y carece de 
significado —añadió enérgicamente Zanghi.

—Es imposible que haya existido una 
humanidad tan bulliciosa y diestra, y que no nos 
haya dejado ningún vestigio evidente, ninguna 
prueba científica, sino tan solo leyendas 
fantásticas.

—Te equivocas, ilustre colega —recalcó 
Valca—. La leyenda es la parte poética de un 
hecho. Un relumbro la envuelve, pero ese 
relumbro está ligado a algo. 

—Es verdad —corroboró Pen-Viss.
Este se levantó de la banqueta mullidamente 

forrada y se puso a caminar despacio; en sus 
ojos de brasa vagaba el encantamiento de su 
imaginación trascendente. Empezó a hablar en 
el profundo silencio de la casa:
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—Dejad que el pensamiento alce su vuelo 
milagroso, que recorre el universo entero. Tras 
una estrella suponéis que hay otra, aunque 
vuestros ojos no la vean, y tras aquella siguen 
otras mil, que no se ven, pero cuya existencia 
se admite. Y la alegría os embarga el alma. Pero 
cuando se supone un mundo tras otro, teniendo 
a mano innumerables memorias, se anubla la 
luz de vuestra mente. Y la memoria es el hecho 
mencionado con razón por Valca, y la leyenda 
su veste maravillosa. ¿Y cómo habrían podido 
llenar toda una era miles de leyendas sobre el 
mismo mundo si este no hubiese existido? Los 
europeos han existido de verdad. Y cuando la 
Languidez afectó al hombre, cuando apenas 
vivía y asistía al derrumbe de hermosuras 
enteras, tan solo fue capaz de recordar y así se 
conservó ininterrumpidamente su memoria, la 
cual, al renacer el hombre, crio alas y adoptó el 
relumbro de la maravilla…

»Así pues —prosiguió—, negáis el poder 
de la extinción de la energía del trabajo, con la 
aparición de encogimiento de la vida y luego el 
renacimiento de ambas cosas. También negáis 
el vivir pasado de la época de la Languidez, 
pero ¿cómo explicáis el terror que acosó 
fantásticamente las almas de los mundos de la 
Era primera, el terror de aquel cataclismo? Al 
final negáis todo el pasado anterior a aquella 
era…

—Solo es una suposición —interrumpió 
Gondurt, cuya conciencia se modulaba con 
inteligencia.

—En lo que respecta al documento 
encontrado —añadió Pen-Viss—, permitidme 
contaros la leyenda de la golondrina, su sustancia, 
que nos podría aclarar por el momento. Había 
dos especies de aves, hoy desaparecidas, que, 
aunque libres y no domésticas, vivían junto a las 
casas de los hombres, durante la Era Oscura, esto 
es, en la época de los europeos. Eran el gorrión y la 
golondrina. Así reza la leyenda:

»Érase una vez un gorrión que hablaba 
con una golondrina y le decía: “Me he 
pasado la vida junto a los hombres y ni 
una sola vez he entendido su habla, tan 
distinta es de la nuestra”. La golondrina 
respondió: “Tampoco yo he entendido 
nunca el habla humana, que no siempre 
es la misma. En mis largos viajes observé 
que, en sí misma, el habla humana no es 
igual en todas partes. Un hombre de una 
región de la tierra no se entiende con otro 
de otra. Y a veces las regiones son vecinas. 
Admiradas de esta diferencia, nos pusimos 
todas las del pueblo de las golondrinas 
a contar las hablas humanas sobre la 
superficie de la tierra… porque, ves, 
mientras que nosotras las aves, numerosas 
en pueblos, nos entendemos en una sola 
lengua; los hombres, perteneciendo todos 
a la raza humana…” “¿Y cuántas lenguas 
habla el hombre?” “Tres mil, si no más”, 
respondió la golondrina.

La docta Keep lo interrumpió:
—No podemos basarnos en leyendas 

caprichosas, eternamente sujetas a las 
exageraciones de cada época. Es anticientífico.

—Anticientífico es no investigar —
respondió Pen-Viss—. La ciencia se caracteriza 
precisamente por revolver todas las esencias. 
No se puede apartar la leyenda, esta sustancia 
admirable, en la cual se refleja un fondo de 
verdad. Arte sutil es sobre todo el de despojar 
la leyenda de su veste de exageración, porque, 
en verdad, la humanidad en su infancia, cuando 
no sabía de sistemas de orden ni de control 
científico, se mantiene de historias, inscribe 
sus obras y deseos tan solo en cuentos, de 
modo que las leyendas no pueden sino volverse 
un brillante envoltorio poético de la verdad 
histórica. Esas tres mil lenguas habladas por el 
hombre han tenido que existir en la época de los 
europeos, y de manera natural. 
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vii

Se separaron al salir. Gondurt se marchó 
con Zanghi, mientras que Valca acompañó a 
Pen-Viss en dirección contraria.

Tras permanecer callados un rato, Gondurt 
se dirigió a Zanghi:

—Pen-Viss tiene un ingenio maravilloso. 
—Es verdad, pero sin método —añadió 

Zanghi.
—Tiene método, pero es uno personal. 

De todos modos, a él se le debe el movimiento 
actual encaminado a revelar el pasado nebuloso. 
Y ha sido útil, porque sus investigaciones 
han hecho avanzar la ciencia. Seguro que 
has seguido sus prédicas por riberas y sotos, 
rodeado de gran número de adeptos, y has visto 
qué sistema de clasificación del mundo animal 
y vegetal ha creado partiendo del estudio de 
las leyendas, sistema que habría sido el de los 
europeos… También a partir de esas leyendas 
ha llegado a la conclusión de que, en Europa, 
los europeos habían probado con éxito la 
síntesis química, habían demostrado las leyes 
de la armonía universal, habían calculado 
astronómicamente las lejanías del infinito, 
habían demostrado las revoluciones y los 
caprichos y la esencia específica de los astros, 
habían averiguado la naturaleza extraquímica 
de los cuerpos luminosos y de los iluminados… 
y, lo que nos parece el colmo de la maravilla, 
el proceso de las vibraciones intraatómicas de 
la materia, las leyes de disociación de esta… ¡la 
unidad de la materia! 

—Pen-Viss es víctima de su propia 
alucinación. Lo que él cree la ciencia del 
problemático mundo europeo —recalcó 
Zanghi— es su propia ciencia, porque ¿cómo 
se explica la desaparición total de aquella 
humanidad?

—Sin duda no puedes afirmar que el hombre 
apareció en los albores de la Era Primera. Has de 

reconocer que la Languidez azotó antes su vida 
y que esta se había desarrollado fructíferamente. 
Pen-Viss ha interpretado la leyenda en que 
se habla de un edificio que duró decenas de 
miles de años y cuya piedra se volvió polvo, 
pero cuyo nombre, Panteón, ha pervivido. 
¿Qué significa esta palabra, qué origen tiene 
y cómo ha perdurado intacta a lo largo de 
los siglos, porque la forma de las leyendas ha 
cambiado bastante, pero las palabras europeo, 
Panteón y París han pervivido indemnes a lo 
largo de todas las Eras? Otras leyendas hablan 
de otros vestigios supervivientes, aunque sin 
nombre, de ciudades en ruinas, de localidades 
entonces célebres. Yo creo que Pen-Viss tiene 
razón. Reconozco la existencia de un mundo 
primitivo, su desaparición al perderse la energía. 
A continuación, reconozco su Renacimiento, el 
ascenso del hombre, el reinicio de la vida y de 
la actividad. La Era Primera fue, pues, la del 
primitivismo; fue la fase de la ignorancia, de la 
barbarie, por la cual debía pasar necesariamente 
el hombre «renacido». La Era Segunda fue 
la del progreso y la complejidad del vivir, del 
apogeo de la vitalidad. La Tercera significa 
sensatez, contemplación, agonía.

—¿Y crees, ilustre colega, que las leyendas 
guardan ese hermoso fondo?

—Sí, ahora lo creo; habría de estar dotado 
con la visión de Pen-Viss, con las luces de su 
mente ágil para poder escrutar lejos, tan lejos… 

***

La tarde era de oro y el ocaso, de piedras 
preciosas. En el silencio apasionado de las 
circunstancias, caminaban callados el Maestro 
Pen-Viss y el discípulo Valca. Su camino los 
llevaba fuera de la ciudad, hacia la loma de 
Narah, donde los adeptos a la espera hablaban 
entre ellos hasta la llegada del Maestro. Y tan 
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pronto como lo vieron aparecer, fueron todos 
a su encuentro e hicieron corro rápidamente 
alrededor. Pen-Viss les comunicó por extenso y 
en detalle el descubrimiento de Valca y añadió:

—Este testimonio nos viene de oscuras 
profundidades que solo nuestros sueños 
reaniman y devuelven a la vida, de tiempos en 
que florecían bellezas ofuscadoras y esplendían 
pensamientos sublimes… Por supuesto, hablan 
las leyendas de crueldades dolorosas y erráticas, 
de mucha sangre vertida, de muchas vidas 
arrebatadas, de una especie de valentía mal 
entendida, de un sentimiento egoísta pleno e 
inmutable en que había cuajado para siempre el 
fondo humano y de un deseo voraz de esas cosas 
que son pasajeras, transitorias, se olvidan y son 
fáciles de dispensar. Sin embargo, sigue siendo 
admirable la flor de la mente, la divina maravilla 
de la mente…

—Con tu don, Maestro, iluminas todo 
aquel Pasado; ¡oh, cuánta intensidad en tus 
palabras incomparables y prudentes!

—Minclor, déjate de elogios vanos y 
escucha. Arde un deseo apropiado en nuestra 
alma cuando pensamos que, hace cuatro mil 
siglos (¡oh, a qué vasta distancia de nuestra 
vida!), otra existencia latió fértil y regalada; nos 
cautiva su belleza, una belleza rara y preciosa. Y 
ved qué luz liga, por encima de tanta distancia, 
como un arco inmenso, dos mundos que no se 
conocen. Si aquella humanidad ya no existe, 
si ya no la sacude ni un estremecimiento 
siquiera, al menos habla a nuestras almas a 
través de una escritura que se tornará más 
viva cuando alcancemos su indispensable 
desciframiento. Feliz quien haya escrito esas 
líneas, aprehendiendo en ellas el eco del ritmo 
de la vida pasada; feliz su memoria, porque por 
aquella persona se abrirá ante nuestros ojos toda 
la armonía de la vida de entonces; aquella sola 
ha tocado las profundidades del futuro, dejando 
una huella, lanzando una piedra al fondo de la 

eternidad terrestre. Creyendo en el curso de los 
tiempos venideros, afrontó su vastedad… Feliz 
también, porque fue testigo de la grandiosa 
Naturaleza de aquel tiempo; se calentó bajo la 
caricia del sol apolíneo, que brillaba con más 
intensidad y belleza que el de hoy; ¡oh, qué 
transparencia en aquella atmósfera, qué color en 
su firmamento y en sus paisajes, qué sublimidad 
envolvente para los oídos y la vista de aquellos 
mundos altamente dotados…!

Calló el Maestro, y permanecieron callados 
también sus seguidores, cautivados por esa 
evocación irrefrenable, pero el silencio acabó 
por romperse, pues el Maestro prosiguió:

—Sin duda, el cuerpo humano era ligero, 
ágil, esbelto y nervudo, de corte armonioso, y 
no como el nuestro, fofo y desproporcionado. 
Próximos casi al primitivismo que la humanidad 
había dejado atrás, llenaba sus sentidos una 
sustancia salvaje que concordaba con su 
refinamiento. Recordad la leyenda del ruiseñor, 
en la que se dice que aquel pájaro contaba una 
vez a otros que había aprendido de los hombres 
los trinos más parleros y que el arte de la música 
era entre ellos tan refinada y sublime que ni 
siquiera la reunión de los elementos más finos 
de la Naturaleza podía asemejársele en su voz. 
Era una armonía perfecta…

»¡Qué sentidos, amigos míos, y que poco 
favorecidos estamos nosotros! ¿Entendéis la 
urdimbre sutil del ser de aquella humanidad? 
¡Qué pobre y disforme nos parece el tejido 
del que estamos hechos y que es el fondo de 
nuestra naturaleza! ¡Decidme si no tengo razón 
al remontarme hasta Aquellos, al penetrar el 
secreto de aquel Pasado!

»Ya no cabe duda de que el documento 
hallado por vuestro hermano Valca es una 
chispa extraviada de las energías sobrehumanas 
de aquella humanidad, de su agitación rítmica, 
de la intensidad de su espíritu. No os mostréis 
vacilantes, porque el esfuerzo humano no se 
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extingue para siempre, sino que más adelante, 
por muy tarde que sea, se eleva siquiera un eco, 
le sacude el polvo del tiempo y lo hace brillar 
sonriente ante otros esfuerzos humanos…

Hechizados por las palabras del Maestro, 
cuando la noche se extendía tranquila y 
negruzca, marcharon todos a sus casas, con las 
almas conmovidamente alígeras.

viii

En la ciudad, al día siguiente, se supo del 
afortunado suceso y todos se preguntaron qué 
importancia podía tener aquel documento 
desde el punto de vista de la evolución 
humana. Aún no se sabía juzgar de qué clase 
de documento se trataba, ni que valor tenía. 
Sin embargo, las muchedumbres se daban 
noticia con alegría de lo ocurrido y se hacían 
suposiciones variadas sobre su significado. Ya 
por la mañana se rumoreaba que los fieles de 
Pen-Viss, llamados los «contempladores», 
se servían del documento en su provecho, 
no tanto por haber sido uno de ellos quien lo 
había encontrado, sino más bien porque la 
interpretación y las conclusiones del Maestro 
Pen-Viss les hacían creer que se verificaban 
algunas de sus ideas. Unos cuantos sabios que 
habían oído esos rumores, se presentaron al 
amanecer en la casa de la Maestra Keep y se 
informaron. Aquella les enseñó el objeto, pero 
no sabía de los tejemanejes de Pen-Viss; les 
contó la conversación tenida el día antes, y sus 
palabras temblaban de cólera y emoción a la vez. 

Después de comer llegaron otras personas, 
otros sabios, de todas las orientaciones de la 
mente humana; acudió allí la flor y nata del 
pensamiento bien ramificado, hasta el punto 
de que se llenó la casa, se llenó el jardín, 
donde se repartían grupos discutiendo, 
ebrios de trascendencia. Por las calles de 

alisos se divisaban a trechos, entre arbolillos 
desmedrados, anaqueles con discos escritos, 
los escritos de aquel tiempo; era la biblioteca 
de la Maestra, donde se cultivaban mentes muy 
fértiles.

Llegó Valca, que fue recibido entre hartos 
elogios y felicitaciones; llegaron Zanghi y 
Gondurt, saludados por todos; apareció 
finalmente Pen-Viss, que fue recibido con 
miradas de temor, pero al que rodearon, sin 
embargo, fraternalmente. Apareció como una 
luz en medio de todos. Las conversaciones 
se volvieron cada vez más animadas. El 
documento pasó por todas las manos y todos 
los ojos lo vieron. Estaba escrito con palabras 
legibles y claramente en nuestra lengua; rezaba 
lo siguiente:

Dejo mis palabras para simple memoria, 
porque en la vida, trabajando en la esfera 
de la mente, no he producido maravillas 
tan notables como para ser justa y 
eternamente recordado por la posteridad.
La voz de MENTALIA en 1904.

Y las investigaciones volvieron a tomar 
vuelo, ahora con mucho más ardor, porque 
todos querían en su fuero interno ser los 
descubridores de esa lengua y, como algunos 
se atrevieron a remontarse con dificultad, pero 
con provecho, a tres mil de siglos, averiguaron 
que, en la época de la balbuciente Era Primera, 
los idiomas se habían multiplicado, pero 
que muchos dialectos habían desaparecido, 
lo que ponía obstáculos a la investigación 
y la retrasaba. Estas lagunas daban mucha 
esperanza a los investigadores, la mayoría de 
los cuales rechazaba las opiniones de Pen-Viss. 
Sin embargo, este aguijaba dolorosamente a 
los «dogmáticos», como los llamaba él, y les 
predecía que sus investigaciones serían en balde.

En el ardor de la indagación, Zanghi se 
llevó aparte a Gondurt y le dijo:
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—Ves que las teorías de Pen-Viss no tienen 
fundamento científico; así lo afirman todos 
los sabios. ¿Cómo es que tienes en cuenta los 
sueños engañosos de un contemplador?

Gondurt le explicó luego que la verdad 
ha nacido con frecuencia de visiones poéticas 
y que las alucinaciones de Pen-Viss, pese a la 
autoridad de sus adversarios, parecían en verdad 
tomar cuerpo.

—Lo voy a combatir sin tregua —concluyó 
orgulloso Zanghi.

La conversación se elevaba suave y 
fascinadora de un grupito en cuyo centro se 
encontraba Pen-Viss, quien decía a un erudito:

—Es grande vuestra impotencia, pues 
reconocéis vosotros mismos que la Ciencia no 
ofrece suficiente conocimiento cierto sobre 
la primera mitad de la Era Primera y, como 
suprema vía de escape, os agarráis a las lagunas 
observadas, entre las cuales queréis contener 
la lengua en que está escrito el documento. 
Oh, también vuestra contradicción es grave y 
vuestra esperanza absurda, absurda…

—Estas lagunas, ilustre Pen-Viss, nos 
simplifican la tarea —intervino Zanghi, que 
estaba cerca del grupo—. Y nosotros creemos 
que el documento ha de estar en uno de aquellos 
dialectos desaparecidos. 

El grupo se agrandaba, aprobatorio en su 
mayoría.

—¡Oh, maravillosa ciencia de la 
simplificación! Y vosotros, Maestros de esta 
Ciencia, ¿por qué no concedéis a la poesía 
el entendimiento de adivinar en el Pasado y 
en el Futuro? Cuando vuestro pensamiento 
carece de certezas, ¿cómo es que os paráis allí 
donde acaban los signos? ¿No tiene vuestra 
imaginación alas y no hay luces bastantes para 
atraerla…? ¿Acaso olvidáis que la Era Primera 
fue el estado bárbaro de una humanidad? 
¿Habéis olvidado que, en la aurora de aquellos 
tiempos, el hombre no sabía consignar por 

escrito, no conocía la escritura selecta, simétrica, 
lógica, rotunda y elegante; que el papel no 
existía entonces, puesto que apareció en la Era 
Segunda, y que el líquido no tenía la sustancia 
de este?

Se oyeron voces en el grupo:
—¡Así es…! ¡Así es…!
—¿No sabéis que nuestros museos 

conservan ejemplos extremadamente diversos 
y numerosos de las primeras manifestaciones 
mentales de la humanidad? ¡Ponedles al lado 
este documento y llegad a una conclusión! El 
mundo del que procede el documento estaba 
adelantado y desarrollado, era civilizado, 
mientras que pesa sobre la Era Primera, 
despertada tras una larga enfermedad, una larga 
y grave rudeza. Oh vosotros los de los arranques 
de pedantería, ¿por qué no leéis las leyendas 
seculares para entender su fondo, vosotros, los 
Maestros de la ciencia de la simplificación…? 

ix

Mientras así discutían las mentes luminosas, 
por los huertos casi sin verde y por las calles se 
iba juntando una multitud variopinta, que se 
ponía de conversación sobre los sucesos del día. 
Se veían grupos que alegaban según la escuela, 
según las teorías que compartían. Los grupos 
de seguidores de Pen-Viss eran apasionados, 
aunque sin ganas de reñir, mientras que los de 
sus adversarios eran más numerosos. Con todo, 
entre ellos las disensiones no eran profundas ni 
irreconciliables como lo eran entre los Maestros, 
porque las multitudes no tenían su presteza de 
reflexión y, al contemplar la copia exacta del 
documento, se dejaban atrapar por la urdimbre 
espesa de la inquietud, la tristeza y la nostalgia…

Un grupo marchaba despacio y, entre 
sus palabras melancólicas, se distinguían las 
siguientes:
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—Alguien de otros mundos escribió esto, 
porque la cosa parece demasiado consecuente.

—Pero ¿quién?
—Pero ¿en qué época?
—Pero ¿en qué lengua?
Y el grupo pasaba junto a otros grupos, 

siempre salmodiando las mismas frases, 
mientras en las encrucijadas les respondían 
otros fraternalmente y sin eco.

—Quien fuese, ¿era de grande o pequeño 
tamaño?

—¿Vivió una vida armoniosa?
—¿Cómo fueron sus años, felices o 

terribles?
A lo lejos parecían oírse la realización y el 

progreso del pensamiento de otra multitud, 
lenta en su paso y como dándose un respiro:

—¿Y cuántas pasiones lo azotaron?
—¿Y cuántos deseos lo elevaron?
—¿Y prosperó en su mente la belleza, o solo 

la fealdad?
Al mismo tiempo y más allá, avanzando en 

unas tres filas dispuestas en forma de triángulo, 
símbolo de la solidaridad, los grupos de los 
contempladores, los seguidores del soñador 
Pen-Viss, lanzaban a ritmo suelto estas verdades 
precursoras:

—Conoció el sol y lo conoció cuando sus 
rayos tenían otra magnitud… 

—Disfrutó de las luces vivificantes de 
entonces, que ya no existen…

—Feliz quien se calentó al calor del Astro 
maravilloso del día, que era espléndido en 
aquellos tiempos; feliz porque pudo sentir 
estremecimientos supremos, ahora ausentes…

—¡Oh, mortal a quien recordamos ahora y 
que nos traes de lejos el perfume de la belleza 
que te corona…! Nosotros no somos tu imagen, 
ni tu semejanza, ni siquiera tu sombra, y lo 
divino en que te arrobas es extraño a nuestros 
sentidos enfermizos y disminuidos…

x

Prosiguieron las investigaciones durante 
muchos días, pero sin resultado. Se encendían 
luces en el Pasado y no eran las muy deseadas, 
y luego se apagaban para luego rutilar de 
nuevo y a otra distancia. Una cosa era cierta: 
la absurda teoría del Conocimiento Absoluto, 
que sostenía que el cerebro humano había 
manifestado todo lo que era capaz de imaginar 
y que había puesto límites a la inventiva 
ilimitada de la mente, quedó destruida. Gracias 
al hallazgo de aquel documento, tanto por su 
material como por su forma de expresión del 
pensamiento, quedaba probada, al contrario, 
la infinitud de la capacidad de invención del 
cerebro humano. Así pues, se tendía a dar la 
razón a los contempladores, cuyas visiones 
tomaban claramente cuerpo. Pen-Viss no 
cesaba de discernir la verdad legada a través de 
tres mil siglos por la multitud de maravillosas 
leyendas. Y cuando otros sabios confirmaron 
sus palabras, entre otras cosas, que la cajita en 
que se había encontrado el cartoncito no era 
de cristal natural, sino que era obra humana, 
perfectamente compacta y transparente, y 
que incluso tenía la capacidad de agrandar los 
objetos, algo que su humanidad conoció hacia 
el final de la Era Segunda, hacia la Síntesis, 
entonces se entregó Pen-Viss con más desatados 
ímpetus a la expansión de sus ensoñaciones 
poéticas y una vez improvisó como sigue:

—Los europeos y, con ellos, las otras gentes 
de su época, practicaban el arte del vidrio, 
empleaban el hierro, hoy escaso, labraban el oro 
y la plata con arte inalcanzable para nosotros. 
¡Qué riqueza infinita contenía el seno de la 
tierra entonces y qué pobre, esquilmada y avara 
se nos presenta a nosotros, aunque seamos sus 
hijos! Imaginaos focos de energía por todas 
partes. El sol se medía con el agua, el calor con 
el movimiento, la profundidad con la altura, 
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para hacer surgir las fuerzas inagotables que el 
hombre transformaba para su propio provecho. 
Conquistó el vasto espacio, abriéndose camino 
por el aire, como pájaros ligeros y veloces, con 
alas mecánicas; con máquinas que corrían 
como el viento acortó las distancias, e incluso 
las abolió gracias a invenciones sin par, 
comunicándose los hombres entre sí de un 
cabo a otro de la tierra sin intermediaciones 
materiales, sino tan solo gracias a la vibración 
de las ondas eléctricas, rápidas como el 
pensamiento; inventó tormentas y rayos 
elocuentes como el hombre; tomó la imagen del 
sonido y la inscribió en discos que se la repetían 
al infinito de generación en generación, y las 
voces de los más grandes cantantes y oradores 
se podían escuchar transcurridos miles de 
años, y admirarse su belleza. ¡Cuántos inventos 
maravillosos supo hacer realidad el europeo! 
¿Os imagináis las creaciones gigantescas salidas 
de su mano? ¡Oh genio eternamente luminoso, 
que vuestros ojos encolados no columbrarán 
nunca…!

De las mayores distancias venían numerosas 
personas para escuchar las improvisaciones del 
Maestro y las nuevas ideas los estremecían de 
placer. Algunos se dejaban llevar por el radiante 
discurso, maravillándose de tantos varios 
fulgores; otros se quedaban fijos como estatuas, 
escuchando con aire soñador, sin atreverse aún a 
abandonar las antiguas creencias, pero la nueva 
los invadía lisonjera y atractiva. Y no solo la 
gente común perspicaz, sino también los doctos 
se veían tentados por el melifluo discurso. 
¿Por qué no habían de existir los europeos? 
¿Por qué no había de ser verdad lo que decía el 
fondo de las leyendas? ¿Por qué no habían de 
haber existido antaño los esplendores que sus 
almas adivinaban? También ellos se sentían 
atraídos por el mundo de los europeos; los 
llamaba una voz que brotaba vaporosamente, a 
través del tiempo, de los lugares que hollaban. 

Y ellos también se engolfaban en el recuerdo 
en aquellas épocas… Entonces, con un único 
soplo prendió la creencia, primero con timidez; 
luego, toda la multitud abrazó la novedad que la 
penetraba cada vez más y en los labios de todos 
se elevó el nombre del descubridor y miles 
de miradas buscaron al afortunado Valca y lo 
aclamaron entre miradas afectuosas.

El triunfo fue completo. Pen-Viss subió en 
la estimación de todos. Aceptaron sus ideas, tras 
Gondurt y otros, la Maestra Keep, que había 
visto a qué errores la llevaban las convicciones 
que había abrigado hasta entonces, y Zanghi, 
el inclemente Dogmático, que fue más bien 
arrebatado por la ola general y creciente. Sin 
embargo, como el desciframiento era imposible, 
porque no tenían idea de aquellos signos, ni de 
la razón de que fuera aquel el único documento 
legado por la Era de los Europeos, los Maestros 
se pusieron de acuerdo para guardarlo cada uno 
un tiempo y estudiarlo. 

Sin embargo, se oyó una voz entre la 
multitud:

—¡Al Templo de las Maravillas!
El grito se repitió de boca en boca hasta 

convertirse en la voluntad general. Por todas 
partes volvió a gritarse el nombre de Valca. 
Entonces los Sabios se consultaron. Sus ojos se 
posaron en Valca, el poseedor, que a su vez miró 
a su amigo Pen-Viss.

—Querido Valca —le invitó este—, el 
debate, cuando no existe coincidencia de ideas, 
vuelve malvada a la gente y nosotros procuramos 
que haya hermandad entre nosotros. Tu 
hallazgo ha dado pie a la discusión causante 
de nuestra discordia y puedes acabar con todo 
asomo de conflicto llevándote el documento. 
¿Qué gana nuestra ciencia ocultando ese 
documento? En cambio ganará si se lo dejamos 
no a cada uno de nosotros, sino al Templo de las 
Maravillas, como pide la multitud. Proseguirán 
las investigaciones y se hará la luz. Ya has visto 
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el rechazo con que se nos recibió al principio, 
pero aniquilar la verdad con palabras es como 
oscurecer el sol con la palma de la mano. Una 
mente, dos y muchas más la niegan, pero 
¿cuánto viven esas mentes? ¡Ah verdad que 
renace en cada momento, con la vida! Y otra vez 
os digo a vosotros, a los aún vacilantes, ¿con qué 
refutáis la grandiosa existencia de los europeos? 
¿Con qué sustituís las legendas que prolongan 
las maravillas de aquel Tiempo? Un espíritu 
de verdad flota sobre todos nosotros: ¿dónde 
están las mentes que lo vislumbren, dónde los 
sentidos que lo presientan? ¡Oh, sobre vuestros 
labios culpables difícilmente caerá el rocío de la 
dulce verdad! 

Brotaron entonces de la multitud las 
siguientes palabras de confianza y conversión:

—En verdad vivieron aquellos hombres y 
nuestras almas se desviven por conocer aquellos 
tiempos fascinantes.

»¡Oh Maestro, abre a nuestros ojos las vías 
luminosas de tu mente y deja que caiga sobre 
nuestros labios sedientos el rocío de la dulce 
verdad!

***

Encabezada por Valca, Pen-Viss, Gondurt, 
Keep, Zanghi y todos los Maestros, junto con 
todos sus partidarios, la multitud llevó en 
un cortejo alegre y comedido el misterioso 
documento al Templo de las Maravillas, para 
larga memoria. De todos los rincones de la 
Tierra acudieron gentes para ver el documento 
único, la gloria de aquellos Tiempos lejanos, 
maravilla extraviada durante miles de siglos…
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La vida en el mañana

18 HORAS: desde la Central mecánica 
se modificaba el movimiento de la ciudad: la 
cabina 114 zumbaba metálicamente – temblor 
de las paredes coloreadas – decoración clarísima 
de espirales azules – amarillas

para impedir que el ojo se canse en la 
monotonía gris de las palancas de mando 

El HOMBRE V. 6434 – en un cono 
de luz roja que confería psicológicamente 
valor a las diversas gradaciones del teclado 
de acero – movía automáticamente las piezas 
que correspondían al tiempo de la aguja 
negra sobre el cuadrante blanco (en el espacio 
-S- de la ciudad se encendieron los globos 
eléctricos – potentes ventiladores aumentaron 
gradualmente la temperatura – los anuncios 
y las señales luminosos entrelazaron los 
volúmenes líquidos de la luz directa)

el cerebro reflejaba a través de las manos la 
película geométrica de la costumbre

a las 18,30 el HOMBRE V. 6434 – 
tras haber pulsado el resorte que fijaba 

los movimientos del teclado – se levantó 
elásticamente girando el llavín rojo (invadieron 
la cabina los átomos vibrantes de una lamparilla 
fría) – sus ojos bebieron la reacción jovialísima 
de los colores de la pared

de un armarito de hierro blanco cogió 
un traje de vivos colores y un casquete rojo 
que sustituyeron los de color gris del trabajo 
– el desplazamiento de un pequeño muelle 
abrió una portezuela lateral, haciendo subir el 
ascensor, que un momento después lo sumió 
en las tripas externas de la casa, bajándolo a la 
tercera planta de la calle

– sobre la plataforma metálica una pequeña 
multitud esperaba el paso periódico del metro – 
el pensamiento del HOMBRE V. 6434 no iba 
más allá del espacio mismo de la vida – el canal 
brillante de los carriles le producía sensaciones 
cálidas de placer aún punteadas de negro por el 
contraste de la espera

el larguísimo vagón llegó y se detuvo 
silenciosamente – cuando el último viajero 
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cerró la portezuela, la relación automática lo 
volvió a poner en movimiento

en el interior se encontró con el HOMBRE 
V. 17698 y el HOMBRE M. 10045 (el 
HOMBRE V. correspondía al varón y el 
HOMBRE M., a la mujer), que todas las tardes, 
al hacer el trayecto a la misma hora, le hacían 
compañía

una insólita agitación reinaba entre las 
personas – fiebre espasmódica de nerviosismo 
– escala matemática de tonos vocales que se 
entrechocan

–  «¿qué ha pasado?» – preguntó el 
HOMBRE V. 6434

le respondió el HOMBRE M. 10045 
con una voz de vivísimo interés que parecía 
componerse de electrones amarillos:

–  «en la ciudad 6-452’ (longitud 6 – 
latitud 452’) ha estallado la revuelta contra 
la Máquina de la Temperatura – han hecho 
saltar las cisternas con rayos eléctricos – se 
han producido conflictos gravísimos con los 
guardianes – más de 300 personas quedaron 
carbonizadas – la población sufre un calor 
sofocante de día y de noche un frío húmedo que 
duele…» –

– «han hecho bien, muy bien – interrumpió 
un pasajero, con un fuerte movimiento vocal de 
electrones violeta, que se impuso a sus vecinos 
– es una tiranía insoportable, antihumana. 
La Máquina de la Temperatura, con sus 
vibraciones extenuantes y su pesadísima luz 
azul, nos oprime despóticamente – todos los 
colores permanecen velados, insuficientes para 
nuestra sensibilidad. El oído, la respiración, 
la vista sufren. Las relaciones vitales de los 
objetos deben soportar su parte dominante de 
espacio. Hay que moverse – actuar – paralizar 
la Máquina de la Temperatura. Obligaremos 
a la Dirección Central a introducir el clima 
químico, los nuevos Gases que los aviadores 
han monopolizado – es una cuestión superior, 

urgentísima, por la variedad de nuestro espíritu 
– se lucha durante generaciones por la defensa 
de la VARIEDAD – quien intenta ofenderla, 
¡es culpable hacia los derechos del pueblo!» –

murmullo lineal de aprobación – atmósfera 
saturada de vitalidad

el vagón se detuvo – algunos se apearon 
sobre la nueva plataforma, otros montaron: por 
un lado muchos discos indicadores – el rojo 
(REPARADOR) señalaba el 22.º piso – vértigo 
en altura del ascensor

*

larga sala rectangular, pintada y construida 
con formas y matices sutilísimos, delicados y 
digestivos – cada uno se dirigió a su propio 
puesto con el número correspondiente

en la sala había unas 500 personas, vestidas 
del color psicológicamente indicado, pero 
varones y mujeres se parecían todos sin excesiva 
diversidad física, estética u ornamental

en la pared, cerca de las grandes ventanillas 
distribuidoras, figuraban escritos los alimentos 
artificiales del día, marcados con un número – 
el elegido se formaba mediante la rotación de 
una plaquita y era entregado automáticamente

–  «la situación es muy grave – dijo el 
HOMBRE V. 17698, mientras rebanaba en el 
plato una ancha pulpa roja – si el movimiento 
se extiende, los desórdenes se multiplicarán. La 
Dirección Central no está dispuesta a limitar la 
Máquina de la Temperatura, que cuesta menos 
material que el clima químico. Sin embargo, 
la presión dimensional es insoportable y 
estamos todos exasperados. También hace dos 
años o cosa así la Máquina olfativa provocó 
una revuelta y fue vencida: el éxito costó 
un aumento de la fatiga humana, pero las 
condiciones ambientales mejoraron» –
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–  «en efecto es necesario adoptar una 
decisión porque el mal cunde – desde hace 
bastantes días el radiocinema tiene los colores 
influidos por un ligerísimo velo azul – la 
sensibilidad se resiente dolorosamente» –

…pasados diez minutos, todos en la 
sala habían acabado de comer: en la pared 
de enfrente empezó a funcionar un altavoz 
que transmitió las últimas noticias del día, 
ilustrándolas en una pantalla blanca situada 
arriba

el HOMBRE V. 17698 se volvió 
repentinamente hacia el compañero:

–  «estos días has cumplido veinte años. 
Por lo tanto, tienes que casarte: por haberme 
demorado dos meses me castigaron muchos 
días suspendiéndome las comunicaciones 
radiofónicas – fue un tormento insoportable 
aquel silencio forzoso» –

el HOMBRE V. 6434 no respondió – miró 
al HOMBRE M. 10045, que le sonrió – dijo él:

– «ya lo he pensado, esperaba justamente el 
momento de hablar a nuestra amiga» –

ninguna emoción, ningún matiz de 
sentimiento: un contrato por necesidad social

se enseñaron las cartillas de condición 
civil: según el reglamento de VARIEDAD, 
el HOMBRE V. 6434 había cambiado varias 
veces de clase de empleo y dirigía entonces 
la Cabina 114 de la Central Mecánica – el 
HOMBRE M. 10045 estaba empleado en una 
sección radiotelefónica. Se pusieron de acuerdo 
pronto: al día siguiente harían registrar su 
unión y gozarían de un mes de libertad, que 
pasarían lejos mientras se les preparaba el nuevo 
apartamento reglamentario para dos (los hijos, 
nada más nacer, pasarían a ser propiedad del 
Estado)

–  «iremos un mes a un hotel submarino. 
El cambio apropiado de presión atmosférica 
regenerará nuestra sangre, tras veinte años 
exactos de superficie terrestre» –

*

salieron los tres
tras unos minutos de ferrocarril y ascensores, 

se encontraron en la amplia terraza de un local 
nocturno: panorama circular de la ciudad 
– volúmenes complicados de casas y pisos 
metálicos – de canales y de calles de hormigón 
armado – de líneas y cables intrincadísimos. 
Estética brillante de absoluto esplendor 
mecánico, de colores lisos o luminosos, 
ambientalmente interpretados – masas líquidas 
de claridades geométricas, seccionadas por las 
cuchillas frías de lamparillas en contraposición 
– orquesta rumorística de vibraciones, latidos, 
zumbidos, silbidos, repeticiones – en todo el 
panorama se entendía la infiltración azulenca 
de la tiránica Temperatura artificial. En lo alto, 
en el espacio sin construir, espesor atmosférico 
de conos luminosos, coloreadísimos, influidos 
por la reverberación de la ciudad: en la parte 
superior, paso ininterrumpido e ilimitado de 
máquinas aéreas – en la parte inferior, estas 
podían detenerse quedando suspendidas en el 
vacío

el local tenía una arquitectura irregular 
de planos plásticos, decorados con un loco 
cromatismo: sentido espiritual de alegría, 
gozo, velocidad – cada mesita vivía su propia 
atmósfera de compensaciones por colores, 
luces, servicio, disposición – al fondo, un vasto 
escenario giratorio, donde se representaban las 
creaciones de la gran Casa de Arte urbana – el 
mismo espectáculo se reflejaba mecánicamente 
en cada casa, pero muchísima gente sentía la 
necesidad humana de la colectividad

público enorme de espectadores: varones 
y mujeres solo se distinguían por la chapa de 
metal con su número – en su mayoría pequeños 
y delgados, completamente calvos, débiles de 
fuerza física, pero nerviosísimos – la cara de un 
blanco – puro, oval, sin desarrollo maxilar, de 
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nariz larga, no había casi diferencias expresivas 
entre los individuos

esta semejanza estética mecanizaba a la 
humanidad: impresión visual de autómatas 
accionados, cuya materia era goma elástica, 
hierro, vidrio, madera barnizada – juguetes 
sensibles movidos por el desarrollo ambiental 
– la cuarta dimensión del local nocturno era 
riquísima de relaciones objetivas

– nuestros sujetos ocuparon una mesita de 
color naranja: empezaba la segunda parte del 
espectáculo – bailarines, perfilados en trajes de 
cartón durísimo que les confería estilizaciones 
geométricas, seguían las oscilaciones centrales 
de las construcciones escenográficas, las 
canciones parolíberas de los altavoces, las 
resonancias metálicas de los instrumentos 
rumorísticos. Complejo plástico emotivo, 
sensualizado por las esferas giratorias de luz 
metafísica, por la temperatura fresquísima y por 
las películas táctiles que se desarrollaban bajo 
las manos de cada espectador

en el intervalo, potentes aspiradores 
disminuían la expansión de las voces, de 
modo que cada mesita gozaba de su propia 
individualidad

el HOMBRE V. 6434 y el HOMBRE M. 
10045 discutían apasionadamente acerca de la 
decoración artística de su próxima casa

de repente, entre elementos diversos, 
estalló un violentísimo conflicto que enseguida 
adquirió una vasta amplitud, generada por 
la tensión nerviosa de los acontecimientos 
ciudadanos – confusión, chillidos, calor, 
dinamismo de los sentidos, conflictos feroces 
– inmediatamente entraron en acción los 
guardianes civiles: una bomba en forma de 
embudo solidificó el aire en muchos metros 
cúbicos – casi todos los peleantes quedaron 
inmovilizados – los que quedaron fuera del 
espacio solidificado atacaron a los guardianes 
con detonantes eléctricos: un pavoroso 

relampagueo de llamas violeta asaetó la claridad 
vertical de la sala

confusión, gritos, fuga vertiginosa. Nuestros 
sujetos llegaron a un ascensor interno que los 
bajó hasta la planta subterránea de la calle

–  «la situación es alarmante – dijo el 
HOMBRE V. 17698 – tengo miedo de que la 
revuelta cunda, el descontento es demasiado 
general. Es mejor llegar a nuestros apartamentos 
para no quedar nuevamente cercados por el 
peligro de un combate» –

se saludaron: tres líneas ferroviarias los 
transportaron a sectores lejanos

*

el HOMBRE V. 6434 entró en sus 
habitaciones (la artística – la del aseo – la 
del descanso) – cerrando la puerta por la 
parte interior, dio vida al apartamento: 
luz, temperatura, movimiento. El aparato 
radiofónico lo informó de que el conflicto del 
local nocturno había acabado con el secuestro 
de diez peleantes: dos guardias, pese a sus trajes 
de materia aislante, habían quedado gravemente 
heridos

estaba cansado de la jornada de trabajo 
y todo el espíritu cálido de rebelión que 
dominaba a los ciudadanos le producía un 
malestar de nervios, un deseo de acción

en el aseo se desvistió: el chorro perfumado 
de un aparato mural lo refrescó – el bienestar 
físico disminuía la excitación moral

las formas simples y los colores velados 
de la habitación de descanso le normalizaron 
completamente el espíritu – se durmió 
tranquilo en el blando lecho de goma

*
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el despertador de las ocho lo llamó al turno 
de trabajo: un baño eléctrico rapidísimo. En el 
tercer piso de la calle, la luz del sol mandaba 
reverberos desteñidos, casi insignificantes, sobre 
el brillo ininterrumpido de las lamparillas. La 
cabina 114 lo absorbió como parte humana de 
su actividad mecánica

tras su turno se vio con el HOMBRE M. 
10045 y fueron a la Dirección Central – una 
espera brevísima y entraron en la oficina del 
Registro Civil – un empleado comprobó las 
libretas de condición personal, las timbró, 
tomó nota en un casillero – sobre una planta 
mural fijaron el nuevo apartamento para el mes 
siguiente

durante toda la tarde, en la Casa del Arte, 
hablaron de los elementos decorativos para la 

residencia – sus gustos coincidieron en un tono 
dominante amarillo – violeta

pocas horas después, en ropa de viaje, 
cogieron sitio en el tren marino 

misterio rojo de lo NUEVO
los vagones se deslizaron velozmente 

en el tubo de la calle, seccionando con los 
movimientos la geometría volumétrica de las 
luces

él dijo: – «las sensaciones de nuestra unión 
serán muy originales. El hotel submarino tiene 
una composición emotiva todavía desconocida 
a nuestros sentidos» –

en la cabina cilíndrica, de un azul brillante, 
estaban solos: dulcemente, sin pensar, acercaron 
los labios calientes, en un beso infantil…
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La lejana prehistoria en dos 
relatos de lengua portuguesa

Introducción y traducción de Mariano Martín Rodríguez

1 La expresión «ficción prehistórica» parece lógicamente poco feliz, pues no hay manera de saber cómo hubo de ser la 
literatura antes del nacimiento de la escritura, que marca el inicio de la Historia. No obstante, es la fórmula consagrada 
internacionalmente (prehistoric fiction, romans préhistoriques, etc.) para designar las ficciones, tanto narrativas como de otro 
tipo (por ejemplo, obras teatrales, películas, etc.) sobre seres humanos prehistóricos, tanto en el Paleolítico como en el 
Neolítico. Sin embargo, las ficciones sobre las culturas y poblaciones posteriores a la sedentarización son de índole muy 
distintas a aquellas ambientadas en el Paleolítico. Estas últimas evocan incluso especies humanas anteriores o paralelas a 
la nuestra (Homo sapiens sapiens) y, en cualquier caso, presentan a esas especies en estrecho contacto e interrelación con 
la naturaleza, la cual determina su comportamiento. En cambio, en las ficciones del Neolítico, son las relaciones entre 
individuos humanos y las agrupaciones por ellos constituidas las que determinan generalmente el curso de la acción, así 
como su planteamiento más general, que se suele articular en torno al concepto de civilización. Para designar las ficciones 
del Paleolítico, preferimos utilizar, pues, otro término más específico, el de paleoficción y sus derivados léxicos.

La ficción prehistórica o paleoficción1 
tiene su origen en la conjunción de los 
descubrimientos paleontológicos que fueron 
revelando la existencia de especies humanas 
anteriores a la nuestra, con una nueva visión de 
la historia de la Tierra que tendía a sustituir las 
antiguas concepciones de la creación teológica 
por otras en las que el cambio constante de las 
condiciones naturales provocaba mutaciones 
correspondientes en los seres vivos, incluido el 

ser humano, que está tan sujeto al juego de la 
evolución como los demás animales. Aunque 
sería abusivo ligar estrechamente los avances 
científicos con la historia literaria, no cabe 
duda de que la continua aparición de fósiles, 
incluso de homínidos, aguijó la imaginación de 
numerosos escritores europeos y americanos en 
la segunda mitad del siglo xix. Estos tomaron 
como punto de partida las parcas informaciones 
que podían desprenderse científicamente de los 
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escasos restos de épocas tan lejanas para crear 
mundos ficticios arcaicos dotados del prestigio 
intelectual de los nuevos conocimientos, 
unos mundos en los que la fantasía evocadora 
ofrecía a los lectores un panorama vivo 
de los antepasados de la Edad de Piedra, y 
concretamente del período paleolítico. 

Esta recreación de su vida, aventuras 
y costumbres solo podía tener un carácter 
especulativo, pues la ausencia de documentos 
no permitía a la ciencia positiva más que 
llegar a conclusiones limitadas a partir de 
los huesos de aquellos hombres2 y de sus 
herramientas líticas o de otros materiales. En 
sus inicios decimonónicos, la propia ciencia 
paleontológica se vio obligada a emitir hipótesis 
variadas para explicar sus hallazgos y darles 
sentido. Estas hipótesis eran racionales, pero 
no por ello solían ser menos fantasiosas. Con 
mayor razón lo son las ficciones inspiradas en 
tales hallazgos e hipótesis. A diferencia de la 
ficción histórica, e incluso de la arqueológica 
sobre civilizaciones antiguas documentadas, 
quienes las escribían no debían atenerse a lo 
revelado por las ciencias históricas so pena de 
extrañar a los lectores cultos que conocieran 
la historia del período que fuese. En la 
paleoficción bastaba con dar la impresión de 
que podía existir una base científica, pero la 
parquedad de los conocimientos fundados 
que ofrecía aquella disciplina en sus inicios 
dio pie a un amplio recurso a la imaginación 
entre los autores, incluso cuando declaraban 
haber escrito obras de divulgación, sobre todo 
novelas orientadas a los jóvenes, tales como 
la pionera Rulaman [Rulamán] (1875) de 
David Friedrich Weinland (1829-1915), para 
informarlos sobre la existencia en el Paleolítico, 
mientras se los deleitaba con las aventuras 

2 Salvo indicación contraria, la palabra hombre designa en esta nota y la traducción que sigue al ser humano en general, sin 
distinciones secundarias. Para designar, en caso necesario, al ser humano de sexo masculino se empleará la palabra varón, de 
acuerdo con la distinción de la lengua madre latina entre homo y vir.

de unos personajes confrontados con una 
naturaleza grandiosa, pero llena de riesgos para 
unos hombres cuya tecnología no les permitía 
dominar por completo su medio.

Otros escritores se dirigían a un público 
adulto, que sería probablemente el mismo que 
consumía narraciones arqueológicas, en busca 
de un exotismo temporal y del espectáculo 
más o menos morboso de una humanidad 
aún no sujeta a las convenciones sociales de la 
humanidad histórica. Tanto una cosa como 
otra suelen aparecer en las paleoficciones 
decimonónicas, ya que las recreaciones 
especulativas de las costumbres prehistóricas 
suelen cargarse de connotaciones simbólicas de 
carácter antropológico. El hombre primitivo 
no solo vivía de una manera precaria y con 
forzosa simplicidad, sino que también era 
una criatura primordial, sujeta a sus instintos 
de supervivencia y, como tal, entregada a 
la violencia depredadora para alimentarse 
tanto como a sus impulsos sexuales para 
reproducirse. Por ello, era una figura propicia 
a las construcciones alegóricas sobre la esencia 
más honda del ser humano, ya que el hombre 
primitivo estaría más cercano a esa esencia 
por no estar disciplinado por la artificialidad 
introducida por la civilización, según las ideas 
que solían expresar entonces las paleoficciones. 
No obstante, la combinación de alegoría 
antropológica y recreación arqueológica varía 
según las obras. La primera predomina, por 
ejemplo, en Before Adam [Antes de Adán] 
(1907) de Jack London (1876-1916), mientras 
que la segunda es fundamental en La guerre 
du feu [La guerra del fuego] (1909/1911), de 
J.-H. Rosny aîné (1856-1940). Esta distinción 
puede observarse quizá de modo aún más claro 
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en sendos cuentos paleoficticios tempranos en 
lengua portuguesa.

El primero cronológicamente es obra de 
José Valentim Fialho de Almeida (1857-1911), 
un autor portugués que se hizo famoso en 
primer lugar por sus narraciones naturalistas 
o, en cualquier caso, realistas, ya desde su 
primera colección de Contos [Cuentos] (1881). 
Más adelante evolucionaría hacia una estética 
decadentista, abierta a lo fabuloso y a una 
escritura muy ornada, en libros posteriores 
como O país das uvas [El país de las uvas] 
(1893), pero importa señalar que el autor ya 
había ofrecido en sus Contos una narración 
que se salía por completo de la tónica de esa 
colección, en la que las historias se desarrollan 
en la actualidad y explotan dramáticamente 
situaciones contemporáneas. El último de 
los relatos del libro de 1881, titulado en el 
original «A dor» [El dolor]3, se ambienta en 
la prehistoria lejana. Esta ambientación es ahí 
puramente alegórica, pues no se ofrece ninguna 
acción que sea arqueológicamente verosímil, 
ni tampoco existe un medio real en el que los 
personajes se muevan y, al hacerlo, generen una 
imagen concreta de su mundo. Todo lo que se 
narra obedece a una tipificación simbólica. En 
un momento indeterminado de los albores de 
la humanidad, un varón humano primitivo 
se pregunta por el porqué de su diferencia 
con su padre, un orango, palabra derivada 
de orangután y que designa en el texto un 
primate prehumano, pues el pelo cubre todo su 
cuerpo, tiene rabo y, sobre todo, se comporta 
de forma completamente animal. En cambio, 
el protagonista interrogante y quejoso tiene las 
características físicas del ser humano moderno, 
igual que su psiquismo, empezando por el 
sentido de la responsabilidad por sus actos. El 
dios de las selvas en que vive se le aparece para 

3 La traducción castellana que sigue se basa en la edición siguiente: Fialho d’Almeida, «A dor», Contos, nova edição 
revista e prefaciada por Álvaro J. da Costa Pimpão, Lisboa, Livraria Clássica Editora, [1956], pp. 321-326.

dar respuesta a sus preguntas. Esta apariencia 
sobrenatural es excepcional en la paleoficción 
y destaca también por su originalidad. Frente 
a las innumerables reescrituras del mito 
hebreo de Adán y Eva como explicación 
tradicional de la caída del hombre, el dios 
innominado imaginado por Fialho de Almeida 
es independiente de toda construcción mítica. 
Al mismo tiempo, tampoco es un ente divino de 
carácter teológico o filosófico, pues se presenta 
en forma material, con sus adornos vegetales. 

Su comportamiento es también bastante 
original, pues desempeña una función 
pedagógica en una línea acorde más bien 
con el Positivismo coetáneo. Hace que el 
hombre primitivo les parta el cráneo tanto 
a su progenitor como a su hijo para poder 
comparar las circunvalaciones cerebrales y 
explicarle en qué radica la diferencia entre las 
de un cerebro como el de su padre, en el que 
dominan los instintos, y las del cerebro de 
su hijo, en el que domina el intelecto. Es este 
el que hará que sus descendientes domen el 
mundo gracias al continuo acrecentamiento 
de sus conocimientos, pero también el que 
hará que sufran sin tasa, hasta el dolor supremo 
de saberse mortales, en contraste con la feliz 
ignorancia animal del padre orango. Es el 
Pensamiento, con mayúscula inicial que indica 
su valor de símbolo, lo que hace humano al 
hombre, pero la infelicidad que conlleva no 
compensa esa evolución, tal y como deja claro 
la reacción del protagonista tras recibir la 
pesimista enseñanza del dios. De este modo, 
la hominización se presenta como un castigo 
y, a efectos emocionales, como una decadencia 
completa y trágicamente ineludible. Pocos 
textos pueden equipararse en pesimismo, en la 
línea del decadentismo europeo, a este cuento 
de Fialho de Almeida. Ni siquiera la aparición 
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del dios ofrece una salida trascendente. La 
alegoría antropológica carece en «A dor» de 
un correlato en un alternativo mundo espiritual, 
sea este el del más allá de numerosas religiones 
positivas o el filosófico de las ideas platónicas 
o entes metafísicos equivalentes. Se trata más 
bien de una alegoría positivista profundamente 
original y existencialmente conmovedora que 
está muy alejada de la corriente principal de 
la paleoficción. Esta no suele renunciar en un 
grado tan extremo a lo verosímil facilitado por 
la recreación arqueológica más o menos amplia, 
la cual alcanza el extremo contrario en una 
ficción quizá más descriptiva que narrativa de 
un escritor brasileño algo más joven que Fialho 
de Almeida y ya perteneciente al grupo del 
llamado Fin de Siglo (xix).

El brasileño Henrique Coelho Neto 
(1864-1934) tuvo una enorme fama en su 
país en su época gracias sobre todo a sus 
numerosos cuentos escritos siguiendo las 
pautas del Decadentismo internacional, con 
su cuidado exquisito de la lengua, su retórica 
centrada en el artificio esteticista y sus temas 
cosmopolitas y variados en cuanto a sus 
temas, ambientes y planteamientos. Debido 
sobre todo a los ataques furibundos de los 
modernistas de su país, para quienes era el 
escritor prestigioso contra el que se insurgieron 
para imponer su propia estética vanguardista, 
Coelho Neto fue preterido injustamente 
en el canon oficial brasileño, dominado por 
esos vanguardistas, pese a que las obras de 
estos nos puedan parecer hoy mucho menos 
interesantes en cuanto a sus temas y están, sin 
duda, peor escritas estilísticamente que las de 
Coelho Neto. Este oficio brilla especialmente 
en su cuento paleoficticio «Primitivos» 
[Primitivos], que consta en el sumario de su 

4 Como no hemos podido consultar la edición de ese año, no sabemos si «Primitivos» se publicó en ella o en una edición 
posterior. La utilizada para la traducción castellana que sigue es la segunda: Coelho Netto, «Primitivos», Rhapsódias, Rio 
de Janeiro – Paris, H. Garnier, 1911, pp. 37-40.

libro temprano Rapsódias [Rapsodias] (1891)4. 
La primera parte es una soberbia descripción 
de una naturaleza prehistórica exuberante al 
anochecer, con sus enormes animales carnívoros 
que marcaban su presencia sobrecogedora 
mediante el ruido, al tiempo que la flora 
selvática exhalaba aromas abrumadores. En 
aquellas tinieblas, los homínidos, aquí también 
llamados orangos, viven en alerta constante en 
sus cavernas, a la vera del fuego. Sin embargo, 
no son seres temerosos ante los constantes 
peligros que los acechan. Al contrario, están 
perfectamente preparados para afrontarlos, 
pues son seres colosales, como lo es el ejemplar 
que protagoniza la segunda parte del cuento. Es 
un varón (o macho) que, mientras la mujer (o 
hembra) cuida del fuego en la caverna, vigila a la 
entrada de esta, rodeado por un paisaje que en 
esa hora respira sensualidad, tal y como indican 
unas descripciones que aciertan a representar 
con sumo vigor expresivo el universal impulso 
sexual en la naturaleza. La pareja protagonista 
no es inmune a este impulso y a este ambiente 
y, a ese respecto, la sensualidad de la mujer se 
expresa en términos equivalentes a los de la 
naturaleza descrita, con toda naturalidad por así 
decir, y con una franqueza rara en aquella época 
en una obra claramente de bella literatura. Con 
la misma franqueza y naturalidad se narra la 
unión sexual humana, una unión que rompe 
con el tópico entonces común de la imposición 
de la voluntad sexual del macho sobre la 
hembra. 

La cópula es igualitaria y celebrativa, 
aunque no por eso se produce una igualación de 
roles como ocurre en la novela paleoficticia A 
Woman of the Ice Age [Una mujer de la edad de 
hielo] (1906) de L. [Louis] P. [Pope] Gratacap 
(1851-1917). El orango macho asume las tareas 



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 1 Primavera-Verano 2024194

Obras / Works

de defensa, como cuando parte para enfrentarse 
nada menos que a unos mamuts, pero la 
hembra, quien se encarga de confeccionar las 
armas, da muestras de igual valentía. Desde este 
punto de vista, podría pensarse que eso era lo 
natural para el autor, al menos en aquella época 
pretérita que pintó en este cuento con un tono 
épico, a la par que sensual, tanto por lo descrito 
como por el lenguaje empleado. Su estilo se 
ajusta perfectamente a su universo ficticio y 
a la visión grandiosa y heroica del hombre u 
homínido primitivo de ambos sexos, según esta 
recreación magistralmente esteticista de una 
posible escena de su vida, cuyo realismo no 

excluye por completo la dimensión simbólica. 
A diferencia de la realidad arqueológica y de su 
plasmación en la paleoficción en general, no es 
una horda la que habita la caverna, sino una sola 
pareja a la que cabe ver como par representativo, 
como encarnación humana de una fuerza 
genésica natural a la que no pueden escapar, y 
que se presenta como algo inequívocamente 
positivo. Pocos se atrevieron a tanto en su 
época y tampoco en las siguientes. Al final, tal 
vez nos resulte así Coelho Neto más moderno 
que los propios modernistas que lo eclipsaron 
al hacerse, con toda injusticia, con el poder 
literario en Brasil.
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José Valentim Fialho de Almeida 

El dolor

Cuando el último orango dio origen al 
primer hombre, y este, al llegar a la edad adulta, 
pudo disfrutar de la grandeza de la fuerza 
indomable de su padre, domada por la bondad 
hilarante de su luminosa inteligencia, se hizo a 
sí mismo un día esta pregunta:

—¿En qué me diferencio de ese ser hosco 
que solo habla chillando y solo se expresa 
mediante grotescas contracciones, que tiene un 
grito para la alegría y un rugido para la ira, que 
ve morir a sus hijos y escapársele su esposa sin 
que le invada ese entumecimiento desconsolado 
que siento si no remedio el mal y si no encuentro 
explicación a lo que me rodea?

»Él camina a saltos, cubierto de pieles 
y aullando de venganza, trepando por la 
nudosidad de los troncos y llenando de su 
feroz terror las cuevas y los macizos de los 
bosques palpitantes de nidos, pisando sin 
remordimientos las corolas más purpúreas 
y los cálices más olorosos, y no viendo en la 
inmensidad opulenta y en la cromática radiante 

de este mundo alado o de ese mundo vegetal más 
que la red en la que van a caer descuidadamente 
sus enemigos y donde él hace sus víctimas.

»¿Es de las diferencias superficiales de 
estructura (yo estoy desnudo y él está vestido 
de pelos, él tiene rabo y yo no, las plantas de 
sus pies tienen la forma de sus manos prensiles 
y las mías se aplanan por la aspereza de las 
marchas a que las someto), es de las aparentes 
diferencias de organismo de donde nacen 
estas disconformidades de la naturaleza: en 
él la sequedad, la ferocidad, el egoísmo y la 
incongruencia; en mí, el terror sagrado de la 
responsabilidad, el alcance de la visión que me 
perturba, la previsión sagaz que me aconseja y 
esta conmoción sin origen que se desborda en 
mi cuerpo y me tortura o entusiasma, según 
proceda de una necesidad satisfecha, o bien 
proceda de un percance inesperado?

Y mientras se preguntaba en voz alta, en 
medio de los castaños que las enredaderas 
revestían en cópulas concupiscentes en sus 
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corazas de hojas, vio aparecer, procedente de los 
roquedales negros en que moraba, al viejo dios 
de la selva, una figura alta ceñida de racimos y 
coronada de flores, con barbas de musgo y una 
vasta cabellera de hierbas verdes.

—Ábrele la cabeza a tu hijo —dijo el dios.
El hombre tomó el hacha de pedernal, 

llamó a su hijo y, tras hacer que se arrodillase, le 
partió el cráneo de un solo golpe.

—Esa caja de hueso que partiste es como la 
corteza leñosa de ciertos frutos tropicales de los 
que te alimentas. Partida la cáscara, esos frutos 
revelan la pulpa delicada, de extraordinaria 
textura y exquisito sabor.

»—Guarda este fruto —dijo el dios. Y 
luego añadió, imperiosamente:

—¡Ábrele la cabeza a tu padre! —le ordenó. 
El hombre encontró en el hueco del gran 
baobab al viejo orango que le había dado el ser, 
acurrucado y tambaleante, royendo tallos. Le 
dio las buenas noches, le pidió la bendición 
como de costumbre y, cuando el orango le tendía 
la mano pelosa, este sintió en la frente el filo del 
hacha que le separaba el cráneo en dos mitades.

—Extráele el fruto —volvió a decir el dios y 
el hombre obedeció.

—Bien —dijo el otro. Y señalando cada 
uno de los cerebros desnudados:

—Este es el cerebro de tu hijo, este es el de tu 
padre. Ves que el del pequeño es más grande que 
el del viejo, ¿no? Ahora sigue con la uña cada 
uno de esos misteriosos arabescos que surcan la 
pulpa arrancada al pequeño. Dibujan la leyenda 
que sea en jeroglíficos: es la buena ventura de la 
especie humana. Son las circunvoluciones que 
apenas están esbozadas en el cerebro del orango 
y que los tuyos llevarán cada vez más profundas 
y profusamente impresas. Hasta tu padre, el 
cerebro era algo tan tosco como el granito; a 
partir de ti se pule, se purifica y se modifica: es la 

1 Indica Gratiolet que las circunvoluciones de los primates más rudos son como el esquema de las circunvoluciones del 
cerebro humano.

piedra preciosa, ardiente en la sombra y oscura 
en la luz, dotada de su propio brillo y propensa 
a iluminar a lo lejos los oscuros recovecos de 
los instintos que has heredado y que debes 
transmitir suavizados y aptos para la utilidad, 
por la cultura a la que tú mismo los forzarás. 
Córtalos ambos en trozos y examínalos bien. 
Son de la misma materia, tienen forma idéntica 
y parecen tener el mismo valor, pero uno es 
el hierro en bruto que el minero separa de la 
veta recóndita, el otro es el hierro dotado de 
propiedades magnéticas. Puedes llamar a aquel 
carbón negro y torvo, si hubieras mirado ese 
diamante tallado, que brilla por los engastes de 
tus órbitas como si ardiera vívidamente en la 
corona de un rey. 

—¡Entiendo! —dijo el hombre, pensativo. 
—Mira con más atención ese meollo 

de los dos frutos descascarados. Cada pulpa 
me parece que está formada por lóbulos o 
esferoides. Es como un continente dividido 
en naciones por los grandes ríos o un país 
dividido en distritos por los grandes caminos 
reales. Cada distrito es la potencia que gobierna 
alguna función determinada del cuerpo: son 
las protuberancias. Hay la protuberancia de la 
memoria, la protuberancia de la inteligencia, la 
protuberancia de la lujuria, la de la gula... 

Y señalando cada prominencia, el dios 
las llamó por sus nombres. Algunas, que 
sobresalían en el niño, apenas estaban esbozadas 
en el orango o no existían en absoluto1. Para 
compensar, el cerebro del bruto tenía otras 
colosalmente desarrolladas en comparación 
con el del pequeño, y el dios las hacía cotejar 
minuciosamente, una por una. 

—Todas las que rigen la dirección de las 
necesidades de los animales, de los instintos 
o apetitos, son considerables en tu padre —le 
decía al hombre—. Todas las que se refieren al 
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intelecto son de una sorprendente grandeza en 
tu hijo. ¡Por eso buscas en la vida algo más que 
llenar el estómago si tienes hambre, que beber 
agua corriente si tienes sed, que descansar si 
tienes sueño, que copular brutalmente si la 
virilidad de tu sexo estalla ante la hembra que 
pasa, sierva obediente de tu crueldad o dócil 
instrumento de tu lascivia! De ese instinto, 
que la naturaleza instituyó para poblar sus 
continentes y sus mares, para llenar de ruido 
los bosques y de cardúmenes las aguas, instinto 
completamente grosero en quienes te son 
inferiores, extrajiste tú los efectos más dulces, 
las sinfonías más límpidas, los más castos trenos 
y los más brillantes vuelos de notas. 

»Lo llamaste amor y, cristalizando el amor, 
lo transformaste en adoración. Rompiste los 
grilletes de la esclava, no permitiendo que sus 
pies sangrasen, como tus pies de rudo luchador, 
en los abrojos del bosque y en las espinas de 
la maledicencia. De tu tosca choza hiciste un 
templo, de tu fe un lampadario, una cúpula de 
tu religión y de la mujer tu dios. En el santuario 
de tu amor pusiste al dios y, desde la cúpula 
del templo, el lampadario llenó de esplendores 
místicos la familia y tu alma. ¡Por la adoración 
domaste tu fuerza, aprendiendo a ser delicado 
con los débiles, altivo con los orgullosos, cruel 
con los malvados, justo, generoso y valiente! 
Estas cualidades se deben a tu inteligencia, 
un fluido singular que emana de este lóbulo 
—y lo señalaba— y que te diferenció de tus 
antepasados. Por esta facultad dominarás los 
elementos y los animales, serás rey y señor, 
porque tu brazo siempre obedecerá a tu cabeza. 
Cada generación recibirá de la anterior un 
patrimonio de ideas adquiridas, que entregará 
religiosamente a la que la suceda, enriqueciendo 
con sus esfuerzos ese patrimonio sagrado e 
inviolable. Tu ambición quedará satisfecha; 
descansa. 

—¿Y seré eterno? —dijo el hombre, 
temblando ante esa idea. 

—En la historia. 
—¡En la vida! ¿Qué me importa la historia? 

¿Si podré vivir así siempre, dominando mares 
y pueblos, y experimentando dentro de mí esta 
plenitud de savia que se desborda de mi cuerpo 
y se revela en colosales alegrías? 

—¡No! —dijo el dios con voz profunda—. 
¡Morirás! 

—¿De qué me sirve entonces todo esto? 
—exclamó, contrayendo su rostro sereno, 
divinizado por una gracia infinita. Y, levantando 
desesperado los brazos, cayó llorando por la 
mezquindad de su condición. El viejo dios 
sonreía. 

—¿Y cuál es la protuberancia en el cerebro 
de mi hijo que corresponde a ese horrible 
veneno que tu palabra me hace beber? 

El dios se lo señaló, diciendo: 
—Ese veneno se llama el dolor y nunca 

envenenó a tu padre. 
—Entonces hazme volver a la nativa 

brutalidad de los míos —dijo el hombre—. 
Prefiero la grosera inconsciencia del orango a esa 
inteligencia que, iluminando mi vida, hace de 
esta una prisión, y donde no podré dar un paso, 
bueno o malo, sin que ese tribunal interior, 
incorruptible y soberano, me detenga si voy con 
prisa o me despierte bruscamente si me duermo, 
para juzgarme por lo que hago y castigarme en 
todo momento. 

La voz del dios gritó: 
—¡Nunca! 
Y desde entonces, este animal vanidoso, 

tenido por el más perfecto y libre de los 
seres vivos, se ha convertido en el miserable 
esclavo que gime eternamente bajo el látigo 
de su verdugo, ese verdugo que se llama el 
Pensamiento.
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Henrique Coelho Neto

Primitivos

Menguaba la protectora lámina candente; 
las chispas de sol se envainaban en el 
firmamento.

Anochecía.
Galopaban por el bosque, en trépidas 

manadas, las vagabundas fieras hambrientas.
En los valles y las gargantas retumbaban 

rugidos. Los leones, agazapados en el umbral de 
las cavernas, miraban fijamente el cariz del cielo 
cambiante.

Bailaban en los gneis las sombras colosales 
de los osos, suspensos sobre las patas traseras, 
lacios y titubeantes, sacudiéndose y pateando 
entre caricias de garras.

Volaban canoros pájaros brillantes.
Se abrían las cortinas verdes del follaje 

y, en el vértigo de la tarde, gemía el madrigal 
suavísimo de los nidos.

Selvas vírgenes susurraban un preludio 
triste y el ambiente se saturaba del perfume 
casto hecho de la transpiración de las rosas y el 
aroma volátil de los troncos resinosos.

La fuente, cantarina y enamorada, unía 
su música perenne a la espléndida cantilena 
crepuscular de los seres.

Tinieblas de la primera edad. Espesor 
compacto y siniestro, donde el espíritu vago 
del primer hombre procuraba descubrir el Dios 
austero, coevo de las primeras sombras.

Noches de insomnio, noches de vigilia 
ingrata, a la vera del fuego, en el fondo helado 
de las cavernas.

Rodaban por los alrededores las bandas 
furiosas de los colosales orangos.

***

Él, de pie sobre un gneis, miraba honda 
y atentamente a lo lejos. La sombra erecta y 
varonil del bárbaro se proyectaba en el lago, que 
era de una transparencia melancólica de pupila 
azul.
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Era la ronda final; la noche negra iba 
cayendo de las empinadas sierras.

De cuando en cuando, el bárbaro soltaba 
un rugido y, blandiendo el hacha de pedernal, 
parecía desafiar los perfiles difuminados de las 
rocas lejanas.

En el fondo de la caverna, la mujer, sentada 
sobre un cráneo de reno, atizaba la hoguera.

Giraba en torbellinos difusos la gran alma 
de la naturaleza, acá brotando transformada en 
rosas, allá reventando en magnífica germinación 
de un nuevo bosque.

La hierba se estremecía, las ramas se 
apretaban entre convulsiones histéricas de gozo. 
Aves y arbustos se postraban en una laxitud de 
fuerte sensualidad.

Y todo amaba en la penumbra deliciosa con 
la discreción y la delicadeza de los lirios. 

Él, el fuerte, vigilaba. Impávido y sereno, 
penetraba la opacidad negra con su mirada 
vigilante.

A grandes trechos, entre las rocas, un rugido 
de leona fecunda vibraba doloroso.

El mar besaba la tierra, la luz besaba el mar.
Entre tanto, el hombre triste, austeramente 

de pie sobre el gneis, apoyado en la maza de 
pedernal, se sacudía los largos cabellos flotantes 
de la cabeza.

Ella anhelaba. La llama de la hoguera le 
avivaba la sangre, el susurro del follaje le cantaba 
al oído una canción de amor.

Se irguió semidesnuda, con los senos 
fuertes de mujer criadora enhiestos, hermosos 

como dos poemas genésicos de carne o la biblia 
del amor en dos capítulos blancos.

Trémula, arrimada a la peña, mirando 
fijamente el creciente que subía, la mujer, 
lánguida, esperaba.

El varón seguía vigilando; luego, tras 
soltar el último grito hacia el desierto, bajó del 
pedestal de mica de un salto.

Volvió hacia la mujer la mirada salvaje, la 
observó severamente e indicó con el pedernal 
una sinuosidad del sitio pálidamente iluminado.

Entonces, sin mediar palabra, sin muelle 
ternura alguna, fuertes como el bosque, se 
encontraron los dos cuerpos palpitantes; 
vacilaron y cayeron rodando sobre la hierba, 
cerca de los huesos podridos de los renos, entre 
el crepitar alegre de la hoguera y el manso 
susurro de la brisa de la noche.

Se amaron allí mismo, al aire libre, entre el 
encanto pacífico y virginal del campo.

Pero el follaje chascó, tembló el ramaje y el 
bufido de los mamuts sacudió las palmas. 

El hombre saltó con ímpetu; agarró el 
pedernal y, firme como un semidiós, heroico 
como el genio errante de la selva primitiva, 
se abalanzó rugiendo como las alimañas. Y 
ella, para ayudarlo, aún ebria de sensualidad, 
se levantó entonando una melodía bárbara 
y, fuera, con el cuerpo desnudo desafiando a 
las bestias, se puso a aguzar en los rebordes de 
las peñas las puntas incisivas de los puñales de 
pedernal.
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Vicente Risco

Prosas

Introducción y traducción de Mariano Martín Rodríguez

Vicente Risco (1884-1963) fue uno de 
los primeros escritores gallegos en la lengua 
vernácula que se alejaron en parte de los temas 
rústicos y locales que habían dominado en su 
literatura a partir del llamado rexurdimento o 
resurgimiento consagrado en la segunda mitad 
del siglo xix gracias sobre todo a tres poetas, 
Rosalía de Castro (1837-1885), Eduardo 
Pondal (1917) y Manuel Curros Enríquez 
(1851-1908). De todos ellos, únicamente 
Pondal trató temas independientes de las 
circunstancias locales, ya que varios de los 
poemas de su colección Queixumes dos pinos 
[Rumores de los pinos] (1886) son hermosas 
versiones líricas del acervo celta puesto de moda 
por los apócrifos de Ossian desde el siglo xviii, 
previamente adaptado a su región. Un bardismo 
similar, aunque temáticamente más original, 

fue el de Francisco Tettamancy (1854-1921) 
en su poema nacional-profético «Boicentril» 
[Boicentril], publicado con amplios comentarios 
etnicistas y de arqueología fantástica en un libro 
de 1912 con el mismo título. Más adelante, 
Ramón Cabanillas (1876-1959) recurrió 
por fin a la materia celta más genuina, por su 
antigüedad y su lengua, que es la irlandesa, en 
su hermoso epilio «O relembro do clan» [El 
recuerdo del clan] (1931), recogido en el libro 
Camiños no tempo [Caminos en el tiempo] 
(1949). Sin embargo, todo ese cosmopolitismo 
épico estaba íntimamente ligado a la empresa 
de dotar a Galicia de una personalidad nacional 
propia y distinta a la de sus vecinos, por lo 
que tampoco se salía realmente del enraizado 
localismo de la literatura gallega vernácula. 
En cambio, Risco exploró nuevos caminos 

© Mariano Martín Rodríguez
© Derechohabientes de Vicente Risco
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literarios que permitieron naturalizar, al menos 
ocasionalmente, temas universales. Por ejemplo, 
la novela corta Do caso que lle aconteceu ó 
doutor Alveiros [Sobre lo que le ocurrió al 
doctor Alveiros] (1919) es una narración 
humorística que aúna lo fantástico y lo esotérico 
en torno a una hilarante historia de momias 
egipcias, mientras que el drama O bufón d’El-
Rei [El bufón del rey] (1928) es una fantasía 
medieval no localizada en ningún reino en 
concreto, a la manera de las piezas simbolistas 
de Maurice Maeterlinck (1862-1949) y sus 
contemporáneos. 

Ambas obras son representativas de sendas 
tendencias en la obra ficticia de Risco. La sátira 
de la historia del doctor Alveiros alcanzaría 
su apogeo en su novela provinciana O porco 
de pé [El cerdo de pie] (1928), mientras que 
el simbolismo en sentido amplio predomina 
en sus relatos breves cosmopolitas, en los que 
la ficción sugiere significados más o menos 
filosóficos al adoptar el planteamiento intuitivo 
de la parábola. Así lo hizo en su cuento inicial 
en castellano protagonizado por gnomos «El 
tesoro de Kolirán» (1910) y, en especial, 
en la serie de microrrelatos publicados bajo 
el epígrafe de «Prosas» en el diario vigués 
Galicia el 29 de junio y el 6 de julio de 20241. 
Este conjunto tiene un alto interés histórico 
como muestra temprana de su género narrativo 
y como demostración de que la lengua en que 
están escritos estos microrrelatos no tenía 
por qué limitarse a la estrechez de lo local. Su 
ambientación varía, ya que sus escenarios van 
desde la India hasta Japón, pasando por Arabia 

1 La traducción que sigue se basa en esta reedición: Vicente Risco, «Prosas de Risco en Galicia», Prosa escollida. 
Antoloxía, edición de Xosé M. Millán Otero, Vigo, Asociación Socio-Pedagóxica Galega, 1997, pp. 33-39. Se han 
corregido algunos errores derivados de la dificultad de leer el texto original de Galicia (por ejemplo, «zenauhah» en vez del 
correcto «zenanah», palabra de origen persa para designar lo que se suele llamar harén). Conste nuestro agradecimiento a 
la Fundación Vicente Risco por su amable autorización para publicar esta traducción y a Bruno Salgado por revisarla.
2 Este nombre pudo tomarlo prestado Risco del drama de Maeterlinck Pelléas et Mélisande [Peleas y Melisanda] (1892), 
cuyo rey así se llama, pero el ambiente de ambas obras no registra otras coincidencias.

y Europa. Tales escenarios varían también en 
cuanto a su grado de concreción. El Japón 
de «O xardín» [El jardín] es fácilmente 
reconocible como el de la era Meiji, cuando 
la modernidad occidentalizante revolucionó 
la cultura del país, para disgusto de los 
tradicionalistas. «A bruxa» [La bruja] que 
se venga cruelmente de los compaisanos que 
la perseguían vive en el siglo xvi en Provenza, 
cuando las superstición hacía estragos entre 
las clases populares, esta vez con razón a 
juzgar por los terribles sucesos narrados. «A 
xemma» [La gema] y «O espello» [El espejo] 
presentan también una India reconocible, 
tanto por la onomástica utilizada como por las 
instituciones a que se alude, que sugieren una 
época posterior a la irrupción del islamismo en 
aquel subcontinente. La ciudad de Darah en 
«O vixía» [El vigía] se localiza en Arabia en 
un período sin concretar, pero que bien podría 
ser preislámico. Otros microrrelatos tienen 
una ambientación vaga, como la población sin 
nombre de «O ídolo» [El ídolo] o el reino de 
Arkel2 en «A xoroba» [La joroba], piezas ambas 
que podrían clasificarse en la fantasía épica si 
su brevedad extrema no volviera arriesgada 
cualquier hipótesis taxonómica. El primero 
de ellos podría ser un mundo secundario 
de aspecto legendario, pero no se indica la 
existencia de un orden ontológico propio, que 
es uno de los rasgos distintivos de los mundos 
ficticios de la fantasía épica. En cambio, en el 
mundo de «O ídolo», que es inequívocamente 
pagano como lo suelen ser los épico-fantásticos 
desde sus inicios decimonónicos, los creyentes 
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en el dios de piedra pueden ofrendarle 
literalmente su corazón para obtener dones a 
cambio, sin que ello les impida seguir viviendo 
y sin que ello extrañe en ese mundo, que 
es claramente una subcreación secundaria, 
según la teoría tolkieniana que funda a efectos 
prácticos la fantasía épica como modalidad 
ficcional distintiva. Por otra parte, la extrema 
indeterminación del mundo de «O ídolo» 
se opone a la concreción habitual en aquella 
modalidad, cuya configuración tanto debe a los 
métodos y hallazgos de las ciencias humanas. 
No obstante, tal indeterminación no obsta a la 
riqueza de sugestión de este microrrelato, que 
cabe entender como una crítica escéptica de la fe 
religiosa o, al menos, de aquella que los devotos 
practican con fines instrumentales y egoístas.

Las demás «prosas» también pueden 
interpretarse como parábolas de diversos 
defectos morales de la humanidad. La vanidad 
por la propia belleza lleva a la perdición a la 
protagonista de «O espello», y la intolerancia 
acaba con los violentos aldeanos de «A 
bruxa». Una intolerancia similar, aunque el 
narrador la presente bajo una luz positiva desde 
una perspectiva esteticista, es la que impide 
al noble japonés adaptarse al cambio en «O 
xardín». Análogamente, la estrechez de miras 
de un pueblo frente al exterior, visto como un 
peligro, le impide reconocer las palabras y la 

misma persona de «O vixía», el cual sí ha 
podido vislumbrar otras realidades más allá de 
su ciudad. Por último, adulación cortesana y 
tiranía gobernante se aúnan trágicamente para 
acabar con víctimas inocentes, aunque crueles 
también en su inocencia, en «A xoroba», quizá 
el microrrelato más duro de esta serie, que no es 
precisamente blanda en cuanto a su visión de 
la naturaleza humana. Esta se expresa a través 
de pequeñas viñetas narrativas destacables 
por la riqueza de su imaginación, en la línea 
de las fantasías simbólicas que abundaban en 
la literatura en la época del Decadentismo, 
en torno a 1900, pero que continuaron 
escribiéndose en las décadas siguientes. Por 
ejemplo, las parábolas de Gibran Khalil Gibran 
(1883-1931) son contemporáneas de estas de 
Risco, e incluso podría decirse que guardan 
cierto aire de familia con ellas, aunque las del 
gallego son, sin duda, mucho más crueles. Por 
lo demás, aunque adoptan una escritura ornada 
que puede considerarse sucesora de la écriture 
artiste [estilo florido] decadentista, la retórica de 
estas «Prosas» de Risco es relativamente sobria 
y tiene un aire más bien novecentista (art deco 
en las bellas artes), y no presenta las disonancias 
de registro y la voluntaria vulgaridad de su 
producción más localista. Estas «Prosas» son 
por ello excepcionales tanto en su obra como en 
la propia literatura en gallego.
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Prosas

La gema

El rajá Bahadur se aburría sin remedio. Ya 
no hallaba esparcimiento ni siquiera disparando 
flechas a los pies de un mozo que bailaba en 
cueros. Ni medicinas ni rescriptos ni hechizos 
podían curarlo.

Un día se presentó un faquir sucio y 
pintarrajeado; en sus barbas se enredaban 
hojas secas y palitos espinosos, y las hormigas 
le corrían por los miembros. El faquir regaló al 
rajá una piedra extraña que, al ponerla sobre la 
frente, hacía ver lo que no se ve.

Entonces Jehanghir, su hermano, mandó 
tapar con piedra y cal las puertas y ventanas de 
la torre, y reinó en lugar de Bahadur.

el jardín

En el Extremo Oriente había un pueblo de 
mucha sabiduría. Los japoneses, mucho más 
espirituales que los bárbaros de Occidente, ni 

inventaron un sistema filosófico, ni crearon un 
Arte de pretensiones sobrehumanas.

El daimio de Saikuma tenía un alma 
refinada y un jardín encantador. Con sus 
árboles enanos, sus ríos y montañas de artificio, 
sus puentes de juguete, parecía sacado de un 
kakemono de Hiro Doboki. Había matas de 
lirios blancos y entre los lirios paseaban las 
garzas reales. Entre las campanillas azules de las 
enredaderas meditaba la imagen de bronce del 
santo Buda.

Bajo el sol ardiente o bajo la nieve, el daimio 
de Saikuma iba al jardín y las garzas comían de 
su mano. En la época de las grandes lluvias, el 
daimio de Saikuma escribía poemas sentado 
en la baranda e incluso allí los cerezos en flor 
lo acariciaban con las ramas temblorosas. Y las 
garzas venían a posarse sobre el barandal con 
una ranita en el pico.

Un día entraron en el jardín unos mozos 
que volvían de Europa. Habían estudiado en 
Alemania, llevaban uniforme y estaban ebrios. 
Entraron entonando cánticos bárbaros. Pisaron 
los lirios y ahuyentaron a las garzas.
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Por más que hizo el daimio de Saikuma, 
no volvieron a crecer los lirios, ni tampoco las 
garzas vinieron cuando las llamó.

Entonces el daimio de Saikuma pegó fuego 
a su palacio y, ante el Buda de bronce, se hizo 
solemnemente el harakiri.

El espejo

Había una princesa en la India, la blanca 
Devi, que era la única mujer que supo bien 
sabida su belleza. Quiso que su alma fuera tan 
clara y perfecta como su cuerpo. Y vivió de 
continuo en el zenana, entre perfumes.

Devi sabía que no había un hombre en el 
reino que fuera tan sabio como su espejo. Sabía 
que, para disfrutar al máximo de su belleza, 
no debía compartirla con nadie. Y se negó a 
escoger varón.

Vivía en la contemplación de sí misma, 
embebida en el esplendor de su carne blanca 
como la luna. Habría querido no tener otro 
bien, con tal de tenerlo para siempre. Y vivió de 
continuo en el zenana, entre perfumes.

Un día se miró al espejo y vio que tenía una 
pequeña arruga en el canto de un ojo...

Entonces Devi pidió una hoguera de 
sándalo y áloe. Hizo que arrojaran en ella 
incienso, mirra, cardamomo y canela. Y cuando 
estuvo encendida, Devi, blanca y desnuda, 
resplandeciente como la luna inmensa de la 
quincena clara, trepó a la pira ardiente, para que 
su belleza fuese, entera y moza, devorada por el 
fuego.

La joroba

El rey Arkel tenía un hijo jorobado. Sus 
cortesanos le rendían pleitesía abultando la 
espalda de sus hijos con trapos. El príncipe 
pensaba que todos los niños tenían torcido el 
espinazo.

Un día, el príncipe fue a bañarse con sus 
amigos. Entonces vio que sus jorobas eran 
trapos y lloró en los brazos de su padre, el rey.

—¿Por qué lloras, hijo mío? —preguntó el 
padre.

—¡Señor, porque me vieron!
El rey Arkel dio una orden al verdugo, y 

ese día todos los chicuelos de la corte fueron 
decapitados.

La bruja

Sucedió en el siglo xvi en una aldea de 
Provenza que, estando embarazada la mujer 
de un labriego, una enemiga suya le lanzó un 
hechizo y, cuando llegó la hora, la mujer parió 
siete serpientes.

Entonces su marido la echó de casa y 
los vecinos la entregaron a la justicia y los 
magistrados la condenaron a ser quemada viva.

Pero el día en que se ejecutó la sentencia, 
se notó en la aldea que las culebras se habían 
multiplicado de tal modo que llenaban todos 
los recovecos y entraban en las casas y mordían 
a las mujeres y también a los niños de pecho, 
que morían entre atroces dolores. Y mordieron 
también a los varones, de manera que a los 
pocos días quedó desierta la aldea.

Y no quedó más que el marido de la bruja, 
que murió muchos años después, tras haberse 
entregado a la penitencia en un rincón aislado. 
Y cuando quisieron desenterrarlo para llevarse 
los huesos a una capilla cercana, no encontraron 
allí más que un nido de serpientes venenosas.
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El vigía

Una vez, los habitantes de la ciudad de 
Darah, que se encuentra en el corazón de la 
Arabia Feliz, sintieron un gran miedo, porque 
pensaron que se acercaba un peligro ignoto.

Y escogieron entre ellos a uno que tenía 
vista de águila y lo pusieron de vigía en la 
torre de la alcazaba. Todos los días venían los 
magistrados de la ciudad al pie de la torre y 
preguntaban:

—Vigía, ¿qué es lo que ves?
Pero no comprendían las respuestas.
Al final pasó ese gran miedo y se olvidaron 

del hombre que estaba en la torre. Entonces, el 
vigía, al ver que se olvidaban de él, descendió y 
se paseó por las calles de la ciudad.

Los que se encontraban con él lo miraban 
como a un extraño y se preguntaban unos a 
otros:

—¿Quién será este hombre?
Y ni aun llamando por su nombre a sus 

amigos, estos lo conocían.
—O yo estoy bien cambiado o ellos han 

cambiado de alma…
Y salió de la ciudad. Y rompió la rama de 

un árbol para hacerse un cayado. Y después se 
marchó en busca de aquellos países lejanos que 
había vislumbrado desde la torre.

El ídolo

Había un ídolo oscuro en el pueblo, mudo 
en su firmeza de piedra.

Un hombre entre los hombres del pueblo 
sintió una codicia loca y, para lograr lo que 
anhelaba, le ofreció al ídolo su corazón 
encerrado en un ánfora de bronce. Los 
sacerdotes pusieron la ofrenda votiva a los pies 
del ídolo.

Y sucedió que el hombre vivió aún mucho 
tiempo, y esperó el primer año, y luego diez 
años más, y treinta años aún, y su gran codicia 
no se realizó.

Entonces el hombre volvió a los pies 
del ídolo para pedirle su corazón, porque lo 
necesitaba y quería recuperarlo.

Pero el ídolo, que era de piedra, ni siquiera 
oía, y las quejas del hombre se perdían en las 
soledades del templo, y el ídolo permanecía 
mudo en su firmeza de piedra.
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Leyendas del antiguo 
Occidente: Fantasías 

legendarias paganas de 
Hispania inventadas en la 

época de los nacionalismos

Introducción de Mariano Martín Rodríguez

En la primera mitad del siglo xix, el 
conocimiento de la existencia de civilizaciones 
antiguas distintas a las ya notorias clásicas y 
bíblicas inspiró narraciones especulativas en que 
las costumbres, creencias y política de aquellas 
civilizaciones se fundaban aparentemente 
en hipótesis arqueológicas contemporáneas. 
Sin embargo, además de ser estas últimas 
especulativas por sí mismas al principio, los 
escritores se tomaron tales libertades con tales 
hipótesis que sus ficciones parecen en gran parte 
subcrear mundos inventados, incluso cuando se 

refieren a poblaciones antiguas europeas, como 
en Tableau slave du cinquième siècle [Cuadro 
eslavo del siglo v] (1824), de la autora rusa 
francófona Zénéïde Volkonsky (Зинаи́да 
Алекса́ндровна Волко́нская, 1792-
1862). El desciframiento de sistemas antiguos 
de escritura y la lectura e interpretación de 
los documentos escritos en las lenguas así 
descifradas, y la expansión de una arqueología 
de los objetos reacia a las hipótesis más o 
menos fantasiosas y literarias sobre las culturas 
descubiertas hicieron que tal clase de fantasías 

© Mariano Martín Rodríguez, © Javier Pacios, © Bruno Salgado,  
© Derechohabientes de Joan Baptista Xuriguera
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arqueológicas ficticias se fueran volviendo 
raras, especialmente tras el éxito de crítica y 
público en la segunda mitad del siglo xix de 
novelas como Salammbô [Salambó] (1862), 
de Gustave Flaubert, que introdujo el realismo 
en la escritura del género arqueohistórico, por 
la misma época en que profesores-novelistas 
alemanes como Georg Moritz Ebers (1837-
1898) adoptaron planteamientos positivistas en 
aquel mismo género. El grado de especulación se 
redujo así considerablemente en las narraciones 
ambientadas en la antigüedad, incluso en 
aquella no atestiguada por documentos propios, 
pero sí por otros de civilizaciones históricas 
vecinas escritos, por ejemplo, en griego o latín, 
como es el caso de los pueblos del llamado 
Barbaricum, desde los púnicos flaubertianos 
al sur del Mediterráneo hasta los germanos y 
eslavos de la Europa no mediterránea. 

Este alejamiento de lo especulativo 
no alcanzó en la misma medida a aquellas 
narraciones, sobre todo breves, que utilizaron 
aquel pasado protohistórico para producir 
leyendas nuevas, siguiendo el modelo de aquellas 
escritas como versiones modernas de materias 
míticas y legendarias paganas patrimoniales 
europeas distintas de las grecolatinas. Aquellas 
materias no clásicas podían tener un origen 
medieval, tales como los textos épicos y míticos 
de la antigua Irlanda céltica, de la Islandia 
germánica y de la Bohemia eslava, o ser mucho 
más modernas, como la tradición oral finesa 
revelada por Elias Lönnrot (1802-1884) en 
su Kalevala [Kalevala] (1835/1849) o el 
breve poema vascuence anónimo del siglo xvi 
que originó la llamada materia de Cantabria, 
cultivada en forma de leyendas en prosa y 
verso por autores nacionalistas vascos como 

1 El etnicismo de estas fantasías legendarias explica la preferencia por períodos e historias del paganismo, ya que las 
religiones derivadas del judaísmo (cristianismo, islamismo, mormonismo…) tienden a ser universales, a diferencia de los 
paganismos que, incluso en el caso del hebreo antiguo antes de la reforma rabínica, eran religiones sobre todo étnicas, como 
lo siguen siendo mayormente paganismos contemporáneos como el hinduismo.

Juan Venancio de Araquistáin (1828-1906) 
y Vicente de Arana (1846-1890). A estas 
leyendas patrimoniales se sumaron pronto 
otras inventadas individualmente por escritores 
deseosos de enaltecer a su pueblo mediante 
la difusión de la idea de su origen lejanísimo, 
protohistórico inclusive, sin los límites previos 
que podía fijar a su imaginación el empleo 
de historias ya conocidas y a menudo creadas 
mucho antes de que se fuera imponiendo, 
a partir del Romanticismo, la concepción 
herderiana de nacionalidad étnica1. Al tratarse 
de leyendas subcreadas por ellos mismos, podían 
servir mejor a su propósito extraliterario, como 
indica una de las más tempranas e influyentes, 
la del patriarca vasco inventado por el francés 
Augustin Chaho (1811-1858) en «Aïtor» [La 
leyenda de Aitor] (1845), patriarca que aún es 
tenido por muchos, al menos simbólicamente, 
por el progenitor mítico de los vascos. Chaho 
fue también un temprano defensor de las 
teorías difusionistas que tendían a explicar la 
historia mediante la migración de sucesivas 
etnias en un territorio determinado, tal y como 
expuso él mismo en su poema en prosa profética 
Paroles d’un voyant [Palabras de un vidente] 
(1834). Estas teorías fueron especialmente 
influyentes en la península ibérica. Por ejemplo, 
se recogen en la historia alegórica del mundo 
desde el punto de vista racialista, no racista, 
puesta en verso por el portugués Teófilo 
Braga (1843-1924) en «Os séculos mudos» 
[Los siglos mudos], sección de su personal 
leyenda de los siglos titulada Miragens seculares 
[Espejismos seculares] (1884), luego ampliada 
en la monumental Visão dos tempos [Visión 
de los tiempos] (1894-1895), así como en su 
«Epopeia da Lusónia» [Epopeya de Lusonia], 
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supuesto resumen en prosa de un poema 
épico recitado en tiempos del héroe histórico 
e intercalado por Braga en su novela Viriato 
[Viriato] (1904). 

Migraciones legendarias

El procedimiento adoptado por Braga de 
atribución de una hipótesis arqueológica de 
carácter etnonacional(ista) como la de Lusonia 
(Lusitania) a una tradición oral reproducida en 
una obra novelística o épica que la engloba se 
repite con relativa frecuencia en las literaturas 
hispánicas peninsulares, fingiéndose así que 
tales hipótesis son leyendas de origen de los 
propios pueblos evocados. Uno de los primeros 
en hacerlo fue Francisco Navarro Villoslada 
(1818-1895) en el décimo capítulo del libro 
segundo de su exitosa novela Amaya o los vascos 
en el siglo viii (1877-1878/1879). Aunque 
su subtítulo indica la fecha tardía en que se 
desarrolla la acción y la novela es claramente 
apologética del cristianismo, el autor imagina 
la pervivencia de un paganismo vasco que 
bebe de las elucubraciones de Chaho. Ese 
paganismo sigue siendo defendido por la 
anciana Amagoya, que goza de gran prestigio y 
respeto entre sus compatriotas, también porque 
es considerada depositaria de las tradiciones 
de la raza. Al menos, es ese el cometido que 
ella misma asume y que intenta defender 
mediante su transmisión en forma de poemas 
que recita ante su comunidad, como el de Lelo 
y Lecobide que había dado origen a la materia 
de Cantabria, y de narraciones en prosa poética 
como la dedicada a contar la historia del 
primitivo pueblo vasco y de su religión, historia 
legendaria que se reproduce literalmente 
(en traducción castellana) en la novela. Esta 
leyenda es supuestamente pagana, pero Navarro 
Villoslada, cristiano a machamartillo, introduce 

numerosos elementos bíblicos. Por ejemplo, los 
vascos habrían tenido su origen en Ararat, lugar 
tan ligado al mito de Noé, a partir del cual se 
habrían trasladado al Cáucaso, seguramente 
por llamarse Iberia parte de esa región en la 
antigüedad. Más adelante, el patriarca Aitor, 
inventado por Chaho como vimos antes, los 
habría reunido y animado a dejar esas tierras 
para encaminarse hacia occidente. A su llegada 
a los Pirineos del lado del Atlántico, les habría 
dicho que poblaran ambas vertientes de aquella 
cordillera, donde habrían de permanecer 
pobres y libres, y rindiendo culto a Jaungoicoa o 
señor de las alturas, el dios único del paganismo 
vasco según el modelo bíblico que constituye la 
principal figura mítica en las leyendas anteriores 
a la invención de una nueva mitología vasca a 
partir de figuras folclóricas paneuropeas por 
José Miguel Barandiarán (1889-1891) y otros, 
ya en el siglo xx. La influencia judeocristiana en 
la imaginación legendaria de Navarro Villoslada 
también es patente en la espera de una figura 
mesiánica, Asier, que parece trasunto del Jesús 
de los cristianos, y también es evidente en su 
pintura del paraíso de vergeles en que seguiría 
morando Aitor, y más aún en su pintura del 
sitio que espera a quienes no respeten los 
consejos, leyes y costumbres de los mayores, 
un lago de fuego donde una serpiente de fuego 
los atormentará. Estas descripciones son los 
pasajes más imaginativos de la narración, que 
Amagoya cuenta como si fuera una muestra 
de historiografía oral. Esta solo adquiere cierta 
vivacidad poética con esas breves e intensas 
imágenes del más allá, un más allá pagano por 
no estar situado en una dimensión espiritual, 
sino en lugares físicos (una montaña vasca, un 
espacio subterráneo…). Pese a ello, cabe señalar 
que esta recitación de Amagoya tiene fuerza 
épica y contrasta muy favorablemente con la 
prosa de folletín de la novela entera, por lo 
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que no ha de extrañar que recibiera el dudoso 
homenaje del plagio.

Karmelo Etxegarai (Carmelo de Echegaray, 
1865-1925) fue un historiador local de su tierra 
guipuzcoana, pero también uno de los pioneros 
de la narrativa en vascuence gracias a las leyendas 
que fue presentando en los juegos florales de 
Donostia/San Sebastián. Entre ellas se publicó 
en 1882 una sin título, pero con un epígrafe que 
reza «Aitor-en etorrera edo Euskal Erriaren 
asiera» [La llegada de Aitor o el principio de 
Vasconia] (1882). Esta leyenda no es otra cosa 
que la traducción no reconocida al vascuence 
de la leyenda recitada por Amayagoa sobre 
la migración de Aitor y sus hijos, con algunos 
pequeños cambios, entre otros la supresión de 
las partes más religiosas e imaginativas sobre 
el más allá, seguramente para que el texto se 
limitara a lo histórico. Nos podemos preguntar 
por qué nadie, que sepamos, se escandalizó del 
hecho, ni siquiera el propio Navarro Villoslada, 
si es que llegó a enterarse, aunque es cosa que 
consideramos probable en una comunidad 
intelectual relativamente pequeña como lo era 
entonces la del área vasconavarra. Una de las 
razones es que Etxegarai había procedido a una 
especie de restitución lingüística de la leyenda 
a la lengua en que se habría contado, según la 
situación de elocución descrita por Navarro 
Villoslada. Además, la extracción de los pasajes 
y su disposición seguida, sin las interrupciones 
novelísticas del diálogo en la novela de aquel 
subrayaban la autonomía del texto como ficción 
independiente, como leyenda que, una vez 
separada de su marco, adquiría así mayor valor 
patrimonial, al constituirse en versión compacta 

2 La traducción que sigue utiliza el texto original de la novela cuando Etxegarai se limita a traducirlo. Los pasajes 
correspondientes proceden de la edición siguiente: Francisco Navarra Villoslada, Amaya o los vascos en el siglo viii, tomo 
I, introducción de Carlos Mata Induráin, Pamplona, Fundación Diario de Navarra, 2002, pp. 301-304. El texto añadido 
o modificado por Etxegarai figura en cursivas en la traducción y se basa en el de la edición siguiente: Karmelo Etxegarai, 
«Aitor-en etorrera edo Euskal Erriaren asiera», Leiendak (1879-1891), edizio honen prestatzailea: Ana Mª Toledo, 
Donostia, Eusko Kultur Eragintza Etor, 1990, pp. 151-154.

y pura de la leyenda de origen, al igual que 
haría, de forma más original, Ricardo Becerra 
de Bengoa (1845-1902) en su poema, también 
sobre las emigraciones de los primitivos vascos 
hasta su tierra actual, titulado «Euskaldunak.– 
Los vascongados» (Romancero alabés, 1885). 
Así pues, tiene cierto sentido considerar original 
el texto de Etxegarai, al menos desde el punto de 
vista semiótico y estructural, y también lo tiene 
darlo a conocer en esta forma en castellano, 
restituyendo así a esta lengua lo que Etxegarai 
había restituido en primer lugar a la suya2. 

Tras Navarro Villoslada y Braga, la ficción 
de la recitación de leyendas épico-históricas 
de las migraciones de pueblos por parte de 
un personaje perteneciente a la misma etnia 
en el momento en que esta existía también 
plenamente, incluso en su dimensión religiosa, 
reapareció en dos obras muy posteriores, 
escritas cuando las hipótesis arqueológicas 
correspondientes estaban perdiendo terreno 
entre los especialistas. El erudito local de Béjar 
Juan Muñoz García (1881-1963) incluyó en su 
«novela arqueológica» Fuente Santa (1935), 
que trata de la resistencia de los vetones de su 
región ante la invasión romana, un discurso, 
reproducido en estilo indirecto y prosa 
poemática, de un sabio llamado Ikatu sobre 
las emigraciones de los pueblos de oriente a 
occidente, uno de los cuales habría encontrado 
hogar venturoso en las planicies occidentales de 
la Meseta Central ibérica. Años después, esta 
peculiar forma de leyenda étnica y arqueológica 
de los orígenes encontró su culminación 
literaria en el marco de un poema épico de 
Joan Baptista Xuriguera (1908-1987) dedicado 
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a Indíbil i Mandoni [Indíbil y Mandonio] 
(1955), trágicos héroes de la resistencia de los 
iberos de la zona de la antigua Ilerda frente a los 
romanos. El poema entero sigue fielmente los 
hechos transmitidos por las fuentes antiguas, 
hasta el punto de que parece una crónica bien 
versificada, pero también intercala dos poemas 
narrativos breves que un bardo habría recitado 
ante su auditorio ibérico. Uno de ellos, titulado 
«Gerió» [Gerión], es una versión antigriega del 
mito de su nombre, en el que el héroe Heracles 
figura como invasor que abusa de su fuerza y 
asesina injustamente al verdadero héroe, Gerión. 
El otro se titula «Els íbers» [Los iberos]3 y, 
como escribimos en otro sitio4, «constituye 
una relación de su historia conjeturada, contada 
con sobriedad y apariencias de verosimilitud 
realista, con un estilo sencillo y fluido. La 
amplia descripción de los paisajes en que 
transcurrían su vida feliz los iberos en la región 
africana del Atlas antes de verse expulsados de 
allí por una sequía catastrófica es de una poesía 
discreta que hace agradable su lectura […]. A 
continuación, el tono se hace algo más seco, 
cuando se trata de narrar la doble emigración 
de los iberos […] hacia oriente, donde se 
habrían fundido con otras razas, y hacia el 
norte, donde se habrían instalado en las cosas 
del Mediterráneo, en torno al Ebro, y habrían 
pervivido como pueblo. Allí los encontrarían 
los romanos, pero parece que la victoria de 
estos y la romanización lingüística subsiguiente 
no habrían borrado el fondo étnico de los 
iberos». Estos seguirían siendo reconocibles 
hasta la actualidad, de acuerdo con la vieja idea 
romántica de la pervivencia de la nacionalidad 
ancestral como base de la nacionalidad 

3 La traducción se basa en la segunda edición del poema: Joan Baptista Xuriguera, «Els íbers», Indíbil i Mandoni, 
Barcelona, Claret, 1983, pp. 44-48. Agradecemos al señor Pau Xuriguera Solà, hijo del poeta, la amable autorización para 
traducir y publicar «Els íbers» en castellano.
4 Mariano Martín Rodríguez, «Arqueologías especulativas y epopeyas nacionales en la península ibérica (1884-1955)», 
Ínsula: Revista de Letras y Ciencias Humanas, 911 (noviembre 2022), pp. 24-27, en la p. 27.

moderna, pese al cambio fundamental que 
supuso la romanización y la cristianización 
de los catalanes, cuya lengua parece tener, 
por lo demás, un origen transpirenaico. No 
obstante, conviene reafirmar a este respecto que 
Xuriguera es muy discreto a la hora de sugerir 
la idea de la continuidad, porque no pierde 
de vista la situación de elocución del poema 
dentro su marco histórico antiguo. «Els íbers» 
se presenta como una producción literaria 
coherente y natural a ese respecto. También 
cabe reconocer el valor del escritor al haberse 
atrevido a ofrecer su texto en su supuesta 
literalidad de la recitación originaria, en vez 
de haberse cubierto las espaldas con un simple 
resumen, que es lo que habían hecho Navarro 
Villoslada, Braga y Muñoz. No obstante, como 
no se conoce en absoluto la literatura ibera, 
cuya lengua o lenguas permanecen sin descifrar, 
Xuriguera no disponía de modelo alguno para 
la retórica de su poema y aplicó entonces la suya 
personal propia, que prolonga honorablemente, 
cerrándola, la gran tradición de épica pagana 
legendaria moderna en catalán que había 
tenido sus maestros en Jacint Verdaguer (1845-
1902), para la materia de Heracles/Alcides en 
Hispania, y Miquel Costa i Llobera (1854-
1922) para una materia tan inventada como la 
de «Els íbers», la de la gentil Nuredduna que 
salva con su vida la del joven Homero en La 
deixa del geni grec [El legado del genio griego] 
(1902; Tradicions i fantasies [Tradiciones y 
fantasías], 1903). En cambio, esta gloriosa 
tradición épica y legendaria en verso catalán no 
alcanzó un desarrollo comparable en Vasconia, 
tal vez por la misma limitación numérica de 
sus escritores, y tampoco en Galicia, pese a los 
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esfuerzos por aclimatar allí la materia céltica de 
Irlanda. 

Una profecía druídica

Pese a la evidente latinidad lingüística de 
Galicia y al hecho de que no se conoce ni una 
sola inscripción o documento de los antiguos 
galaicos prerromanos que pruebe de manera 
incontrovertible el carácter céltico de su lengua, 
historiadores gallegos nacionalistas como 
Benito Vicetto (1824-1878) y Manuel Murguía 
(1833-1923) insistieron en considerar ligados 
por lazos de raza a aquellos galaicos y a los 
gaélicos antiguos, debido sobre todo al origen 
en Galicia de estos últimos según una leyenda 
medieval irlandesa. A partir de entonces, el 
celtismo gallego se convirtió poco menos que 
en un dogma de fe nacional(ista) y la literatura 
de esa tendencia se hizo naturalmente eco de 
tan osada afirmación (proto)histórica. Ya en 
un período bastante tardío, Ramón Cabanillas 
(1876-1959) rivalizó con Verdaguer y Costa 
i Llobera al publicar dos epilios célticos, uno 
protagonizado por el héroe Breogán análogo al 
Alcides verdagueriano, que tituló «O relembro 
do clan» [El recuerdo del clan] (1931), y otro 
inventado, que tituló primero «Colón» (1924) 
y luego «O fillo de Celt» [El hijo de Celt] al 
recogerlo, junto con el otro, en el libro Camiños 
no tempo [Caminos en el tiempo] (1949). Este 
último es una leyenda tan inventada como la 
de Costa i Llobera, pero su tema principal, 
la emigración del pueblo de Celt (celtas, 
como el nombre no disimula) a Galicia y su 
establecimiento allí se inscribe en la serie de 
leyendas migratorias racialistas de Hispania, 
que había iniciado Navarro Villoslada y que 
cerraría Xuriguera. Su propósito en ambos 

5 La traducción se basa en el texto siguiente: Francisco Tettamancy, «Boicentril», Boicentril. O druidismo e o celtismo 
gallegos. A Epopeya irlandesa [sic!], A Cruña [sic!], Ferrer, 1912, pp. 9-18.

poemas, sobre todo en el de Celt, era claramente 
el de reafirmar el celtismo gallego, poniendo el 
mito al servicio de la historia nacionalista. Su 
alta capacidad literaria le permitió culminar 
así muy dignamente la tradición de poesía 
arqueológica celtista que había hecho triunfar 
en Galicia Eduardo Pondal (1835-1917) gracias 
a los poemas de su libro Queixumes dos pinos 
[Rumores de los pinos] (1886). Estos poemas de 
Pondal no eran apenas épicos, pues eran mucho 
más líricos que narrativos, sin que faltara en 
ellos lo hímnico. Además, no aprovechaban 
la materia céltica auténtica, sino la falsaria del 
Ossian de James Macpherson (1736-1796), a 
diferencia de Cabanillas. Entre este y Pondal, 
hubo otro poeta que podría considerarse una 
especie de puente entre los dos, Francisco 
Tettamancy (1854-1921). Su poema 
«Boicentril» [Boicentril]5 recoge el bardismo 
pondaliano, con su elusión de lo narrativo, y 
anuncia el celtismo irlandés de Cabanillas, ya 
que Tettamancy publicó en 1912 aquel poema 
suyo en un volumen del mismo título que no 
solo incluía numerosas y extensas notas sobre 
los supuestos druidismo y celtismo gallegos, 
sino también sobre la epopeya irlandesa, algunas 
de cuyas leyendas publicó en aquel mismo 
libro, traducidas a la lengua vernácula. De esta 
manera, pretendió aportar una fundamentación 
científica a la historia de «Boicentril». Se 
trataba de la muerte tranquila del druida de ese 
nombre, rodeado de los suyos y venerado por 
su nación. Antes de que se produzca su deceso, 
el héroe tiene tiempo de dirigir un extenso 
discurso a los suyos, en el que canta las glorias 
de su pueblo, entonces en auge, pero también le 
profetiza la llegada de tiempos mucho peores, 
en los que se darán unas circunstancias de 
enfrentamiento internos y externos que incluso 
amenazarán la propia conciencia de su celtismo. 
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Al igual que en la parte profética de la 
leyenda también inventada «O régulo do 
Pico Sagro» [El régulo del Pico Sacro] (1885), 
de Francisco María de la Iglesia González 
(1827-1897), el agüero de Boicentril se refiere 
claramente a la época contemporánea del 
autor, que él tal vez no consideraba lo bastante 
ardorosa en su exaltación nacional-céltica. 
Para reafirmar esta, Tettamancy inventó esta 
leyenda protagonizada por un druida que había 
tomado prestado de la tradición romántica 
ultrapirenaica, pues los druidas apenas aparecen 
en las literaturas de la península ibérica. Se 
trata de una importación convencional, como 
la hecha por Pondal del bardo osiánico, a 
quien Tettamancy sigue en aquello que libra a 

su «Boicentril» de ser una mera admonición 
didáctica versificada. Las escenas paisajísticas 
que abren y cierran ese poema generan una 
atmósfera poética perfectamente acorde con 
la situación luctuosa descrita. El crepúsculo y 
la noche de la naturaleza acompañan el propio 
ocaso del druida y anuncian simbólicamente la 
decadencia pronosticada, pero la profecía no 
es del todo pesimista. Es posible una reacción 
nacional, simbolizada por la mañana que 
despunta al morir el druida, una mañana que 
será un mañana sin las sabandijas de la noche. 
Entonces pervivirá el idilio agrario y pesquero 
que vincula poéticamente a los galaicos de 
entonces con los gallegos de hoy en esta curiosa 
leyenda arqueológica.
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Karmelo Etxegarai

La llegada de Aitor o el 
principio de Vasconia

Traducción de Javier Pacios

Se sabe entre los vascos que nuestro 
progenitor de la Antigüedad, Aitor, fue 
quien pobló Vasconia. Aunque de forma 
resumida, vamos a explicar cómo y por qué 
medios se produjo la llegada de nuestro 
patriarca.

Los ancestros o padres de Aitor 
descendieron de los montes de Ararat, entre 
los cuales se encumbra el de Gorbeya, donde 
encalló el arca de Noé después del diluvio. Desde 
aquellos montes, la llamada de su corazón les 
impulsó a repoblar la tierra de Occidente, y al 
pie del Cáucaso alzaron sus tiendas, a orillas 
de los ríos meridionales que llamaron iberos,  
o ríos calientes. Permanecieron allí luengos 

años, felices y dichosos, pero llegó un tiempo 
en que, al ver el célebre Aitor que los vecinos 
celtas, codiciosos de sus rebaños más numerosos 
y sus pingües cosechas, cometían muchas 
depredaciones y fechorías, dijo a sus hijos y 
deudos:

—Hijos queridos, no hay aquí sino guerra y 
discordia. Más dulce que todas las riquezas es la 
paz. Busquemos paz y dejemos las tierras fértiles 
y los vergeles. El paraíso del hombre no está en 
la tierra.

Levantaron sus tiendas, abandonaron con 
pena sus templados ríos, y peregrinando por la 
costa del mar interior, llegaron a la Aquitania.

—¿Adónde van —preguntó el amado 
Aitor—, esas palomas que al entrar el invierno 
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cruzan estas llanuras? La paloma es símbolo 
de paz. Vamos a ver dónde se posan esas aves; 
donde ellas descansen, descansaremos nosotros; 
donde ellas duerman, anidará la ventura.

Y siguieron peregrinando: las aves que 
emigraban del Norte eran su guía. Una 
noche de plenilunio, Aitor alzó los ojos para 
contemplar el firmamento y quedó sorprendido 
con la plateada cima de los Pirineos. 

—¡Adelante, muchachos! —exclamó—, 
¡aurrera, mutillac!1 Tomemos posesión de estos 
montes, y no salgamos nunca de los valles que 
aquellos rodean. El hombre ha de vivir al lado de 
su tumba, y el sepulcro que cubrirá los huesos de 
Aitor serán los Pirineos.

Y los siete hijos, en obediencia a su padre, se 
repartieron entre sí la montaña occidental para 
vivir en torno de su padre, como los pajarillos 
viven bajo el ala de su madre. En los abrigos del 
monte dormían las palomas.

Pero los deudos del patriarca, a quienes 
quedaban las tierras colindantes, murmuraban: 

—Las palomas duermen en estos rincones y 
se van. Nosotros hemos descansado y seguimos 
su camino. Vemos grandes planicies al sur, 
que deben de ser fértiles riberas: llegan aquí 
purísimas auras perfumadas. Vamos a beber el 
agua de esos ríos; vamos a probar la fruta de sus 
bosques olorosos; vamos a repartirnos el campo 
feraz del Mediodía.

—Dejadlos ir, hijos míos —repuso Aitor—, 
y no murmuréis de mi elección. ¿Queréis ser 
ricos para ser esclavos? Seguidlos; tendeos por 
la florida campiña. ¿Queréis ser libres, aunque 
olvidados de todo el mundo? Quedaos en la 
montaña.

Ninguno de sus hijos abandonó a su querido 
padre, el cual, en acción de gracias, adoró al 
Señor de lo alto en las alturas.

1  ¡Adelante, muchachos! (Nota del traductor).

***

El limpio firmamento está teñido de rojo. 
¿Quién ha encendido esas inmensas hogueras 
en las faldas del Pirineo? Los metales de sus 
entrañas corren derretidos, como torrentes de 
nieve desatada. ¿Ha perecido, acaso, la estirpe de 
Aitor? ¿La ha castigado Jaungoicoa por haber 
abandonado las tiendas de sus ancestros? No, 
sino que el sabio patriarca ha dicho:

—En esta tierra, el suelo está virgen, y las 
selvas son impenetrables: demos fuego a los 
bosques de las riberas, y tendremos campos para 
el cultivo y praderas para el ganado.

Así terminó la peregrinación de Aitor: las 
cabañas sucedieron a las tiendas, en las tierras 
antes baldías las mieses alternaron con las 
frutas, los rebaños se multiplicaron. Yacía al 
fin moribundo el feliz varón en su pajizo lecho, 
y sus siete hijos le contemplaban en torno. 
El color del anciano era ya tan blanco como su 
luenga barba; pero su mirada, serena. El justo 
no teme la muerte.

—Hijos míos —exclamó—, las aguas 
han inundado la tierra, pero no han anegado 
sus crímenes; las islas se han hundido, pero la 
mentira ha sobrenadado. Mirad otra vez el 
mundo contaminado con la idolatría. Pero 
mis hijos no adorarán de rodillas la obra de 
sus manos. Creed en un solo Dios, y obedeced 
siempre a vuestros padres. El padre es legislador; 
fuera de casa, padres son los ancianos. Las 
riquezas que he traído, sepultadas quedan en 
las entrañas de la tierra. Os dejo tan solo mi 
honrado nombre, y las rocas por herencia, para 
que seáis venturosos trabajándolas. No seáis 
conquistadores, y no temáis ser conquistados.

Al decir esto el afamado Aitor, rindió su 
postrer aliento, dejando atrás su tierra dividida 
en siete partes.
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Joan Baptista Xuriguera

Los iberos

Traducción de Mariano Martín Rodríguez

Cuando el aire peinaba suave los olivos con 
frescas melodías, abriendo el amplio camino, y 
mecía los árboles, encinas y palmeras, los iberos 
llegaron al jardín más bello.

Cuando los pájaros cantaban el más dulce 
compás, bordando el espacio de formas y 
miríficos sonidos como latidos alegres del 
corazón de la naturaleza, los iberos se instalaron 
en el más rico de los mundos.

Cuando el oro del sol llenaba caminos 
de nueva vida y los hombres recorrían el Mar 
Interior en busca de un clima benigno y una 
tierra en flor, los iberos descubrieron la calma y 
la abundancia.

Cuando el agua fresca y clara de ríos y 
torrentes bajaba azul y pura como el color del 
cielo, y reían campos y bosques, bañándose en 
sus riberas, los iberos abrazaron el lucero más 
preciado.

Cuando llanos y montañas mostraban sus 
figuras como cuerpos de matronas durmiendo 
en abandono, llenando el espacio y plantas de 
los aromas más puros, los iberos admiraron el 
mágico horizonte.

Cuando el ancho mar bañaba la costa 
primitiva, mojando la arena muelle como 
polvillo de oro fino, o bien rompía la ola sobre 
la altiva roca, los iberos descansaron después de 
la larga marcha.

Venían de las lejanas tierras de África como 
pájaros que dejan atrás su nido; marchaban 
angustiados huyendo de sus cabañas, llevados 
por la esperanza que los guiaba y los sonreía.

Su paz laboriosa era demasiado tranquila. 
La tierra grande del Atlas era un vergel florido, 
los ríos llevaban agua bien fresca y abundante, 
y las altas montañas les enardecían el corazón.

En los árboles verdecía eterna primavera, 
los campos fructificaban con generosos ritmo, 
la savia que nutría la llanura risueña jugaba a 
fecundar con brazos de amante.

Las aves engalanaban, tejiendo la azul 
bóveda de cánticos de alegría y colores 
brillantes, y el aire se extendía del mar al llegar, 
como grandes rebaños de ovejas por todas las 
vertientes.

Sin embargo, la vida toda de repente 
languideció. La tierra que quemaba decidió su 
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suerte, y el aire se detenía y moría su país… El 
sol que da vida era la muerte para ellos.

Las nubes se alejaban, llevadas por 
la tristeza; los árboles se rajaban y caían 
tumbados; los campos no producían, roídos por 
la sequedad, y los ríos, perdida el agua, morían 
secos.

Al faltarles ramas verdes, las aves 
abandonaban el clima demasiado tórrido para 
sus pequeños corazones. Las rocas se partían, las 
sierras se desmenuzaban y los iberos se creyeron 
malditos.

Huyeron llenos de angustia, perdidos a 
la ventura; dejaron atrás parajes de dolor. Los 
dioses los olvidaban y les volvían insegura 
aquella nueva vida, de amargura tan llena.

Las lágrimas no hacían callar las voces 
sagradas; las tumbas de sus padres quedaron 
en el desierto; dentro de los hogares, las llamas, 
perdidas y olvidadas; el altar de la familia, un 
campo al raso.

Por donde fueran, les faltaría el aire; hijos 
de los atlantes como eran, huían de sus lugares. 
La raza que fue fuerte, ya no lo era tanto hoy, 
buscando la nueva tierra para plantar sus dioses.

Unos hacia la derecha dirigían sus pasos, 
fundiéndose con otras razas de los pueblos de 
oriente. Hacia las costas del norte caminaban 
otros y, los que quedaban, seguían la ruta de 
occidente.

Todos querían huir del gran desierto de 
arena. La casa antes florida estaba sembrada de 
sal. Ya no vivían en ella ni un hombre, ni una 
planta, ni un gusano. La tierra era una brasa y el 
sol, una fragua.

Septentrión gritaba como puerta medio 
abierta y el éxodo de los iberos seguía 
progresando. La parte más dura estaba casi 
completada y las Columnas de Hércules se 
alzaron delante.

De allí vino aquel pueblo que se pierde 
en la leyenda. Atravesó el estrecho marítimo 

con troncos de árboles vaciados y penetró en 
Tartesia, y allí plantó la tienda, y los iberos 
descansaron, viéndose ya a salvo.

La tierra vieja se despertaba suave por 
doquier; se despabilaba el reino minoico en 
Creta, Menés unificaba el gran imperio de 
Egipto y Sargón, rey de Acad, creaba Caldea.

Bien pronto, los iberos, gente fuerte e 
ingeniosa, se pusieron de nuevo en marcha, 
abriéndose nuevos caminos. El miedo aún 
movía su alma angustiada y los llevaba, 
infatigables, a tierras más adentro. 

Marchaban en grupos compactos; seguían 
el mar azul; el viento movía las castañas 
cabelleras, y el nuevo país les sonreía y les 
alegraba el corazón. La tierra se ofrecía como 
generoso regalo.

Los iberos se detuvieron al cabo de unas 
jornadas, como si naciese el día después de larga 
noche. Veían a lo lejos la niebla de las tristuras 
pasadas. Aquel territorio de calma sería el 
escogido.

Quedó ocupada toda la costa levantina; las 
tribus se rehicieron; el fuego volvió a arder. La 
mujer se embellecía con mantilla y peineta, y el 
ritmo de la vida recomenzaba.

Mostraron sus riquezas a los pueblos que 
encontraron: la oveja y la montaña haría el buen 
pastor y, trabajando la tierra, se hermanaron 
con ellos, haciendo rebrotar las plantas con el 
arte del labriego.

Por en medio de los poblados pasaba un 
río gigantesco como bravo corcel que baja 
corriendo por ancho prado. Iberia que nacía 
le daba gozosa el mismo nombre que llevaba, 
como hijo más querido.

La raza de aquellos hombres que fueron 
nuestros padres perdura en nuestras venas 
y mira al porvenir. Ellos son las fuentes que 
tienen las aguas más claras, son las raíces de un 
árbol que ya no puede fenecer.
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Francisco Tettamancy

Boicentril

Traducción de Bruno Salgado

EL CREPÚSCULO

Comienza el sol a ponerse, veloz 
desfallece la tarde y el calor va menguando 
por la frescura de las brisas. Buscan refugio los 
pájaros porque va muriendo el día y, piando 
alegremente, en los árboles anidan felices. 
Mecen los pinares las caricias del viento suave 
y esparcen embriagadores perfumes que el 
viento aviva. Corre serpenteante el río y las 
aguas, que incesantes bullen con su rumor, 
evocan armonías delicadas. Se oye romper a lo 
lejos el mar en la costa bravía, llevando grata 
solemnidad a los valles y vegas vecinos. Ya 
los últimos rayos de sol brillan en los trigales, 
muy débilmente, quedándose triste la fecunda 

campiña. Avanza la noche sosegada, las estrellas 
titilan y, de la luz de Luna, una resplandeciente 
claridad viene a la Tierra. Se adormece la 
comarca, sisean las culebras, cantan en las 
ciénagas las ranas y ya revolotea el murciélago. 
En el castro la soledad reina, la paz reina en 
las familias, el valle se encuentra en silencio, la 
noche… se iba alargando…

EL DRUIDA

Ya no hay sosiego en la tienda del viejo 
druida: Boicentril, el sacerdote, se duele en su 
lecho. De cuando en cuando gimotea y delira 
por momentos; a veces su vista permanece 
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inmóvil y a veces se anima. Tan pronto se 
yergue del lecho, dando muestras de energía, en 
el lecho vuelve a caer, víctima del agotamiento.

—¡Voy a morir! —exclama—. Siento 
que se me escapa la vida, que mi misión en la 
Tierra camina hacia su fin, ya cercano. En estos 
supremos instantes, mi alma pide arrepentida 
que Endovélico me valga dándome una muerte 
tranquila…

Luego dice a sus familiares el gran deseo 
que tenía de hablar seguidamente a la tribu que 
lideraba:

—¡Rápido! Avisad a todos y que a la cita 
nadie falte: las horas se escapan arrebatadamente 
de esta mi vida…

EL AGÜERO

Da la alerta el cuerno desde lo más alto 
de la cumbre del castro, turbando la calma 
allí reinante. En los valles y vegas se nota una 
infinita ansiedad: veloz, en lo alto del castro se 
arremolina la familia. Pronto rodean el lecho 
del venerable druidesas y druidas, guerreros, 
viejos y jóvenes. En seguida se percatan de lo 
crítico de la situación: todos se deshacen en 
lágrimas al ver en peligro la vida de su muy 
amado jefe, quien requiere la presencia de su 
grey bienquerida, a quien habla de esta forma:

—Os llamé —dice Boicentril— en estas 
horas precisas porque el cielo quiere que os 
dirija mis últimas palabras. Voy a dejar esta 
tierra de abundantes alegrías con las que los 
dioses quieren premiar a nuestra bendita raza; 
que los dones de los que disfrutáis y, en lugar 
de pleitos, las virtudes sepáis guardar y nunca 
olvidéis... Pero ¡ay, que, en estos momentos en 
los que se me va la vida, auguran un porvenir 
de tinieblas los malos hados…! Nuestra gallarda 
raza, por leyes de evolución, sufrirá incontables 
amarguras hasta finalmente caer vencida por 

otras razas osadas de almas ruines, pero temidas, 
que harán de nuestros campos un pueblo de 
gente sometida; profanarán nuestras tumbas, 
que han de ser pasto de la rapiña de las gentes 
que nos sucedan por la maldita codicia. A la par 
que se suceden los siglos, se avivan luchas tras 
luchas sin tregua y la Muerte, siempre dispuesta, 
no carecerá de víctimas. En política jamás 
serán estables las ideas y, al mudar esa ciencia, 
se pervertirá la justicia, se irá perdiendo la fe y 
así en negocio se tornará la religión, de herejías 
infestada. Desarmonías sobradas, trifulcas 
interminables se verán en la patria amada con 
el pasar de los tiempos. Y, con mentir audaz, 
reñido con la hidalguía, ¡hasta se negará la 
influencia en Galicia de nuestra raza! Ante 
semejantes afrentas se me encrespa el corazón, 
pues es una afrenta que no merece esta raza de 
tan digna estirpe.

Calla el patriarca un momento, acaricia 
su larga barba, mira a todos dulcemente y 
suspira con amargura. Después sigue, con la 
voz debilitada por la fatiga, hablando a sus 
familiares, que tienen fija en él su atención:

—De la relación que os hago, según decía 
antes, tomad buena cuenta, pues los hados la 
auguran, como también auguraron antaño, en 
días mejores, aquellas luchas crueles de las que 
tenemos noticia, que acarrearon a nuestros 
hermanos irlandeses grandes desdichas, 
narradas en la Epopeya con precisa exactitud. 
Quisiera que mentira fuese lo que los hados 
auguran, mentira producto de la fiebre que me 
domina… pero, a ese respecto, recordad que, de 
cumplirse la profecía… ¡Me muero…!

… y la ola de la Muerte deja mudo al druida.

EL CIELO ESTRELLADO

Comenzó a llenarse el cielo de estrellas, la 
aurora ya despunta y, poco a poco, alargándose, 
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en la carrera sigue el día. Ya no se oye romper 
el mar en la costa cercana, ni revolotea el 
murciélago ni sisea la culebra. Se despierta la 
comarca, las familias van a bregar, salen al pasto 
los rebaños, el valle recobra la alegría. Pero 
cuando el sol, ya en el cielo, brilla espléndido, 
lanzando sus rayos sobre la campiña fecunda; 
cuando los pinares se mecen con los tiernos 
besos de la brisa y en la arboleda los pájaros 
entonan alegres cantos; cuando los borbollones 

del río susurran dulces armonías y la naturaleza, 
amorosa, prodiga sus dones a la tierra… la 
Muerte hace presa de Boicentril, rauda, dejando 
rígida la materia al espíritu dio nueva vida… 
cubriendo de luto el castro, cubriendo de luto la 
familia, y quedando así dictada la profecía que 
por boca del viejo druida auguraron los hados, 
legándola como ley eterna a las generaciones 
venideras.
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